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Las fotos nos invaden, nos zarandean, nos atropellan, nos acosan. Hojarascas

de millones y millones de fotos circulan por las bases de datos, en todas las
pantallas, en miltiples objetos de consumo, en diversos soportes, ya sean fragiles
o rigidos, con o en contra de nuestra voluntad, con una finalidad determinada

0 por una motivacion psicologica oscura. Nuestra vista percibe torbellinos de
fotos; las guardamos por puro reflejo, las fabricamos sin complejo alguno,

las manipulamos con mas o menos habilidad y conviccion. Estas miriadas de
fotografias que se entrechocan y se mezclan ademas con un inmenso flujo de
videos o videoclips, de dibujos o cuadros, de simbolos o signos, salen de esa gran
colada bastante trituradas. ;Resistiran a su propia exuberancia y a los asaltos de
sus dobles o similares? ;Se regeneran o se degradan cuando se ven duplicadas,
reproducidas hasta el infinito? ;Conservan su especificidad? La categoria
“fotografia” parece naufragar en un vasto pantano al que podriamos Ilamar
Carnaval de los Simulacros.

El cuchillo clavado en la copa

Pero ya pueden respirar tranquilos, pues solo vamos a conformarnos con cien
fotografias, sacadas de la fabulosa Coleccion Ordonez-Falcon de Fotografia. ;Como
hemos logrado seleccionar este conjunto de fotos que abarca un siglo? Hemos
seguido el concepto surrealista de “azar objetivo” que otorga igual importancia

al azary a la objetividad. Para nosotros, estas fotografias se forjaron dentro de
cierta libertad, aun cuando el fotografo pensaba haberse marcado una estrategia
precisa en el instante en el que las realizo. Para decirlo de otra manera, estas cien
fotografias se codearon con lo desconocido, mas que con lo conocido.



Un ejemplo de azar objetivo. El primero de mayo de 1933, durante una cena en

un restaurante, André Breton invita a Benjamin Péret a repetir una demostracion
de “plegado falico” de una servilleta, delante de sus amigos Crevel, Giacometti,
Eluard y Thirion, lo cual llama la atencién de la camarera. Luego, cuando ésta
viene a cambiar los cubiertos, se le escapa un cuchillo que cae dentro de la copa
de Péret. Inesperadamente, el cuchillo atraviesa la copa y se inmoviliza dentro sin
derramar una sola gota de liquido. Doble asombro: el cuchillo cortd la copa sin
romperla y sin volcar nada. El cuchillo clavado en la copa es similar a la servilleta
falica erguida dentro de su copa. Al mes siguiente, durante la exposicion de
objetos de la galeria Pierre Colle, los surrealistas hacen piblico el relato detallado
de este azar objetivo, con todas las pruebas materiales: servilletas dobladas, copa
atravesada por el cuchillo, tabaquera, trozo de pan, etc. Breton afirma incluso
que el azar objetivo es la base sobre la cual el grupo surrealista piensa, mas que
nunca, enfatizar sus investigaciones'. Y en septiembre de 1933, la primera pagina
de Gaceta de arte aparece dedicada a esta exposicion surrealista de objetos, con un

1 Ver André Breton, “Communication relative au hasard objectif”, Documents 34, “Intervention surréaliste”,
junio de 1934, p. 78; Euvres complétes, t. II, pp. 536-539.
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articulo vehemente de Domingo Lopez Torres, ilustrado con cuatro imagenes de dicha
exposicion, entre las cuales la que presenta los objetos-testigos del azar objetivo?.

Hemos pues dejado de lado, de manera deliberada, las fotografias que flirtean
descaradamente con lo conocido. Porque consolidan nuestro sentido de la
realidad; halagan nuestros conocimientos y nuestra connivencia con la sociedad;
justifican la monotonia de las creencias, acentlian los prejuicios y van al compas
de la mentalidad colectiva. Tampoco hemos seleccionado otras fotografias,

aunque hay que reconocer que no se conforman con lo conocido, por ejercer otras
gesticulaciones aiin peores: queriendo ante todo ser reconocidas, desarrollan
todas sus artes, como en un desfile de moda, para llevarse el premio creativo de lo
que dicta la moda del momento o la tendencia del afo.

No se mira un dibujo, un cuadro o una fotografia a partir de un titulo -informativo,
anecdotico o extravagante- destinado supuestamente a describir, nombrar o
simbolizar la obra. No se le asigna un discurso a la imagen: la imagen segrega

su propio discurso. Nos vimos frente a un doble desafio: reconocer la autonomia
de cada fotografia y descubrir los lazos (en el mundo de la fotografia, y no en la
fotografia del mundo) entre tal y tal otra. El imperativo de la especificidad de cada
foto nos obligd a examinar cada una de ellas, mientras que el imperativo de la
comunidad entre las fotos nos llevd a movilizar cinco conceptos.

En nuestra serie de cien fotografias, en la que mas de la mitad se remonta al
periodo de entreguerras, y en la que, consecuentemente, el blanco y negro es el
color dominante, los emparejamientos se hicieron solos. Asi pudimos determinar
cinco secciones: Saltos al vacio / Deformaciones / Repeticiones / Espectros / El fruto
prohibido. Esta reunion de setenta fotografos, la mayoria de ellos representados
por una Unica fotografia, permite desvelar visiones comunes que trascienden la
individualidad de cada uno.

Saltos al vacio

Mucho antes de los picados y contrapicados de un cineasta como Orson Welles, el
dibujante Grandville (1803 - 1847) habia revolucionado los codigos de la toma de
imagenes, en Un autre monde [Otro mundo], un libro mayisculo en el que la utopia
se tine de satira. Desde su globo aerostatico, el misico y matematico Hahblle
enfoca en angulo picado, como si tuviera una camara, relativizando las escalas
humanas y los dispositivos locales, y aplanando al mismo tiempo tanto las escenas

2 Ver Domingo Lopez Torres, “Aureola y estigma del surrealismo”, Gaceta de arte, n° 19, septiembre de 1933, p. 1.
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mas familiares como los habitos mas exoticos. La fotografia aérea descarta el
punto de vista del transelinte y adopta el del aguila o del aviador, del paracaidista
o del hombre que se zambulle, del alpinista o del farero. A veces, incluso se pone
en la posicion del funambulo que reta al vacio.

Se desafia la gravedad. La vision efectlia una rotacion brutal. El suelo de adoquines
ya no descansa en posicion horizontal sino que se yergue orgullosamente hacia

la verticalidad. La farola, al contrario, asi como la mujer que pasa por alli -y cuya
sombra aparece desmesuradamente larga- pasan del plano vertical al horizontal

y ven su tamano encogido (Imre Kinszki, 1930). En una plaza o un patio, en otra
escena al aire libre, Alexander Rodchenko, en 1928, capta a unos personajes,
clavandolos literalmente en el suelo: la luz solar alarga las sombras; y uno se
pregunta a qué juego de hockey se dedican estos ocho competidores, cada uno con
un palo en la mano. En 1934, el mismo Rodchenko frustra, una vez mas, nuestros
habitos perceptivos al inmovilizar el salto mortal acrobatico de un hombre
tirandose al agua: el cuerpo en angulo recto se ve boca abajo, con las piernas
perfectamente juntas arriba, y con los brazos abiertos abajo. Ese movimiento en
suspenso es como una crucifixion al revés. En 1961, Aaron Siskind inmoviliza a su
vez a otro hombre zambulléndose en pleno cielo; esta vez, el hombre volador se ve
con los brazos abiertos y las piernas dobladas hacia atras: la crucifixion virtual del
hombre ha cedido el paso a una ascension extatica de jubilo.

Fragonard pintd Les hasards heureux de I’escarpolette [Los felices azares del
columpio o El columpio). En 1937, Anton Stankowsky realizo una verdadera hazana;
fotografio en contrapicado tres movimientos sucesivos de un mismo columpio
dando vueltas en el cielo y ocupado por dos hombres, uno sentado y otro de pie,
pudiendo los dos resultar ser el mismo hombre. S6lo nos queda imaginarnos que
las tres mujeres, con sus magnificos trajes de bano, fotografiadas en picado, al
ano siguiente, por Norman Parkinson, una de piey las otras dos tumbadas en la
explanada de madera de un balneario costero, se balancean en sendos columpios.

En 1936, encaramado en las alturas de la abadia del Mont-Saint-Michel en la
costa atlantica, Joaquim Gomis Serdafions toma una instantanea del mar, con
marea baja, y sus alrededores; observamos una hilera de coches de visitantes,
estacionados al pie de la abadia. Quien gana altura aleja el horizonte hasta lo
mas lejano. Pero quien se zambulle en un edificio desciende en un pozo o en un
agujero negro sin fondo, como lo hizo Cecilio Paniagua ese mismo afo.
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Dos inmersiones en la vida urbana, la de los trabajadores que salen de la fabrica
en San Diego, California (Allan Sekula, 17 de febrero de 1972) y la de unas fachadas
de casas o edificios dominando el trafico automovilistico alla abajo (Unai San
Martin, 2002), tienen la facultad de inmovilizar y fijar a la gente, de detener los
vehiculos, y de evaluarlo todo por el rasero de lo mineral o metalico. Los mismos
objetos se ven transfigurados cuando se sacan desde arriba. Un conjunto de copas
de metal curiosamente colocadas aparece como un foco de luz de combustion lenta
(Josep Sala, 1935). Si bien la sombra desvela la naturalezay la forma de unvasoy
una vasija de barro, completamente aplastados, por contraste pone de relieve el tres
de corazones colocado claramente por encima de una baraja (Joost Schmidt, 1928).

En 1931, en los altos borrascosos de la Torre Eiffel, llse Bing enfoca desde arriba a
los visitantes que emprenden la ascension, se agarran a la barandilla, se aferran
a su sombrero. Asi acentlia su vértigo y suscita nuestra propia desorientacion, al
situar toda la escena en un plano inclinado. Erhard Dorner, en la misma época,
se conforma con inmovilizar en su objetivo unas servilletas y unas prendas de
ropa interior de color claro secandose al sol en unas cuerdas de tender la ropa.
Aqui, ni brisa ni viento. Pero, esa pausa inmovil y el entrelazamiento de toda esa
ropa, sobre un fondo de sombras aplastadas al suelo, nos alejan de cualquier
lectura prosaica.

Los saltos al vacio cuestionan nuestra percepcion frontal de criatura bipeda que
mira al horizonte. Nuestros sentidos se ven desorientados. Descubrimos que
nuestra mirada, que se extiende en la profundidad del vacio, puede hundirse en la
materia y agujerear el cielo.

Deformaciones

Si bien algunos fotografos descubrieron la dimension del vacio, otros se
interesaron por la ductilidad de las cosas. No hay nada mas aleatorio y
desconcertante como la forma de una nube. Este proceso algodonoso esta
continuamente en via de dilatacion y dislocacion, de formacion y deformacion
(Alfred Stieglitz, 1927). Francis Bruguiére ahondo en esa misma direccion.

Al superponer elementos transparentes, nos hizo percibir la ondulacion casi
palpable de unos velos diafanos. La instantanea procede de su pelicula Light
Rhythms de 1930.

Cecilio Panagua (1934) juega con las transparencias pero también con los primeros
planos. Se divierte confundiéndonos. Nos pone en unas situaciones en las que
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nos es imposible identificar la textura o la naturaleza de los objetos, como, por
ejemplo, cuando encuadra en un solo angulo un amontonamiento de marcos
vacios, empotrados unos dentro de otros. Jaroslav Fabinguer (1930) produce un
efecto diferente pero igualmente desconcertante. Con un ligero picado y con un
primer plano ocupando todo el espacio, ensalza la abundante cabellera rubia de
una mujer desnuda acostada, sobrevolando su rostro y sin apenas desvelar su
pecho. Bernard Plossu (1990) reproduce un efecto similar: desde la parte trasera
de un autobds, en el que un hombre, de perfil, reclina su cabeza y su cabellera
rubia en una barra metalica, vemos una sucesion continua de barras y asientos
dentro del autobds.

En Paris, a partir de 1922, Man Ray se dedica a la elaboracion de rayogramas o
rayogrdfias, interponiendo entre la fuente de luzy el papel fotografico una serie de
utensilios u objetos familiares. Man Ray descubrio ese fendmeno por casualidad,
un dia que coloco instintivamente, sobre una hoja de papel fotografico mojado, un
pequeno embudo, un vaso de vidrio graduado y un termometro, y luego encendio
la luz. En su prologo a Champs délicieux [Campos deliciosos], el libro de Man Ray
que incluye doce rayografias, Tristan Tzara recalco la parte preponderante que el
fotografo otorgaba a los procesos fisico-quimicos: “;Sera una espiral de agua o

el fulgor tragico de un revolver, un huevo, un arco resplandeciente o una esclusa
de la razon, un oido sutil con un silbato mineral o una turbina de formulas
algébricas? [...] la belleza no es propiedad de nadie pues, a partir de ahora, es

un producto fisico-quimico™. La rayografia desmaterializa el manojo de llaves, el
revolver o la copa; hace de ellos objetos perturbados. No nos olvidemos de que
Man Ray conocia a Lautréamont y sabia de su encuentro fortuito de una maquina
de coser y un paraguas en una mesa de diseccion. Aqui asistimos al encuentro
inesperado de un revolver y ocho letras (1925), o de un tubo de nedn y una cota de
malla destejida (1926-1928).

La vegetacion, proveedora de innumerables formas, puede rozar lo informe, de
tanta exuberancia. Asi ocurre con el entrelazamiento rizomatoso de un baniano
(Jaume Blassi, 1983). Basta con muy poco, un angulo especifico del enfoque
(Dorothea Lange, 1930), un anadido exterior infimo (Caballero José, 1935); o
basta con un juego de espejos deformantes para que el rostro humano se vuelva
desfigurado (André Kertész, 1930). Pero, a Arnold Odermatt le corresponde,

por su profesion de policia, ofrecernos fotografias de coches accidentados: un
coche después de unas vueltas de campana (1961) o este otro, completamente

3 Tristan Tzara, Euvres complétes |, 1975, pp. 416-417.
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aplastado (1964), que hoy en dia podria verse como un guifio de ojo a los coches
compactados del escultor César.

El autorretrato de Javier Pérez (1993), con las dos manos juntas y los dedos
desmesuradamente largos, es tan espectacular como una distorsion de Kertész, lo
que sugiere que la practica del fotografo no sélo es visual sino también tactil. Es
un trabajo esmerado, similar a la experimentacion en un laboratorio, de la que
Man Ray es un buen ejemplo. Pues cualquier planteamiento intelectual exige un
gran cuidado manual.

Los recortes, propios del fotomontaje, no son solamente una cuestion de habilidad
de los dedos sino también de puesta en escena. En primer plano, una pareja

esta haciendo el amor bajo la mirada, en segundo plano, de ocho enormes ojos
saltones y de un [émur pasmado (Jindrich Styrsky, 1933).

En el campo de la dptica existen indices de reflexion y refraccion. Podriamos
afirmar que una fotografia lograda siempre contiene cierto indice de deformacion
de la realidad.

Espectros

Cada fotografia preserva la huella de un acontecimiento efimero o de un objeto
destinado, casi siempre, a desaparecer. En ese sentido, la fotografia esta habitada
por fantasmas o supervivientes. Sin duda es la razon por la que numerosos
fotografos convocan espectros o crean una atmasfera espectral en sus fotografias.

El vaso de agua medio lleno, en cuyo borde esta clavada una aceituna, es
asombrosamente translicido; las sombras del vaso y de la fruta parecen
transparentes y fantasticas; justo al lado vemos una pequena caja de fosforos
oblonga (Julio Yanguas, 1929). Al igual que en un cuadro metafisico de Chirico, se
ve un vehiculo y tres casetas, estacionados a lo largo de una acera y acompanados
de su sombra tutelar: apenas si vemos, entre dos casas, a un hombre inclinado
sobre un periodico (Imre Kinszki, 1930). Probablemente un marinero, del que
solo vemos las piernas, esta bajando los primeros peldanos de una escalera de
hierro arrimada al casco de un barco; una alargada sombra pegada al casco
desvela la silueta entera del marinero y da la sensacion de que ya ha llegado a
tierra; el malestar producido es similar al del Nu descendant un escalier [Desnudo
bajando una escalera) de Marcel Duchamp (Antoni Arissa, 1930). Sobre la larga
fachada de unas casas adosadas, decenas de escaleras idénticas y compuestas
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de tres escalones de marmol blanco dibujan una perspectiva impecable: sélo
parece interponerse en esa linea continua una senora ajetreada. Otra fotografia,

y otra acera de otra calle; al pie de una escalera monumental esta tumbado un
hombre, con los pies por delante y el resto del cuerpo cubierto con una sabana;
iesta muerto o dormido? (Berenice Abbott, 1930). Un perro galgo, sentado sobre
un cojin, contempla una estatuilla africana; aunque improbable, esa confrontacion
parece ser evidente (Eduardo Westerdahl, 1931). Otras dos fotografias espectrales
pueden ser facilmente emparejadas: mientras que, en una pared, los cristales
rotos de una vidriera dibujan unas formas increibles, en una calle desierta, un
hombre vestido como un vagabundo desarrapado, se mantiene de pie como puede
en el bordillo de una acera (Brassai, 1931y 1932).

Hans Bellmer se valio de una muneca del tamano de una nina, que desarmo y
volvio a armar, para sacar fotos de varios estadios de esa misma mufecay de
diferentes modelos de mufecas. Asi ided una mufeca sin brazos ni cabeza, con

un tronco unido a dos piernas abajo y dos piernas arriba; la desnudez de su
cuerpo reclinado sobre un arbusto desempena el papel de una aparicion y de una
fosforescencia en la noche. Al mismo tiempo, en 1935, la surrealista Claude Cahun
le inflige una drastica transformacion al maniqui metafisico de Chirico. Le quita

su envoltura y conserva el armazon de alambres que le da forma; luego, sélo se
queda con un busto escotado que atavia con un calzado y una orquidea, anadiendo
accesorios como un guante, dos presentadores metalicos para guantesy un

rostro de pez sierra. Otra fotografia demuestra que Claude Cahun modificara ese
ensamblaje: del busto saldra la empunadura de una espada, el calzado se colocara
mas abajo, unos guantes cubriran el suelo. Dos anos mas tarde, Anton Stankowsky
fotografia a unos transelintes caminando en la nieve y bajo la nieve; el contraste es
violento entre lo negro de las siluetas y lo blanco del suelo y del cielo; en primer
plano, un hombre de cara negray arrebujado en su abrigo que, al igual que su
gorra y su maleta, esta totalmente cubierto de nieve, avanza hacia nosotros, cual
espectro amenazador.

Los espectros van unos tras otros, apresuradamente. Cabezon de ramificaciones
vegetales (Jindrich Heisler, 1943). Sombrero y abrigo petrificado: el fantasma

se dispone a caminar (Vaclav Chochola, 1944). Sol y sombra: una silueta negra
proyecta una sombra descomunal (Koldo Chamorro, 1979). En el claustro de un
modesto cuarto gris y monocromo, irradian fulgores blanquecinos de fuegos fatuos
(Dieter Appelt, 1981). En la proa de dos lineas de casas que descienden hacia el
mar, una casa imponente crea un escenario de pelicula a lo Hitchcock (Gabriele
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Basilico, 1994). Pegada sobre un retrato fotografico, una pequena lluvia de copos
de color naranja, con dos copos en el lugar de los ojos, siembra cierta confusion
en cuanto a la identidad de la persona (Carmen Calvo, 1999). Sentado en el suelo,
casi desnudo, con las manos en la espalda, tiene la cabeza hundida debajo de una
manta y asi desaparece ante nuestros ojos (Ignasi Aballi, 2002).

Aparicion de una desaparicion o resurreccion de una duracion, la fotografia tiene
una naturaleza espectral.

Repeticiones

La fotografia es repeticion ya que reproduce un acontecimiento dado o construido.
Ademas, repite una repeticion cuando el acontecimiento en cuestion tiene una
naturaleza repetitiva. A muchos fotografos no se les escap6 este redoble de

la repeticion.

Una hilera de sillones idénticos en una sala de teatro (Radl Belinchon, 2005);

el prodigioso alarde de Gtiles de bricolaje, de jardineria, utensilios de cocina,
brochas, jaulas para pajaros, etc., delante de una ferreteria (Berenice Abbott,
1935); la espectaculary ardua ascension de una inmensa escalera por decenas

de personas, todas ellas vistas de espaldas, derrocadas, con una carga pesada

en los hombros (Sebastiao Salgado, 1986); una acumulacion de depdsitos
resplandecientes en una refineria de petroleo (Margaret Bourke-White, 1930), el
hojaldre impecable de la piedra dejada al descubierto en una cantera de basalto
(Albert Renger-Patzch, 1930); el alineamiento tranquilo de unas casetas de playa
(Joaquim Gomis Serdanons, 1945). Esta primera serie de ejemplos de repeticiones
procedentes de artefactos (sillones, quincalla, depositos, casetas), de una postura
humana (porteadores) o de la naturaleza (cantera) indica que la repeticion no es
en absoluto mecanica y que, si bien la fotografia restituye el ritmo de la repeticion,
también acentla sus matices y variaciones.

En 1930, Emili Godés Hurtado se plantea poner en evidencia unas estructuras
repetitivas. Recurre a la micrografia para reproducir la cabeza de una mosca, en la
cual se nota sobre todo la alfombra redonda de las centenas de facetas de uno de sus
dos ojos. Explora la anatomia de una flor, el pedinculo y los pétalos, el pistilo y los
estambres. En una espiga de trigo, o cebada, se distinguen claramente la insercion y

la simetria de las glumas. Finalmente, cuando el fotografo se apodera de un trozo de
tela, pone de relieve el dibujo rectangular, el contraste de lo blanco y lo negro, la trama
de las mallas de lana e incluso la aparicion aleatoria de algunas hebras superficiales.



La repeticion en lo textil sigue su curso en 1932. En el Quai de Javel, en Paris, Henri
Cartier-Bresson inmoviliza, en medio de un inverosimil amontonamiento de sacos
de yute vacios (;harina o yeso?), a cuatro estibadores con la ropa salpicada de
blanco. En un mercado, en Madrid, un pequefo grupo nos sonrie, y en el primer
plano unos jovenes vendedores exhiben un despliegue de corbatas de todo tipo.
Con ese caracter repetitivo, los sacos de yute o las corbatas ostentadas imponen su
presencia, con tanta fuerza como las personas que van detras.

Un hilo tenue es el centro de una actuacion del dio Joko: Karin Jost y Regula J. Kopp.
Foto I: las dos mujeres, una morena y otra rubia, estan situadas enfrente una de
otra, con el pecho desnudo. Foto Il: la morena ata un hilo en el extremo del seno
derecho de la rubia. Foto IlI: la rubia ata un hilo en el extremo del seno derecho
de la morena. Foto IV: la morena ata un hilo en el extremo del seno izquierdo de la
rubia. Foto V: la rubia ata un hilo en el extremo del seno izquierdo de la morena,
enlazando todos los hilos. Foto VI: la morenay la rubia estan situadas enfrente una
de otra, con los cuatro senos unidos por los hilos.

Vistas de perfil y sonrientes, dos nadadoras con gorro blanco (Rudolf Koppitz,
1930); vistos de frente, tres nifos cantores, con una partitura en la mano y vestidos
de negro de la cabeza a los pies (José Ortiz Echagiie, 1934); vistos de frente, un
vaquero y un sheriff, pistola en mano: dos maniquies de cera en un parque de
atracciones de Nueva York (Evelyn Hofer, 1963). En cada una de estas fotografias, la
repeticion orienta nuestra mirada y nos impulsa a buscar la diferencia, y no

la similitud.

Finalmente, examinemos una serie de formas circulares: papel enrollado y
desenrollado con efecto diafano (Robert Disraeli, 1929); cinco barrefios de hojalata,
colocados uno dentro del otro y fotografiados desde arriba (Agustin Jiménez
Espinoza, 1931); una rueda de coche y la rueda de repuesto (G. W. Harting, 1922);
algunas teclas circulares de una maquina de escribir (Ralph Steiner, 1921-1922).
Estas manifestaciones del circulo no alcanzan la idea del circulo segln Platon, es
decir, la idea de lo Mismo. Al contrario, el factor repetitivo de formas circulares
emparentadas nos lleva a apreciar la diferencia en la repeticion, una idea
fundamental en el pensamiento de Gilles Deleuze.
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El fruto prohibido

Entre los cinco criterios seleccionados, hemos visto que Saltos al vacio y
Deformaciones solicitaban nuestra percepcion del espacio y que Repeticiones

y Espectros comprometian nuestra percepcion del tiempo. En cuanto al quinto
criterio, El fruto prohibido, apela a nuestras necesidades y nuestros deseos. La
metafora del fruto prohibido incumbe directamente a la fotografia. Por una parte,
como imagen y, especificamente, como imagen de la desnudez, la fotografia
representa el fruto prohibido. Por otra parte, varios fotografos ponen en escena la
metafora del fruto prohibido.

Val Telberg asocia, de manera indiscutible, la desnudez femenina con la vegetacion
(1945 y 1947) y, de manera mas brutal, representa una enorme mano codiciosa

que agarra un busto femenino desnudo (1945). Harry Callahan fue el que le dio
figura al fruto prohibido: vista de espaldas y en superposicion, una mujer desnuda,
reducida a tronco, esta sentada en medio de una pradera (1958).

Pongamos dos fotografias de Edward Weston, una junta a la otra. Una mujer
desnuda, la futura fotografa Tina Modotti, con los ojos cerrados, reposa en el
suelo, con las manos debajo de las caderas, su peloy su vello femenino negro
azabache, los dos pechos regulares, como dibujados, y con los contornos del
cuerpo realzados (1923). Un pimiento de piel satinada aparece, cual un cuerpo
resplandeciente, con sus relieves y sus zonas de sombra (1930). La sensualidad es
tan obvia en el pimiento como en la mujer desnuda; ambos son la encarnacion del
fruto prohibido. Por otra parte, volvemos a ver, casi intacto, el brillo sensual del
pimiento en la epidermis y los misculos marcados o esculpidos de dos desnudos
masculinos (Robert Mapplethorpe, 1980). Asimismo, varios desnudos femeninos,
cuyos pechos se exhiben, cual ofrendas, con ostentacion o indiferencia (Rudolf
Koppitz, 1925; Frantisek Drtikol, 1927; Sasha Stone, 1930; Man Ray, 1932; Bill Brandt,
1951) pueden relacionarse facilmente con granadas maduras (Gabriel Cuallado, 1957).

La vegetacion en flores o en frutos (Karl Blossfeldt, 1900; Cecilio Paniagua, 1936;
Jaume & Jorge Blassi, 1976; Toshio Shimamura, ca. 2004), un vegetal ficticio
(Joan Fontcuberta, 1984), frutas en una caja (Paul Outerbridge Jr., 1922), verduras
en una fuente (Evelyn Hofer, 1996), todas estas expresiones de la vida vegetal,
estas explosiones de vigor, de formas y colores, hacen eco a esa mujer desnuda,
tumbada en la roca (Anton Bruehl, 1926), o en el suelo (Sasha Stone, 1930), o
flotando en el aire (Georges Hugnet, collage, 1935).
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El tiro al blanco

Alejandro de Afrodisias, el comentarista de Aristoteles, establecio con un ejemplo
claro la distincion entre azar (taxn) y automatismo (avtépartov): cuando un
caballo que se ha escapado se vuelve a encontrar en el camino de su amo, es azar
para el amo y automatismo para el caballo, pareciendo asi la nocion de azar mas
subjetiva que la nocion de automatismo. La fotografia reproduce todos los tonos
del azar, desde el deseo mas subjetivo hasta el azar mas automatico.

A finales de los anos veinte, al mismo tiempo que las cabinas automaticas

de fotografia popularizaban el autorretrato, los puestos de tiro de las ferias
recompensaban a los buenos tiradores, inmortalizando sus proezas. Cuando un
tirador, con carabina o pistola, daba en el blanco, se disparaba automaticamente
un flash y recibia como recompensa la instantanea de su hazana. Asi podia verse
luego en la foto, en posicion de tiro, y descubrir la mirada o los gestos de sus
amigos, si iba acompanado.

20 | Quiosco de tiro, fiesta popular, Paris: Henri Cartier-Bresson, Eric de Jessé, Christiane d’Hybouville, X, 1930



En 1929, el tirador Paul Eluard aparece rodeado de dos mujeres jovenes, en la
feria de Montmartre. Man Ray prepara su disparo bajo la mirada oblicua de

Lee Miller. Pero la fotografia mas conmovedora es la de Henri Cartier-Bresson,
mas aln sabiendo que luego dira que su gran pasion es “el tiro fotografico”,
asimilando asi su instinto de caza fotografica con el automatismo de las casetas
de tiro de las ferias. En esa otra fotografia, que podria ser de 1930, el tirador Henri
Cartier-Bresson tiene los ojos bien abiertos. A su derecha, la elegante Christiane
d’Hybouville, con abrigo de piel y sombrero cloche, observa el momento fatal.
Pero, el personaje mas asombroso es un joven de mirada franca, cuya cara se
inmiscuye entre Henri Cartier-Bresson y Christiane d’Hybouville. Se trata de Eric de
Jessé, con 18 anos, quien luego, en 1940, se hara monje en Soligny-la-Trappe.

Esta la necesidad propia del automatismo de la camara fotografica, o de la fisico-
quimica de los rayogramas. Pero, también estan el deseo y la libertad del fotografo.
Las cien fotografias que hemos elegido ven como oscila y tiembla su aguja entre
el polo Objetividad y el polo Azar. Y, con esa oscilacion o temblor, designan un
punto invisible que se abre hacia una tierra desconocida. En nuestra opinion,

una fotografia es un fruto prohibido que devoramos o que nos hace sonar. Pero,
para que una foto nos afecte o nos alcance, tiene que responder al menos a una
de estas condiciones: a) que demos con ella un salto al vacio; b) que lleve en si
un indice de deformacion de la realidad; c) que a través de la multiplicidad o la
repeticion nos haga ver, no la identidad, sino la diferencia y el matiz; d) que haga
emerger los espectros y los fantasmas del devenir; e) que nos perturbe o estimule
nuestros deseos.

La fotografia no tiene otro objetivo que no sea el de escrutar lo desconocido.
Cuando Breton escribio Nadja, el relato por excelencia del azar objetivo o del
encuentro amoroso, quiso expresamente salpicar su libro con una cincuentena de
fotografias y documentos. La fotografia es el acta suprema del azar.
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I. Saltos al vacio






Anton Stankowsky | Swing (Shankel) 11937 | 25



26 | Alexander Rodchenko | Dive | 1934




Aaron Siskind | Terrors and pleasures of levitation | 1961 | 27






Alexander Rodchenko | Street from above | 1928 | 29




30 | Imre Kinszki | Street from above | ca. 1930



Imre Kinszki | Street scene with bycicle | ca. 1930 | 31



32 | Imre Kinszki | Lamppost, man and street | ca. 1930







34 | lse Bing | It was so windy in the Eiffel Tower | 1931












38 | Anton Bruehl | Nude on a rock | 1926



Edward Weston | Tina (Modotti, Nude on the azotea) | 1923 | 39






Joost Schmidt | Stilleben mit Karten | ca. 1928 | 41







Henri Florence | Nasturtiums | ca. 1931-1932 | 43






Erhard Dorner | Washing on the line | ca. 1930 | 45



46 | Unai San Martin | Serie Calle 971 2002







48 | Unai San Martin | Serie Calle 9712002










Joaquim Gomis Serdafions | Marea baixa Mont Saint Michel | 1936 | 51






Norman Parkinson | Brighton Pier|1938 | 53






II. Espectros



56 | Emil Otto Hoppé | Imperial Chemical Industries - Men shoveling nitrates, England | 1930



Anton Stankowsky | Winterwetter | 1937 | 57






Claude Cahun | Object, mannequin poisson scie | ca. 1935 | 59







Hans Bellmer | Poupée dans le jardin | 1935-1936 | 61




62 | Berenice Abbott | Untitled (Dead man) | ca. 1930



Antoni Arissa | Sin titulo | ca. 1930 | 63



64 | Brassai (Gyula Halasz) | Escaped convict, rue de la Ferronnerie, Les Halles | ca. 1932



Brassai (Gyula Halasz) | Les lézardes | 1931-1933 | 65






Harry Callahan | Eleanor, Aix-en-Provence (France) | 1958 | 67
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Jaroslav Fabinger | Portrdt| 1930 | 71







José Caballero y Pablo Neruda | Retrato de José Caballero | 1935 | 73



74 | Emili Godés Hurtado | Panzella d”atmatller (tall longitudinal) | ca. 1930




Emili Godés Hurtado | Cap de mosca| ca. 1930 | 75






Emili Godés Hurtado | Sin titulo (tejido) | ca. 1930 | 77






Julio Yanguas | Bodegdn | ca. 1929 | 79






Dieter Appelt | Death room, Ezra Pound | 1981 | 81






Eduardo Westerdahl | Sin titulo | 1931-1935 | 83






Koldo Chamorro | Ciclo del sol, Fuentelencina, Guadalajara | 1979-1980 | 85




86 | Imre Kinszki | Buildings and shadows | ca. 1930



Berenice Abbott | White steps of Baltimore | 1930 | 87






Vaclav Chochola | Vésdk | 1944 | 89







Carmen Calvo | Rafael 111999 | 91







III. Deformaciones



94 | Alfred Stieglitz | Equivalent (cloud study) | ca. 1927




Alfred Stieglitz | Equivalent (cloud study) | ca. 1927 | 95



96 | (Emmanuel Rudzitsky) Man Ray | Rayograma con revélver | década de 1920
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(Emmanuel Rudzitsky) Man Ray | Rayograma | década de 1920 | 97




98 | (Emmanuel Rudzitsky) Man Ray | Nude (Nusch Eluard) | 1932









Francis Joseph Bruguiére | Untitled, (Enlarged frame from the abstract film “Light Rhythms” made in conjunction
with Oswell Blakeston in London in 1930) | ca.1930/ 101






Lou Stoumen | Double image (Miriam Shapiro) | 1939 | 103







André Kertész | Distortion | 1930 | 105



106 | Arnold Odermatt | Hergiswill | 1964



Arnold Odermatt | Buochs | 1957 | 107



108 | Arnold Odermatt | Stans | 1961






110 | Cecilio Paniagua | Efecto arbitrario | 1934



Cecilio Paniagua | Sin titulo | 1934 | 111



112 | Cecilio Paniagua | Sin titulo | 1934









Javier Pérez | Autorretrato | 1993 | 115







Bernard Plossu | Paris | 1990 | 117






Val Telberg | Untitled (Nude in hand) | ca. 1945 | 119




120 | Val Telberg | Mask of a dream | ca. 1947



Val Telberg | Untitled (Doll, dots, legs) | ca. 1948 | 121




122 | Val Telberg | Men listening | ca. 1948



Val Telberg | Carrousel, Yaddo | 1952 | 123






Jindrich Styrsky | Untitled (maquette for Emilie comes to me in a dream) 11933 | 125




126 | Rui Cal¢ada Bastos | Quadrifoglio | 2001-2002















IV. Repeticiones



132 | Henri Cartier-Bresson | Sin titulo (Vendedores de corbatas, El Rastro, Madrid) | 1932



Henri Cartier-Bresson | Quai de Javel, Paris | 1932 | 133
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Berenice Abbott | New York | 1935 | 135






Gustav Klutsis | Dynamic city | 1919-1928 | 137






Pere Catala Pic | Sast| ca. 19311139
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Pere Catala Pic | Sin titulo | ca. 1935 | 141






Harting, G. W. | Design-wheels | ca. 1922 | 143






Ralph Steiner | Typewriter keys, for advertisement | 1921-1922 | 145






Josep Sala | Sin titulo (copas) | ca. 1935 | 147






Robert Disraeli | Untitled (Photogram of coiled paper) | ca. 1929 | 149
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Rudolf Koppitz | Badekappen | ca. 1930 | 153






Emili Godés Hurtado | Espiga | ca. 1930 | 155







Albert Renger-Patzsch | Basalt in der Eiffel | ca. 1930 | 157






Margaret Bourke-White | Refinery tanks | 1930 | 159






PHOTC

Evelyn Hofer | Amusement arcade, New York | 1963 | 161
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164 | Joko (Jost Karin & Regula J. Kopp) | 6 photos-nettle dance | 1997









V. El fruto prohibido






Bill Brandt | Nude | 1951 | 169






Gabriel Cualladé Candel | Diagonal | 1957 | 171






Frantisek Drtikol | Nude| 19271173






Georges Hugnet | Devant les survivants | 1935 | 175






Rudolf Koppitz | Desperation-nude study, Vienna | 1925 | 177







Robert Mapplethorpe | Alistair Butler | 1980 | 179






Robert Mapplethorpe | Charles Bowman | 1980 | 181






Paul Outerbridge | Apples in container|1922 | 183






Jaroslav Rdssler | Prism composition with apple | 1964 | 185






Cecilio Paniagua | La florecilla | 1936 | 187






Toshio Shimamura | Serie Tulipes | 189



190 | Sasha Stone | Nus| ca. 1930






192 | Sasha Stone | Nus | ca. 1930










Val Telberg | Nude with branches | ca. 1945 | 195






Edward Weston | Pepper | 1930 | 197







VI. Artistas invitados






Adrian Aleman | Columna interminable | 1989 | 201






K. Linh Le-Vu | Doce paraguas | 2016 | 203






Laura Mesa | Epicultura, 2017 | 205






Abbott, Berenice | 135
New York, 1935
Gelatina de plata

27 X34 cm

Abbott, Berenice | 62
Untitled (Dead man), ca. 1930
Gelatina de plata

24,13 x 18,42 cm

Abbott, Berenice | 87

White steps of Baltimore, 1930
Gelatina de plata. Copia de época
25,30 X 20,10 cm

Appelt, Dieter | 81

Death room, Ezra Pound, 1981
Gelatina de plata sobre
papel baritado

28 x35cm

Arissa, Antoni | 63
Sin titulo, ca. 1930
Gelatina de plata
40,50 X 49,50 cm

Bellmer, Hans | 61

Poupée dans le jardin, 1935-1936
Copia de época en plata

14,45 X 14,92 cm c/u

Bing, llse | 34

It was so windy in the
Eiffel Tower, 1931
Gelatina de plata
16,50 x 22,86 cm

Brandt, Bill | 169
Nude, 1951
Gelatina de plata
23 x19,60 cm

Brassai (Halasz, Gyula) | 65
Les lézardes, 1931-1933
Gelatina de plata

17 x 27,70 cm

Brassai (Halasz, Gyula) | 64
Escaped convict, rue de la
Ferronnerie, Les Halles, ca. 1932
Gelatina de plata

29,21 21,59 cm

Bruehl, Anton | 38
Nude on a rock, 1926
Gelatina de plata
19, X 24,20 ¢cm

Bruguiére, Francis Joseph | 101
Untitled, (Enlarged frame from the
abstract film ‘Light Rhythms’ made
in conjunction with Oswell Blakes-
ton in London in 1930), ca.1930
Copia de época. Gelatina de plata
22,2X27,9cm

Bourke-White, Margaret | 159
Refinery tanks, 1930

Gelatina de plata

47X33cm

Caballero, José, Neruda, Pablo | 73
Retrato de José Caballero, 1935
Fotografia, gouachey tinta

sobre papel

22,5x12,8 cm

Cahun, Claude | 59

Object, mannequin poisson scie,
ca. 1935

Gelatina de plata

18 x13 cm

Cal¢ada Bastos, Rui | 126
Quadrifoglio, 2001-2002
Proyecto audiovisual
3:19 minutos

Callahan, Harry | 67

Eleanor, Aix-en-Provence (France),
1958

Gelatina de plata

25,20 X 20,40 cm

Calvo, Carmen | 91

Rafael I, 1999

Técnica mixta collage y fotografia
115 x 80 cm

Cartier-Bresson, Henri | 133
Quai de Javel, Paris, 1932
Gelatina de plata

12,38 x 18,10 cm

Cartier-Bresson, Henri | 132

Sin titulo (Vendedores de corbatas,
El Rastro, Madrid), 1932

Gelatina de plata

14,40 X 21 cm

Catala Pic, Pere | 139
Sast, ca. 1931
Gelatina de plata
12,20 x 9,70 cm
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Catala Pic, Pere | 141
Sin titulo, ca. 1935
Copia de época
14,60 X 11,20 cm

Chamorro, Koldo | 85

Ciclo del sol, Fuentelencina,
Guadalajara, 1979-1980
Gelatina de plata

54,80 x37cm

Chochola, Véaclav | 89
Vésak, 1944
Gelatina de plata
30x23cm

Cualladd Candel, Gabriel | 171

Diagonal, 1957
Gelatina de plata
30 X 40 cm

Disraeli, Robert | 149
Untitled (Photogram of coiled
paper), ca. 1929

Gelatina de plata

24 x15,5 cm

Dorner, Erhard | 45

Washing on the line, ca. 1930
Gelatina de plata

28,70 x 22,70 cm

Drtikol, Frantisek | 173
Nude, 1927

Copia de época. Pigmento
25,40 X 22,86 cm
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Fabinger, Jaroslav | 71
Portrdt, 1930

Gelatina de plata
22X16 cm

Florence, Henri | 43
Nasturtiums, ca. 1931-1932
Gelatina de plata
8,7x11,4 cm

Godés Hurtado, Emili | 75
Cap de Mosca, ca. 1930
Gelatina de plata

28,50 X 40,50 cm

Godés Hurtado, Emili | 155
Espiga, ca. 1930

Gelatina de plata

16,5 X 22,1cm

Godés Hurtado, Emili | 74
Panzella datmatller (tall
longitudinal), ca. 1930
Gelatina de plata

24, x15 cm

Godés Hurtado, Emili | 77
Sin titulo (tejido), ca. 1930
Gelatina de plata
23,80 x17,90 cm

Gomis Serdafons, Joaquim | 51

Marea baixa Mont Saint
Michel, 1936

Gelatina de plata

26,50 x 26,30 cm

Harting, G. W. | 143
Design-wheels, ca. 1922
Gelatina de plata
25,3X20,2¢cm

Heisler, Jindrich | 69
Object, 1943
Gelatina de plata
28,2x19,8 cm

Hofer, Evelyn | 161

Amusement arcade, New York, 1963
Gelatina de plata

37,8 x29 cm

Hoppé, Emil Otto | 56

Imperial Chemical Industries -

Men shoveling nitrates, England, 1930
Gelatina de plata

11,43 x 8,57 cm

Hugnet, Georges | 175
Devant les survivants, 1935
Collage

32,39 x 24,77 cm

Jiménez Espinoza, Agustin | 151
Ritmo, ca. 1931

Gelatina de plata

17,3 x22,8 cm

Joko (Jost Karin & Regula |. Kopp) | 164
6 photos-nettle dance, 1997

Gelatina de plata

10,13 x18 cm c/u



Kertész, André | 105
Distortion, 1930
Gelatina de plata
23,2 x15,8 cm

Kinszki, Imre | 86

Buildings and shadows, ca. 1930
Gelatina de plata

17x12 cm

Kinszki, Imre | 32

Lamppost, man and street, ca. 1930
Gelatina de plata

17x12,30 cm

Kinszki, Imre | 31

Street scene with bycicle, ca.1930
Gelatina de plata

17,15 x 11,43 cm

Kinszki, Imre | 30

Street from above, ca. 1930
Gelatina de plata

29,21x 20,32 cm

Klutsis, Gustav | 137
Dynamic city, 1919-1928
Copia de época en plata
Fotomontaje
28,2x22,7¢cm

Koppitz, Rudolf | 153
Badekappen, ca. 1930
Gelatina de plata

19 X 22,60 cm

Koppitz, Rudolf | 177
Desperation-nude study,
Vienna, 1925

Gelatina de plata

13 x10 cm

Man Ray (Rudzitsky,
Emmanuel) | 98

Nude (Nusch Eluard), 1932
Gelatina de plata

20,64 x 15,88 cm

Man Ray (Rudzitsky,
Emmanuel) | 97
Rayograma, década de 1920
Gelatina de plata

28 x 25 cm

Man Ray (Rudzitsky,
Emmanuel) | 96

Rayograma con revélver, década
de 1920

Gelatina de plata

27Xx21cm

Mapplethorpe, Robert | 179
Alistair Butler, 1980
Gelatina de plata
35x35cm

Mapplethorpe, Robert | 181
Charles Bowman, 1980
Gelatina de plata

35,70 X 35,20 cm

Odermatt, Arnold | 107
Buochs, 1957

Gelatina de plata
30X30 cm

Odermatt, Arnold | 106
Hergiswill, 1964
Gelatina de plata
30x35cm

Odermatt, Arnold | 108
Stans, 1961

Gelatina de plata

30 X 40 ¢cm

Outerbridge, Paul | 183
Apples in container, 1922
Platino

8,26 x 11,11 cm

Paniagua, Cecilio | 37
Eco, 1936

Gelatina de plata
39,20 X 29,20 cm

Paniagua, Cecilio | 110
Efecto arbitrario, 1934
Gelatina de plata
29,60 x19 cm

Paniagua, Cecilio | 111
Sin titulo, 1934
Gelatina de plata
17,50 x 23,70 cm

Paniagua, Cecilio | 112
Sin titulo, 1934
Gelatina de plata
17,80 x 12,40 cm

Paniagua, Cecilio | 187
La florecilla, 1936
Gelatina de plata
23, 80 x17,60 cm
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Parkinson, Norman | 53
Brighton Pier, 1938
Gelatina de plata

37X 27,20 cm

Pérez, Javier | 115

Autorretrato, 1993

Gelatina de plata virada al selenio
34,4 x27cm

Plossu, Bernard | 117
Paris, 1990

Gelatina de plata
21X 21,50 cm

Renger-Patzsch, Albert | 157
Basalt in der Eiffel, ca. 1930
Gelatina de plata
28,3x38,6 cm

Rodchenko, Alexander | 26
Dive, 1934

Gelatina de plata

17,78 x 10,16 cm

Rodchenko, Alexander | 29
Street from above, 1928
Gelatina de plata

29,21X 24,77 ¢m

Réssler, Jaroslav | 185

Prism composition with apple, 1964
Gelatina de plata

17,78 x 17,78 cm

Sala, Josep | 147
Sin titulo (copas), ca. 1935
Gelatina de plata
23,40 X 17,40 cm
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Salgado, Sebastiao | 163
Serra Pelada, Brasil, 1986
Gelatina de plata
60,90 x 50,50 cm

San Martin, Unai | 46-49
Serie Calle 97, 2002
Heliograbado
13x20cmc/u

Schmidt, Joost | 41

Stilleben mit Karten, ca. 1928
Gelatina de plata

10,5 X 7,5 cm

Siskind, Aaron | 27
Terrors and pleasures of
levitation, 1961

Gelatina de plata

17,20 x12 cm

Stankowsky, Anton | 25
Swing (Shankel), 1937
Gelatina de plata
22x16,80 cm

Stankowsky, Anton | 57
Winterwetter, 1937
Gelatina de plata

17,60 x 11,60 cm

Steiner, Ralph | 145
Typewriter keys, for
advertisement, 1921-1922
Gelatina de plata
20,1x15 cm

Stieglitz, Alfred | 94

Equivalent (cloud study), ca. 1927
Gelatina de plata

11,7X9,2 cm

Stieglitz, Alfred | 95

Equivalent (cloud study), ca. 1927
Gelatina de plata

9,2x11,7¢cm

Stone, Sasha | 190
Nus, ca. 1930
Gelatina de plata
8,2x13cmc/u

Styrsky, Jindrich | 125
Untitled (maquette for Emilie
comes to me in a dream), 1933
Collage

20,9 x17,7¢cm

Shimamura, Toshio | 189

Serie Tulipes

Gelatina de plata sobre papel baritado
50 X 4,0 cm

Stoumen, Lou | 103

Double image (Miriam Shapiro), 1939
Gelatina de plata

35x 23,50 cm

Telberg, Val | 123
Carrousel, Yaddo, 1952
Gelatina de plata
27,20 X 35,20 cm



Telberg, Val | 195

Nude with branches, ca. 1945
Gelatina de plata

10,16 X 12,70 cm

Telberg, Val | 120

Mask of a dream, ca. 1947
Gelatina de plata

28 x23 cm

Telberg, Val | 122
Men listening, ca. 1948
Gelatina de plata
27,30 X 35,40 cm

Telberg, Val | 121

Untitled (Doll, dots, legs), ca. 1948
Gelatina de plata

11X9cm

Telberg, Val | 119

Untitled (Nude in hand), ca. 1945
Gelatina de plata

22,70 X 14 ¢cm

Westerdahl, Eduardo | 83
Sin titulo, 1931-1935
Gelatina de plata

13,30 x 8,50 cm

Weston, Edward | 197
Pepper, 1930

Gelatina de plata

24 X19 cm

Weston, Edward | 39

Tina (Modotti, Nude on the
azotea), 1923

Gelatina de plata

16,83 x 23,50 cm

Yanguas, Julio | 79
Bodegon, ca. 1929
Gelatina de plata
17,20 X 23,20 cm

Artistas invitados

Aleman, Adrian | 201

Columna interminable, 1989

Madera, hierro, sky, 260 x 35 X 35 X 35 cm
Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Le-Vu, K. Linh | 203

Doce paraguas, 2016

Impresion sobre papel RC

49,5 x 49,5 cm c/u

Produccion TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cortesia de la artista

Mesa, Laura | 205
Epicultura, 2017
Tinta sobre papel
Cortesia de la artista
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Hasard objectif
Cent photos (1900-2005)
Georges Sebbag

Nous sommes bousculés, chahutés, harcelés par des bour-
rasques de photos qui transitent par milliards dans des
banques de données. Sur toutes sortes d’écrans, sur de mul-
tiples objets de consommation, sur divers supports fragiles
ou rigides, a notre insu ou de plein gré, dans un but uti-
litaire avéré ou pour un motif psychologique obscur, nous
percevons des photos par rafales, nous les enregistrons par
réflexe, nous les fabriquons sans complexe, nous les mani-
pulons avec plus ou moins d’adresse et de conviction. Ces
myriades de photos qui s’entrechoquent et sont de sur-
croit brassées dans un immense flot de vidéos ou de clips,
de dessins ou de tableaux, de symboles ou de signaux, en
sortent vite lessivées. Résistent-elles a leur propre exubé-
rance et aux assauts de leurs sosies? Se régénérent-elles ou
se dégradent-elles quand elles sont dupliquées, répliquées
a l'infini? Préservent-elles leur spécificité? La catégorie
«photographie» parait sombrer dans un vaste marécage qui
pourrait s’appeler le Carnaval des Simulacres.

Le couteau fiché dans le verre

Nous pouvons pousser un soupir de soulagement, car nous
allons nous contenter de cent photos extraites de la fabu-
leuse Colleccion Ordonez-Falcon de Fotografia. Comment
avons-nous sélectionné ce lot de photos réparties sur un
siécle? Nous nous sommes fiés au concept surréaliste de
«hasard objectif», qui accorde une part égale au hasard et
a I'objectivité. Selon nous, ces photos ont été congues dans
une relative liberté, méme quand le photographe croyait
s’étre fixé une stratégie précise au moment ou il les a réali-
sées. Pour le dire autrement, ces cent photos se sont frottées
a I'inconnu plutét qu’au connu.

Un exemple de hasard objectif. Le 1° mai 1933, lors d’un diner
au restaurant, André Breton invite Benjamin Péret a renou-
veler une démonstration de pliage phallique d’une serviette
devant leurs amis Crevel, Giacometti, Eluard et Thirion. Cela
attire I’attention de la serveuse. Or, au moment du change-
ment des couverts, la serveuse fait tomber un couteau dans
le verre a pied de Péret. Le couteau transperce le verre et
s’y incorpore sans répandre une seule goutte de liquide.
Double étonnement: le couteau a coupé le verre a pied sans
le briser et sans rien renverser; le couteau fiché dans le verre
est a I'image (comme le montre le cliché photographique
de Man Ray accompagnant le compte rendu) de la serviette
phallique dressée dans son verre. Dés le mois suivant, lors

de I'exposition d’objets a la galerie Pierre Colle, les surréa-
listes portent a la connaissance du public le récit détaillé
de ce hasard objectif avec toutes les piéces a conviction:
serviettes pliées, verre traversé par un couteau, blague a
tabac, croiiton de pain, etc. Breton affirme notamment que
le hasard objectif est ce sur quoi le groupe surréaliste entend
plus que jamais porter I’accent de ses recherches'. Dés sep-
tembre 1933, la premiére page de Gaceta de arte est consa-
crée a cette exposition surréaliste d’objets, avec un article
vigoureux de Domingo Lopez Torres, illustré de quatre vues
de I’exposition, dont I'une montrant les objets-témoins du
hasard objectif2.

Nous avons donc délibéremment écarté les photos qui
embrassent a pleine bouche le connu. Car elles consolident
notre sens de la réalité; elles flattent nos savoirs et notre
connivence avec la société; elles justifient la monotonie des
croyances, enfoncent le clou des préjugés et se mettent au
diapason de la mentalité collective. De méme, nous n’avons
pas retenu d’autres photos, qui certes ne se conforment pas
au connu mais s’exercent aux pires gesticulations: voulant,
avant tout, étre reconnues, elles s’emploient, comme dans
un défilé de haute couture, a emporter le pompon créatif de
ce qui fait la mode du jour ou la tendance de I’année.

On ne regarde pas un dessin, un tableau ou une photo, a
partir d’un titre - documentaire, anecdotique ou extravagant
- censé les décrire, les désigner ou les symboliser. On n’im-
pose pas un discours a I'image: I'image sécréte son propre
discours. Nous sommes confrontés a un double défi: recon-
naitre I'autonomie de chaque photo et découvrir les liens
(dans le monde de la photographie et non dans la photogra-
phie du monde) entre telle photo et telle autre. L'impératif
de la spécificité de chaque photo nous a contraints a nous
pencher sur chacune d’elles et I'impératif de la communauté
entre les photos nous a conduits a mobiliser cing concepts.

Dans notre lot de cent photos, dont plus de la moitié remonte
a I'entre-deux-guerres, et ou par conséquent le noir et
blanc est la couleur dominante, les appariements se sont
faits d’eux-mémes. Nous avons pu ainsi déterminer cinq
1 Voir André Breton, «Communication relative au hasard objectif»,

Documents 34, «Intervention surréaliste», juin 1934, p. 78;

Euvres complétes, t. II, p. 536-539.

2 Voir Domingo Lopez Torres, «Aureola y estigma del surrealismo»,
Gaceta de arte, n° 19, sepbre 1933, p. 1.

[ 213



sections: Sauts dans le vide / Déformations / Répétitions /
Spectres / Le fruit défendu. La réunion de soixante-dix pho-
tographes, représentés pour la plupart par une seule ceuvre,
permet de déceler des visions communes qui transcendent
I'individualité de chacun.

Sauts dans le vide

Bien avant les plongées et les contre-plongées d’un cinéaste
comme Orson Welles, le dessinateur Grandville (1803-1847)
avait bouleversé les codes de la prise de vue dans Un autre
monde, un livre majeur ot |'utopie était teintée de satire;
depuis sa montgolfiére, le musicien et mathématicien
Hahblle usait de I'équivalent d’'une caméra plongeante qui
relativisait les échelles humaines et les dispositifs locaux
et qui du méme coup aplatissait les scénes les plus fami-
lieres comme les meeurs les plus exotiques. La photographie
aérienne balaye le point de vue du piéton et adopte celui de
I"aigle ou de I’aviateur, du parachutiste ou du plongeur, de
Ialpiniste ou du gardien de phare. Et elle se met méme par-
fois dans la position du funambule bravant le vide.

La pesanteur est défiée. La vision opére une rotation bru-
tale. Le sol pavé ne repose plus a I’horizontale, il se dresse
fierement a la verticale; a I'inverse, le réverbére ainsi que
la passante - a 'ombre démesurément allongée - passent
de la verticale a I’horizontale et voient leur taille raccourcie
(Imre Kinszki, 1930). Sur une place ou dans une cour, dans
une autre scéne de plein air, Alexander Rodchenko capte,
en 1928, des personnages qu’il a littéralement cloués au sol;
I’éclairage solaire a amplifié les ombres; on se demande a
quel jeu de hockey peuvent s’adonner ces huit compétiteurs
tous munis d’un baton. En 1934, le méme Rodchenko contra-
rie a nouveau nos habitudes perceptives quand il saisit le vol
plané, le saut périlleux etacrobatique d’un plongeur; le corps
en position d’équerre se présente sens dessus-dessous, avec
au-dessus les jambes parfaitement jointes et au-dessous les
bras écartés; ce suspens est comme une crucifixion a I’en-
vers. En 1961, c’est au tour d’Aaron Siskind d’immobiliser
un plongeur en plein ciel; cette fois-ci I’'homme volant est
vu les bras écartés avec les jambes rabattues sur le dos; la
crucifixion virtuelle du plongeur a cédé la place a une ascen-
sion extatique et joyeuse.

Fragonard a peint Les Hasards heureux de I’escarpolette. En
1937, Anton Stankowsky accomplit un véritable tour de force;
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il saisit en contre-plongée, virevoltant dans le ciel, trois
mouvements décalés de la méme balancoire occupée par
un homme assis et par un homme debout, les deux hommes
pouvant d’ailleurs s’avérer &tre le méme homme. Il ne nous
reste plus qu’a imaginer que les trois femmes aux superbes
tenues de plage, photographiées en surplomb par Norman
Parkinson I’année suivante, I’'une debout et les deux autres
étendues sur les planches d’une station balnéaire, que ces
trois femmes se balancent sur trois escarpolettes.

Juché en 1936 sur les hauteurs de I’'abbaye du Mont-Saint-
Michel, sur la cote Atlantique, Joaquim Gomis Serdafons
fixe la mer a marée basse et les environs; on remarque les
rangées de voitures des visiteurs qui stationnent au pied de
I’abbaye. Qui prend de la hauteur éloigne I’horizon jusqu’au
plus lointain. Mais qui plonge dans un batiment, descend
dans un puits ou un trou noir sans fond, comme Cecilio
Paniagua, la méme année.

Deux plongées dans la vie urbaine, celle des usagers d’un
transport en commun qui gravissent un escalier (Allan
Sekula, 1972) et celle des facades de maisons ou d’im-
meubles avec en contrebas une circulation automobile (Unai
San Martin, 2002), ont la faculté d’immobiliser et de figer les
gens, de stopper les véhicules et de tout apprécier a I’aune
du minéral ou du métal. Les objets eux-mémes sont trans-
figurés quand ils sont pris de haut. Une batterie de coupes
en métal curieusement disposées apparait comme un foyer
de lumiére a combustion lente (Josep Sala, 1935). Alors que
I’ombre révéle la nature et la forme d’un verre et d’une bom-
bonne de grés complétement ratatinés, elle met en valeur,
par contraste, le trois de cceur disposé a découvert sur une
pile de cartes (Joost Schmidt, 1928).

En 1931, surles hauteursventées de la Tour Effel, llse Bing sur-
plombe les visiteurs qui effectuent I’ascension, s’agrippent
au garde-fou, retiennent leur chapeau. Elle accentue leur
vertige et suscite notre propre désorientation, en situant
toute cette scéne sur un plan incliné. Erhard Dorner, a la
méme époque, se contente de fixer des serviettes de table et
des sous-vétements clairs séchant au soleil sur des cordes a
linge. Ici, ni brise ni vent. Mais le suspens immobile et I’en-
trecroisement de tout ce linge, sur fond d’ombres plaquées
au sol, nous éloignent de toute lecture prosaique.



Les sauts dans le vide remettent en question notre percep-
tion frontale de créature bipéde regardant I’horizon. Nos
sens sont désorientés. Nous découvrons que notre regard
qui se déploie dans la profondeur du vide peut s’enfoncer
dans la matiére et trouer le ciel.

Déformations

Si certains photographes ont découvert la dimension du
vide, d’autres se sont penchés sur la ductilité des choses.
Il n’y a pas plus aléatoire et déconcertant que la forme d’un
nuage. Ce processus cotonneux est, en permanence, en voie
de bourgeonnement et de dislocation, de formation et de
déformation (Alfred Stieglitz, 1927). Francis Bruguiére est
allé dans la méme direction; il a donné a voir, en super-
posant des éléments transparents, I'ondulation presque
palpable de voilages diaphanes; le tirage provient de son
film Light Rhythms de 1930.

Cecilio Paniagua (1934) joue sur les transparences mais aussi
sur les gros plans. Il samuse ainsi a nous dérouter. |l nous
met dans I'incapacité d’identifier la texture ou la nature des
objets, comme par exemple quand il cadre uniquement un
angle d’'un empilement de cadres vides encastrés les uns
dans les autres. Jaroslav Fabinguer (1930) produit un autre
effet déroutant; grace une légére plongée, il magnifie, au
premier plan et en gros plan, I’abondante et blonde cheve-
lure d’une femme nue couchée dont il survole le visage et
dévoile a peine le buste. Bernard Plossu (1990) reproduit un
effet analogue: depuis I'arriére d’un autobus, ol un passa-
ger de profil appuie la téte et sa chevelure blonde sur une
barre métallique, on voit les barres et les banquettes se suc-
céder a I'intérieur de I'autobus.

A Paris, a partir de 1922, Man Ray s’adonne a I’élaboration
de rayogrammes ou de rayographies, en interposant entre
la source lumineuse et le papier sensible toute une pano-
plie d’ustensiles ou d’objets familiers. C’est par hasard, en
posant machinalement un petit entonnoir en verre, un verre
gradué et un thermométre sur du papier sensible mouillé
et en allumant la lumiére que Man Ray découvrit le phé-
nomeéne. Dans sa préface a Champs délicieux, I'album de
Man Ray reproduisant douze rayographies, Tristan Tzara a
noté la part prépondérante accordée par le photographe aux
processus physico-chimiques: «Est-ce une spirale d’eau ou
la lueur tragique d’un revolver, un ceuf, un arc étincelant

ou une écluse de la raison, une oreille subtile avec un sif-
flet minéral ou une turbine de formules algébriques? [...] la
beauté n’appartient a personne car elle est désormais un
produit physico-chimique3.» La rayographie dématérialise
le trousseau de clés, le revolver ou le verre a pied; elle en fait
des objets perturbés. N’oublions pas que Man Ray était fami-
lier de Lautréamont et de sa rencontre fortuite sur une table
de dissection d’'une machine a coudre et d’un parapluie. On
assiste ici a la rencontre inopinée d’un revolver et de huit
lettres (1925) ou d’un tube a néon et d’une cotte de mailles
détricotée (1926-1928).

La végétation, pourvoyeuse d’innombrables formes, peut
atteindre a I'informe, & force de luxuriance; il en va ainsi avec
I’enchevétrement rhizomatique d’un banian (Jaume Blassi,
1983). Il suffit de peu de chose, un angle particulier de prise
de vue (Dorothea Lange, 1930), un ajout extérieur minime
(Caballero José, 1935), ou il suffit d’un jeu de miroirs défor-
mants pour que le visage humain paraisse défiguré (André
Kertész, 1930). Mais il revient a Arnold Odermatt