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Georges Sebbag

Azar objetivo
Cien fotografías (1900-2005)

Las fotos nos invaden, nos zarandean, nos atropellan, nos acosan. Hojarascas  
de millones y millones de fotos circulan por las bases de datos, en todas las 
pantallas, en múltiples objetos de consumo, en diversos soportes, ya sean frágiles 
o rígidos, con o en contra de nuestra voluntad, con una finalidad determinada 
o por una motivación psicológica oscura. Nuestra vista percibe torbellinos de 
fotos; las guardamos por puro reflejo, las fabricamos sin complejo alguno, 
las manipulamos con más o menos habilidad y convicción. Estas miríadas de 
fotografías que se entrechocan y se mezclan además con un inmenso flujo de 
vídeos o videoclips, de dibujos o cuadros, de símbolos o signos, salen de esa gran 
colada bastante trituradas. ¿Resistirán a su propia exuberancia y a los asaltos de 
sus dobles o similares? ¿Se regeneran o se degradan cuando se ven duplicadas, 
reproducidas hasta el infinito? ¿Conservan su especificidad? La categoría 
“fotografía” parece naufragar en un vasto pantano al que podríamos llamar 
Carnaval de los Simulacros.

El cuchillo clavado en la copa
Pero ya pueden respirar tranquilos, pues sólo vamos a conformarnos con cien 
fotografías, sacadas de la fabulosa Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía. ¿Cómo 
hemos logrado seleccionar este conjunto de fotos que abarca un siglo? Hemos 
seguido el concepto surrealista de “azar objetivo” que otorga igual importancia 
al azar y a la objetividad. Para nosotros, estas fotografías se forjaron dentro de 
cierta libertad, aun cuando el fotógrafo pensaba haberse marcado una estrategia 
precisa en el instante en el que las realizó. Para decirlo de otra manera, estas cien 
fotografías se codearon con lo desconocido, más que con lo conocido. 
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Un ejemplo de azar objetivo. El primero de mayo de 1933, durante una cena en 
un restaurante, André Breton invita a Benjamin Péret a repetir una demostración 
de “plegado fálico” de una servilleta, delante de sus amigos Crevel, Giacometti, 
Éluard y Thirion, lo cual llama la atención de la camarera. Luego, cuando ésta 
viene a cambiar los cubiertos, se le escapa un cuchillo que cae dentro de la copa 
de Péret. Inesperadamente, el cuchillo atraviesa la copa y se inmoviliza dentro sin 
derramar una sola gota de líquido. Doble asombro: el cuchillo cortó la copa sin 
romperla y sin volcar nada. El cuchillo clavado en la copa es similar a la servilleta 
fálica erguida dentro de su copa. Al mes siguiente, durante la exposición de 
objetos de la galería Pierre Colle, los surrealistas hacen público el relato detallado 
de este azar objetivo, con todas las pruebas materiales: servilletas dobladas, copa 
atravesada por el cuchillo, tabaquera, trozo de pan, etc. Breton afirma incluso 
que el azar objetivo es la base sobre la cual el grupo surrealista piensa, más que 
nunca, enfatizar sus investigaciones1. Y en septiembre de 1933, la primera página 
de Gaceta de arte aparece dedicada a esta exposición surrealista de objetos, con un 

1	 Ver André Breton,  “Communication relative au hasard objectif”, Documents 34, “Intervention surréaliste”,  
junio de 1934, p. 78; Œuvres complètes, t. II, pp. 536-539.

10 | André Breton, Comunicación relativa al azar objetivo, Documents 34, «Intervention surréaliste», junio 1934, p. 78.
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artículo vehemente de Domingo López Torres, ilustrado con cuatro imágenes de dicha 
exposición, entre las cuales la que presenta los objetos-testigos del azar objetivo2.

Hemos pues dejado de lado, de manera deliberada, las fotografías que flirtean 
descaradamente con lo conocido. Porque consolidan nuestro sentido de la 
realidad; halagan nuestros conocimientos y nuestra connivencia con la sociedad; 
justifican la monotonía de las creencias, acentúan los prejuicios y van al compás 
de la mentalidad colectiva. Tampoco hemos seleccionado otras fotografías, 
aunque hay que reconocer que no se conforman con lo conocido, por ejercer otras 
gesticulaciones aún peores: queriendo ante todo ser reconocidas, desarrollan 
todas sus artes, como en un desfile de moda, para llevarse el premio creativo de lo 
que dicta la moda del momento o la tendencia del año.

No se mira un dibujo, un cuadro o una fotografía a partir de un título –informativo, 
anecdótico o extravagante– destinado supuestamente a describir, nombrar o 
simbolizar la obra. No se le asigna un discurso a la imagen: la imagen segrega 
su propio discurso. Nos vimos frente a un doble desafío: reconocer la autonomía 
de cada fotografía y descubrir los lazos (en el mundo de la fotografía, y no en la 
fotografía del mundo) entre tal y tal otra. El imperativo de la especificidad de cada 
foto nos obligó a examinar cada una de ellas, mientras que el imperativo de la 
comunidad entre las fotos nos llevó a movilizar cinco conceptos.

En nuestra serie de cien fotografías, en la que más de la mitad se remonta al 
periodo de entreguerras, y en la que, consecuentemente, el blanco y negro es el 
color dominante, los emparejamientos se hicieron solos. Así pudimos determinar 
cinco secciones: Saltos al vacío / Deformaciones / Repeticiones / Espectros / El fruto 
prohibido. Esta reunión de setenta fotógrafos, la mayoría de ellos representados 
por una única fotografía, permite desvelar visiones comunes que trascienden la 
individualidad de cada uno. 

Saltos al vacío
Mucho antes de los picados y contrapicados de un cineasta como Orson Welles, el 
dibujante Grandville (1803 – 1847) había revolucionado los códigos de la toma de 
imágenes, en Un autre monde [Otro mundo], un libro mayúsculo en el que la utopía 
se tiñe de sátira. Desde su globo aerostático, el músico y matemático Hahblle 
enfoca en ángulo picado, como si tuviera una cámara, relativizando las escalas 
humanas y los dispositivos locales, y aplanando al mismo tiempo tanto las escenas 

2	 Ver Domingo López Torres, “Aureola y estigma del surrealismo”, Gaceta de arte, n° 19, septiembre de 1933, p. 1.
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más familiares como los hábitos más exóticos. La fotografía aérea descarta el 
punto de vista del transeúnte y adopta el del águila o del aviador, del paracaidista 
o del hombre que se zambulle, del alpinista o del farero. A veces, incluso se pone 
en la posición del funámbulo que reta al vacío.

Se desafía la gravedad. La visión efectúa una rotación brutal. El suelo de adoquines 
ya no descansa en posición horizontal sino que se yergue orgullosamente hacia 
la verticalidad. La farola, al contrario, así como la mujer que pasa por allí –y cuya 
sombra aparece desmesuradamente larga– pasan del plano vertical al horizontal 
y ven su tamaño encogido (Imre Kinszki, 1930). En una plaza o un patio, en otra 
escena al aire libre, Alexander Rodchenko, en 1928, capta a unos personajes, 
clavándolos literalmente en el suelo: la luz solar alarga las sombras; y uno se 
pregunta a qué juego de hockey se dedican estos ocho competidores, cada uno con 
un palo en la mano. En 1934, el mismo Rodchenko frustra, una vez más, nuestros 
hábitos perceptivos al inmovilizar el salto mortal acrobático de un hombre 
tirándose al agua: el cuerpo en ángulo recto se ve boca abajo, con las piernas 
perfectamente juntas arriba, y con los brazos abiertos abajo. Ese movimiento en 
suspenso es como una crucifixión al revés. En 1961, Aaron Siskind inmoviliza a su 
vez a otro hombre zambulléndose en pleno cielo; esta vez, el hombre volador se ve 
con los brazos abiertos y las piernas dobladas hacia atrás: la crucifixión virtual del 
hombre ha cedido el paso a una ascensión extática de júbilo. 

Fragonard pintó Les hasards heureux de l’escarpolette [Los felices azares del 
columpio o El columpio]. En 1937, Anton Stankowsky realizó una verdadera hazaña; 
fotografió en contrapicado tres movimientos sucesivos de un mismo columpio 
dando vueltas en el cielo y ocupado por dos hombres, uno sentado y otro de pie, 
pudiendo los dos resultar ser el mismo hombre. Sólo nos queda imaginarnos que 
las tres mujeres, con sus magníficos trajes de baño, fotografiadas en picado, al 
año siguiente, por Norman Parkinson, una de pie y las otras dos tumbadas en la 
explanada de madera de un balneario costero, se balancean en sendos columpios.

En 1936, encaramado en las alturas de la abadía del Mont-Saint-Michel en la 
costa atlántica, Joaquim Gomis Serdañons toma una instantánea del mar, con 
marea baja, y sus alrededores; observamos una hilera de coches de visitantes, 
estacionados al pie de la abadía. Quien gana altura aleja el horizonte hasta lo 
más lejano. Pero quien se zambulle en un edificio desciende en un pozo o en un 
agujero negro sin fondo, como lo hizo Cecilio Paniagua ese mismo año.
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Dos inmersiones en la vida urbana, la de los trabajadores que salen de la fábrica 
en San Diego, California (Allan Sekula, 17 de febrero de 1972) y la de unas fachadas 
de casas o edificios dominando el tráfico automovilístico allá abajo (Unai San 
Martín, 2002), tienen la facultad de inmovilizar y fijar a la gente, de detener los 
vehículos, y de evaluarlo todo por el rasero de lo mineral o metálico. Los mismos 
objetos se ven transfigurados cuando se sacan desde arriba. Un conjunto de copas 
de metal curiosamente colocadas aparece como un foco de luz de combustión lenta 
(Josep Sala, 1935). Si bien la sombra desvela la naturaleza y la forma de un vaso y 
una vasija de barro, completamente aplastados, por contraste pone de relieve el tres 
de corazones colocado claramente por encima de una baraja (Joost Schmidt, 1928).

En 1931, en los altos borrascosos de la Torre Eiffel, Ilse Bing enfoca desde arriba a 
los visitantes que emprenden la ascensión, se agarran a la barandilla, se aferran 
a su sombrero. Así acentúa su vértigo y suscita nuestra propia desorientación, al 
situar toda la escena en un plano inclinado. Erhard Dorner, en la misma época,  
se conforma con inmovilizar en su objetivo unas servilletas y unas prendas de  
ropa interior de color claro secándose al sol en unas cuerdas de tender la ropa. 
Aquí, ni brisa ni viento. Pero, esa pausa inmóvil y el entrelazamiento de toda esa 
ropa, sobre un fondo de sombras aplastadas al suelo, nos alejan de cualquier 
lectura prosaica. 

Los saltos al vacío cuestionan nuestra percepción frontal de criatura bípeda que 
mira al horizonte. Nuestros sentidos se ven desorientados. Descubrimos que 
nuestra mirada, que se extiende en la profundidad del vacío, puede hundirse en la 
materia y agujerear el cielo. 

Deformaciones
Si bien algunos fotógrafos descubrieron la dimensión del vacío, otros se 
interesaron por la ductilidad de las cosas. No hay nada más aleatorio y 
desconcertante como la forma de una nube. Este proceso algodonoso está 
continuamente en vía de dilatación y dislocación, de formación y deformación 
(Alfred Stieglitz, 1927). Francis Bruguière ahondó en esa misma dirección.  
Al superponer elementos transparentes, nos hizo percibir la ondulación casi 
palpable de unos velos diáfanos. La instantánea procede de su película Light 
Rhythms de 1930.

Cecilio Panagua (1934) juega con las transparencias pero también con los primeros 
planos. Se divierte confundiéndonos. Nos pone en unas situaciones en las que 
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nos es imposible identificar la textura o la naturaleza de los objetos, como, por 
ejemplo, cuando encuadra en un solo ángulo un amontonamiento de marcos 
vacíos, empotrados unos dentro de otros. Jaroslav Fabinguer (1930) produce un 
efecto diferente pero igualmente desconcertante. Con un ligero picado y con un 
primer plano ocupando todo el espacio, ensalza la abundante cabellera rubia de 
una mujer desnuda acostada, sobrevolando su rostro y sin apenas desvelar su 
pecho. Bernard Plossu (1990) reproduce un efecto similar: desde la parte trasera 
de un autobús, en el que un hombre, de perfil, reclina su cabeza y su cabellera 
rubia en una barra metálica, vemos una sucesión continua de barras y asientos 
dentro del autobús.

En París, a partir de 1922, Man Ray se dedica a la elaboración de rayogramas o 
rayografías, interponiendo entre la fuente de luz y el papel fotográfico una serie de 
utensilios u objetos familiares. Man Ray descubrió ese fenómeno por casualidad, 
un día que colocó instintivamente, sobre una hoja de papel fotográfico mojado, un 
pequeño embudo, un vaso de vidrio graduado y un termómetro, y luego encendió 
la luz. En su prólogo a Champs délicieux [Campos deliciosos], el libro de Man Ray 
que incluye doce rayografías, Tristan Tzara recalcó la parte preponderante que el 
fotógrafo otorgaba a los procesos físico-químicos: “¿Será una espiral de agua o 
el fulgor trágico de un revólver, un huevo, un arco resplandeciente o una esclusa 
de la razón, un oído sutil con un silbato mineral o una turbina de fórmulas 
algébricas? […] la belleza no es propiedad de nadie pues, a partir de ahora, es 
un producto físico-químico”3. La rayografía desmaterializa el manojo de llaves, el 
revólver o la copa; hace de ellos objetos perturbados. No nos olvidemos de que 
Man Ray conocía a Lautréamont y sabía de su encuentro fortuito de una máquina 
de coser y un paraguas en una mesa de disección. Aquí asistimos al encuentro 
inesperado de un revólver y ocho letras (1925), o de un tubo de neón y una cota de 
malla destejida (1926-1928).

La vegetación, proveedora de innumerables formas, puede rozar lo informe, de 
tanta exuberancia. Así ocurre con el entrelazamiento rizomatoso de un baniano 
(Jaume Blassi, 1983). Basta con muy poco, un ángulo específico del enfoque 
(Dorothea Lange, 1930), un añadido exterior ínfimo (Caballero José, 1935); o 
basta con un juego de espejos deformantes para que el rostro humano se vuelva 
desfigurado (André Kertész, 1930). Pero, a Arnold Odermatt le corresponde, 
por su profesión de policía, ofrecernos fotografías de coches accidentados: un 
coche después de unas vueltas de campana (1961) o este otro, completamente 

3	  Tristan Tzara, Œuvres complètes I, 1975, pp. 416-417.
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aplastado (1964), que hoy en día podría verse como un guiño de ojo a los coches 
compactados del escultor César. 

El autorretrato de Javier Pérez (1993), con las dos manos juntas y los dedos 
desmesuradamente largos, es tan espectacular como una distorsión de Kertész, lo 
que sugiere que la práctica del fotógrafo no sólo es visual sino también táctil. Es 
un trabajo esmerado, similar a la experimentación en un laboratorio, de la que 
Man Ray es un buen ejemplo. Pues cualquier planteamiento intelectual exige un 
gran cuidado manual. 

Los recortes, propios del fotomontaje, no son solamente una cuestión de habilidad 
de los dedos sino también de puesta en escena. En primer plano, una pareja 
está haciendo el amor bajo la mirada, en segundo plano, de ocho enormes ojos 
saltones y de un lémur pasmado (Jindrich Štyrský, 1933). 

En el campo de la óptica existen índices de reflexión y refracción. Podríamos 
afirmar que una fotografía lograda siempre contiene cierto índice de deformación 
de la realidad. 

Espectros
Cada fotografía preserva la huella de un acontecimiento efímero o de un objeto 
destinado, casi siempre, a desaparecer. En ese sentido, la fotografía está habitada 
por fantasmas o supervivientes. Sin duda es la razón por la que numerosos 
fotógrafos convocan espectros o crean una atmósfera espectral en sus fotografías. 

El vaso de agua medio lleno, en cuyo borde está clavada una aceituna, es 
asombrosamente translúcido; las sombras del vaso y de la fruta parecen 
transparentes y fantásticas; justo al lado vemos una pequeña caja de fósforos 
oblonga (Julio Yanguas, 1929). Al igual que en un cuadro metafísico de Chirico, se 
ve un vehículo y tres casetas, estacionados a lo largo de una acera y acompañados 
de su sombra tutelar: apenas si vemos, entre dos casas, a un hombre inclinado 
sobre un periódico (Imre Kinszki, 1930). Probablemente un marinero, del que 
sólo vemos las piernas, está bajando los primeros peldaños de una escalera de 
hierro arrimada al casco de un barco; una alargada sombra pegada al casco 
desvela la silueta entera del marinero y da la sensación de que ya ha llegado a 
tierra; el malestar producido es similar al del Nu descendant un escalier [Desnudo 
bajando una escalera] de Marcel Duchamp (Antoni Arissa, 1930). Sobre la larga 
fachada de unas casas adosadas, decenas de escaleras idénticas y compuestas 
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de tres escalones de mármol blanco dibujan una perspectiva impecable: sólo 
parece interponerse en esa línea continua una señora ajetreada. Otra fotografía, 
y otra acera de otra calle; al pie de una escalera monumental está tumbado un 
hombre, con los pies por delante y el resto del cuerpo cubierto con una sábana; 
¿está muerto o dormido? (Berenice Abbott, 1930). Un perro galgo, sentado sobre 
un cojín, contempla una estatuilla africana; aunque improbable, esa confrontación 
parece ser evidente (Eduardo Westerdahl, 1931). Otras dos fotografías espectrales 
pueden ser fácilmente emparejadas: mientras que, en una pared, los cristales 
rotos de una vidriera dibujan unas formas increíbles, en una calle desierta, un 
hombre vestido como un vagabundo desarrapado, se mantiene de pie como puede 
en el bordillo de una acera (Brassaï, 1931 y 1932). 

Hans Bellmer se valió de una muñeca del tamaño de una niña, que desarmó y 
volvió a armar, para sacar fotos de varios estadios de esa misma muñeca y de 
diferentes modelos de muñecas. Así ideó una muñeca sin brazos ni cabeza, con 
un tronco unido a dos piernas abajo y dos piernas arriba; la desnudez de su 
cuerpo reclinado sobre un arbusto desempeña el papel de una aparición y de una 
fosforescencia en la noche. Al mismo tiempo, en 1935, la surrealista Claude Cahun 
le inflige una drástica transformación al maniquí metafísico de Chirico. Le quita 
su envoltura y conserva el armazón de alambres que le da forma; luego, sólo se 
queda con un busto escotado que atavía con un calzado y una orquídea, añadiendo 
accesorios como un guante, dos presentadores metálicos para guantes y un 
rostro de pez sierra. Otra fotografía demuestra que Claude Cahun modificará ese 
ensamblaje: del busto saldrá la empuñadura de una espada, el calzado se colocará 
más abajo, unos guantes cubrirán el suelo. Dos años más tarde, Anton Stankowsky 
fotografía a unos transeúntes caminando en la nieve y bajo la nieve; el contraste es 
violento entre lo negro de las siluetas y lo blanco del suelo y del cielo; en primer 
plano, un hombre de cara negra y arrebujado en su abrigo que, al igual que su 
gorra y su maleta, está totalmente cubierto de nieve, avanza hacia nosotros, cual 
espectro amenazador.

Los espectros van unos tras otros, apresuradamente. Cabezón de ramificaciones 
vegetales (Jindrich Heisler, 1943). Sombrero y abrigo petrificado: el fantasma 
se dispone a caminar (Václav Chochola, 1944). Sol y sombra: una silueta negra 
proyecta una sombra descomunal (Koldo Chamorro, 1979). En el claustro de un 
modesto cuarto gris y monocromo, irradian fulgores blanquecinos de fuegos fatuos 
(Dieter Appelt, 1981). En la proa de dos líneas de casas que descienden hacia el 
mar, una casa imponente crea un escenario de película a lo Hitchcock (Gabriele 



Basilico, 1994). Pegada sobre un retrato fotográfico, una pequeña lluvia de copos 
de color naranja, con dos copos en el lugar de los ojos, siembra cierta confusión 
en cuanto a la identidad de la persona (Carmen Calvo, 1999). Sentado en el suelo, 
casi desnudo, con las manos en la espalda, tiene la cabeza hundida debajo de una 
manta y así desaparece ante nuestros ojos (Ignasi Aballí, 2002). 

Aparición de una desaparición o resurrección de una duración, la fotografía tiene 
una naturaleza espectral.

Repeticiones
La fotografía es repetición ya que reproduce un acontecimiento dado o construido. 
Además, repite una repetición cuando el acontecimiento en cuestión tiene una 
naturaleza repetitiva. A muchos fotógrafos no se les escapó este redoble de  
la repetición.

Una hilera de sillones idénticos en una sala de teatro (Raúl Belinchón, 2005); 
el prodigioso alarde de útiles de bricolaje, de jardinería, utensilios de cocina, 
brochas, jaulas para pájaros, etc., delante de una ferretería (Berenice Abbott, 
1935); la espectacular y ardua ascensión de una inmensa escalera por decenas 
de personas, todas ellas vistas de espaldas, derrocadas, con una carga pesada 
en los hombros (Sebastiao Salgado, 1986); una acumulación de depósitos 
resplandecientes en una refinería de petróleo (Margaret Bourke-White, 1930), el 
hojaldre impecable de la piedra dejada al descubierto en una cantera de basalto 
(Albert Renger-Patzch, 1930); el alineamiento tranquilo de unas casetas de playa 
(Joaquim Gomis Serdañons, 1945). Esta primera serie de ejemplos de repeticiones 
procedentes de artefactos (sillones, quincalla, depósitos, casetas), de una postura 
humana (porteadores) o de la naturaleza (cantera) indica que la repetición no es 
en absoluto mecánica y que, si bien la fotografía restituye el ritmo de la repetición, 
también acentúa sus matices y variaciones.

En 1930, Emili Godés Hurtado se plantea poner en evidencia unas estructuras 
repetitivas. Recurre a la micrografía para reproducir la cabeza de una mosca, en la 
cual se nota sobre todo la alfombra redonda de las centenas de facetas de uno de sus 
dos ojos. Explora la anatomía de una flor, el pedúnculo y los pétalos, el pistilo y los 
estambres. En una espiga de trigo, o cebada, se distinguen claramente la inserción y 
la simetría de las glumas. Finalmente, cuando el fotógrafo se apodera de un trozo de 
tela, pone de relieve el dibujo rectangular, el contraste de lo blanco y lo negro, la trama 
de las mallas de lana e incluso la aparición aleatoria de algunas hebras superficiales. 
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La repetición en lo textil sigue su curso en 1932. En el Quai de Javel, en París, Henri 
Cartier-Bresson inmoviliza, en medio de un inverosímil amontonamiento de sacos 
de yute vacíos (¿harina o yeso?), a cuatro estibadores con la ropa salpicada de 
blanco. En un mercado, en Madrid, un pequeño grupo nos sonríe, y en el primer 
plano unos jóvenes vendedores exhiben un despliegue de corbatas de todo tipo. 
Con ese carácter repetitivo, los sacos de yute o las corbatas ostentadas imponen su 
presencia, con tanta fuerza como las personas que van detrás. 

Un hilo tenue es el centro de una actuación del dúo Joko: Karin Jost y Regula J. Kopp.
Foto I: las dos mujeres, una morena y otra rubia, están situadas enfrente una de 
otra, con el pecho desnudo. Foto II: la morena ata un hilo en el extremo del seno 
derecho de la rubia. Foto III: la rubia ata un hilo en el extremo del seno derecho 
de la morena. Foto IV: la morena ata un hilo en el extremo del seno izquierdo de la 
rubia. Foto V: la rubia ata un hilo en el extremo del seno izquierdo de la morena, 
enlazando todos los hilos. Foto VI: la morena y la rubia están situadas enfrente una 
de otra, con los cuatro senos unidos por los hilos.

Vistas de perfil y sonrientes, dos nadadoras con gorro blanco (Rudolf Koppitz, 
1930); vistos de frente, tres niños cantores, con una partitura en la mano y vestidos 
de negro de la cabeza a los pies (José Ortiz Echagüe, 1934); vistos de frente, un 
vaquero y un sheriff, pistola en mano: dos maniquíes de cera en un parque de 
atracciones de Nueva York (Evelyn Hofer, 1963). En cada una de estas fotografías, la 
repetición orienta nuestra mirada y nos impulsa a buscar la diferencia, y no  
la similitud.

Finalmente, examinemos una serie de formas circulares: papel enrollado y 
desenrollado con efecto diáfano (Robert Disraeli, 1929); cinco barreños de hojalata, 
colocados uno dentro del otro y fotografiados desde arriba (Agustín Jiménez 
Espinoza, 1931); una rueda de coche y la rueda de repuesto (G. W. Harting, 1922); 
algunas teclas circulares de una máquina de escribir (Ralph Steiner, 1921-1922). 
Estas manifestaciones del círculo no alcanzan la idea del círculo según Platón, es 
decir, la idea de lo Mismo. Al contrario, el factor repetitivo de formas circulares 
emparentadas nos lleva a apreciar la diferencia en la repetición, una idea 
fundamental en el pensamiento de Gilles Deleuze.



El fruto prohibido
Entre los cinco criterios seleccionados, hemos visto que Saltos al vacío y 
Deformaciones solicitaban nuestra percepción del espacio y que Repeticiones 
y Espectros comprometían nuestra percepción del tiempo. En cuanto al quinto 
criterio, El fruto prohibido, apela a nuestras necesidades y nuestros deseos. La 
metáfora del fruto prohibido incumbe directamente a la fotografía. Por una parte, 
como imagen y, específicamente, como imagen de la desnudez, la fotografía 
representa el fruto prohibido. Por otra parte, varios fotógrafos ponen en escena la 
metáfora del fruto prohibido. 

Val Telberg asocia, de manera indiscutible, la desnudez femenina con la vegetación 
(1945 y 1947) y, de manera más brutal, representa una enorme mano codiciosa 
que agarra un busto femenino desnudo (1945). Harry Callahan fue el que le dio 
figura al fruto prohibido: vista de espaldas y en superposición, una mujer desnuda, 
reducida a tronco, está sentada en medio de una pradera (1958).

Pongamos dos fotografías de Edward Weston, una junta a la otra. Una mujer 
desnuda, la futura fotógrafa Tina Modotti, con los ojos cerrados, reposa en el 
suelo, con las manos debajo de las caderas, su pelo y su vello femenino negro 
azabache, los dos pechos regulares, como dibujados, y con los contornos del 
cuerpo realzados (1923). Un pimiento de piel satinada aparece, cual un cuerpo 
resplandeciente, con sus relieves y sus zonas de sombra (1930). La sensualidad es 
tan obvia en el pimiento como en la mujer desnuda; ambos son la encarnación del 
fruto prohibido. Por otra parte, volvemos a ver, casi intacto, el brillo sensual del 
pimiento en la epidermis y los músculos marcados o esculpidos de dos desnudos 
masculinos (Robert Mapplethorpe, 1980). Asimismo, varios desnudos femeninos, 
cuyos pechos se exhiben, cual ofrendas, con ostentación o indiferencia (Rudolf 
Koppitz, 1925; Frantisek Drtikol, 1927; Sasha Stone, 1930; Man Ray, 1932; Bill Brandt, 
1951) pueden relacionarse fácilmente con granadas maduras (Gabriel Cualladó, 1957).

La vegetación en flores o en frutos (Karl Blossfeldt, 1900; Cecilio Paniagua, 1936; 
Jaume & Jorge Blassi, 1976; Toshio Shimamura, ca. 2004), un vegetal ficticio 
(Joan Fontcuberta, 1984), frutas en una caja (Paul Outerbridge Jr., 1922), verduras 
en una fuente (Evelyn Hofer, 1996), todas estas expresiones de la vida vegetal, 
estas explosiones de vigor, de formas y colores, hacen eco a esa mujer desnuda, 
tumbada en la roca (Anton Bruehl, 1926), o en el suelo (Sasha Stone, 1930), o 
flotando en el aire (Georges Hugnet, collage, 1935).
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20 | Quiosco de tiro, fiesta popular, París: Henri Cartier-Bresson, Éric de Jessé, Christiane d’Hybouville, X, 1930

El tiro al blanco
Alejandro de Afrodisias, el comentarista de Aristóteles, estableció con un ejemplo 
claro la distinción entre azar (τúχη) y automatismo (αύτóματον): cuando un 
caballo que se ha escapado se vuelve a encontrar en el camino de su amo, es azar 
para el amo y automatismo para el caballo, pareciendo así la noción de azar más 
subjetiva que la noción de automatismo. La fotografía reproduce todos los tonos 
del azar, desde el deseo más subjetivo hasta el azar más automático.

A finales de los años veinte, al mismo tiempo que las cabinas automáticas 
de fotografía popularizaban el autorretrato, los puestos de tiro de las ferias 
recompensaban a los buenos tiradores, inmortalizando sus proezas. Cuando un 
tirador, con carabina o pistola, daba en el blanco, se disparaba automáticamente 
un flash y recibía como recompensa la instantánea de su hazaña. Así podía verse 
luego en la foto, en posición de tiro, y descubrir la mirada o los gestos de sus 
amigos, si iba acompañado.



En 1929, el tirador Paul Éluard aparece rodeado de dos mujeres jóvenes, en la 
feria de Montmartre. Man Ray prepara su disparo bajo la mirada oblicua de 
Lee Miller. Pero la fotografía más conmovedora es la de Henri Cartier-Bresson, 
más aún sabiendo que luego dirá que su gran pasión es “el tiro fotográfico”, 
asimilando así su instinto de caza fotográfica con el automatismo de las casetas 
de tiro de las ferias. En esa otra fotografía, que podría ser de 1930, el tirador Henri 
Cartier-Bresson tiene los ojos bien abiertos. A su derecha, la elegante Christiane 
d’Hybouville, con abrigo de piel y sombrero cloche, observa el momento fatal. 
Pero, el personaje más asombroso es un joven de mirada franca, cuya cara se 
inmiscuye entre Henri Cartier-Bresson y Christiane d’Hybouville. Se trata de Éric de 
Jessé, con 18 años, quien luego, en 1940, se hará monje en Soligny-la-Trappe.

Está la necesidad propia del automatismo de la cámara fotográfica, o de la físico-
química de los rayogramas. Pero, también están el deseo y la libertad del fotógrafo. 
Las cien fotografías que hemos elegido ven cómo oscila y tiembla su aguja entre 
el polo Objetividad y el polo Azar. Y, con esa oscilación o temblor, designan un 
punto invisible que se abre hacia una tierra desconocida. En nuestra opinión, 
una fotografía es un fruto prohibido que devoramos o que nos hace soñar. Pero, 
para que una foto nos afecte o nos alcance, tiene que responder al menos a una 
de estas condiciones: a) que demos con ella un salto al vacío; b) que lleve en sí 
un índice de deformación de la realidad; c) que a través de la multiplicidad o la 
repetición nos haga ver, no la identidad, sino la diferencia y el matiz; d) que haga 
emerger los espectros y los fantasmas del devenir; e) que nos perturbe o estimule 
nuestros deseos.

La fotografía no tiene otro objetivo que no sea el de escrutar lo desconocido. 
Cuando Breton escribió Nadja, el relato por excelencia del azar objetivo o del 
encuentro amoroso, quiso expresamente salpicar su libro con una cincuentena de 
fotografías y documentos. La fotografía es el acta suprema del azar.
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I. Saltos al vacío





Anton Stankowsky | Swing (Shankel) | 1937 | 25



26 | Alexander Rodchenko | Dive | 1934



Aaron Siskind | Terrors and pleasures of levitation | 1961 | 27





	 Alexander Rodchenko | Street from above | 1928 | 29



30 | Imre Kinszki | Street from above | ca. 1930



	 Imre Kinszki | Street scene with bycicle | ca. 1930 | 31



32 | Imre Kinszki | Lamppost, man and street | ca. 1930





34 | Ilse Bing | It was so windy in the Eiffel Tower | 1931







Cecilio Paniagua | Eco | 1936 | 37



38 | Anton Bruehl | Nude on a rock | 1926



Edward Weston | Tina (Modotti, Nude on the azotea) | 1923 | 39





Joost Schmidt | Stilleben mit Karten | ca. 1928 | 41





	 43 Henri Florence | Nasturtiums | ca. 1931-1932 | 43





Erhard Dorner | Washing on the line | ca. 1930 | 45



46 | Unai San Martín | Serie Calle 97 | 2002





48 | Unai San Martín | Serie Calle 97 | 2002







Joaquim Gomis Serdañons | Marea baixa Mont Saint Michel | 1936 | 51





Norman Parkinson | Brighton Pier | 1938 | 53





II. Espectros



 56 | Emil Otto Hoppé | Imperial Chemical Industries – Men shoveling nitrates, England | 1930



Anton Stankowsky | Winterwetter | 1937 | 57





Claude Cahun | Object, mannequin poisson scie | ca. 1935 | 59





Hans Bellmer | Poupée dans le jardin | 1935-1936 | 61



62 | Berenice Abbott | Untitled (Dead man) | ca. 1930



Antoni Arissa | Sin título | ca. 1930 | 63



64 | Brassaï (Gyula Halàsz) | Escaped convict, rue de la Ferronnerie, Les Halles | ca. 1932 



Brassaï (Gyula Halàsz) | Les lézardes | 1931-1933 | 65





Harry Callahan | Eleanor, Aix-en-Provence (France) | 1958 | 67





Jindrich Heisler | Object | 1943 | 69





	 Jaroslav Fabinger | Porträt | 1930 | 71





	 José Caballero y Pablo Neruda | Retrato de José Caballero | 1935 | 73



74 | Emili Godés Hurtado | Panzella d´atmatller (tall longitudinal) | ca. 1930



	 Emili Godés Hurtado | Cap de mosca | ca. 1930 | 75





Emili Godés Hurtado | Sin título (tejido) | ca. 1930 | 77





	 Julio Yanguas | Bodegón | ca. 1929 | 79





	 Dieter Appelt | Death room, Ezra Pound | 1981 | 81





Eduardo Westerdahl | Sin título | 1931-1935 | 83





	 Koldo Chamorro | Ciclo del sol, Fuentelencina, Guadalajara | 1979-1980 | 85



86 | Imre Kinszki | Buildings and shadows | ca. 1930



	 Berenice Abbott | White steps of Baltimore | 1930 | 87





Václav Chochola | Vésák | 1944 | 89





Carmen Calvo | Rafael I | 1999 | 91





III. Deformaciones



94 | Alfred Stieglitz | Equivalent (cloud study) | ca. 1927



Alfred Stieglitz | Equivalent (cloud study) | ca. 1927 | 95



96 | (Emmanuel Rudzitsky) Man Ray | Rayograma con revólver | década de 1920



(Emmanuel Rudzitsky) Man Ray | Rayograma | década de 1920 | 97



98 | (Emmanuel Rudzitsky) Man Ray | Nude (Nusch Eluard) | 1932 







Francis Joseph Bruguière | Untitled, (Enlarged frame from the abstract film “Light Rhythms” made in conjunction 
with Oswell Blakeston in London in 1930) | ca.1930| 101





Lou Stoumen | Double image (Miriam Shapiro) | 1939 | 103





André Kertész | Distortion | 1930 | 105



106 | Arnold Odermatt | Hergiswill | 1964



Arnold Odermatt | Buochs | 1957 | 107



108 | Arnold Odermatt | Stans | 1961





110 | Cecilio Paniagua | Efecto arbitrario | 1934



Cecilio Paniagua | Sin título | 1934 | 111



112 | Cecilio Paniagua | Sin título | 1934







Javier Pérez | Autorretrato | 1993 | 115





Bernard Plossu | París | 1990 | 117





Val Telberg | Untitled (Nude in hand) | ca. 1945 | 119



120 | Val Telberg | Mask of a dream | ca. 1947 



Val Telberg | Untitled (Doll, dots, legs) | ca. 1948 | 121



122 | Val Telberg | Men listening | ca. 1948



Val Telberg | Carrousel, Yaddo | 1952 | 123





Jindrich Štyrský | Untitled (maquette for Emilie comes to me in a dream) | 1933 | 125



126 | Rui Calçada Bastos | Quadrifoglio | 2001-2002











IV. Repeticiones



132 | Henri Cartier-Bresson | Sin título (Vendedores de corbatas, El Rastro, Madrid) | 1932



Henri Cartier-Bresson | Quai de Javel, Paris | 1932 | 133





Berenice Abbott | New York | 1935 | 135





Gustav Klutsis | Dynamic city | 1919-1928 | 137





Pere Catalá Pic | Sast | ca. 1931 | 139





Pere Catalá Pic | Sin título | ca. 1935 | 141





Harting, G. W. | Design-wheels | ca. 1922 | 143





Ralph Steiner | Typewriter keys, for advertisement | 1921-1922 | 145





Josep Sala | Sin título (copas) | ca. 1935 | 147





Robert Disraeli | Untitled (Photogram of coiled paper) | ca. 1929 | 149





 Agustín Jiménez Espinoza | Ritmo | ca. 1931 | 151





Rudolf Koppitz | Badekappen | ca. 1930 | 153





Emili Godés Hurtado | Espiga | ca. 1930 | 155





Albert Renger-Pätzsch | Basalt in der Eiffel | ca. 1930 | 157





Margaret Bourke-White | Refinery tanks | 1930 | 159





Evelyn Hofer | Amusement arcade, New York | 1963 | 161





Sebastiao Salgado | Serra Pelada, Brasil | 1986 | 163



164 | Joko (Jost Karin & Regula J. Kopp) | 6 photos-nettle dance | 1997







V. El fruto prohibido





Bill Brandt | Nude | 1951 | 169





Gabriel Cualladó Candel | Diagonal | 1957 | 171





Frantisek Drtikol | Nude | 1927 | 173





Georges Hugnet | Devant les survivants | 1935 | 175





Rudolf Koppitz | Desperation-nude study, Vienna | 1925 | 177





Robert Mapplethorpe | Alistair Butler | 1980 | 179





Robert Mapplethorpe | Charles Bowman | 1980 | 181





Paul Outerbridge | Apples in container | 1922 | 183





Jaroslav Rössler | Prism composition with apple | 1964 | 185





Cecilio Paniagua | La florecilla | 1936 | 187





Toshio Shimamura | Serie Tulipes | 189



190 | Sasha Stone | Nus | ca. 1930





192 | Sasha Stone | Nus | ca. 1930







Val Telberg | Nude with branches | ca. 1945 | 195





Edward Weston | Pepper | 1930 | 197





	 199 

VI. Artistas invitados





Adrián Alemán | Columna interminable | 1989 | 201





K. Linh Le-Vu | Doce paraguas | 2016 | 203





Laura Mesa | Epicultura, 2017 | 205
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Abbott, Berenice | 135 
New York, 1935 
Gelatina de plata
27 x 34 cm

Abbott, Berenice | 62 
Untitled (Dead man), ca. 1930  
Gelatina de plata
24,13 x 18,42 cm

Abbott, Berenice | 87 
White steps of Baltimore, 1930 
Gelatina de plata. Copia de época
25,30 x 20,10 cm

Appelt, Dieter | 81 
Death room, Ezra Pound, 1981 
Gelatina de plata sobre  
papel baritado
28 x 35 cm

Arissa, Antoni | 63 
Sin título, ca. 1930 
Gelatina de plata
40,50 x 49,50 cm 

Bellmer, Hans | 61 
Poupée dans le jardin, 1935-1936 
Copia de época en plata
14,45 x 14,92 cm c/u 

Bing, Ilse | 34 
It was so windy in the  
Eiffel Tower, 1931 
Gelatina de plata
16,50 x 22,86 cm

Índice de autores	

Brandt, Bill | 169 
Nude, 1951 
Gelatina de plata
23 x 19,60 cm  

Brassaï (Halàsz, Gyula) | 65 
Les lézardes, 1931-1933  
Gelatina de plata
17 x 27,70 cm 
	
Brassaï (Halàsz, Gyula) | 64 
Escaped convict, rue de la 
Ferronnerie, Les Halles, ca. 1932  
Gelatina de plata
29,21 x 21,59 cm 

Bruehl, Anton | 38 
Nude on a rock, 1926 
Gelatina de plata
19, x 24,20 cm

Bruguière, Francis Joseph | 101 
Untitled, (Enlarged frame from the  
abstract film ‘Light Rhythms’ made 
in conjunction with Oswell Blakes-
ton in London in 1930), ca.1930
Copia de época. Gelatina de plata 
22,2 x 27,9 cm 

Bourke-White, Margaret | 159 
Refinery tanks, 1930 
Gelatina de plata
47 x 33 cm

Caballero, José, Neruda, Pablo | 73 
Retrato de José Caballero, 1935 
Fotografía, gouache y tinta  
sobre papel
22,5 x 12,8 cm

Cahun, Claude | 59 
Object, mannequin poisson scie, 
ca. 1935  
Gelatina de plata
18 x 13 cm  

Calçada Bastos, Rui | 126
Quadrifoglio, 2001-2002
Proyecto audiovisual
3:19 minutos

Callahan, Harry | 67 
Eleanor, Aix-en-Provence (France), 
1958 
Gelatina de plata
25,20 x 20,40 cm

Calvo, Carmen | 91 
Rafael I, 1999 
Técnica mixta collage y fotografía
115 x 80 cm

Cartier-Bresson, Henri | 133
Quai de Javel, Paris, 1932 
Gelatina de plata
12,38 x 18,10 cm  

Cartier-Bresson, Henri | 132 
Sin título (Vendedores de corbatas, 
El Rastro, Madrid), 1932 
Gelatina de plata
14,40 x 21 cm

Catalá Pic, Pere | 139
Sast, ca. 1931
Gelatina de plata
12,20 x 9,70 cm
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Catalá Pic, Pere | 141
Sin título, ca. 1935
Copia de época
14,60 x 11,20 cm

Chamorro, Koldo | 85 
Ciclo del sol, Fuentelencina, 
Guadalajara, 1979-1980 
Gelatina de plata
54,80 x 37 cm

Chochola, Václav | 89 
Vésák, 1944 
Gelatina de plata
30 x 23 cm

Cualladó Candel, Gabriel | 171 
Diagonal, 1957 
Gelatina de plata
30 x 40 cm

Disraeli, Robert | 149 
Untitled (Photogram of coiled 
paper), ca. 1929 
Gelatina de plata
24 x 15,5 cm

Dorner, Erhard | 45 
Washing on the line, ca. 1930  
Gelatina de plata
28,70 x 22,70 cm

Drtikol, Frantisek | 173 
Nude, 1927 
Copia de época. Pigmento
25,40 x 22,86 cm

Fabinger, Jaroslav | 71 
Porträt, 1930 
Gelatina de plata
22 x 16 cm  

Florence, Henri | 43 
Nasturtiums, ca. 1931-1932  
Gelatina de plata
8,7 x 11,4 cm

Godés Hurtado, Emili | 75 
Cap de Mosca, ca. 1930 
Gelatina de plata
28,50 x 40,50 cm 

Godés Hurtado, Emili | 155 
Espiga, ca. 1930  
Gelatina de plata
16,5 x 22,1 cm 
		   
Godés Hurtado, Emili | 74 
Panzella d átmatller (tall 
longitudinal), ca. 1930 
Gelatina de plata
24 x 15 cm			
	
Godés Hurtado, Emili | 77 
Sin título (tejido), ca. 1930 
Gelatina de plata
23,80 x 17,90 cm 

Gomis Serdañons, Joaquim | 51 
Marea baixa Mont Saint  
Michel, 1936 
Gelatina de plata
26,50 x 26,30 cm

Harting, G. W. | 143 
Design-wheels, ca. 1922  
Gelatina de plata
25,3 x 20,2 cm 

Heisler, Jindrich | 69 
Object, 1943 
Gelatina de plata
28,2 x 19,8 cm 

Hofer, Evelyn | 161 
Amusement arcade, New York, 1963 
Gelatina de plata
37,8 x 29 cm 

Hoppé, Emil Otto | 56 
Imperial Chemical Industries –  
Men shoveling nitrates, England, 1930 
Gelatina de plata
11,43 x 8,57 cm 

Hugnet, Georges | 175 
Devant les survivants, 1935 
Collage
32,39 x 24,77 cm

Jiménez Espinoza, Agustín | 151
Ritmo, ca. 1931  
Gelatina de plata
17,3 x 22,8 cm

Joko (Jost Karin & Regula J. Kopp) | 164
6 photos-nettle dance, 1997
Gelatina de plata
10,13 x 18 cm c/u



	 209 

Kertész, André | 105 
Distortion, 1930 
Gelatina de plata
23,2 x 15,8 cm  

Kinszki, Imre | 86 
Buildings and shadows, ca. 1930  
Gelatina de plata
17x 12 cm

Kinszki, Imre | 32 
Lamppost, man and street, ca. 1930  
Gelatina de plata
17 x 12,30 cm

Kinszki, Imre | 31 
Street scene with bycicle, ca.1930  
Gelatina de plata
17,15 x 11,43 cm 

Kinszki, Imre | 30
Street from above, ca. 1930
Gelatina de plata
29,21 x 20,32 cm

Klutsis, Gustav | 137
Dynamic city, 1919-1928 
Copia de época en plata 
Fotomontaje
28,2 x 22,7 cm

Koppitz, Rudolf | 153 
Badekappen, ca. 1930  
Gelatina de plata
19 x 22,60 cm 

Koppitz, Rudolf | 177 
Desperation-nude study,  
Vienna, 1925  
Gelatina de plata
13 x 10 cm 

Man Ray (Rudzitsky,  
Emmanuel) | 98
Nude (Nusch Eluard), 1932 
Gelatina de plata
20,64 x 15,88 cm 
 
Man Ray (Rudzitsky,  
Emmanuel) | 97
Rayograma, década de 1920 
Gelatina de plata
28 x 25 cm

Man Ray (Rudzitsky,  
Emmanuel) | 96
Rayograma con revólver, década 
de 1920 
Gelatina de plata
27 x 21 cm 

Mapplethorpe, Robert | 179 
Alistair Butler, 1980 
Gelatina de plata
35 x 35 cm 

Mapplethorpe, Robert | 181 
Charles Bowman, 1980 
Gelatina de plata
35,70 x 35,20 cm

Odermatt, Arnold | 107
Buochs, 1957
Gelatina de plata
30 x 30 cm

Odermatt, Arnold | 106 
Hergiswill, 1964 
Gelatina de plata
30 x 35 cm

Odermatt, Arnold | 108
Stans, 1961
Gelatina de plata
30 x 40 cm

Outerbridge, Paul | 183 
Apples in container, 1922 
Platino
8,26 x 11,11 cm

Paniagua, Cecilio | 37 
Eco, 1936 
Gelatina de plata
39,20 x 29,20 cm

Paniagua, Cecilio | 110
Efecto arbitrario, 1934 
Gelatina de plata
29,60 x 19 cm

Paniagua, Cecilio | 111 
Sin título, 1934 
Gelatina de plata 
17,50 x 23,70 cm 

Paniagua, Cecilio | 112 
Sin título, 1934 
Gelatina de plata
17,80 x 12,40 cm

Paniagua, Cecilio | 187 
La florecilla, 1936 
Gelatina de plata
23, 80 x 17,60 cm
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Parkinson, Norman | 53 
Brighton Pier, 1938 
Gelatina de plata 
37 x 27,20 cm

Pérez, Javier | 115
Autorretrato, 1993
Gelatina de plata virada al selenio
34,4 x 27 cm

Plossu, Bernard | 117
París, 1990
Gelatina de plata
21 x 21,50 cm

Renger-Pätzsch, Albert | 157 
Basalt in der Eiffel, ca. 1930  
Gelatina de plata
28,3 x 38,6 cm 

Rodchenko, Alexander | 26 
Dive, 1934 
Gelatina de plata
17,78 x 10,16 cm 

Rodchenko, Alexander | 29 
Street from above, 1928 
Gelatina de plata
29,21 x 24,77 cm 

Rössler, Jaroslav | 185
Prism composition with apple, 1964
Gelatina de plata
17,78 x 17,78 cm

Sala, Josep | 147 
Sin título (copas), ca. 1935 
Gelatina de plata
23,40 x 17,40 cm

Salgado, Sebastiao | 163 
Serra Pelada, Brasil, 1986 
Gelatina de plata
60,90 x 50,50 cm 
				  
San Martín, Unai | 46-49
Serie Calle 97, 2002
Heliograbado
13 x 20 cm c/u

Schmidt, Joost | 41 
Stilleben mit Karten, ca. 1928
Gelatina de plata
10,5 x 7,5 cm

Siskind, Aaron | 27
Terrors and pleasures of  
levitation, 1961
Gelatina de plata
17,20 x 12 cm

Stankowsky, Anton | 25 
Swing (Shankel), 1937 
Gelatina de plata
22 x 16,80 cm 

Stankowsky, Anton | 57 
Winterwetter, 1937 
Gelatina de plata
17,60 x 11,60 cm

Steiner, Ralph | 145 
Typewriter keys, for  
advertisement, 1921-1922  
Gelatina de plata
20,1 x 15 cm 

Stieglitz, Alfred | 94 
Equivalent (cloud study), ca. 1927  
Gelatina de plata
11,7 x 9,2 cm

Stieglitz, Alfred | 95 
Equivalent (cloud study), ca. 1927  
Gelatina de plata
9,2 x 11,7 cm 

Stone, Sasha | 190 
Nus, ca. 1930  
Gelatina de plata
8,2 x 13 cm c/u 

Štyrský, Jindrich | 125 
Untitled (maquette for Emilie  
comes to me in a dream), 1933 
Collage
20,9 x 17,7 cm

Shimamura, Toshio | 189
Serie Tulipes
Gelatina de plata sobre papel baritado
50 x 40 cm

Stoumen, Lou | 103
Double image (Miriam Shapiro), 1939
Gelatina de plata
35 x 23,50 cm 

Telberg, Val | 123 
Carrousel, Yaddo, 1952  
Gelatina de plata
27,20 x 35,20 cm 
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Telberg, Val | 195 
Nude with branches, ca. 1945  
Gelatina de plata
10,16 x 12,70 cm

Telberg, Val | 120 
Mask of a dream, ca. 1947  
Gelatina de plata
28 x 23 cm 

Telberg, Val | 122 
Men listening, ca. 1948  
Gelatina de plata
27,30 x 35,40 cm 

Telberg, Val | 121 
Untitled (Doll, dots, legs), ca. 1948  
Gelatina de plata
11 x 9 cm
 
Telberg, Val | 119 
Untitled (Nude in hand), ca. 1945  
Gelatina de plata
22,70 x 14 cm 

Westerdahl, Eduardo | 83 
Sin título, 1931-1935 
Gelatina de plata
13,30 x 8,50 cm 

Weston, Edward | 197 
Pepper, 1930 
Gelatina de plata
24 x 19 cm 

Weston, Edward | 39 
Tina (Modotti, Nude on the  
azotea), 1923 
Gelatina de plata
16,83 x 23,50 cm 

Yanguas, Julio | 79 
Bodegón, ca. 1929 
Gelatina de plata
17,20 x 23,20 cm

Artistas invitados

Alemán, Adrián | 201
Columna interminable, 1989
Madera, hierro, sky, 260 x 35 x 35 x 35 cm
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes

Le-Vu, K. Linh | 203
Doce paraguas, 2016
Impresión sobre papel RC 
49,5 x 49,5 cm c/u
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cortesía de la artista

Mesa, Laura | 205
Epicultura, 2017
Tinta sobre papel
Cortesía de la artista
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Hasard objectif
Cent photos (1900-2005)
Georges Sebbag

Nous sommes bousculés, chahutés, harcelés par des bour-
rasques de photos qui transitent par milliards dans des 
banques de données. Sur toutes sortes d’écrans, sur de mul-
tiples objets de consommation, sur divers supports fragiles 
ou rigides, à notre insu ou de plein gré, dans un but uti-
litaire avéré ou pour un motif psychologique obscur, nous 
percevons des photos par rafales, nous les enregistrons par 
réflexe, nous les fabriquons sans complexe, nous les mani-
pulons avec plus ou moins d’adresse et de conviction. Ces 
myriades de photos qui s’entrechoquent et sont de sur-
croît brassées dans un immense flot de vidéos ou de clips, 
de dessins ou de tableaux, de symboles ou de signaux, en 
sortent vite lessivées. Résistent-elles à leur propre exubé-
rance et aux assauts de leurs sosies? Se régénèrent-elles ou 
se dégradent-elles quand elles sont dupliquées, répliquées 
à l’infini? Préservent-elles leur spécificité? La catégorie 
«photographie» paraît sombrer dans un vaste marécage qui 
pourrait s’appeler le Carnaval des Simulacres.

Le couteau fiché dans le verre
Nous pouvons pousser un soupir de soulagement, car nous 
allons nous contenter de cent photos extraites de la fabu-
leuse Collección Ordóñez-Falcón de Fotografía. Comment 
avons-nous sélectionné ce lot de photos réparties sur un 
siècle? Nous nous sommes fiés au concept surréaliste de 
«hasard objectif», qui accorde une part égale au hasard et 
à l’objectivité. Selon nous, ces photos ont été conçues dans 
une relative liberté, même quand le photographe croyait 
s’être fixé une stratégie précise au moment où il les a réali-
sées. Pour le dire autrement, ces cent photos se sont frottées 
à l’inconnu plutôt qu’au connu.

Un exemple de hasard objectif. Le 1er mai 1933, lors d’un dîner 
au restaurant, André Breton invite Benjamin Péret à renou-
veler une démonstration de pliage phallique d’une serviette 
devant leurs amis Crevel, Giacometti, Éluard et Thirion. Cela 
attire l’attention de la serveuse. Or, au moment du change-
ment des couverts, la serveuse fait tomber un couteau dans 
le verre à pied de Péret. Le couteau transperce le verre et 
s’y incorpore sans répandre une seule goutte de liquide. 
Double étonnement: le couteau a coupé le verre à pied sans 
le briser et sans rien renverser; le couteau fiché dans le verre 
est à l’image (comme le montre le cliché photographique 
de Man Ray accompagnant le compte rendu) de la serviette 
phallique dressée dans son verre. Dès le mois suivant, lors 

de l’exposition d’objets à la galerie Pierre Colle, les surréa-
listes portent à la connaissance du public le récit détaillé 
de ce hasard objectif avec toutes les pièces à conviction: 
serviettes pliées, verre traversé par un couteau, blague à 
tabac, croûton de pain, etc. Breton affirme notamment que 
le hasard objectif est ce sur quoi le groupe surréaliste entend 
plus que jamais porter l’accent de ses recherches1. Dès sep-
tembre 1933, la première page de Gaceta de arte est consa-
crée à cette exposition surréaliste d’objets, avec un article 
vigoureux de Domingo López Torres, illustré de quatre vues 
de l’exposition, dont l’une montrant les objets-témoins du 
hasard objectif2.

Nous avons donc délibéremment écarté les photos qui 
embrassent à pleine bouche le connu. Car elles consolident 
notre sens de la réalité; elles flattent nos savoirs et notre 
connivence avec la société; elles justifient la monotonie des 
croyances, enfoncent le clou des préjugés et se mettent au 
diapason de la mentalité collective. De même, nous n’avons 
pas retenu d’autres photos, qui certes ne se conforment pas 
au connu mais s’exercent aux pires gesticulations: voulant, 
avant tout, être reconnues, elles s’emploient, comme dans 
un défilé de haute couture, à emporter le pompon créatif de 
ce qui fait la mode du jour ou la tendance de l’année.

On ne regarde pas un dessin, un tableau ou une photo, à 
partir d’un titre – documentaire, anecdotique ou extravagant 
– censé les décrire, les désigner ou les symboliser. On n’im-
pose pas un discours à l’image: l’image sécrète son propre 
discours. Nous sommes confrontés à un double défi: recon-
naître l’autonomie de chaque photo et découvrir les liens 
(dans le monde de la photographie et non dans la photogra-
phie du monde) entre telle photo et telle autre. L’impératif 
de la spécificité de chaque photo nous a contraints à nous 
pencher sur chacune d’elles et l’impératif de la communauté 
entre les photos nous a conduits à mobiliser cinq concepts.

Dans notre lot de cent photos, dont plus de la moitié remonte 
à l’entre-deux-guerres, et où par conséquent le noir et 
blanc est la couleur dominante, les appariements se sont 
faits d’eux-mêmes. Nous avons pu ainsi déterminer cinq 
1	 Voir André Breton, «Communication relative au hasard objectif»,  

Documents 34, «Intervention surréaliste», juin 1934, p. 78;  
Œuvres complètes, t. II, p. 536-539.

2	 Voir Domingo López Torres, «Aureola y estigma del surrealismo»,  
Gaceta de arte, n° 19, sepbre 1933, p. 1.
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sections: Sauts dans le vide / Déformations / Répétitions / 
Spectres / Le fruit défendu. La réunion de soixante-dix pho-
tographes, représentés pour la plupart par une seule œuvre, 
permet de déceler des visions communes qui transcendent 
l’individualité de chacun.

Sauts dans le vide
Bien avant les plongées et les contre-plongées d’un cinéaste 
comme Orson Welles, le dessinateur Grandville (1803-1847) 
avait bouleversé les codes de la prise de vue dans Un autre 
monde, un livre majeur où l’utopie était teintée de satire; 
depuis sa montgolfière, le musicien et mathématicien 
Hahblle usait de l’équivalent d’une caméra plongeante qui 
relativisait les échelles humaines et les dispositifs locaux 
et qui du même coup aplatissait les scènes les plus fami-
lières comme les mœurs les plus exotiques. La photographie 
aérienne balaye le point de vue du piéton et adopte celui de 
l’aigle ou de l’aviateur, du parachutiste ou du plongeur, de 
l’alpiniste ou du gardien de phare. Et elle se met même par-
fois dans la position du funambule bravant le vide.

La pesanteur est défiée. La vision opère une rotation bru-
tale. Le sol pavé ne repose plus à l’horizontale, il se dresse 
fièrement à la verticale; à l’inverse, le réverbère ainsi que 
la passante – à l’ombre démesurément allongée – passent 
de la verticale à l’horizontale et voient leur taille raccourcie 
(Imre Kinszki, 1930). Sur une place ou dans une cour, dans 
une autre scène de plein air, Alexander Rodchenko capte, 
en 1928, des personnages qu’il a littéralement cloués au sol; 
l’éclairage solaire a amplifié les ombres; on se demande à 
quel jeu de hockey peuvent s’adonner ces huit compétiteurs 
tous munis d’un bâton. En 1934, le même Rodchenko contra-
rie à nouveau nos habitudes perceptives quand il saisit le vol 
plané, le saut périlleux et acrobatique d’un plongeur; le corps 
en position d’équerre se présente sens dessus-dessous, avec 
au-dessus les jambes parfaitement jointes et au-dessous les 
bras écartés; ce suspens est comme une crucifixion à l’en-
vers. En 1961, c’est au tour d’Aaron Siskind d’immobiliser 
un plongeur en plein ciel; cette fois-ci l’homme volant est 
vu les bras écartés avec les jambes rabattues sur le dos; la 
crucifixion virtuelle du plongeur a cédé la place à une ascen-
sion extatique et joyeuse.

Fragonard a peint Les Hasards heureux de l’escarpolette. En 
1937, Anton Stankowsky accomplit un véritable tour de force; 

il saisit en contre-plongée, virevoltant dans le ciel, trois 
mouvements décalés de la même balançoire occupée par 
un homme assis et par un homme debout, les deux hommes 
pouvant d’ailleurs s’avérer être le même homme. Il ne nous 
reste plus qu’à imaginer que les trois femmes aux superbes 
tenues de plage, photographiées en surplomb par Norman 
Parkinson l’année suivante, l’une debout et les deux autres 
étendues sur les planches d’une station balnéaire, que ces 
trois femmes se balancent sur trois escarpolettes.

Juché en 1936 sur les hauteurs de l’abbaye du Mont-Saint-
Michel, sur la côte Atlantique, Joaquim Gomis Serdañons 
fixe la mer à marée basse et les environs; on remarque les 
rangées de voitures des visiteurs qui stationnent au pied de 
l’abbaye. Qui prend de la hauteur éloigne l’horizon jusqu’au 
plus lointain. Mais qui plonge dans un bâtiment, descend 
dans un puits ou un trou noir sans fond, comme Cecilio 
Paniagua, la même année.

Deux plongées dans la vie urbaine, celle des usagers d’un 
transport en commun qui gravissent un escalier (Allan 
Sekula, 1972) et celle des façades de maisons ou d’im-
meubles avec en contrebas une circulation automobile (Unai 
San Martín, 2002), ont la faculté d’immobiliser et de figer les 
gens, de stopper les véhicules et de tout apprécier à l’aune 
du minéral ou du métal. Les objets eux-mêmes sont trans-
figurés quand ils sont pris de haut. Une batterie de coupes 
en métal curieusement disposées apparaît comme un foyer 
de lumière à combustion lente (Josep Sala, 1935). Alors que 
l’ombre révèle la nature et la forme d’un verre et d’une bom-
bonne de grès complètement ratatinés, elle met en valeur, 
par contraste, le trois de cœur disposé à découvert sur une 
pile de cartes (Joost Schmidt, 1928).

En 1931, sur les hauteurs ventées de la Tour Effel, Ilse Bing sur-
plombe les visiteurs qui effectuent l’ascension, s’agrippent 
au garde-fou, retiennent leur chapeau. Elle accentue leur 
vertige et suscite notre propre désorientation, en situant 
toute cette scène sur un plan incliné. Erhard Dorner, à la 
même époque, se contente de fixer des serviettes de table et 
des sous-vêtements clairs séchant au soleil sur des cordes à 
linge. Ici, ni brise ni vent. Mais le suspens immobile et l’en-
trecroisement de tout ce linge, sur fond d’ombres plaquées 
au sol, nous éloignent de toute lecture prosaïque.
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Les sauts dans le vide remettent en question notre percep-
tion frontale de créature bipède regardant l’horizon. Nos 
sens sont désorientés. Nous découvrons que notre regard 
qui se déploie dans la profondeur du vide peut s’enfoncer 
dans la matière et trouer le ciel.

Déformations
Si certains photographes ont découvert la dimension du 
vide, d’autres se sont penchés sur la ductilité des choses. 
Il n’y a pas plus aléatoire et déconcertant que la forme d’un 
nuage. Ce processus cotonneux est, en permanence, en voie 
de bourgeonnement et de dislocation, de formation et de 
déformation (Alfred Stieglitz, 1927). Francis Bruguière est 
allé dans la même direction; il a donné à voir, en super-
posant des éléments transparents, l’ondulation presque 
palpable de voilages diaphanes; le tirage provient de son 
film Light Rhythms de 1930.

Cecilio Paniagua (1934) joue sur les transparences mais aussi 
sur les gros plans. Il s’amuse ainsi à nous dérouter. Il nous 
met dans l’incapacité d’identifier la texture ou la nature des 
objets, comme par exemple quand il cadre uniquement un 
angle d’un empilement de cadres vides encastrés les uns 
dans les autres. Jaroslav Fabinguer (1930) produit un autre 
effet déroutant; grâce une légère plongée, il magnifie, au 
premier plan et en gros plan, l’abondante et blonde cheve-
lure d’une femme nue couchée dont il survole le visage et 
dévoile à peine le buste. Bernard Plossu (1990) reproduit un 
effet analogue: depuis l’arrière d’un autobus, où un passa-
ger de profil appuie la tête et sa chevelure blonde sur une 
barre métallique, on voit les barres et les banquettes se suc-
céder à l’intérieur de l’autobus.

À Paris, à partir de 1922, Man Ray s’adonne à l’élaboration 
de rayogrammes ou de rayographies, en interposant entre 
la source lumineuse et le papier sensible toute une pano-
plie d’ustensiles ou d’objets familiers. C’est par hasard, en 
posant machinalement un petit entonnoir en verre, un verre 
gradué et un thermomètre sur du papier sensible mouillé 
et en allumant la lumière que Man Ray découvrit le phé-
nomène. Dans sa préface à Champs délicieux, l’album de 
Man Ray reproduisant douze rayographies, Tristan Tzara a 
noté la part prépondérante accordée par le photographe aux 
processus physico-chimiques: «Est-ce une spirale d’eau ou 
la lueur tragique d’un revolver, un œuf, un arc étincelant 

ou une écluse de la raison, une oreille subtile avec un sif-
flet minéral ou une turbine de formules algébriques? […] la 
beauté n’appartient à personne car elle est désormais un 
produit physico-chimique3.» La rayographie dématérialise 
le trousseau de clés, le revolver ou le verre à pied; elle en fait 
des objets perturbés. N’oublions pas que Man Ray était fami-
lier de Lautréamont et de sa rencontre fortuite sur une table 
de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. On 
assiste ici à la rencontre inopinée d’un revolver et de huit 
lettres (1925) ou d’un tube à néon et d’une cotte de mailles 
détricotée (1926-1928).

La végétation, pourvoyeuse d’innombrables formes, peut 
atteindre à l’informe, à force de luxuriance; il en va ainsi avec 
l’enchevêtrement rhizomatique d’un banian (Jaume Blassi, 
1983). Il suffit de peu de chose, un angle particulier de prise 
de vue (Dorothea Lange, 1930), un ajout extérieur minime 
(Caballero José, 1935), ou il suffit d’un jeu de miroirs défor-
mants pour que le visage humain paraisse défiguré (André 
Kertész, 1930). Mais il revient à Arnold Odermatt, dans le 
cadre de son métier de policier, de photographier des voi-
tures accidentées: une auto qui a fait un tonneau (1961) ou 
une autre qui a été complètement écrabouillée (1964), ce qui 
pourrait nous apparaître aujourd’hui comme un clin d’œil 
aux voitures compressées par le sculpteur César.

L’autoportrait de Javier Pérez (1993), aux deux mains jointes 
et aux doigts démesurément allongés, est aussi spectacu-
laire qu’une distorsion de Kertész. Cela suggère que la pra-
tique du photographe n’est pas seulement visuelle, elle est 
aussi tactile. C’est un travail élaboré, proche de l’expérimen-
tation en laboratoire, dont Man Ray est un bon exemple. Car 
toute démarche intellectuelle exige un grand soin manuel.

Le découpage propre au photomontage est non seulement 
une affaire de doigté mais aussi de mise en scène. Au pre-
mier plan, un couple fait l’amour, sous le regard, au second 
plan, de huit énormes yeux globuleux et d’un lémurien 
interloqué (Jindrich Štyrský, 1933).

Il existe en optique des indices de réflexion et de réfraction. 
On pourrait affirmer qu’une photographie aboutie comporte 
toujours un certain indice de déformation de la réalité.

3	 Tristan Tzara, Œuvres complètes I, 1975, p. 416-417.
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Spectres
Toute photographie préserve la trace d’un événement éphé-
mère ou d’un objet voué le plus souvent à disparaître. En ce 
sens, elle est hantée par des revenants ou des survivants. C’est 
sans doute pourquoi de nombreux photographes convoquent 
des fantômes ou créent une atmosphère spectrale.

Le verre d’eau à moitié plein, sur le bord duquel est fiché une 
olive, est étonnamment translucide; les ombres du verre et 
du fruit semblent transparentes et fantastiques; juste à côté 
repose une petite boîte d’allumettes oblongue (Julio Yanguas, 
1929). Comme dans un tableau métaphysique de Chirico, un 
véhicule et trois chalets stationnés le long d’un trottoir sont 
accompagnés de leur ombre tutélaire; on remarque à peine, 
entre deux chalets, un homme assis penché sur un jour-
nal (Imre Kinszki, 1930). Sans doute un matelot, dont on ne 
voit que les jambes, descend les premières marches d’une 
passerelle en fer accolée à la coque d’un navire; une grande 
ombre plaquée sur la coque dévoile toute la silhouette 
du matelot et donne le sentiment qu’il est déjà à quai; le 
trouble produit est assez semblable à celui du Nu descen-
dant un escalier de Marcel Duchamp (Antoni Arissa, 1930). 
Sur une longue façade de maisons mitoyennes, des dizaines 
d’escaliers identiques composés de trois marches de marbre 
blanc tracent une perspective impeccable; seule une ména-
gère affairée sur un escalier semble s’interposer dans cette 
enfilade. Une autre photo, toujours sur le trottoir d’une rue; 
au pied d’un escalier monumental, un homme est affalé, les 
pieds devant, le reste du corps recouvert d’un drap; est-il 
mort ou assoupi? (Berenice Abbott, 1930). Un lévrier galgo, 
assis sur un coussin, contemple une statuette africaine; cette 
confrontation improbable donne l’impression d’aller de soi 
(Eduardo Westerdahl, 1931). Deux photographies spectrales 
peuvent être aisément rapportées l’une à l’autre: alors que, 
sur un mur, les bris d’une verrière dessinent d’incroyables 
formes, dans une rue déserte, un homme, aux habits élimés 
de clochard, se tient debout comme il peut sur le rebord d’un 
trottoir (Brassaï, 1931 et 1932).

Hans Bellmer s’est emparé d’une poupée à dimension de 
fillette, qu’il a désarticulée et réarticulée. Il a pu photo-
graphier plusieurs états d’une même poupée et différents 
modèles de poupée. Il a ainsi conçu une poupée sans bras 
ni tête, pourvue d’un tronc relié par deux jambes à terre et 
deux jambes en l’air; la nudité de son corps adossé à un 
arbuste joue le rôle d’une apparition et d’une phosphores-

cence dans la nuit. Au même moment, en 1935, la surréaliste 
Claude Cahun fait subir une rude transformation au man-
nequin métaphysique de Chirico. Elle débarrasse de son 
enveloppe le mannequin de couture et s’empare du treillis 
en fil de fer qui le soutient, puis elle n’en retient qu’un buste 
échancré qu’elle habille d’une chaussure et d’une orchidée, 
avec comme accessoires, un gant, deux présentoirs métal-
liques pour gants et un rostre de poisson-scie. Comme en 
témoigne une autre photographie, Claude Cahun modifiera 
cet assemblage: du buste émergera la poignée d’une épée, 
la chaussure sera placée plus bas, des gants joncheront le 
sol. Deux ans plus tard, Anton Stankowsky photographie des 
passants marchant sur la neige et sous la neige; le contraste 
est violent entre le noir des silhouettes et le blanc du sol et 
du ciel; au premier plan, un homme emmitouflé à la face 
noire et dont le manteau, la casquette et le dessus de valise 
sont recouverts de neige, avance vers nous, tel un spectre 
inquiétant.

Les spectres se succèdent à vive allure. Grosse tête à ramifi-
cations végétales (Jindrich Heisler, 1943). Chapeau et man-
teau en suspens: le fantôme est prêt à déambuler (Václav 
Chochola, 1944). Ombre et soleil: une silhouette noire pro-
jette une ombre exorbitante (Koldo Chamorro, 1979). Dans 
la clôture d’une modeste chambre grise et monochrome, 
se répandent des lueurs blanchâtres de feux-follets (Dieter 
Appelt, 1981). À la proue de deux rangées de maisons déva-
lant vers la mer, cette maison imposante plante le décor d’un 
film à la Hitchcock (Gabriele Basilico, 1994). Collée sur ce por-
trait photographique, la petite pluie de flocons orange, dont 
deux flocons à la place des yeux, jette le trouble sur l’identité 
de la personne (Carmen Calvo, 1999). Assis à terre, quasi nu, 
les mains dans le dos, il a la tête enfouie sous une couverture 
et disparaît ainsi sous nos yeux (Ignasi Aballí, 2002).

Apparition d’une disparition ou résurrection d’une durée, la 
photographie a une nature spectrale.

Répétitions
La photo est répétition en tant qu’elle reproduit un événe-
ment donné ou construit. De surcroît, elle répète une répéti-
tion quand l’événement en question est de nature répétitive. 
Ce redoublement de la répétition n’a pas échappé à de nom-
breux photographes.
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Une rangée de fauteuils identiques dans une salle de théâtre 
(Raúl Belinchón, 2005); le prodigieux étalage d’outils de bri-
colage, de jardinage, d’ustensiles de cuisine, de pinceaux, de 
cages à oiseaux, etc., à la devanture d’une boutique de quin-
caillerie (Berenice Abbott, 1935); la spectaculaire et pénible 
ascension d’une vaste échelle par des dizaines de personnes, 
toutes vus de dos, affalées, transportant sur leurs épaules un 
lourd fardeau (Sebastiao Salgado, 1986); une accumulation 
de réservoirs resplendissants dans une raffinerie pétrolière 
(Margaret Bourke-White, 1930); le feuilletage impeccable 
de la pierre mise à découvert dans une carrière de basalte 
(Albert Renger-Patzch, 1930); le tranquille alignement de 
cabines de bain sur une plage (Joaquim Gomis Serdañons, 
1945). Cette première série d’exemples de répétitions prove-
nant d’artefacts (fauteuils, quincaillerie, réservoirs, cabines), 
d’une posture humaine (portefaix) ou de la nature (carrière 
de pierre) montre que la répétition n’a rien de mécanique et 
que si la photographie restitue le rythme de la répétition, elle 
en accentue les nuances et les variations.

Vers 1930, Emili Godés Hurtado s’attache à mettre en évi-
dence des structures répétitives. Il a recours à la microgra-
phie pour reproduire la tête d’une mouche, où l’on remarque 
surtout le tapis rond des centaines de facettes de l’un des 
deux yeux. Il explore l’anatomie d’une fleur, le pédoncule et 
les pétales, le pistil et les étamines. On distingue nettement, 
dans un épi de blé ou d’orge, l’emboîtement et la symétrie 
des glumes. Enfin, quand le photographe s’empare d’un 
morceau de tissu, il met en valeur le motif rectangulaire, le 
contraste du noir et du blanc, la trame des mailles de laine 
et jusqu’à l’apparition aléatoire de quelques fils superficiels.

La répétition dans le textile est encore à l’œuvre en 1932. Sur 
le quai de Javel, à Paris, Henri Cartier-Bresson immobilise, 
au milieu d’un invraisemblable empilement de sacs de jute 
vides (de plâtre ou de farine?), quatre manutentionnaires 
aux habits saupoudrés de blanc. Sur un marché, à Madrid, 
un petit groupe nous sourit, avec au premier plan de jeunes 
vendeurs arborant tout un attirail de cravates. C’est par leur 
caractère répétitif que les sacs de jute entassés ou les cra-
vates exhibées imposent leur présence, à égalité avec les 
personnes qui en ont la charge.

Un mince fil est au cœur d’une performance du duo Joko: 
Karin Jost et Regula J. Kopp. Photo I: les deux performeuses, 

l’une brune, l’autre blonde, se font face, les seins nus. Photo 
II : la brune attache un fil au bout du sein droit de la blonde. 
Photo III: la blonde attache un fil au bout du sein droit de 
la brune. Photo IV: la brune attache un fil au bout du sein 
gauche de la blonde. Photo V: la blonde attache un fil au 
bout du sein gauche de la brune, en reliant tous les fils. 
Photo VI: la brune et la blonde se font face, les quatre seins 
reliés par du fil. 

Vues de profil et souriantes, deux nageuses au bonnet blanc 
(Rudolf Koppitz, 1930); vues de face, trois jeunes choristes, 
partitions en mains et enveloppées de la tête aux pieds dans 
un vêtement noir (José Ortiz Echagüe, 1934); vus de face, un 
cow-boy et un sheriff, pistolet à la main, deux mannequins 
de cire dans un parc d’attractions de New York (Evelyn Hofer, 
1963). À chaque fois, la répétition oriente notre regard et elle 
nous incite à chercher la différence et non la ressemblance.

Enfin, passons en revue une série de formes circulaires: 
papier enroulé et déroulé avec effet diaphane (Robert 
Disraeli, 1929); cinq bassines en fer-blanc emboîtées, saisies 
en surplomb (Agustin Jiménez Espinoza, 1931); une roue de 
voiture et la roue de secours (G. W. Harting, 1922); quelques 
touches circulaires d’une machine à écrire (Ralph Steiner, 
1921-1922). À travers ces manifestations du cercle, nous n’at-
teignons pas à l’idée du cercle selon Platon, autrement dit 
à l’idée du même. Tout au contraire, le facteur répétitif de 
formes circulaires apparentées nous fait apprécier la diffé-
rence dans la répétition, une idée centrale dans la pensée 
de Gilles Deleuze.

Le fruit défendu
Parmi les cinq critères retenus, nous avons vu que Sauts 
dans le vide et Déformations impliquaient notre perception 
de l’espace et que Répétitions et Spectres engageaient notre 
perception du temps. Quant au cinquième critère, Le fruit 
défendu, il affecte nos besoins et nos désirs. La métaphore 
du fruit défendu concerne la photographie. D’une part, en 
tant qu’image et notamment en tant qu’image de la nudité, 
la photographie représente le fruit défendu. D’autre part, 
plusieurs photographies mettent en scène la métaphore du 
fruit défendu. 

Val Telberg associe de façon flagrante la nudité féminine et 
la végétation (1945 et 1947) et de façon plus brutale il repré-
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sente une énorme main avide qui s’empare d’un buste fémi-
nin nu (1945). Il revient à Harry Callahan d’avoir figuré le 
fruit défendu: vu de dos et en surimpression, une femme 
nue, réduite à son tronc, est assise au milieu d’une prairie 
(1958).

Mettons côte à côte deux photos d’Edward Weston. Les 
yeux clos, une femme nue est couchée à même le sol, les 
mains sous les hanches, les cheveux et sa toison féminine 
d’un noir d’encre, les deux seins réguliers comme dessi-
nés, les contours du corps soulignés (1923). Un poivron à la 
peau satinée apparaît tel un corps resplendissant avec ses 
reliefs et ses zones d’ombre (1930). La sensualité est aussi 
flagrante dans le poivron que dans la femme nue; tous deux 
incarnent le fruit défendu. Par ailleurs, on retrouve presque 
intact l’éclat sensuel du poivron dans l’épiderme et les 
muscles rebondis ou gravés de deux nus masculins (Robert 
Mapplethorpe, 1980). De même, divers nus féminins dont 
les seins, telles des offrandes, sont mis en évidence avec 
ostentation ou nonchalance (Rudolf Koppitz, 1925; Frantisek 
Drtikol, 1927; Sasha Stone, 1930; Man Ray, 1932; Bill Brandt, 
1951) peuvent être aisément associés à des grenades épa-
nouies (Gabriel Cualladó, 1957). 

La végétation en fleurs ou en fruits (Karl Blossfeldt, 1900; 
Cecilio Paniagua, 1936; Jaume & Jorge Blassi, 1976; Toshio 
Shimamura, un végétal fictif (Joan Fontcuberta, 1984), 
des fruits dans une boîte (Paul Outerbridge Jr., 1922), des 
légumes sur un plat (Evelyn Hofer, 1996), toutes ces expres-
sions de la vie végétale, éclatante de vigueur, de formes et 
de couleurs, entrent en correspondance avec une femme 
nue couchée à même le roc (Anton Bruehl, 1926), à même 
le sol (Sasha Stone, 1930) ou flottant dans les airs (Georges 
Hugnet, collage, 1935).

Le tir automatique
Alexandre d’Aphrodise, le commentateur d’Aristote, a fixé 
dans un exemple parlant la distinction entre hasard (τúχη) 
et automatisme (αύτóματον): quand un cheval échappé se 
retrouve sur le chemin de son maître, c’est du hasard pour 
le maître et de l’automatisme pour le cheval, la notion de 
hasard paraissant ainsi plus subjective que la notion d’au-
tomatisme. La photographie reproduit tous les dégradés du 
hasard, depuis le désir le plus subjectif jusqu’au hasard le 
plus automatique.

À la fin des années 1920, alors que les cabines de Photos 
automatiques popularisaient l’autoportrait, les stands de 
tir des fêtes foraines récompensaient les tireurs d’élite 
en immortalisant leur prouesse. Tout tireur, à la carabine 
ou au pistolet, qui touchait le cœur de la cible était flashé 
automatiquement et recevait en récompense l’instantané de 
son exploit. Il pouvait ainsi, après coup, se voir en position 
de tir sur la photo et découvrir le regard ou les mimiques de 
ses amis, s’il était accompagné. 

En 1929, le tireur Paul Éluard est épaulé par deux jeunes 
femmes, à la fête de Montmartre. Man Ray ajuste son tir 
sous le regard oblique de Lee Miller. Mais la photo la plus 
émouvante est celle d’Henri Cartier-Bresson, d’autant plus 
qu’il dira plus tard que sa grande passion est le «tir pho-
tographique», assimilant ainsi son instinct de chasse pho-
tographique à l’automatisme des baraques de tir foraines. 
Dans la photo, qui pourrait dater de 1930, le tireur Henri 
Cartier-Bresson ouvre grand les yeux. À sa droite, l’élégante 
Christiane d’Hybouville, avec fourrure et chapeau cloche, 
fixe la cible en penchant légèrement la tête. Derrière elle, 
une autre élégante à chapeau cloche observe le moment 
fatal. Mais le personnage le plus étonnant est un jeune 
homme au regard franc dont la tête se presse entre Henri 
Cartier-Bresson et Christiane d’Hybouville. C’est Éric de 
Jessé, âgé de dix-huit ans, qui se fera moine en 1940 à 
Soligny-la-Trappe.

Il y a la nécessité propre à l’automatisme de l’appareil 
photographique ou à la physico-chimie des rayogrammes. 
Mais il y aussi le désir et la liberté du photographe. Les cent 
photos que nous avons choisies voient leur aiguille osciller 
ou trembler entre le pôle Objectivité et le pôle Hasard. Et 
dans cette oscillation ou ce tremblement, elles désignent 
un point invisible qui ouvre sur une terre inconnue. À notre 
sens, une photographie est un fruit défendu que l’on dévore 
ou qui nous fait rêver. Mais pour qu’une photo nous touche 
ou nous atteigne, il faut qu’elle réponde au moins à l’une de 
ces conditions: a) que nous fassions avec elle un saut dans 
le vide; b) qu’elle porte en elle un indice de déformation 
de la réalité; c) qu’à travers la multiplicité ou la répétition, 
elle donne à voir non pas l’identité mais la différence et la 
nuance; d) qu’elle fasse surgir les spectres et les fantômes 
du devenir; e) qu’elle nous trouble ou aiguise nos désirs.
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La photographie n’a d’autre but que de dévisager l’inconnu. 
Quand Breton a écrit Nadja, le récit par excellence du hasard 
objectif ou de la rencontre amoureuse, il a tenu absolument 
à parsemer son livre d’une cinquantaine de photographies 
et de documents. La photographie est le meilleur pro-
cès-verbal du hasard.
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Objective Chance
One Hundred Photos (1900-2005)
Georges Sebbag

We are harried, heckled, harassed by squalls of photos that 
travel the data banks in their billions. On all sorts of screens, 
on multiple consumer objects, on different supports, fragile 
or rigid, unwittingly or willingly, with an acknowledged 
utilitarian aim or for an obscure psychological reason, we 
perceive photos in gusts, we register them by reflex, we 
fabricate them without complex, we manipulate them with 
more or less address and conviction. These myriads of photos, 
which collide with one another and are, in addition, tossed 
about in an immense flood of music and other videos, of 
drawings and paintings, of symbols and signs, emerge from 
it rapidly exhausted. Do they resist their own exuberance 
and the assaults of their counterparts? Are they regenerated 
or are they degraded when they are duplicated, replicated 
ad infinitum? Do they preserve their specificity? The category 
‘photography’ appears to sink into a vast swamp that could 
be called the Carnival of Simulacra. 

The knife embedded in the glass 
We may breathe a sigh of relief for we are going to content 
ourselves with a hundred photos extracted from the fabulous 
Ordóñez-Falcón Collection of Photography. How have we 
selected this century’s worth of photos? We have trusted in 
the Surrealist concept of ‘objective chance,’ which grants an 
equal share to both chance and objectivity. As we see it, these 
photos have been conceived in relative freedom, even when 
the photographers believed they had committed themselves 
to a precise strategy at the moment they took them. To put 
it another way, these hundred photos have come up against 
the unknown rather than the known. 

An example of objective chance. On the first of May 1933, 
during a restaurant dinner, André Breton invites Benjamin 
Péret to repeat a demonstration of the phallus-like folding 
of a napkin before their friends Crevel, Giacometti, Éluard 
and Thirion. This attracts the attention of the waitress. At 
the moment the cutlery is changed over, the waitress lets 
a knife fall into Péret’s wine glass. The knife transpierces 
the glass and is embedded in it without spilling a drop of 
liquid. A dual source of wonderment: the knife has pierced 
the wine glass without breaking it and without knocking 
anything over; the knife embedded in the glass is in the 
image (as the Man Ray photograph accompanying the 
report shows) of the phallic napkin standing in its glass. 
The following month, during the exhibition of objects at the 

Galerie Pierre Colle, the Surrealists bring to the notice of the 
public a detailed account of this instance of objective chance 
with all the documentary evidence: folded napkins, the glass 
traversed by a knife, a tobacco pouch, a crust of bread, etc. 
In particular, Breton states that objective chance is what 
the Surrealist Group intend to increasingly focus their 
researches on.1 In September 1933, the first page of Gaceta 
de arte is given over to this Surrealist exhibition of objects, 
with a vigorous article by Domingo López Torres, illustrated 
by four views of the exhibition, including one showing the 
testimonial objects of objective chance.2

We’ve therefore deliberately eliminated the photos that 
passionately embrace the known. For they consolidate 
our sense of reality; they flatter our knowledge and our 
connivance with society; they justify the monotony of beliefs; 
they hammer home our prejudices and attune themselves 
to the collective mentality. Likewise, we haven’t retained 
other photos, which admittedly don’t conform to the known 
but practise the worst sorts of gesticulation: seeking, above 
all else, to be recognized, they strive, as in a show of haute 
couture, to carry off the creative prize of whatever is the 
fashion of the day or the tendency of the year. 

One does not look at a drawing, a painting or a photo on 
the basis of the title—documentary, anecdotal or extrava-
gant—that is supposed to describe, designate or symbolize 
them. One does not impose a discourse on the image: the 
image secretes its own discourse. We are faced with a twin 
challenge: to recognize the autonomy of each photo and to 
discover the links (in the world of photography and not in the 
photography of the world) between this or that photo. The 
imperative of the specificity of each photo has forced us to 
scrutinize each of them and the imperative of the community 
between the photos has led us to mobilize five concepts. 

In our batch of one hundred photos, of which more than half 
go back to the interwar period, and in which black and white 
is therefore the dominant colour, the matchings have come 
about of themselves. We have thus been able to identify five 
sections: Leaps into the void / Deformations / Repetitions / 
1	 See André Breton, “Communication relative au hasard objectif,”  

Documents 34, “Intervention surréaliste,” June 1934, p. 78;  
Œuvres complètes, t. II, pp. 536-539.

2	 See Domingo López Torres, “Aureola y estigma del surrealismo,”  
Gaceta de arte, no. 19, September 1933, p. 1.
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Spectres / The forbidden fruit. The bringing together of sev-
enty photographers, represented in the main by a single 
work, enables us to discover common visions that transcend 
the individuality of each individual. 

Leaps into the void
Long before the high-angle and low-angle shots of a 
filmmaker like Orson Welles, the illustrator Grandville (1803-
1847) had turned the codes of the ‘shot’ upside-down in Un 
autre monde [Another World], a major book in which utopia 
is tinged with satire; from his hot-air balloon the musician 
and mathematician Hahblle used the equivalent of a bird’s-
eye-view camera which relativized human scales and local 
systems, and at the same time flattened the most familiar 
scenes as if they were the most exotic of customs.

Aerial photography sweeps aside the pedestrian’s viewpoint 
and adopts the eagle’s or the aviator’s, the parachutist’s or 
the diver’s, the mountaineer’s or the lighthouse keeper’s. 
And from time to time it even puts itself in the position of the 
tightrope walker defying the void.

Gravity is defied. Vision effects a brutal rotation. The paved 
surface no longer remains horizontal, it stands proudly verti-
cal; conversely, the lamppost as well as the passer-by—with 
the disproportionately elongated shadow—pass from the 
vertical to the horizontal and see their height foreshortened 
(Imre Kinszki, 1930). On a city square or in a courtyard, in 
another open-air scene, Alexander Rodchenko captures, in 
1928, a number of figures, who he has literally nailed to the 
ground; the light of the sun has lengthened the shadows; 
what game of hockey are these eight competitors, each pro-
vided with a stick, able to devote themselves to, one asks. In 
1934 the self-same Rodchenko once again upsets our per-
ceptual habits when he seizes the gliding flight, the perilous 
and acrobatic leaps of a diver; the body in a right-angles 
position is presented upside down, with the perfectly joined 
legs above and the outspread arms below; this suspension is 
like an upside-down crucifixion. In 1961, it’s the turn of Aaron 
Siskind to immobilize a diver in mid-air; this time the man 
in flight is seen with his arms outspread and his legs folded 
over his back; the virtual crucifixion of the diver has given 
way to an ecstatic and joyous ascension. 

Fragonard painted Les Hasards heureux de l’escarpolette [The 

Swing, or The Happy Accidents of the Swing]. In 1937, Anton 
Stankowsky accomplishes a veritable tour de force; from a 
low angle he captures, flying through the air, three stag-
gered movements of the same swing occupied by a seated 
man and a standing man, the two men, moreover, perhaps 
turning out to be one and the same. It only remains for us to 
imagine that the three women in their superb beachware, 
photographed the following year by Norman Parkinson from 
a high angle, one standing and the other two outstretched on 
the boardwalk of a seaside resort, that these three women 
are swinging on three escarpolettes. 

In 1936, atop the heights of Mont-Saint-Michel Abbey on the 
Atlantic coast, Joaquim Gomis Serdañons captures the sea 
at low tide and its environs; one notes the rows of visitors’ 
cars that are parked at the foot of the abbey. Whoever shoots 
from on high moves the horizon away into the far distance. 
But whoever dives into a building descends into a well or a 
bottomless black hole, like Cecilio Paniagua that same year. 

Two dives into urban life, that of the users of public transport 
who climb a staircase (Allan Sekula, 1972) and that of the 
façades of houses or apartment buildings with automobile 
traffic far below (Unai San Martín, 2002), have the capacity 
to immobilize and to freeze people, to stop vehicles and to 
appreciate everything in terms of the mineral or the metallic. 
Objects themselves are transfigured when taken from above. 
An array of oddly arranged metal goblets appears as a slow-
burning source of light (Josep Sala, 1935). While the shadow 
reveals the nature and form of a completely shrunken glass 
or a sandstone demijohn, by way of contrast it shows off to 
advantage the three of hearts left exposed on a stack of play-
ing cards (Joost Schmidt, 1928).

In 1931, on the windy heights of the Eiffel Tower, Ilse Bing 
overlooks the visitors who make the ascent, grasp the hand-
rail, hold onto their hats. She accentuates their vertigo 
and beings about our own disorientation by placing the 
entire scene on an inclined plane. Around the same time, 
Erhard Dorner contents himself with capturing table nap-
kins and light-coloured underclothes drying in the sun on 
clotheslines. Here, there is neither breeze nor wind. But the 
immobile suspense and the interlarding of all that washing 
against a background of shadows appliquéd to the ground, 
distances us from a prosaic reading of any kind. 
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Leaps into the void call into question the frontal perception 
we biped creatures have of the horizon. Our senses are dis-
oriented. We discover that our gaze, which is deployed in 
the depth of the void, can plunge into matter and perforate 
the sky. 

Deformations
While certain photographers have discovered the dimension 
of the void, others have studied the ductility of things. There 
is nothing more aleatory and disconcerting than the shape 
of a cloud. This cottony process is continuously subject to 
burgeoning and dislocation, formation and deformation 
(Alfred Stieglitz, 1927). Francis Bruguière has ventured in the 
same direction; by superimposing transparent elements, he 
has showed the almost palpable undulation of diaphanous 
veilings; the print comes from his film Light Rhythms (1930).

Cecilio Paniagua (1934) plays on transparency, but also on 
the big close-up. And so he amuses himself by confusing us. 
He places us in the quandary of identifying the texture or the 
nature of objects, as, for example, when he simply frames 
an angle of a pile of empty picture frames fitting inside one 
another. Jaroslav Fabinguer (1930) produces another discon-
certing effect; thanks to a shallow high-angle shot he magni-
fies, in the foreground close-up, the abundant blond head 
of hair of a recumbent naked woman, whose face he glides 
over, slightly revealing her chest. Bernard Plossu (1990) 
reproduces an analogous effect: from the rear end of a bus, 
where a passenger in profile leans his head and his blonde 
hair on a metal upright, one sees the uprights and the seats 
succeed one another inside the bus. 

In Paris, as of 1922, Man Ray devotes himself to the elabo-
ration of rayograms or rayographs by interposing an entire 
range of utensils or familiar objects between light source 
and sensitized paper. 

It is by chance, by mechanically placing a little glass funnel, 
a measuring glass and a thermometer on moistened sen-
sitized paper and by turning on the light that Man Ray dis-
covers the phenomenon. In his preface to Champs délicieux, 
the Man Ray album reproducing twelve rayographs, Tristan 
Tzara noted the preponderant role the photographer grant-
ed to physico-chemical processes: “Is this a spiral of water or 
the tragic gleam of a revolver, an egg, a scintillating arc or a 

floodgate of reason, a subtle ear with a mineral whistle or a 
turbine of algebraic formulas? […] Beauty belongs to no one 
for henceforth it is a physico-chemical product.”3 The rayo-
graph dematerializes the bunch of keys, the revolver or the 
wineglass; it turns them into perturbed objects. Let us not 
forget that Man Ray was familiar with Lautréamont and his 
chance encounter on a dissecting table of a sewing machine 
and an umbrella. One witnesses, here, the unexpected meet-
ing of a revolver and eight letters (1925) or of a neon tube and 
an unravelled coat of mail (1926-1928).

Vegetation, the provider of countless forms, can, due to its 
luxuriance, attain the formless; so it is with the rhizomic 
tangle of a banyan (Jaume Blassi, 1983). Little is needed, a 
particular shooting angle (Dorothea Lange, 1930), a mini-
mal external addition (José Caballero, 1935), or a play of 
deforming mirrors is sufficient for the human face to appear 
disfigured (André Kertész, 1930). But it falls, as part of his 
professional duties as a police officer, to Arnold Odermatt to 
photograph wrecked cars: an automobile that has become a 
barrel (1961), or another that has been completely crushed 
(1964), might appear to us today as a nod in the direction of 
the compressed cars of the sculptor César.

The self portrait by Javier Pérez (1993), his hands joined and 
his fingers disproportionately long, is as spectacular as a 
Kertész distortion. This suggests that the practice of the pho-
tographer is not only visual but also tactile. It is an elaborate 
kind of work, close to laboratory experimentation, of which 
Man Ray is a good example. For any intellectual approach 
requires great care in manual terms. 

The cutting out characteristic of photomontage is not only 
a matter of dexterity but also of mise en scène. In the fore-
ground a couple make love, under the gaze, in the back-
ground, of eight enormous protruding eyes and of a non-
plussed lemur (Jindrich Štyrský, 1933).

In optics there exist indexes of reflection and refraction. One 
might maintain that an accomplished photograph always 
has an index of deformation of reality of some kind. 

Spectres
All photography preserves the trace of an ephemeral event 
or of an object doomed, more often than not, to disappear. In 
3	  Tristan Tzara, Œuvres complètes I, 1975, pp. 416-417.
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that sense, it is haunted by revenants or by survivors. This is 
undoubtedly why numerous photographers convoke phan-
toms or create a ghostly atmosphere.

The half-filled glass of water, on the rim of which is stuck 
an olive, is astonishingly translucent; the shadows of the 
glass and of the fruit seem transparent and fantastic; just to 
one side there reposes a tiny oblong box of matches (Julio 
Yanguas, 1929). As in a metaphysical painting by De Chirico, 
a vehicle and three cabins parked along a pavement are 
accompanied by their attendant shadow; one barely notic-
es, between two of the cabins, a seated man poring over a 
newspaper (Imre Kinszki, 1930). Without doubt a sailor, of 
whom one sees only his legs, descends the first few steps 
of an iron gangway next to the hull of a ship; a big shadow 
laminated to the hull reveals the sailor’s entire silhouette 
and gives the impression that he is already on the quayside; 
the confusion caused is very like that of Marcel Duchamp’s 
Nude Descending a Staircase (Antoni Arissa, 1930). On a long 
façade of terraced houses, dozens of identical stoops con-
sisting of three steps of white marble tracing an impeccable 
perspective; only a housewife fussing over a stoop seems to 
assert herself in this enfilade. Another photo, likewise on a 
street pavement; at the foot of a monumental set of steps 
a man is slumped, feet first, the remaider of his body cov-
ered by a sheet; is he dead or sleeping? (Berenice Abbott, 
1930). A greyhound, seated on a cushion, contemplates an 
African statuette; this improbable confrontation gives the 
impression of being obvious (Eduardo Westerdahl, 1931). 
Two ghostly photographs can be easily related to each 
other: while above a wall the broken window panes describe 
incredible shapes, in a deserted street a man in the thread-
bare clothes of a tramp stands as best he can on the edge of 
a pavement (Brassaï, 1931 and 1932).

Hans Bellmer availed himself of a girl-sized doll, which he 
disarticulated and rearticulated. He was able to photograph 
many states of the same doll and different models of doll. 
Thus it was that he conceived a doll without arms or head, 
equipped with a trunk connected by two legs to the ground 
and two legs in the air; the nudity of her body leaning against 
a sapling plays the part of an apparition and of a phospho-
rescence in the night. At the same moment, in 1935, the 
surrealist Claude Cahun has De Chirico’s metaphysical man-
nequin undergo a harsh transformation. She deprives the 

dressmaker’s dummy of its outer covering and avails herself 
of the wire mesh that sustains it, then of it she retains only a 
V-shaped bust which she decks out in a shoe and an orchid, 
with, as accessories, a glove, two metal display units for 
gloves and the rostrum of a sawfish. As another photograph 
shows, Claude Cahun will modify this assemblage: from the 
bust there will emerge the handle of a sword, the shoe will 
be placed lower down, gloves will be strewed on the ground. 
Two years later, Anton Stankowsky photographs passers-by 
walking on and in the snow; the contrast between the black-
ness of the silhouettes and the whiteness of the ground and 
sky is violent; in the foreground, a well-muffled man with a 
black face, whose overcoat, cap and briefcase-top are cov-
ered in snow, advances towards us like a disturbing spectre. 

The spectres succeed one other at a rapid pace. A giant head 
with vegetal offshoots (Jindrich Heisler, 1943). A trilby and 
overcoat in limbo: the phantom is ready to roam (Václav 
Chochola, 1944). Shadow and sunlight: a black silhouette 
casts an exaggerated shadow (Koldo Chamorro, 1979). The 
enclosure of a modest bedroom, monochrome grey, is 
pervaded by the whitish glimmerings of will-o’-the-wisps 
(Dieter Appelt, 1981). At the prow of two rows of houses 
descending towards the sea, this imposing house sets the 
scene for a film à la Hitchcock (Gabriele Basilico, 1994). Stuck 
to this photographic portrait, the light rain of orange flakes, 
with two flakes instead of eyes, creates confusion as to the 
identity of the person (Carmen Calvo, 1999). Sitting on the 
ground, all but naked, hands behind his back, he has his 
head buried under a blanket and so disappears before our 
eyes (Ignasi Aballí, 2002).

The apparition of a disappearance or resurrection of a dura-
tion, photography is possessed of a spectral nature. 

Repetitions
The photo is repetition inasmuch as it reproduces a given 
event or construct. Moreover, it repeats a repetition when 
the event in question is repetitive in nature. This redoubling 
of repetition has not escaped many a photographer. 

Row after row of identical seats in a theatre (Raúl Belinchón, 
2005); the prodigious display of home improvement and 
gardening tools, kitchen utensils, brushes, birdcages, etc., 
in the storefront of an ironmonger’s (Berenice Abbott, 1935); 
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the spectacular and painful ascent of a vast ladder by dozens 
of people seen, bent double, from behind, transporting on 
their shoulders a heavy burden (Sebastião Salgado, 1986); 
an accumulation of resplendent tanks in a petrol refinery 
(Margaret Bourke-White, 1930); the impeccable laminations 
of stone exposed in a basalt quarry (Albert Renger-Patzch, 
1930); the tranquil alignment of bathing huts on a beach 
(Joaquim Gomis Serdañons, 1945). This first set of examples 
of repetitions deriving from artefacts (seats, ironmongery, 
refinery tanks, huts), from human posture (porters) or from 
nature (a stone quarry) show that repetition has nothing 
mechanical about it, and that while photography reproduc-
es the rhythm of repetition it accentuates the nuances and 
variations of it. 

Around 1930, Emili Godés Hurtado applies himself to draw-
ing attention to repetitive structures. He has recourse to 
microphotography to reproduce the head of a fly, in which 
one particularly notices the circular carpet of hundreds of 
facets of one of its eyes. He explores the anatomy of a flower, 
the peduncle and the petals, the pistil and the stamens. One 
clearly distinguishes, in an ear of wheat or barley, the inter-
locking and the symmetry of the glumes. Lastly, when the 
photographer gets hold of a piece of fabric, he emphasizes 
the rectangular motif, the contrast between black and white, 
the woof and weft of the wool weave, and even the aleatory 
appearance of a few surface threads. 

Repetition in the textile industry is still at work in 1932. On 
the Quai de Javel, in Paris, Henri Cartier-Bresson immobiliz-
es, amidst an incredible pile of empty burlap sacks (of plas-
ter or of flour?), four warehousemen, their clothes coated 
in white. In a market in Madrid, a small group smiles at us, 
with, in the foreground, a few young salesmen bearing an 
assortment of ties. It is through their repetitive nature that 
the burlap sacks or the exhibited ties impose their presence, 
on an equal footing with the persons in charge of them. 

A thin thread is at the heart of a performance by the Joko 
duo: Karin Jost and Regula J. Kopp. Photo I: the two perform-
ers, one a brunette, the other a blonde, face each other, their 
breasts bare. Photo II: the brunette attaches a thread to the 
end of the blonde’s right breast. Photo III: the blond attaches 
a thread to the end of the brunette’s right breast. Photo IV: 
the brunette attaches a thread to the blonde’s left breast. 

Photo V: the blond attaches a thread to the end of the bru-
nette’s left breast, joining together all the threads. Photo VI: 
the brunette and the blonde face each other, the four breasts 
joined together by a thread. 

See in profile, two smiling female swimmers in white bath-
ing caps (Rudolf Koppitz, 1930); seen head on, three young 
choristers, scores in their hands and enveloped from head to 
toe in a black garment (José Ortiz Echagüe, 1934); seen head 
on, a cowboy and a sheriff, sixgun in hand, two wax dum-
mies in a New York amusement park (Evelyn Hofer, 1963). 
Each and every time, repetition directs our gaze, prompting 
us to look for difference and not resemblance. 

Lastly, let us inspect a series of circular forms: rolled and 
unrolled paper with a translucent effect (Robert Disraeli, 
1929); five nesting zinc basins, taken from above (Agustín 
Jiménez Espinoza, 1931); a car wheel and the spare (G. W. 
Harting, 1922); several circular typewriter keys (Ralph Stein-
er, 1921-1922). Via these manifestations of the circle, we do 
not attain the idea of the circle according to Plato, in other 
words to the idea of the same. On the contrary, the repetitive 
factor of related circular forms allows us to appreciate dif-
ference in repetition, a central idea in the thinking of Gilles 
Deleuze.

The forbidden fruit
Among the five chosen criteria, we have seen that Leaps into 
the void and Deformations involved our perception of space 
and that Repetitions and Spectres enlisted our perception of 
time. As for the fifth criterion, The forbidden fruit, this affects 
our needs and our desires. The forbidden fruit metaphor 
affects photography. On the one hand as image, and notably 
as an image of nudity, photography represents the forbid-
den fruit. On the other hand, many photographs act out the 
metaphor of forbidden fruit. 

Val Telberg blatantly associates feminine nudity and vegeta-
tion (1945 and 1947) and in a more brutal manner he depicts 
an enormous, avid hand that seizes a naked female bust 
(1945). It falls to Harry Callahan to have represented the for-
bidden fruit: seen from the back and in double exposure, a 
naked woman, reduced to her trunk, is seated in the middle 
of a meadow (1958).
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Let us compare two photos by Edward Weston. Eyes closed, a 
female nude, the future photographer Tina Modotti, is lying 
on the ground, hands beneath her hips, hair and feminine 
fleece an inky black, breasts as regular as if they were drawn, 
the contours of her body stressed (1923). A pepper with a 
satiny skin seems akin to a resplendent body with its reliefs 
and areas of shadow (1930). The sensuality is as flagrant in 
the pepper as in the naked woman; both embody the forbid-
den fruit. On another note, one finds the sensual sheen of a 
pepper almost intact in the epidermis and the well-rounded 
or etched muscles of two male nudes (Robert Mapplethorpe, 
1980). Likewise, various female nudes whose breasts, akin to 
offerings, are highlighted with ostentation or nonchalance 
(Rudolf Koppitz, 1925; Frantisek Drtikol, 1927; Sasha Stone, 
1930; Man Ray, 1932; Bill Brandt, 1951) can easily be associ-
ated with ripening pomegranates (Gabriel Cualladó, 1957). 

Vegetation in flowers and in fruits (Karl Blossfeldt, 1900; 
Cecilio Paniagua, 1936; Jaume & Jorge Blassi, 1976; Toshio 
Shimamura, a fictitious plant (Joan Fontcuberta, 1984), 
boxed fruit (Paul Outerbridge Jr., 1922), vegetables on a plate 
(Evelyn Hofer, 1996), all these expressions of plant life, burst-
ing with vigour, shapes and colours, enter into correspond-
ence with a naked woman lying on a rock (Anton Bruehl, 
1926), on the ground (Sasha Stone, 1930) or floating in the 
air (Georges Hugnet, collage, 1935).

The automatic shot 
Alexander of Aphrodisias, the commentator on the writings 
of Aristotle, defined, in a spoken example, the distinction 
between chance (τúχη) and automatism (αύτóματον): when 
a runaway horse finds itself on its master’s path once again, 
this involves chance for the master and automatism for the 
horse, the notion of chance thus seeming more subjective 
than the notion of automatism. Photography reproduces all 
the shadings of chance, from the most subjective desire to 
the most automatic chance. 

At the end of the 1920s, as automatic photo booths were 
popularizing the self-portrait, fairground shooting galleries 
rewarded crack marksmen by immortalizing their prowess. 
Any marksman with a rifle or a pistol who hit the bulls-eye 
was automatically flash-photographed and rewarded with 
a snapshot of his exploit. In this way he could see himself 
afterwards in the shooting position and discover the look or 

the mugging of his friends, if he were in company. 

In 1929, the marksman Paul Éluard is flanked by two young 
women at a festive gathering in Montmartre. Man Ray 
adjusts his aim under the sideways glance of Lee Miller. But 
the most moving photo is Henri Cartier-Bresson’s, all the 
more so since he will say, later on, that his great passion 
is the ‘photographic shot,’ thereby likening his instinct for 
the photographic hunt to the automatism of the fairground 
shooting gallery. In the photo, which could be dated to 1930, 
the marksman, Henri Cartier-Bresson, has his eyes open 
wide. To his right, the elegant Christiane d’Hybouville, in fox 
fur and cloche hat, gazes at the target while slightly tilting 
her head. Behind her, a second elegant woman in a cloche 
hat observes the crucial moment. But the most astonishing 
character is a young man of forthright gaze whose head is 
squeezed between Henri Cartier-Bresson and Christiane 
d’Hybouville’s. This is Éric de Jessé, aged 18, who in 1940 will 
become a monk in Soligny-la-Trappe.

There is the necessity specific to the automatism of the 
camera or to the physico-chemistry of the rayogram. But 
there is also the desire and the freedom of the photographer. 
The hundred photos we have chosen find their needle oscil-
lating or trembling between the pole of Objectivity and the 
pole of Chance. And in this oscillation or this trembling, they 
designate an invisible point that opens onto terra incognita. 
In our view a photograph is a forbidden fruit which we 
devour or which makes us dream. But for a photo to touch 
us or to affect us, it must correspond to at least one of these 
conditions: a) that with it we make a leap into the void; b) 
that it bears within it an index of the deformation of reality; c) 
that through multiplicity or repetition, it reveals not identity 
but difference and nuance; d) that it conjures up the ghosts 
and phantoms of the future; e) that it disturbs us or whets 
our desires. 

Photography has no other goal than that of looking the 
unknown full in the face. When Breton wrote Nadja, the nar-
rative par excellence of objective chance or of the amorous 
encounter, he was bent upon strewing his book with fifty or 
so photographs and documents. Photography is the finest 
statement of chance.
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