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El arte no siempre proviene de una misma inspiración sino que en ocasiones, ciertamente

contadas, refleja sentimientos compartidos y muestra cómo es posible unir dos sensibili-

dades para ofrecer un solo resultado. Ese es el caso de José Arturo Martín y Javier Sicilia,

quienes desde hace ya bastantes años conforman una dualidad artística que con el tiempo

se ha ido consolidando y ha avanzado por el camino de la superación y de la madurez.

Ahora, desde esa posición vuelven a su tierra y se presentan en TEA Tenerife Espacio de

las Artes para mostrar su trabajo. Se trata de una obra pictórica caracterizada por la calidad

en el trazo y por un denominador singular, como es el protagonismo que adquieren los

propios autores en la composición de sus cuadros. En ellos cuentan escenas de la vida co-

tidiana interpretada por sus vivencias, por lo que sucede a su alrededor.

Las salas de TEA acogen con ello una exposición ciertamente interesante y atractiva, tanto

por su calidad como por su temática. De esa manera, mantienen la línea marcada de ofre-

cer a los ciudadanos tinerfeños una propuesta cultural de primer orden, que es a fin de

cuentas el objetivo principal de la existencia de este centro genuino que se ha convertido,

a los pocos años de su apertura, en un referente auténtico.

Muchas han sido las actividades desarrolladas hasta el momento, unas citas que en deter-

minadas ocasiones habría sido casi imposible organizar si no contáramos con un estable-

cimiento de estas características, un inmueble que en sí mismo representa ya una obra de

arte admirada y reconocida. De hecho, se ha convertido en uno de los distintivos culturales

más representativos del Archipiélago y, en ciertos aspectos, también del país.

Eso es motivo de orgullo, sin duda, y también un acicate para que sigamos abundando en

esa misma línea y ofertando un programa a la altura de lo que la cultura tinerfeña necesita

y demanda.

RICARDO MELCHIOR NAVARRO

Presidente del Cabildo Insular de Tenerife

Art does not always arise from a single inspiration but, on occasions, limited though they

may be, it reflects shared sentiments and shows how it is possible to join two sensibilities

to offer a single result. This is the case with José Arturo Martín and Javier Sicilia, who have

for quite a number of years made up an artistic duality which has over time become estab-

lished and has advanced along the road of continual improvement and maturity. 

They now return to their homeland from that position and are exhibiting at TEA Tenerife

Espacio de las Artes. Theirs are pictorial works characterised by the quality of the brush-

stroke and by an unusual denominator, which is the leading role that the artists themselves

acquire in the composition of their works. They tell of scenes of daily life interpreted by

their experiences, by what happens around them. 

The halls of the TEA are receiving an exhibition which is without a doubt interesting and at-

tractive, both for its quality and its theme. In this way, they maintain the clear line of offering

the people of Tenerife a first-rate cultural proposal, which is ultimately the main objective

of the existence of this centre which has become, only a few years after opening, a real and

genuine point of reference. 

There have been many activities carried out up to the moment, events which on certain

occasions it would have been impossible to organise if we had not had an establishment of

these characteristics, a building which in itself represents an admired and recognised work

of art. In fact, it has become one of the cultural emblems of the Canaries and, in some as-

pects, of Spain itself. 

This is a reason for pride, without a doubt, and also an incentive for us to continue to work

along these same lines and offer a programme at the level of what the culture of Tenerife

needs and demands.

RICARDO MELCHIOR NAVARRO

President of the Tenerife Island Authority



In its approach to contemporary artistic creation in the Canaries, TEA Tenerife Espacio de las Artes presents the Black Friday exhibition, by the artists, José Arturo Martín and Javier

Sicilia, Martín & Sicilia, in Hall C. They are artists who have been working together for almost twenty years, who have reached a moment of brilliant maturity, with all the conceptual

and professional resources developed in their full creative capacity and taking to the limit a style which has characterised them particularly. Their paintings trimmed at the edges of

the subjects portrayed, whether people or objects, as a kind of sleight of hand, acquired in their hands a personal seal of great strength and expressive efficacy.  

In this exhibition, for which they have deliberately produced all the works presented, they deal with questions such as consumption, violence or festivals in our society, set

out in a style of excess.

One of the most powerful images in the exhibition is that of the car cemetery, both due to the intensity of its mise en scène and its symbolism. They now call them

scrapyards, with the result that they have been deprived of the human connotation that they once had when they were called cemeteries and the matter has been made more

technical. However, the image of the car cemetery as a metaphor for a dead society has already been used by the film director, John Frankenheimer, in the film, I walk the line de

1970. And in 1971, Steven Spielberg in Duel used images of car cemeteries as an announcement that the final struggle between the car (hunted) and the truck (hunter) would end in

the destruction of both of them. 

Here the matter is dealt with from the point of view of the final abandonment of the vehicles at the car cemetery rather than from the perspective of the urban space where

the cemetery is, as this space is disregarded so as to give the leading role to the dead, to the cars accumulated one on top of another in arbitrary disorder. And this disappearance

from the place of the “cemetery” does not seem to be a coincidence, occupying residual spaces on the outskirts of towns, on the edges of roads and highways, with imprecise limits

and indeterminate extensions, interstitial spaces, opaque and often abandoned, territories with no discourse and, therefore, geographies of invisibility which are not, pictorially, in

view, since although they constitute landscapes and favourite scenery for the settings of action films or thrillers (remember James Graham Ballard and his novels Crash and Concrete

Island, from 1971 and 1973 respectively), which connect with the self-representation of Martín & Sicilia as “men in black”, as they obviate the landscape and concentrate on the dead

machines, without completely losing the idea of the “cemetery”, the presence of the cars as a metaphor of power, of violence, of consumption and even of eroticism is emphasised…

all of which has deteriorated; in short, a metaphor of the individual in contemporary society, oppressed and confused and ragged by the disorder around him . 

That idea of the exacerbated landscape, extenuated to invisibility and only recognisable for what it contains, is prolonged with the exacerbated and colouristic cock fight, a

violent betting pursuit which also takes place in fractured and faded territories, with the impulse of people who are also fractured and faded, and continues beyond in the exacerbated

party of a group of young people… 

TEA Tenerife Espacio de las Artes wishes to thank Martín y Sicilia for the enormous effort they have made to bring about this exhibition and the extraordinary quantity and

quality of talent that they have demanded from themselves. 

car cemetery without landscape



En su acercamiento a la creación plástica contemporánea en Canarias hoy TEA Tenerife Espacio de las Artes presenta la exposición Black Friday, de los artistas José Arturo Martín

y Javier Sicilia, Martín & Sicilia, en la Sala C. Artistas que trabajan conjuntamente desde hace ya casi veinte años, han llegado a un momento de madurez brillante, con todos los re-

sortes conceptuales y profesionales desarrollados en su plena capacidad creativa y llevando al límite un estilo que les ha caracterizado muy particularmente. Sus pinturas recortadas

por los bordes de los temas representados, sean personas u objetos, a modo de trampantojos, adquirió en sus manos un sello personal de gran fuerza y eficacia expresiva.

En esta exposición, para la cual han producido exprofesamente la totalidad de las obras presentadas, abordan cuestiones como el consumo, la violencia o la fiesta en

nuestra sociedad, planteadas en clave de exceso.

Una de las imágenes más poderosas de la exposición es la del cementerio de coches, tanto por la intensidad de su puesta en escena como por su simbolismo. Ahora los

llaman desguaces, por lo que se les ha privado de la connotación humana que tenían cuando los llamábamos cementerios y el asunto se ha tecnificado. Sin embargo, la imagen del

cementerio de coches como metáfora de una sociedad muerta ya fue utilizada por el director de cine John Frankenheimer en la película I walk the line (Yo vigilo el camino) de

1970. Y en 1971 Steven Spielberg utilizó en Duel (El diablo sobre ruedas) imágenes de cementerios de coches como anuncio de que el combate final entre el coche (perseguido) y

el camión (perseguidor) acabaría con la destrucción de ambos. 

Aquí se aborda el asunto desde la perspectiva del arrumbamiento final de los vehículos en el cementerio de coches más que desde el punto de vista del espacio urbano

donde el cementerio está, pues se prescinde de este espacio para dar protagonismo a lo muerto, a los coches acumulados unos encima de otros en arbitrario desorden. Y no parece

casual esta desaparición del lugar “cementerio”, que ocupa espacios residuales en las periferias urbanas, al borde de carreteras y autopistas, con límites imprecisos y extensiones

indeterminadas, espacios intersticiales, opacos y a menudo abandonados, territorios sin discurso y, por tanto, geografías de la invisibilidad que no están, pictóricamente, a la vista,

pues si bien constituyen paisajes y decorados preferidos para la ambientación del cine de acción o de la novela negra (recuérdese a James Graham Ballard y sus ficciones Crash y

La isla del cemento, de 1971 y 1973 respectivamente), lo que conecta con las auto-representaciones de Martín & Sicilia como “hombres de negro”, al obviar el paisaje y centrarse

en las máquinas muertas, sin perder completamente la idea de “cementerio”, se enfatiza la presencia de los coches como metáfora de poder, de violencia, de consumo e incluso

de erotismo… todo ello venido a menos, en suma, metáfora del individuo en la sociedad contemporánea, abrumado, confundido por el desorden alrededor y descamisado.

Esa idea del paisaje exacerbado, extenuado hasta su invisibilidad y solo reconocible por lo que contiene, se prolonga con la exacerbada y colorista pelea de gallos, una

violenta práctica de apuestas que también tiene lugar en territorios fracturados y desdibujados, a impulsos de personas asimismo fracturadas y desdibujadas, y continúa más allá

en la fiesta exacerbada de un grupo de jóvenes…

TEA Tenerife Espacio de las Artes quiere agradecer a Martín y Sicilia el enorme esfuerzo que han desarrollado para realizar esta exposición y la extraordinaria cantidad y

calidad de talento que se han exigido a sí mismos.

cementerio de coches sin paisaje

JAVIER GONZÁLEZ DE DURANA
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PRIMERA PARTE

En los bajos del 22 de la calle Simón Bolívar, en Santa Cruz de Tenerife, anunciada

con un letrero de los de antes, de rotulación manual, se encuentra una tienda de cristalería

y enmarcado de cuadros, Cristasol, una pyme sin grandes pretensiones, que vive de pe-

queños encargos de cristalería y decoración. No disponen de un gran surtido, pero traba-

jan bien, son serios y baratos. 

En la primavera de 1997, el negocio lo llevaba un matrimonio de edad madura,

gente agradable y de buena disposición con los clientes. Ya entonces era un comercio de

esos que se dicen de los de antes, armados a partir de una habilidad artesanal concreta y

sostenidos con la demanda doméstica generada en los barrios cercanos; de esos sin más

estrategia comercial que buscar un trato atento, afable y generoso; de esos que no aten-

dían a las páginas salmón de los periódicos, sino a las vicisitudes del día a día. Un modo

de ganarse la vida hecho a escala de su vecindad. 

La tienda compartía portal con un local ocupado por un estudio de artistas, jóvenes,

de esos que se suelen llamar «modernos». La coincidencia de ambos negocios no tiene

nada de particular, salvo que, para un aficionado a las casualidades, resultara curiosa aquella

entrada que era cruce de dos mundos: el de una tienda cuya idiosincrasia venía de las for-

mas de vida de un tiempo en extinción, y el de un grupo de jóvenes, cuyos proyectos, de

tener algún sentido, lo tendrían en un mundo, el futuro [el de hoy] aún por llegar. 

Entre aquellos artistas se encontraban José Arturo Martín y Javier Sicilia, curiosa-

mente comenzando a pintar; algo que, en cierto modo, pertenecía también a otro tiempo.

Aunque en realidad lo que estaban haciendo allí Martín y Sicilia era resolver qué hacer con

su vida [en más de un sentido, como ya veremos]. Tras casi dos años de colaboración es-

trecha, tenían concertada para abril su primera exposición conjunta, como artista dual, de

manera que en aquellos primeros meses del año se encontraban negociando su proyecto

artístico, que finalmente echaría a andar caracterizado por los dos aspectos mencionados,

tan aparatosamente visibles: el ser «pareja artística» [un formato de artista del que, desde

Robert Capa a Komar & Melamid, no faltan referentes, pero que sigue manteniendo cierto

exotismo] y el hecho de hacer pintura; pintura figurativa y narrativa. Si lo primero era una

cuestión básicamente de economía [dos artistas que comparten idea rio y proyecto pueden

ser más eficientes trabajando juntos], lo segundo era una decisión de tipo estratégico:

Martín y Sicilia comenzaron a pintar porque entendieron que era lo más irreverente, rancio,

incorrecto, anacrónico y majadero que se podía hacer en 1997. 

FIRST PART

On the ground floor of number 22 of Simón Bolívar St., in Santa Cruz de Tenerife,

with an old-fashioned, hand-lettered sign, there is a glass and picture-framing shop,

Cristasol, a small business without any great pretensions, which lives on small commissions

for glasswork and decoration. They do not have a large stock, but they work well, seriously

and cheaply.  

In the spring of 1997, the business was run by a couple of a certain age; pleasant

people, who were friendly with their customers. Even then, it was an old-fashioned business,

using a particular skill and sustained by the domestic demand generated in the nearby districts;

it was one of those that has no other commercial strategy than to be attentive, friendly and

generous; those that do not read the pink-coloured pages in the newspapers, but only the

day-to-day problems. A way of earning a living that is in scale with its neighbourhood. 

The shop shared a doorway with some premises occupied by a studio of young

artists, young people who are generally known as «modern». The co-existence of the two

businesses was nothing unusual in itself, except that, for an enthusiast of coincidences,

that entrance which was like a merging of two worlds was curious, that of a shop whose

individuality came from a way of life that is being extinguished, and that of a group of

young people, whose projects, if they made any sense, would do so in a world, the future

(which is now today) that was still to arrive. 

Among those artists, there were José Arturo Martín and Javier Sicilia, who were

curiously just beginning to paint; something which, in a certain manner, also belonged to

another time. Although what Martín & Sicilia were doing there was working out what to

do with their lives [in more than one sense, as we shall see]. After more than two years of

close collaboration, they had their first joint exhibition, as a dual artist, coming up in the

month of April, so that, in those first few months of the year, they were negotiating their

artistic project, which would finally take off, characterised by the two aspects mentioned

above, which were so dramatically visible: the fact of being an «artistic couple» [a format

of artist of which, from the times of Robert Capa to Komar & Melamid, there has been no

lack of references, but which continues to hold a certain exoticism] and the fact that they

were painters; practising figurative and narrative painting. If the first was a matter basically

of economics [two artists sharing ideas and projects may be more efficient working

together], the second was a decision of a strategic type: Martín & Sicilia began to paint

because they understood that this was the most irreverent, antiquated, incorrect,

anachronistic and annoying thing that you could do in 1997. 

ÉTICA DEL CUADRO SIN MARCO
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No sería justo decir que esta elección de formato era una cuestión de rebeldía [el

«rebeldismo» en arte es casi más rancio que la propia Pintura], de hecho era una decisión

no exenta de ventajas. Por el contrario, podría afirmarse que Martín y Sicilia no hacían más

que cumplir escrupulosamente el guión de lo que se espera de un artista joven; es decir,

que haga lo contrario de lo que se espera de él. Y los cuadros figurativos, narrativos y es-

cénicos, precisamente por ser «de otro tiempo», eran en aquel momento desapacibles; te-

nían un plus perturbador difícil de esquivar, una cualidad muy útil para un proyecto de

producción artística que incluía su propio cuestionamiento. Efectivamente, Martín y Sicilia

se planteaban la recuperación del relato como forma de tantear, desde un cierto distan-

ciamiento irónico, si era posible aún [entonces] con la pintura hacer arte. A ese propósito,

el punto de partida era ya problemático, tanto por el patente anacronismo del formato pin-

tura como medio de comunicación visual, como por la polaridad de su prestigio cultural,

pendular entre el carácter central que aún mantiene para muchos como máxima expresión

de las Bellas Artes, y el descrédito, más o menos reciente, que posee para otros como so-

porte para el arte contemporáneo. Creo que la dificultad inicial de su proyecto radicaba en

la necesidad de negociar un complicado equilibrio entre el planteamiento temático [con

enunciado] de los cuadros y su manifiesta reserva irónica, sin que ninguno de estos factores

anulara o impugnara al otro. 

Por otra parte, esta «nueva» pintura, que tomaba como referente a aquella otra

fotografía de los 80 que tomaba a la «vieja» Pintura como referente, no solía pasar desa -

percibida. Había quien la recibía como el consabido «soplo de aire fresco» que animaba

el carrusel de rutinarias novedades del arte contemporáneo; otros veían en ella la última

y cansina finta del arte reaccionario para barnizarse de actualidad; los mejor pensados,

como un ejercicio más o menos ortodoxo de ironía posmoderna; y los peor, como una

maniobra no muy sutil para adquirir notoriedad con velocidad. Fuera como fuese, los pasos

en dirección al cuadro que Martín y Sicilia dieron en su estudio contiguo a la tienda de

marcos, respetaban sus propias inercias [ambos eran aficionados a los pinceles] y valora-

ban el potencial revulsivo de la propia pintura [en aquel momento y contexto], de forma

que su decisión se enmarcaba, de manera consciente y cavilada, en lo que podemos llamar

«plano estratégico» del proyecto artístico. 

Pero la dichosa elección encerraba un quebradero de cabeza mayor: una vez con-

vencidos de que había que pintar, el dilema era qué había que pintar. Y no era un problema

fácil, esto de entrar en pormenores. Las otras decisiones artísticas, las que configuran ge-

néricamente los atributos y el valor de una obra, son asuntos que se plantean, reflexionan,

discuten, elaboran y [si hay final feliz] se resuelven, en el marco del armazón conceptual;

definen una estructura que, por relación con un contexto dado, desplegará sus significa-

ciones por connotación. Buena parte del arte contemporáneo se alimenta de ese proceso,

series de objetos fuertemente connotativos pero [habitualmente] sin contenidos exposi-

It would not be fair to say that this choice of format was a question of rebellion

[«rebellion» in art is almost as old-fashioned as painting itself], in fact it was a decision which

was not free of advantages. On the contrary, it could be said that Martín & Sicilia were doing

nothing mare than scrupulously fulfilling the script of what is expected of a young artist;

that is to say, that he should do the opposite of what is expected of him. And the figurative,

narrative and scenic paintings, precisely because they were of «another time», jangled at

that moment; they had a disturbing bonus that was difficult to avoid, a very useful quality

for a project of artistic production which included its own questioning. Indeed, Martín &

Sicilia were considering the recovery of storytelling as a way of feeling out, from a certain

ironic distance, whether it was still possible [at that time] to do art with painting. The

starting-point of this aim was already problematic, both due to the patent anachronism of

the format of painting as a means of visual communication and due to the polarity of their

cultural prestige, oscillating between its central character which is still for many people the

greatest expression of Fine Arts, and the more or less recent discredit which it has for others

as a support for contemporary art. I believe that the initial difficulty of their project was

based on the need to negotiate a complex equilibrium between a thematic approach [with

enunciation] of the paintings and their manifest ironic reserve, without any of these factors

cancelling or impugning the other. 

On the other hand, this «new» painting, which took as its reference that other

photography from the 1980s which took «old» painting for its reference, did not go

unnoticed. There were those who received it as the oft-repeated «breath of fresh air» which

enlivened the carousel of routine novelties of contemporary art; others saw in it the final,

weary feint of reactionary art in an attempt to varnish itself with modernity; those who were

kinder saw it as a more or less orthodox exercise of post-modern irony; and those less kind,

as a not very subtle manoeuvre to acquire notoriety with maximum speed. However this

may be, the steps towards painting that Martín & Sicilia took in their studio next to the

picture-framers respected their own inertias [they were both paintbrush enthusiasts] and

they valued the revolutionary potential of painting itself [at that moment and in that context],

in such a manner that their decision was framed, in a conscious and deeply thought out

manner, in what we may call the «strategic plan» of the artistic project. 

But the lucky choice enclosed a bigger headache: once they were convinced that

they should paint, the question was what they should paint. And this was not an easy

question, getting down to detail. The other artistic decisions, those which generically

configure the attributes and the value of a work, are matters which are put forward, reflected

on, discussed, elaborated and [if there is a happy ending] are resolved, in the conceptual

framework; they define a structure which, in relation to a given context, will deploy its

meanings by connotation. A goodly part of contemporary art is driven by this process, series

of strongly connotative objects but [habitually] without expositive or literary content. [An

example: let us say, a can of soup; this is not an «artistic» matter in itself, but subject to a

certain system of decisions it can become an image which, under certain conditions, is full
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tivos, o literarios. [Un ejemplo: pongamos una lata de sopa; esto no es un tema «artístico»

por sí mismo, pero sometida a un cierto sistema de decisiones puede convertirse en una

imagen que, bajo determinadas condiciones, quede repleta de connotaciones culturales

relevantes. Es por ese conjunto de decisiones «estratégicas» que una lata de sopa puede

no sólo ser una «obra de arte» sino que, si efectivamente lo consigue, en lo sucesivo cual-

quier lata de sopa se reconocerá como un icono artístico].

La resolución de recuperar «temas relevantes», y por tanto añadir otro estrato de

decisiones a la obra, no implicaba incrementar la dificultad del arte, pero sí suponía tras-

ladar la problemática de la pintura desde eso que ligeramente he llamado «plano estraté-

gico» a otro ámbito, el de lo literario, del que el arte contemporáneo parecía haberse

deshecho hace tiempo. Por eso, cuando estos malos alumnos de Greenberg se plantearon

llenar el cuadro de contenidos [«contar cosas», solían decir] encontraron que no era tan

fácil encontrar cosas que contar. Es más, la idea generó en ellos una cierta ansiedad por

conseguir que cada contenido específico fuera relevante [y pertinente] en el contexto cul-

tural contemporáneo, hasta el punto de que los artistas se veían a sí mismos obligados a

pensar con la profundidad teórica de los filósofos, o sociólogos, algo que, ciertamente,

es tanto como pedir a un catedrático que haga sus pinitos con la pintura. 

Esta responsabilidad autoasumida de abordar asuntos interesantes hizo que Martín

y Sicilia afrontaran la producción artística desde un estado de incertidumbre, sin tener

muy claro qué hacer, y con ello manteniendo amplias dudas sobre la razón de ser, las re-

ferencias y modelos, los caminos a seguir, o los criterios de valor, de su trabajo. Afortuna-

damente, como buenos alumnos de Picasso, el no saber qué pintar no les llevó a dejar de

hacerlo, de forma que la solución llegó bien pronto, si bien a los efectos que nos interesan

sólo se dieron cuenta años más tarde, ya instalados en Madrid. Pero andábamos por 1997,

en aquel estudio de la calle Simón Bolívar, y allí la incertidumbre [y, se podría pensar, el

ambiente humano y acogedor del barrio] les llevó a coger el camino más franco y, en

cierto modo, el más honesto: pintar temas extraídos [o así parecía] de sus trajines cotidia-

nos: Javier o José Arturo de tertulia con sus amigos, alternando con sus novias, afanados

en tareas domésticas, en el supermercado, de acampada… Cuadros con asuntos, en ver-

dad, sólo un poco más interesantes que una lata de sopa, pensados para sugerir, con una

buena dosis de «reserva irónica», comentarios sobre cuestiones diversas del arte contem-

poráneo. Aunque lo importante no eran los contenidos «ocultos», sino el hecho de que

los personajes protagonistas de la narración eran los propios artistas, prestados a ser fi-

guras de aquellos cuadros figurativos [un aspecto que, siguiendo el modelo Gilbert &

Geor ge, imprimió una marca muy reconocible a su trabajo]; y presentando la pintura como

biopic, no por rescatar aquello romántico de la vivencia del artista [esto es más rancio aún

que el «rebeldismo»] sino por presentar el cuadro como una consideración, acá irónica y

allá ejemplar, sobre el «saber estar» o el «saber qué hacer». 

of relevant cultural connotations. It is as a result of that set of «strategic» decisions that a

can of soup can not only be a «work of art» but, if it manages to do so, subsequently any

soup can will be recognised as an artistic icon].

The decision to recover «relevant subjects», and therefore to add another stratum

of decisions to the work, does not involve increasing the difficulty of the art but it does

involve transferring the problems of painting from what I have lightly called the «strategic

plane» to another field, that of the literary, which contemporary art appeared to have got

rid of some time ago. For this reason, when these bad pupils of Greenberg decided to fill

the painting with content [«telling stories», as they used to say] they found that it was not

so easy to find things to tell. What is more, the idea generated in them a certain anxiety to

ensure that each specific piece of content was relevant [and pertinent] in the contemporary

cultural context, up to the point that the artists could see themselves being obliged to think

with the theoretical depth of the philosophers, or sociologists, something which is certainly

the same as asking a professor to take his first steps in painting.   

This self-accepted responsibility of looking into interesting matters meant that

Martín & Sicilia faced artistic production from a state of uncertainty, without having a clear

idea of what to do, and thus maintaining significant doubts about the raison d’être, the

references and models, the routes to follow, or the criteria of value, of their work.

Fortunately, as good pupils of Picasso, not knowing what to paint did not lead them not

to do so, so that the solution arrived very soon, although for the purposes we are

interested in they only realised this years later, when they were already installed in Madrid.

But we were still in 1997, in that studio in Simón Bolívar St., and there the uncertainty [and,

we might think, the human and welcoming atmosphere of the district] led them to take

the more frank route and, in a certain way, the more honest one: painting subjects

extracted [or that is how it seemed] from their day-to-day affairs: Javier or José Arturo

talking with their friends, socialising with their girlfriends, working in household tasks, in

the supermarket, camping… Painting on matters which were, really, only a little more

interesting than a soup can, designed to suggest, with a good dose of «ironic reserve»,

comments on diverse matters in contemporary art. Although the important thing was not

the «hidden» contents but the fact that the leading characters in the narration were the

artists themselves, loaned figures in those representational paintings [an aspect which,

following the model of Gilbert & George, put a very recognisable mark on their work];

and presenting painting as a biopic, not for rescuing the romantic part of the artist’s

experience [this is even more old-fashioned than «rebellion»] but to present the painting

as a consideration, sometimes ironic and sometimes exemplary, on «knowing where to

be» or «knowing what to do». 

It is clear that this is more than anything else a reflection after the fact: at that time,

what Martín & Sicilia were painting was, basically, two disconcerted subjects in a world built

of metaphors and conventions, two enthusiasts putting their surprised heads between the

drop sheets of the great theatre of culture; Faemino and Cansado at the Kassel Dokumenta.



PARAÍSO, 2010. Instalación. Acrílico sobre madera recortada Installation. Acrylic on cut wood, 3,40 x 10 x 10 m
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An ingenious pictorial proposal which was, above all, a local irreverence [a way that was as good as any other of taking the bull by the horns], and which in reality what it was doing was bypassing [or

so they thought] the tricky problem of the subject, in such a manner that the artists threw themselves for the following five years, when they were installed in Madrid, into searching for «stories to

tell», which is equivalent to saying that they spent another long period steeped in uncertainty. 

But this was not dead time; their work between 1997 and 2002 propped up the framework of the strategy of the artist-icons, developing it through different series whose leitmotiv was the

figure of the artists themselves [thereafter converted into imagery]. This model sustained a «pop» tone in the work and, on the other hand, inclined their reflection towards a field, which is interesting

without a doubt, but which is not the one we are here interested in: that of the territory [which is language], inhabited by subjects [which are, therefore, also language]. With this aim, their images did

not include «biographical» situations but rather were scenes, more or less theatricalised, in which the figures of the artists, so to speak, put in an appearance. The paintings reproduced, literally and

through allusions, landscapes and interior views extracted from the history of painting [Courbet, Rembrandt, Poussin and others], which were «inhabited» by the figures of the artists, as a sort of doll

in a nativity scene, composing the report of a story on a tale.

It is not worth staying for very long on this point. Towards the autumn of 2002, the artists changed their subject when they again took up the painting of biopics. At that time, they lived at number

39 la Reina St., Madrid, in a large flat which was also a shared studio, and both of them were now fully installed, socially and emotionally, in the life of the city. They both had their family, so to speak, in

that flat with a restless life, which was always open to a busy coming and going of their parishioners: chums of the tenants, people working along the same lines, Canarian painters visiting, childhood

friends, neighbours from the building, some client who was greedy for their Bohemian lifestyle, some Berlin artists [or Cuban] passing through the capital. I bear witness to this hustle and bustle, which

that autumn the artists recognised as an image and transferred their paintings.  

The new issue was the House and its people; or rather, the house full of people; people who were on the one hand very varied, but on the other strangely regular, standardised, in a certain way,

perhaps by their way of dressing or simply because of the way they were. In any case, people were [almost always] characterised in social situations: meetings, discussions, games, business, celebrations,

intrigues. This is important because in those pictures the house, the traditional place of privacy, appeared as told, if not within the public domain, at least as a social space. It was easy to perceive that a

PARAÍSO, 2010. Detalles. Details3,40 x 10 x 10 m
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Claro que esto es más una reflexión a toro pasado: por aquel entonces, lo que Martín y Sicilia estaban pintando era, básicamente, dos sujetos desconcertados en un mundo construido de

metáforas y de convenciones, dos entusiastas asomando sus asombradas cabezas entre las bambalinas del gran teatro de la cultura; Faemino y Cansado en la Dokumenta de Kassel. Una ingeniosa

propuesta pictórica que era, ante todo, una irreverencia local [una manera tan buena como cualquier otra de coger al toro por los cuernos], y que en realidad lo que hacía era puentear [o eso pen-

saban ellos] el espinoso problema del tema, de forma que los artistas se volcaron durante los cinco años siguientes, ya instalados en Madrid, en buscar «cosas que contar», lo que equivale a decir

que pasaron otra larga temporada sumidos en la incertidumbre. 

Pero no fue un tiempo muerto; su trabajo entre el 97 y el 2002 apuntaló el armazón de su estrategia de los artistas-icono, desarrollándola a través de distintas series cuyo hilo conductor

era la figura de los propios artistas [en adelante convertidos en imaginería]. Esta pauta sostenía un tono «pop» en las obras y, por otra parte, escoraba su reflexión hacia un ámbito, sin duda inte-

resante, pero que no es el que aquí nos ocupa: el del territorio [que es lenguaje], habitado por sujetos [que son, por tanto, lenguaje también]. Con tal propósito, sus imágenes no recogían situaciones

«biográfícas», sino que eran escenarios, más o menos teatralizados, donde las figuras de los artistas, por así decirlo, hacían acto de presencia. Los cuadros reproducían, literalmente o por alusiones,

paisajes e interiores extractados de la historia de la Pintura [Courbet, Rembrandt, Poussin y otros], que eran «habitados» por las figuras de los artistas, como una suerte de muñecos en un belén,

componiendo el relato de un relato sobre un relato.

No vale la pena detenerse en esto mucho más. Hacia el otoño de 2002, los diestros cambiaron de tercio, cuando retomaron la pintura de biopic. Por aquella época vivían en el 39 de la calle

de la Reina, de Madrid, en un amplio piso compartido con un también compartido estudio, y ambos estaban ya plenamente instalados, social y emocionalmente, en la vida de la ciudad. Los dos

tenían su familia, por así decirlo, en aquel piso de vida inquieta, siempre abierto a un nutrido trasiego de parroquianos: colegas de los inquilinos, gente del gremio, pintores canarios de visita,

amigos de la infancia, los vecinos del inmueble, algún cliente ávido de bohemia, unos artistas berlineses [o cubanos] de paso por la capital. Doy fe de este ajetreo, que aquel otoño los artistas re-

conocieron como imagen y trasladaron a sus cuadros.
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El nuevo asunto era la casa y su gente; o mejor, la casa llena de gente; gente por

una parte dispar, pero por otra extrañamente regular, normalizada, en cierto modo, quizás

por su forma de vestir o simplemente por su forma de estar. En cualquier caso, las personas

se mostraban [casi siempre] en situaciones sociales: reuniones, conversaciones, juegos,

negocios, celebraciones, tejemanejes. Esto es importante porque en aquellos cuadros la

casa, tradicional recinto para la intimidad, aparecía relatada, si no dentro del dominio de

lo público, sí al menos como un espacio social. Era fácil percibir que no se estaba repre-

sentando un hogar: no había habitaciones diferenciadas, sino una suerte de espacio neutro

de estancias regulares; sin mobiliario ni decoración singulares [sin «calor de hogar»], sino,

más bien, con útiles funcionales y despersonalizados que permitían los servicios prácticos

de sentarse, colocar el cenicero, y estar. 

Ahora bien, la «decisión estratégica» de pintar el entorno doméstico, no respondía

al mismo propósito de aquellos primeros cuadros de Tenerife. Podría decirse que en estos

años Martín y Sicilia se habían hecho plenamente conscientes de los relatos contenidos den-

tro de los relatos, en un doble sentido: por una parte, en un viaje a Mali [para una exposición

de fotografía en Bamako, en 2001] habían podido asistir en primera persona a cómo el relato

del capitalismo triunfante se acompaña, invisible, por otro paralelo, el de las sociedades cuya

extenuación posibilita la opulencia del primer mundo. Por otra, la observación de que los

modos de vida individuales reflejan, en no pocos aspectos, muchos fenómenos sociales de

carácter global. Cada relato contiene siempre otros, implícitos, en su sombra, en su letra

pequeña, o en su reverso. Así, la casa podía ser el eco de un universo mayor, y los problemas

particulares, latentes bajo la piel de una vida «normal», el reflejo de los problemas globales.

De modo que aunque el asunto visible en los cuadros eran los ajetreos del piso de Madrid [y

de la vida de los artistas], su tema era otro: las contradicciones políticas y sociales de las so-

ciedades contemporáneas; las fricciones de los movimientos migratorios, el miedo al otro,

los juegos de poder, o el desencanto de la civilización occidental. 

En el proceso [y acaso como consecuencia de ello] la casa que dibujaron no era

en modo alguno lo que antaño había sido: a saber, imagen y metáfora de un proyecto de

vida estable, el recinto sagrado de lo privado, el centro estructural de la familia como eje

nuclear de la vida social. En lugar de eso, pintaron un cruce, un punto de encuentro; un

sitio para la coincidencia en el tránsito; lugar de paso y escenario de contingencia. La casa,

[y sus usuarios] hablaba de un mundo distinto al que evocaba Cristasol, si se quiere un

mundo igualmente humano y vecinal [a otra escala de ciudad], pero que ha perdido an-

clajes en el sistema tradicional de certezas [esa estructura tan represora y, a la vez, tan

protectora] sin renovarlos con la adquisición de un nuevo compromiso ideológico. En las

paredes del piso, los pocos cuadros carecían de marco, no hace falta ya, no tiene sentido.

Porque un marco, como objeto para enaltecer y proteger las imágenes en que encontra-

mos representación, es un indicio de la voluntad de habilitar el espacio simbólico y patri-

home was not being represented: there were no distinct rooms but a sort of neutral area with

regular spaces [without «the warmth of the hearth»] but, rather, with functional and

depersonalized tools that allowed the practical services of sitting, placing the ashtray and being. 

Now, the «strategic decision» to paint the domestic environment did not respond

to the same purposes as those first pictures of Tenerife. One could say that in these years

Martín & Sicilia had become fully aware of the stories contained within the stories in a

double sense: on the one hand, on a trip to Mali [for an exhibition of photography in Bamako

in 2001] they were able to personally see how the story of triumphant capitalism is

accompanied, invisibly, by another in parallel, that of the societies whose exhaustion makes

the opulence of the first world possible. Furthermore, the observation that individual ways

of life reflect in many aspects, many social phenomena in a global manner. Each story

always contains others, implicitly, in its shadow, in its small print, or on its reverse. So the

House could be the echo of a greater universe and the particular problems are those latent

under the skin of a «normal» life, a reflection of global problems. So although the visible

matter in the pictures were the comings and goings of the flat in Madrid [and the lives of

the artists], its subject was different: the social and political contradictions of contemporary

societies; the friction of migratory movements, fear of the other, power games, or the

disillusion of Western civilization.

In the process [and perhaps as a result] the house that they drew was not in any way

what once had been: to wit, image and metaphor for a project of stable life, the sacred
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monial que acompaña a un proyecto vital. La ausencia de marcos [en los cuadros dentro

de los cuadros], como imagen de la ausencia en las casas de un espacio para la represen-

tación de los valores sagrados [que no religiosos], es señal de un proyecto vital construido

desde la inestabilidad, desde la desorientación, desde la precariedad ética. 

La casa que pintaron Martín y Sicilia era imagen de provisionalidad, inercia, de -

sarraigo, interinidad. Todo era testimonial, funcional y pasajero: escenario, mobiliario e

inquilinos reflejando un espacio social inconsistente, movedizo, fragmentario. Personajes

que entran en escena; coinciden, conversan, comparten un rato; salen de escena. No había

sucesos, sino situaciones; no se exponía el relato de un acontecer relevante, sino, se diría,

un compendio de formas de estar pasivo. No se transmitía vocación de actuar, de perma-

necer, de influir; sino más bien un contemplar, un ofrecerse a la contemplación. 

Esto es lo que hacían las figuras en estos cuadros, figurar. Y a la vez, «espectar»;

asistir [y observar y esperar] al figurar de los otros, a las actitudes propias. Los artistas di-

bujaron en sus relatos biopic una trama sin historia, protagonizada por sujetos pasmados

ante su propia incertidumbre. No eran actores sino atrezo, figuras inoperantes [o, como

mucho, a la expectativa], aparentemente conformes con su incapacidad para ser agentes

con influencia en el curso de los acontecimientos. Por eso, aquí la incertidumbre de los

pintores no era ya la inseguridad de unos jóvenes autores que se sabían transitando un te-

rreno [el del arte] nebuloso; sino el reflejo de un estado de conciencia que, por así decirlo,

es Zeitgeist de este principio de siglo. 

De ahí que Martín y Sicilia representaran a sus personajes como espectadores: el

sino de estos tiempos es nuestra efigie delante de una pantalla. Ciertamente, en este último

cuarto de siglo la vida diaria se nos ha ido llenando de pantallas, y es a través de ellas no

sólo que conocemos, sino incluso que nos conocemos. Por ello es cabal identificar el para-

digma del sujeto contemporáneo con la imagen de un espectador; alguien que observa pa-

sivamente, que recibe y que, [fundamentalmente, y como motor de todo progreso social y

toda promesa de felicidad individual] consume. Se podrá objetar, con razón, que si algo ca-

racteriza a la Red en los últimos años es que los usuarios son ahora productores de conte-

nidos. Pero esa ingente, inagotable producción, en su parte más considerable, no está

orientada a la generación de sentido, sino a perseguir, a través del desarrollo de estrategias

de distinción, eso que se ha convertido en el más preciado valor en la cultura del espectá-

culo: la visibilidad. El rol actual del usuario en la red es activo, en la medida que contribuye

al espectáculo, pero por eso mismo su acción es estática, en forma similar a los personajes

de aquellos cuadros: su objetivo es figurar para ser vistos, mientras son espectadores del fi-

gurar de los otros. De este modo, al tiempo que las nuevas herramientas sociales en Internet

están disolviendo en el imaginario las fronteras entre lo público y lo privado, aparecen for-

mas icónicas [por ejemplo, las self shot] cuya misma lógica y razón de ser ya no es la

[auto]representación [la emisión de significado], sino la «captura» de la mirada del otro, re-

grounds of the private, the structural centre of the family as the nuclear axis of social life.

Instead of this, they painted a crossroads, a meeting point; a site for the meeting in the

transit; a crossing place and scenario of contingency. The house, [and its users] spoke of a

world different from that which Cristasol evoked, if you wish a world that is likewise human

and neighbourly [at another scale of city], but which has lost its anchoring points to the

traditional system of certainties [that structure which is so repressive and at the same time,

so protective] without renewing them with the acquisition of a new ideological

commitment. On the walls of the flat, the few paintings had no frame, there was no need

any more, it was pointless. Because a frame, intended to exalt and protect the images in

which we find representation, is evidence of a desire to equip the symbolic and economic

space that accompanies a vital project. The absence of frames [in the paintings within

paintings], as the image of the absence in the houses of a representational space for our

sacred [but non-religious] values is a sign of a life project created from instability, from

disorientation, from ethical precariousness.

The house which Martín & Sicilia painted was an image of the provisional, inertia,

uprooting, and the interim. Everything was testimonial, functional and fleeting: scenario,

furniture and tenants reflecting an inconsistent, moving, fragmentary social space.

Characters coming on stage; they meet, they talk, they share a while; they go off stage.

There were no events, but situations; the story was not made out of a relevant event but,

so to speak, a compendium of forms of being passive. They did not transmit the will to act,

to remain, to have influence; rather contemplation, offering oneself to contemplation.  

This is what the figures in these paintings did, they featured. And at the same time,

«they were spectators»; they attended [and observed and waited] the appearance of the

others, and their own attitudes. The artists drew stories in their biopic, a plot without a story,

starring subjects stunned at their own uncertainty. They were not actors but props,

ineffective [or at most expectative] figures, apparently in agreement with their inability to

be actors with influence in the course of events. Therefore here the uncertainty of the

painters was no longer the insecurity of some young artists who knew they were crossing

a nebulous piece of ground [the arts]; but the reflection of a state of consciousness which,

so to speak, is the Zeitgeist of the turn of the century.

So Martín & Sicilia represented their characters as spectators: our destiny now is to be

an effigy in front of a screen. Certainly, in the last quarter of a century, daily life has been filled

with screens and it is not only through them that we know, but even that we know ourselves.

It is therefore sensible to fully identify the paradigm of the contemporary subject with the image

of a spectator; someone watching passively, who receives and who [fundamentally, and as the

driving force of all social progress and every promise of individual happiness] consumes. You

can argue rightly that if something characterizes the internet in recent years, it is that users are

now producing content. But this huge, endless production is mostly not aimed at the

generation of sense, but pursues, through the development of strategies of distinction, what

has become the most precious value in the culture of the show: visibility. The current role of
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ducido no ya a espectador, sino incluso a simple mirón. El objetivo no es, ni siquiera implícito,

construir pautas de identificación que generen comunidad, sino acumular miradas [visitas]

como forma de ganar atención, y visibilidad.

Se podrá objetar, y con razón, que las pantallas sirven para muchas cosas, que la

ideología no reside en la herramienta, sino en el uso que de ella se haga. Pero también es

cierto que la implantación de las nuevas tecnologías de la comunicación, en los últimos

quince años, ha cambiado decisiva y vertiginosamente las formas sociales, y con ellas los

modos de representación. Sin ir más lejos, ese sujeto paradigmático, que en 2002 Martín

y Sicilia imaginaron como un ciudadano aplatanado, cuatro años más tarde sería un avatar

en Second life, para encontrar su representación, actualmente, como un perfil en las redes

sociales. Se diría que avanzamos hacia la inconsistencia, hacia el desdibujo. Caminamos

hacia ser figuras sin rasgos, preparadas para la implementación de ideas franquicia, para

la instalación de identidades importadas. Hacia ser muñecos prefigurados en un parque

temático construido con relatos estándar. 

Esa doble perspectiva sobre el ser humano contemporáneo, que no sabe quién es

porque carece de representación [o la tiene alquilada en franquicia] y que [como causa o

consecuencia de ello] carece de capacidad de agencia y [por tanto] está a merced de los

acontecimientos, es una constante del trabajo de Martín y Sicilia. Su obra madura ha sido una

exploración de los eslabones entre su experiencia vital cotidiana [como una suerte de anclaje

o, cuando menos, de referencia iconográfica] y los fenómenos sociales, de forma que la ima-

gen de los artistas está continuamente en elaboración y reconstrucción, se encuentra siempre

configurando una historia que sólo aparentemente es su autobiografía, y que en verdad pre-

tende ser un relato del tránsito crepuscular del sujeto [o lo que queda de él] enfrentado a su

disolución. Así, pintaron personajes postulados por relación con algo que no estaba en el

cuadro: escenificaciones del miedo, de la huída, del atrincheramiento o de una más que pa-

tética defensa. Situaciones que escenifican el miedo al otro, y que a la vez declaran la inope-

rancia, la incapacidad de tomar la iniciativa, de movilizarse a partir de un proyecto ético. Es

la foto en proceso [work in progress] de un sujeto moribundo, de un muerto viviente. 

SEGUNDA PARTE

A tenor de lo expuesto, podría parecer que el enfoque que Martín y Sicilia imprimen

a sus temas es en exceso fatalista, o fúnebre. En absoluto es así, más bien sería al contrario:

el pulso de su tono irónico, que apela a la tradición de la farsa, convoca una forma de ex-

periencia estética que, si cabe, se despliega desde el territorio del humor, lo que equivale

a decir de la inteligencia. Y mientras hay inteligencia hay esperanza, se podría decir. Sin

embargo, esa idea del sujeto moribundo que late bajo sus imágenes de los últimos años,

se ha vuelto en los tiempos recientes ines peradamente literal, coincidiendo con la vuelta

a la moda de las películas de zombis. 

the user on the network is active, to the extent that he contributes to the show, but for that

very reason its action is static, similar to the characters of those paintings: its aim is to appear,

to be seen, while they are viewers of the appearance than others. Thus, while the new social

tools on the Internet are dissolving in the imagery the boundaries between public and private

sectors, iconic forms [e.g., the shot of oneself] appear whose very logic and rationale is no

longer to be [self]-representation [the emission of meaning] but the «capture» of the gaze of

the other, not reduced simply to the status of a viewer but rather to that of voyeur. The goal is

not, even implicitly, to build patterns of identification creating a community but to accumulate

gazes [visits] as a way to gain attention and visibility. 

It may rightly be objected that screens serve for many things, that the ideology does

not reside in the tool but in the use that is made of it. But it is also true that the implantation

of new communication technologies over the last fifteen years has decisively and

vertiginously changed social forms, and with them the modes of representation. Without

looking any further, that paradigmatic subject, which Martín & Sicilia imagined in 2002 as a

lethargic citizen, four years later would be reincarnated in Second life, to find its

representation currently as a profile of the social networks. It could be said that we are

advancing towards inconsistency, towards blurring. We walk towards being figures without

features, prepared for the implementation of franchised ideas, for the installation of imported

identities. Towards being foreshadowed dolls in a theme park built of standard stories.   

That dual perspective on the contemporary human being, who does not know who

he is because there is no representation [or he has it rented on a franchise] and [as a cause

or consequence] thereof, lacks the capacity to act and [therefore] is at the mercy of events,

is a constant in the work of Martín & Sicilia. Their mature work has been an exploration of

the links between their daily life experience [as a sort of anchor or at least, an iconographic

reference] and social phenomena in such a manner that the image of artists is continuously

in development and reconstruction, they are always shaping a story which only apparently

is their autobiography and which in reality is intended to be a story of the twilight transit of

the subject [or what is left of him] facing their dissolution. Thus, they painted characters

postulated in relation to something that was not in the painting: stagings of fear, of flight,

of entrenchment or of a more than pathetic defence. Situations which show the fear of

another, and at the same time declare failure, the inability to take the initiative, to mobilize

oneself for an ethical project. It is the photo of the process [work in progress] of a dying

subject, of the living dead.

SECOND PART

According to the above, it might seem that the approach which Martín & Sicilia put

on their subjects is fatalistic in excess, or funereal. This is not at all the case, rather the

contrary: the pulse of their ironic tone, which appeals to the tradition of the farce, convenes

a form of aesthetic experience, which, if possible, is deployed from the territory of humour,

which is equivalent to saying intelligence. And while there is intelligence, there is hope, one
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could say. However, this idea of the dying subject beating under their images of the last few

years, has become in recent times unexpectedly literal, coinciding with the return to fashion

of zombie movies.

So far, the passion for the genre of the living dead has been characteristic of B film

enthusiasts. This audience that is loyal to gory products seems to have expanded

significantly, and we do not know very well whether the recent proliferation of audiovisual

production on the topic is the cause of the phenomenon or the effect. New movies and TV

series update or cover the imagery of the genre, while around the world the Zombies’ party

becomes popular, where the cast has a fantastic time not only exhibiting in their make-up

the corresponding attributes [which, significantly, consist of being on view in a quartered

or dismembered fashion] but, in fact, enjoying an afternoon of playing a crazy role.

A metaphor for compulsive consumption has been anxious and staggering figures

of zombies, and the truth is that the image is appropriate. There are surprising similarities

between the photos of masses of hysterical people shopping in the sales and images of

agglomerations of hungry zombies in the films of the genre [perhaps one is a reference for

another]. In fact, as Martín & Sicilia have seen very clearly, it is easy to find the same structure

in any photos that reflect uncontrolled crowds dominated by an instinct, whether it be

escape from danger, fighting for food, finding a way out in moments of panic, or simply

pursuing a famous person. All these images, with barely perceptible differences, reflect the

dissolution of the individual in the mass, discarding any reservation, limit or interpersonal

courtesy to turn the subject into a being that is desirous, dominated by the desire, the vital

need or simple hysterical obsession; a human being defined by an irrational hunger.

It may be that the consistency of the «Crown Jewel» in the iconography of gore as a

metaphor for compulsive consumption is in the background of its return to fashion; or

perhaps this is just further proof that the imagery of the leisure industry is filling the world

with nerds. Either way, in line with thinking about [dying] stunned subjects, this boom is

possibly one of the most grotesque pieces of evidence on the proliferation of an aesthetic

and the ethics of escapism. The importance that the leisure industry has acquired in recent

times, and its overwhelming influence as the broadcaster of «reference realities» has led to

huge masses of people framing their system of priorities, in no small measure within the range

defined by the international producers of leisure. It would perhaps be an exaggeration to say

that the contemporary citizen has renounced understanding his liberty in relation to his ability

to exercise critical thinking and recognize [for himself] the possibility of influencing [or at least

interacting fully] in the course of developments; but certainly it is not unreasonable to claim

that we are on the road to becoming, if we are not already, in a zombie society.

It is easy to imagine that a community consisting of citizens lacking ideology, a

political project, critical thinking; moved above all else by hunger [for meat, of objects,

notoriety, identities or of franchised ideas] and devouring each other, may have its

advantages and therefore perhaps the steps taken in this direction are not entirely

disinterested. But perhaps what is new is that it is precisely the individuals themselves who

Hasta ahora, la afición por el género de los muertos vivientes era característica de

los entusiastas del cine de «serie B». Sin embargo, este público fiel a los productos gore

parece haberse ampliado de manera significativa, sin que podamos saber muy bien si la

reciente proliferación de producción audiovisual sobre el tema sea causa o efecto del fe-

nómeno. Nuevas películas y series de televisión actualizan o versionan el imaginario del

género, mientras se popularizan por todo el mundo las Zombies party, donde el personal

se lo pasa bomba no sólo exhibiendo en su maquillaje los atributos correspondientes [que,

significativamente, consisten en parecer despedazado, desmembrado], sino, de hecho,

disfrutando por una tarde del rol de andar descerebrado. 

Se ha visto en las figuras ansiosas y trastabilladas de los zombis una metáfora del

consumo compulsivo, y lo cierto es que la imagen es apropiada. Resulta sorprendente las

similitudes entre las fotos de masas de ciudadanos histéricos por las compras en los días

de rebajas y las imágenes de las aglomeraciones de zombis hambrientos en las películas

del género [posiblemente las unas sean referencia de las otras]. De hecho, como muy bien

han visto Martín y Sicilia, es fácil encontrar la misma estructura en cualquier foto que recoja

una multitud descontrolada de gente dominada por un instinto, sea este el de huir de un

peligro, pelear por una comida, buscar una salida en momentos de pánico, o simplemente

perseguir a un famoso. Todas estas imágenes, con diferencias apenas perceptibles, reflejan

la disolución del individuo en la masa, rompiendo toda reserva, límite o cortesía interper-

sonal para convertir al sujeto en un ser anhelante, dominado por el deseo, la necesidad

vital o la simple obsesión histérica; un ser humano definido por un hambre irracional. 

Puede que la congruencia de la «joya de la corona» de la iconografía gore como

metáfora del consumo compulsivo esté en el trasfondo de su retorno a la actualidad; o acaso

esto sea sólo una prueba más de que el imaginario de la industria del ocio está llenando el

mundo de friquis. Sea como fuere, al hilo de la reflexión sobre los sujetos pasmados [mori-

bundos], este apogeo es, posiblemente, una de las más grotescas evidencias de la prolife-

ración de una estética y una ética de la evasión. La importancia que ha adquirido en los

últimos tiempos la industria del ocio, y su avasalladora influencia como emisora de «reali-

dades de referencia», ha conseguido que masas enormes de ciudadanos enmarquen su sis-

tema de prioridades, en una medida no pequeña, dentro de la oferta definida por los

pro ductores internacionales de ocio. Quizás sería exagerado afirmar que el ciudadano con-

temporáneo ha renunciado a entender su libertad en relación con su capacidad de ejercer

el pensamiento crítico, y reconocer[se] la posibilidad de influir [o, al menos, interac tuar ca-

balmente] en el curso de los acontecimientos; pero ciertamente no es descabellado afirmar

que andamos en el camino de convertirnos, si no lo somos ya, en una sociedad zombi. 

Es fácil imaginar que una comunidad constituida por ciudadanos carentes de ideo -

logía, de proyecto político, de pensamiento crítico; movidos ante todo por el hambre [de

carne, de objetos, de notoriedad, de identidades o de ideas franquicia], y que se devoran
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seek, even symbolically, to recognise themselves in that state. It is significant that large groups of people enjoy the aesthetics of the living dead, a being defined by its compulsive craving, and use

such an aberrant image as a reference to establish games of representation. Certainly, there is something in its imagery that dazzles, an avid desire to give up being an individual, to become integrated

in the mass and thus abandon all capacity for acting, but also all conscience, free will and responsibility.

Obviously, this problem has to do with the concerns of Martín & Sicilia, however their interest for zombie fashion comes primarily from being a convincing image of hyper-consumption, one

of the cardinal phenomena of capitalism and the driving force not only of the [story of] growth but on its obverse, the degradation of the ecosystem. In the other ecosystem, that of capitalism, the

possession of property contains the promise of happiness, but at the same time consumption, especially in its most aberrant forms, provides some of the images that most eloquently herald the

announced planetary collapse. A good example of these «most aberrant demonstrations» is the consumerist hysteria unleashed in the days of sales, such as Black Friday [Black Friday in the United

States is the day after Thanksgiving, which opens the Christmas shopping season, with significant discounts in shops] giving title to this exhibition.

The attention of artists towards compulsive consumption has two main reasons. Physically, on the one hand, it is a phenomenon that feeds the over-exploitation of resources and hypertrophy

of waste which is one of the biggest ecological problems on a global scale. On the other hand, at the ideological level, it has to do with the decline of the symbolic values which prevent individuals

from acquiring the capacity to act; to behave like citizens, aware and consistent, in a civil society. The consumption of material or immaterial products, works as a kind of Soma that numbs the

population entertaining it and diverting their life objectives towards the acquisition of identity by the possession of property [or ideas, dreams or desires] among the assortment that capitalism itself

provides. It is from this perspective that the interest in consumption relates to the concern of Martín & Sicilia for the representation of what I have called stunned subjects, a matter that marked their

work from those paintings [or photographs, it makes no difference here] from 2002 until, say, the year 2008.

It goes without saying that in those years, characters were ‘escaping’ from the painting and spread out in the exhibition hall, exploring a type of format [a «painting» of cut-out silhouettes,

like the famous Osborne bull, which interact in a «real» space] which, from the perspective of the pictorial orthodoxy, is a monstrosity; but, which precisely for this reason, measures the problem of

BAJO LA MESA, 2007. Acrílico sobre lienzo Acrylic on canvas, 100 x 163 cm
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unos a otros, puede tener sus ventajas, y por ello quizás no sean del todo desinteresados los avances en esa dirección. Pero lo que quizás sea nuevo es que sean precisamente los individuos

quienes busquen, siquiera simbólicamente, reconocerse en ese estado. Resulta significativo que amplios grupos de población disfruten con la estética del muerto viviente, un ser definido por su

ansia compulsiva, y que empleen una imagen tan aberrante como referente para establecer juegos de representación. Ciertamente, hay algo en su imaginario en que deslumbra un ávido deseo

de renunciar a ser individuo, de integrarse en la masa, y con ello abandonar toda capacidad de agencia, pero también toda conciencia, voluntad y responsabilidad. 

Evidentemente, este problema tiene que ver con las preocupaciones de Martín y Sicilia, sin embargo el interés de estos por la moda de los zombis proviene ante todo del hecho de ser una

convincente imagen del hiperconsumo, uno de los fenómenos cardinales del capitalismo, y motor no solo del [relato del] crecimiento sino, en su reverso, de la degradación del ecosistema. En el

otro ecosistema, el del capitalismo, la posesión de bienes contiene la promesa de felicidad, pero a su vez el consumo, sobre todo en sus manifestaciones más aberrantes, proporciona algunas de

las imágenes que más elocuentemente preludian el anunciado colapso planetario. De estas «manifestaciones más aberrantes» constituye un buen ejemplo la histeria consumista que se desa ta en

los días de rebajas, como los Black Friday [viernes negro, en Estados Unidos es el día después de Acción de Gracias, que inaugura la temporada navideña de compras, con rebajas significativas en

los comercios] que dan título a esta exposición. 

La atención de los artistas hacia el consumo compulsivo tiene dos motivos principales. Por una parte, físicamente, es un fenómeno que alimenta la sobreexplotación de recursos y la hipertrofia

de residuos que constituye uno de los mayores problemas ecológicos a escala global. Por otra, en el plano ideológico, tiene que ver con la decadencia de los valores simbólicos que impide a los in-

dividuos adquirir capacidad de agencia; manejarse como ciudadanos, conscientes y consecuentes, en una sociedad civil. El consumo, de productos materiales o inmateriales, funciona como una

especie de Soma que adormece a la población, entreteniéndola y desviando sus objetivos vitales hacia la adquisición de identidad por medio de la posesión de bienes [o de ideas, sueños o deseos]

entre el surtido que el propio capitalismo provee. Es desde esta perspectiva, desde donde el interés por el consumo se relaciona con la preocupación de Martín y Sicilia por la representación de eso

que he llamado sujetos pasmados, asunto que sobrevoló su trabajo desde aquellos cuadros [o fotografías, tanto da para lo que aquí conviene] de 2002 hasta, pongamos, el año 2008. 

 EL ÉXODO, 2008. Instalación. Acrílico sobre madera recortada Installation. Acrylic on cut wood, 1,80 x 2 x 13 m
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painting in the separation of traditions, which is extraordinarily interesting although this is another issue. And you can say, although that is another issue too, that in those years they went from being

novices to real bullfighters, when their concern for the issues resulted in a strong reinforcement of their ideological commitment, in such a manner that their work began to address problems of

considerable significance. Proof of this is El accidente, a work now disappeared [for curious reasons but which are not relevant here] which they painted early in 2008, and for different reasons it is

the antecedent of this exhibition.

El accidente [The crash] [p. 48] was a composition comprising a painting, where it was possible to see what appeared to be [but was not] the grim image of a traffic accident, and two

figures [as usual, those of the authors] in silhouette, who appeared to leap out of the painting, as if they were escaping, quite literally although somewhat hurt, from the crash. The characters were

dressed in suit and tie, like salesmen, or executives. One of them, seemingly affected, drunk, or maybe depressed, was leaning on the other, who was standing with the firm and defiant gesture of

one who keeps his composure in the face of disaster, making an image with an epic tone, although with a clear comic background. It must be said that at the beginning of 2008 people began to talk

worldwide about the problem of subprime mortgages in the United States, although the issue would still take a few months before it broke out as the crisis that we know today.

I do not intend to suggest that Martín & Sicilia’s painting had a prophetic nature [Heaven forbid!], but the curious coincidence of the metaphors that they were dealing with with the financial events

that were arising globally gives us reason to believe they were not entirely misled in their perception of the social dynamics that create the socio-economic contexts in which such things can happen.

NO HAY MEJOR DEFENSA QUE UN BUEN ATAQUE, 2008. Acrílico sobre lienzo y madera recortada. Acrylic on canvas and cut wood. 90 x 200 cm
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Hay que decir que, en aquellos años, los personajes fueron «escapando» del cuadro

y se dispersaron por la sala de exposiciones, explorando un tipo de formato [una «pintura»

de siluetas recortadas, como el famoso toro de Osborne, que interaccionan en un espacio

«real»] que, desde la perspectiva de la ortodoxia pictórica, es un engendro; pero que, preci-

samente por ello, dimensiona el problema de lo pictórico en una bifurcación de tradiciones

extraordinariamente interesante, aunque esto es otra cuestión. Y puede decirse igualmente,

aunque eso es otra cuestión también, que en aquellos años tomaron la alternativa, que pa-

saron de novilleros a vérselas con buenos toros, cuando su preocupación por los temas derivó

en un sólido refuerzo de su compromiso ideológico, de modo que su trabajo comenzó a

abordar problemas de considerable calado. Muestra de ello es El accidente, una obra, ahora

desaparecida [por motivos curiosos pero que no vienen al caso] que pintaron a principios de

2008, y que por diferentes razones constituye el antecedente de esta exposición. 

El accidente [The crash] [p. 48] era una composición integrada por un cuadro, donde

se reconocía lo que aparentaba ser [pero no era] la imagen lúgubre de un accidente de

tráfico, y dos figuras [como es habitual, las de los autores] silueteadas, que parecían salir

del cuadro, como si escaparan, literalmente aunque algo malparados, del accidente. Los

personajes vestían de traje y corbata, a modo de comerciales, o ejecutivos. Uno de ellos,

que parecía afectado, ebrio, o puede que deprimido, se apoyaba en el otro, que posaba

con el gesto firme y desafiante de quien mantiene el tipo ante el desastre, componiendo

una imagen de tono épico, aunque con un evidente transfondo bufo. Hay que decir que a

principios del 2008 comenzaba a hablarse en todo el mundo del problema de las hipotecas

Subprime en Estados Unidos, si bien el asunto tardaría aún algunos meses en estallar en

la crisis que conocemos actualmente. 

No pretendo sugerir que el cuadro de Martín y Sicilia tuviera carácter profético

[válgame Dios], pero la curiosa coincidencia de las metáforas que manejaban con los acon-

tecimientos financieros que se estaban gestando a escala global da motivos para pensar

que no andaban del todo desencaminados en su percepción de las dinámicas sociales que

crean los contextos socioeconómicos en que tales cosas pueden pasar. 

De hecho, visto con perspectiva, parece ahora de una sorprendente lucidez la insis-

tencia de estos artistas en recrear escenas de accidentes [The crash y sus versiones poste-

riores] [p. 33], calamidades inciertas [El éxodo, 2008] [p. 31] o, más habitualmente, peligros

indefinidos que estaban siempre fuera del cuadro [Bajo la mesa, 2007, o No hay mejor defensa

que un buen ataque, 2008] [p. 30, p. 32] . Con ello se aludía, como antes mencionaba, a los

miedos sociales, pero también se situaba a los personajes en el desastre como forma de

THE CRASH, 2009. Acrílico sobre madera recortada Acrylic on cut wood, 200 x 400 cm
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evocar un mundo que está cada vez más en precario, que se diría en la antesala de la catás-

trofe, que transita en el ocaso de la civilización y del sentido. La evolución posterior de la cri-

sis, ya conocida, confirmó el hilo de aquellas intuiciones, por eso en esta exposición, el marco

general para el juego de la representación es la sensación crepuscular, como de preludio del

cataclismo. Si esa es una imagen cabal de la realidad actual, entonces tal contexto necesa-

riamente nos dibuja como supervivientes: sobrevivimos como podemos en una civilización

en decadencia, que parece avanzar imparable hacia su colapso, arrastrada, en buena medida,

por el señuelo de las imágenes que muestran el esplendor de la vida idílica que alcanzaremos

al adquirir el atrezo necesario para ver cumplidos nuestros sueños [importados]. Entonces

nos vestimos de gala, para asistir a la fiesta del capitalismo, pero estamos habitando un paisaje

construido por montones de chatarra, por los desechos de nuestro modo de vida. 

Martín y Sicilia están viendo ese paisaje, el de la agonía de un modelo socioeconó-

mico que se resiste a desaparecer; sólo que para ellos lo que está en cuestión es también

un modelo simbólico: el capitalismo, entre otras cosas, está construido a imagen del sistema

de valores del varón, de forma que la crisis del capitalismo, en buena medida, es la crisis de-

finitiva de la masculinidad tradicional como forma de entender [y de actuar en] el mundo. 

Nuevamente, esta idea se anticipaba en El accidente, donde proponían una versión

atribulada [y un tanto ambigua] de lo masculino; pero además se planteaba un argumento

icónico sobre el que estos artistas han insistido bastante hasta hoy: el del automóvil roto,

en la chatarra. El automóvil es un icono muy relevante. Por sus características, quizás sea

el producto industrial paradigmático, y actualmente uno de los objetos que mejor repre-

senta el estatus social de los individuos. Pero, a la vez, se identifica con muchos de los va-

lores ancestrales del macho: potencia, velocidad, competitividad, fuerza, eficacia, principio

dominante y ganador [y, en su reverso, destructor y contaminante]. Mientras avanzaba la

modernidad, la sociedad aprendió a identificar en el automóvil lo que antes se relacionaba

con el caballo: no sólo el nuevo símbolo del estatus, sino de la energía y la potencia [tra-

sunto de la potencia viril] que son atributos del varón. Por eso los coches, al menos los

más deportivos, se diseñan para dar sensación aguerrida, de fiereza, de robustez y de una

belleza firme, enérgica y triunfadora; la belleza de un depredador. Por contraste, la imagen

de un automóvil roto causa una especial desazón, se diría que es un icono «sobrecargado»

de significado, porque en el imaginario un automóvil roto equivale a una virilidad que-

brada, y es por ello la imagen desolada del fracaso, la impotencia y la derrota.

En los cuadros de Martín y Sicilia, el paisaje de la chatarra es el reverso desolado de

unos sistemas productivos que fabrican objetos pero venden significados simbólicos; pero

también es el paisaje alegórico del fracaso, el telón que escenifica la incapacidad del varón

tradicional de gestionar las contradicciones del sistema que ha creado a su imagen y se-

mejanza, de hacer sostenibles los modos de vida que le son afines, de gobernar el mundo

que él mismo había proyectado. Es el homenaje a la impotencia del matador a quien no le

queda otra que ver los toros desde la barrera. 

In fact, seen in perspective, the insistence of these artists in recreating accident

scenes [The crash and subsequent versions] [p. 33] , now seeming to show an astonishing

lucidity, uncertain calamities [El éxodo 2008] [p. 31] or, more usually, indefinite hazards which

were always outside of the painting [Bajo la mesa, 2007, or No hay mejor defensa que un

buen ataque, 2008] [p. 30, p. 32] . They referred, as has been previously mentioned, to social

fears, but they also placed the characters in the disaster as a way to evoke a world that is

increasingly precarious, I would say on the brink of disaster, which is going through the

decline of civilization and of sense. Developments after the crisis, which are now known,

confirmed the line of those intuitions, for this reason, in this exhibition, the general

framework for the game of representation is the sensation of twilight, as a prelude to

cataclysm. If this is a full picture of the current reality, then such context necessarily draws

us as survivors: we survive as best we can in a civilisation in decline, which seems to advance

unstoppably to its collapse, dragged, largely by the lure of images showing the splendour

of the idyllic life which will be achieved when we acquire the necessary trappings to see

our [imposed] dreams fulfilled. Then we will wear our finest, to attend the feast of capitalism,

but we are living in a landscape made of piles of junk, the waste of our way of life.

Martín & Sicilia are watching this landscape, that of the death-throes of a socio-

economic model that refuses to disappear; only for them what is at issue is also a symbolic

model: capitalism, among other things, is built in the image of the values of the male system,

so that the crisis of capitalism is largely the final crisis of traditional masculinity as a way of

understanding [and acting in] the world.

Again, this idea is anticipated in El accidente (The Crash), where they proposed a

troubled [and somewhat ambiguous] version of the masculine; but they also put forward

an iconic argument that these artists have continued to stress until today: that of the broken,

written-off car. The car is a very relevant icon. Thanks to its characteristics, it is perhaps the

paradigmatic industrial product, and is now one of the objects that best represents the status

of individuals. But at the same time it is identified with many of the ancestral male values:

power, speed, competitiveness, strength, effectiveness, the dominant and winning principle

[and, viewed from the other side, destructive and polluting]. While modernity progressed,

society learned to identify in the car what before was related to the horse: not only the new

status symbol, but the energy and power [transcript of virile power] which are male

attributes. That is why cars, or at least sports cars, are designed to give a sensation of

hardness, ferocity, strength and a firm, strong and successful kind of beauty; the beauty of

the predator. In contrast, the image of a broken car causes a particular malaise, you would

say that it is an icon «overloaded» with meaning, because in our imagery a broken car is

equivalent to a smashed virility, and is therefore the desolate image of failure, impotence

and defeat. 

In the paintings of Martín & Sicilia, the landscape of scrap is the desolate downside

of production systems which manufacture objects but sell symbolic meanings; but it is also

the allegorical landscape of failure, the backdrop that re-enacts the inability of the traditional
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male to manage the contradictions of the system that he has created in his own image and

likeness, to make sustainable the ways of life that are his own, to govern the world the he

himself has projected. It is the homage to the powerlessness of the bullfighter who has no

other choice than to see the bulls from behind the barrier.

Definitively the traditional male has become ridiculous, his management of the

world has been dire, and therefore for Martín & Sicilia, his representation can only be

pathetic. We are just clowns, humorous subjects, shoddy figures, parodies of what we

believed ourselves to be. That is why the characters in the paintings [or installations, it makes

no difference for our purposes] are just a few spots, seeking with great effort [and their

attempt is highly comic] to overcome their disorientation, but in the end they are disjointed;

internally broken up, like zombies, and their virtues, attributes and values, have led us to

calamity. They help each other, indeed, stumbling and pushing like in a comedy film, all of

this making up a kind of flabby orgy of resigned eroticism. A symphony of confusion.

In addition, they are standardized. They are individuals in «suits» with the uniforms

of the tertiary sector in crisis, if you like, the icon that distinguishes like no other the leaders

of the financial economy, former idols of personal success in the capitalist model, the «alpha

male» of the planetary pack and now, ridiculously horned by the bull.

But the uniform also invokes in these paintings of social standardisation the figure

of the male, who has gone through modernity wrapped in the suit which makes the painting

of his silhouette a stereotype. The suit symbolises the values of the capitalist system but

above all it involves in a decisive manner the negation of the subjective, of the private, to

allow the subject to be the same as others [to resemble the model] and to achieve the

dream of being a standard; a bloodless zombie. 

THIRD PART  [EPILOGUE UNDER CONSTRUCTION]

Things do not look good, the painters seem to say. And the odd thing is that they

say it, precisely, with paint, a rhetorical system which, as everyone knows, historically has

legitimated the androcentric and ethnocentric universe, that is to say, which has

symbolically shored up the system of values whose contradictions artists have spent years

fighting.

As a discipline and as existing art, painting is one of the living dead: technically

anachronistic [new image production systems are more effective and connect better with

current expectations of reception]; its internal rhetoric is outdated [and few people are

educated to appreciate its details], it is historically uncongenial [it has always been employed

to represent power and the subjugation of others] and also as an artistic object it cannot

cease to be, above all, a commodity on the market [with the result that its revolutionary

potential seems questionable].

What is true is that the painting of Martín & Sicilia is not very conventional, so to

speak, in its proposal for deployment or carving up of the elements of the painting scattered

through space. The plot of the painting has been joined by the rhetoric of drama, cinema,

Definitivamente el varón tradicional ha quedado en ridículo, su gestión del mundo

ha sido calamitosa, y por eso, para Martín y Sicilia, su representación sólo puede ser paté-

tica. Somos unos payasos, sujetos humorísticos, figuras de pacotilla, parodias de aquello

que creíamos ser. Por eso los personajes de los cuadros [o instalaciones, tanto da para lo

que aquí conviene] son unos pintas, que intentan a duras penas [y su intento es harto có-

mico] sobreponerse a su desorientación, pero al fin están desarticulados; interiormente

despedazados, como zombis, cuando sus virtudes, atributos y valores nos han llevado a

la calamidad. Se ayudan unos a otros, eso sí, tropezando y a empellones como en una pe-

lícula cómica, componiendo entre todos una especie de orgía fofa, de un erotismo resig-

nado. La sinfonía del desconcierto.

Están, además, estandarizados. Son individuos «trajeados», con el uniforme del

sector terciario en crisis, si se quiere el icono que distingue como ninguno a los líderes de

la economía financiera, antaño ídolos del éxito personal en el modelo capitalista, «machos

alfa» de la manada planetaria, y ahora, ridículamente cogidos por el toro. 

Pero también el uniforme invoca en estos cuadros la estandarización social de la

figura del varón, que ha atravesado la modernidad enfundado en el traje que convierte el

dibujo de su silueta en un estereotipo. El traje simboliza los valores del sistema capitalista,

pero sobre todo implica de una manera decisiva la negación de lo subjetivo, de lo particular,

para permitir al sujeto ser igual a los otros [parecerse al modelo] y alcanzar el sueño de ser

un estándar; un zombi sin sangre. 

TERCERA PARTE  [ EPÍLOGO EN CONSTRUCCIÓN ]

La cosa no pinta bien, parecen decirnos los pintores. Y lo curioso es que lo digan,

precisamente, con pintura, un sistema retórico que, como todo el mundo sabe, histórica-

mente ha legitimado el universo androcéntrico y etnocéntrico, es decir, que ha apuntalado

simbólicamente el sistema de valores cuyas contradicciones los artistas llevan años toreando.

La Pintura, como disciplina y como arte vigente, es un muerto viviente: técnica-

mente es anacrónica [los nuevos sistemas de producción de imágenes son más eficaces y

conectan mejor con las actuales expectativas de recepción]; su retórica interna está des-

fasada [y poca gente está educada para apreciar sus pormenores], históricamente es an-

tipática [desde siempre empleada para representar los sistemas de poder y de

so me timiento del otro] y, además, como objeto artístico no puede dejar de ser, ante todo,

una mercancía en el mercado [con lo cual su potencial revulsivo parece cuestionable]. 

Cierto es que la pintura de Martín y Sicilia no es muy convencional que digamos, en

su propuesta de despliegue, o despiece, de los elementos del cuadro, dispersados por el es-

pacio. A la trama de la Pintura han sumado retóricas escenográficas, cinematográficas, mu-

seográficas, publicitarias y eso ha situado su trabajo en un terreno que, aunque complicado

de manejar [no es familiar para nadie], precisamente por ello mantiene una frescura y una
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museums, advertising and this has placed their work in a field which, although difficult to handle [it is not familiar to anyone], therefore maintains a very interesting freshness and vitality. It may rightly

be objected that in the end it is painting and after all, a stale art form [like a shopful of frames], moribund [like the contemporary subject], in crisis [like traditional masculinity], in danger of extinction

[like the life we live] so, in the end, it seems logical that painting, as a dead discipline, should receive the portrait of the subject as one of the living dead.

Of course, this is a typical male perspective, direct and blunt, and the fact is that there are other ways of analyzing the slaughter. In the professional environment of Martín & Sicilia, the decision

to paint is not irreverent or crushing, it does not even retain the added value of attracting attention. Instead it is anachronistic, not so much for being «out of its time» as for having «lost time»: it goes too

far behind the event to be profitable in this era defined by the show in «real-time». Painting contains, as its own, a «leisurely look»; it maintains a necessary distance from what it represents; that is why

it is an awful way to talk about «what happens» [to interact with today] and on the other hand, it has obvious advantages for reflecting on what has happened, or, with luck, venturing what will happen.

This is the background to the commitment of Martín & Sicilia to address, by painting, the problematic representation of the contemporary subject; because such a matter requires time. That

is why their commitment is not a matter of denouncing with their work, nor pointing out solutions. What these two figures aim to do is to build a handful of images with which to confront our own,

drawing silhouettes for us to measure ourselves against; devices that are, in short, an opportunity to review our representations.

In the process, Martín & Sicilia have not stopped drawing, devising, speculating, painting, building figures of their subject. Dumbfounded and no doubt troubled because this is no time for

much joy. But this exercise of silhouetting models that they have created, with no little humour and no little intelligence, contains an ethical position of the consistent artist, which is summarized in

caring [I would say with tenderness], for that dying subject, seeking to keep open [albeit only a glimmer] the possibility of its representation, and thereby to underpin figures [sometimes literally, as

you can see in the exhibition hall] and sustain them in the imagination. I don’t know if this may be described as political commitment, but nobody can deny that they are well disposed to their

customers. Because it is true that things look bad, but as they say, you should dress in the traje de luces for the bull will dress you in darkness.

LA EPIDEMIA, 2010. Detalles. Details
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vitalidad muy interesantes. Se podrá objetar, con razón, que es pintura al fin y al cabo, una forma de arte rancia [como una tienda de marcos], moribunda [como el sujeto contemporáneo], en crisis [como

la masculinidad tradicional], en extinción [como la vida que llevamos], así, que, en fin, parece lógico que sea la Pintura, como disciplina muerta, la que acoja el retrato del sujeto como muerto viviente. 

Claro que esta, por directa y contundente, es una típica perspectiva masculina, y lo cierto es que hay otras formas de analizar la faena. En el entorno profesional de Martín y Sicilia, la

decisión de pintar ya no es irreverente ni majadera, ni siquiera retiene el valor añadido de captar atención. En cambio sí es anacrónica, no tanto por estar «fuera de su tiempo», como porque ha

«perdido el tiempo»: va demasiado por detrás del acontecimiento como para ser rentable en esta época definida por el espectáculo «en tiempo real». La pintura contiene, de suyo, una «mirada

pausada»; mantiene una distancia necesaria con aquello que representa; por eso resulta un pésimo medio para hablar de «lo que pasa» [para relacionarse con la actualidad] y, en cambio, tiene

evidentes ventajas para reflexionar sobre lo que ha pasado, o, con suerte, aventurar lo que pasará.  

Este es el trasfondo del empeño de Martín y Sicilia de abordar, pintando, la problemática representación del sujeto contemporáneo; porque un asunto así requiere su tiempo. Por eso su

compromiso no se traduce en hacer denuncia con su obra, ni tampoco en apuntar soluciones. Lo que estos dos figuras pretenden es construir un puñado de imágenes con que confrontar las

nuestras, dibujando siluetas con las que medirnos; dispositivos que son, en definitiva, una oportunidad para revisar nuestras representaciones. 

En el proceso, Martín y Sicilia no han parado de dibujar, de ingeniar, de especular, de pintar, de construir, figuras de sujeto. Pasmadas y atribuladas sin duda, porque los tiempos no están

para demasiadas alegrías. Pero este ejercicio de siluetear modelos que han hecho, con no poco humor y no poca inteligencia, contiene una postura ética de artista consecuente, que se resume

en cuidar [yo diría que con ternura], a ese sujeto moribundo, buscando mantener abierta [aunque sea un resquicio] la posibilidad de su representación, y con ello apuntalar a las figuras [a veces

literalmente, como se puede ver en la sala de exposiciones] y sostenerlas en el imaginario. No sé si esto podrá calificarse de compromiso político, pero nadie puede negar que, al menos, tienen

buena disposición con los clientes. Porque es cierto que la cosa pinta mal, pero como dicen por ahí, tú vístete de luces, que de sombras te vestirá el toro. 
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BLACK FRIDAY II, 2011. Acrílico sobre madera recortada Acrylic on cut wood. 200 x 366 cm
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REPRESENTACIÓN, PERFORMANCE Y PRESENCIA

EN LAS INSTALACIONES DE MARTÍN Y SICILIA

ISOLDE BRIELMAIER

PRESENTATION, PERFORMANCE AND PRESENCE

IN THE INSTALLATION ART OF MARTÍN & SICILIA

Paraíso (2010) [ pp. 18-19 ] es una instalación llena de coches y camiones pintados de

forma realista, amontonados unos sobre otros como si hubieran sido lanzados desde el aire.

En el centro de la obra, de pie, las versiones pintadas de los artistas, José Arturo Martín y

Javier Sicilia, hechas a escala, aparecen apoyadas como muñecos recortables a tamaño

natural. Uno pone su mano en la espalda del otro, mientras contemplan la escena apa-

rentemente caótica. Parecen inseguros, casi preocupados. Están evaluando la situación,

intentando determinar lo que ha ocurrido y lo que podría estar aún por llegar. Un poderoso

trabajo cuidadosamente instalado a lo largo del espacio expositivo, que crea la ilusión de

objetos tridimensionales dispersos por toda la estancia. Las figuras recortadas imponen la

rotunda presencia de los artistas, cuya «mirada» activa parece exigir nuestro también ac-

tivo compromiso como espectadores. Una visión, la nuestra, que a su vez se incorpora

como parte significativa de ese elemento dinámico tan teatral que caracteriza de manera

total el trabajo de esta pareja artística.

En Paraíso, como en la mayoría de sus instalaciones, Martín y Sicilia hacen que los

conceptos de arte, espacio, representación y espectador activo se desmoronen en un pro-

ceso de constante discurrir en el que las definiciones de estos cuatro elementos cambian

continuamente. Mediante esta forma de arte, Martín y Sicilia crean una obra que, como se-

ñala Margaret Morse, es «efímera y nunca puede separarse del tema, de la época y del lugar

de su enunciación»1. La creación de Martín y Sicilia se inspira en la pintura, la fotografía y la

instalación y pone su acento en el encuentro del arte, la performance y la cultura visual. La

utilización de modos específicos de representación y el intercambio permanente que se es-

tablece entre la obra y el que la mira es parte esencial de su práctica, en un intento de con-

cienciarnos sobre noso tros mismos como espectadores a través de esa presencia tan visual

y física que los caracteriza. Usando el espacio expositivo como escenario y colocándonos a

nosotros en el papel de espectadores participantes, las obras de estos artistas se convierten

en una suerte de teatro, en donde quedan subrayados la performance, el elemento de tem-

poralidad, el sentido de inmediatez y la esencialidad de los espectadores como participantes

activos. Por último, Martín y Sicilia manipulan esa reciprocidad entre el espectador y su pro-

pia presencia como una forma de generar narrativas particulares y conceptos acerca del

arte contemporáneo, la política, la cultura, la historia y el mundo actual.

On one level Paraíso (2010) [ pp. 18-19 ] is an installation work filled with

realistically painted cars and trucks that are stacked on top of one another as if they

have been tossed down from the sky above. At the center of this work, stand painted

versions of the artists, José Arturo Martín and Javier Sicilia, cut to scale and propped up

like life-size paper dolls. One holds the arm of the other, as they survey the seemingly

chaotic scene. They appear uncertain, almost worried. They are assessing the situation,

trying to determine what has happened and what, if anything, is still to come. This

energetic work is carefully installed throughout the physical space of the gallery,

creating the illusion of three dimensional objects scattered across a vast yard. The cut

out figures establish the firm presence of the artists and their active «looking» demands

our active engagement as viewers. Our looking, in turn, comprises an important part of

the dynamic theatrical element that is so integral to the work of this artistic duo. 

In Paraíso, as in most of their installations, artists Martín and Sicilia have

collapsed ideas about art, space, presentation and active spectatorship into one fluid

process. It is a process that is dependent upon and endlessly changes the definitions of

all four of these elements. Utilizing this art form, the artists create work that, as Margaret

Morse alludes to, is «ephemeral and never to be severed from the subject, time and place

of enunciation»1. Accordingly, Martín and Sicilia’s art draws on painting, photography

and installation and emphasizes the intersection of art, performance and visual culture.

Utilizing specific modes of presentation and establishing an on-going exchange with

their audience is an essential part of their practice. Thus the artists’ visual and physical

presence in their artwork is intended to heighten our own self-awareness as viewers.

Using the physical gallery space as a stage and placing us in the role of engaged

spectators, Martín and Sicilia’s works, become a kind of theater, underscoring the

discipline of performance, the element of temporality, a sense of immediacy, and the

essentiality of their viewers as active participants in their work. Finally, Martín and Sicilia

manipulate the exchange with their viewers and their own self-presence as a way of

generating particular narratives and ideas about contemporary art, politics, culture,

history and present times. 

1 MARGARET MORSE. “Video Installation Art: The Body, the Image, and the Space-in-Between,” en Illuminating Video: An

Essential Guide to Video Art. Doug Hall and Sally Jo Fifer, eds., Aperture Foundation, Inc. 1990, p. 154.

1 MARGARET MORSE. “Video Installation Art: The Body, the Image, and the Space-in-Between,” in Illuminating Video: An Es-

sential Guide to Video Art. Doug Hall and Sally Jo Fifer, eds., Aperture Foundation, Inc. 1990, p. 154.
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INSTALLATION

Based in Santa Cruz de Tenerife, Madrid and Berlin, artists José Arturo Martín and

Javier Sicilia began working together as a collective in 1995. Painting and photography are

their mediums of choice and it is the possibility of realism combined with the vast options

offered by the presentation mode of installation, that best supports the artists’ overall artistic

aims. They use these mediums and formats to create alternate realities in which they situate

themselves and thereby invite their audience «in», asking for their collaboration, and inviting

them to look with them, at them, and to participate in the art together.

Installation art is irrefutably linked to the appropriation of space. It is also contingent

upon the physical presence of bodies which can be at once engulfed by and serve to

«activate» the work. In a sense, installation overtly demands that the space «step» in as a

key element in the narrative structure of the work. The narrative of the piece permeates

throughout the space and takes on a fluid quality. The space thereby becomes a charged

site within which the artists and visitors are active creators of the narrative sequence as both

immerse themselves in the space, move through it and even change it with their physical

presence.

Within this dynamic Martín and Sicilia innovatively use two dimensional paintings

and photographs in their installations to re-create entirely new experiences. In this context,

their installation work vacillates between a sense of realism and a sort of artifice. Depending

upon where one stands or where one chooses to approach or enter a work, a viewer

experiences a seemingly real scene while also maintaining a heightened awareness of the

constructed-ness of each installation—they are painted or photographed objects secured

in upright positions on various types of bases and stands. They appear both real and artificial. 

In their new installation El Toreo (2011) [p. 24] , the artists have relied on several formal

elements in order to transform the gallery space and the viewing experience. By positioning

large-scale works within the gallery space, the artists use the monumentality of their painted

figures to force confrontation on the part of their viewers. We enter the space and are

immediately confronted with the life-size work that stands in front of us. The figures are

images of the artists themselves—one posing as a bullfighter or «torero» and the other a

«bull»—and they capture our attention as performers would do upon a stage. Whether we

are willing participants or not, we take on the role of curious onlookers as we search the

scene in wonderment and attempt to connect all of the disparate parts with which we are

presented.

INSTALACIÓN

Con base en Santa Cruz de Tenerife, Madrid y Berlín, los artistas José Arturo Martín

y Javier Sicilia empezaron a trabajar juntos como colectivo en 1995. Eligieron como medio

la pintura y la fotografía y, por ende, sus posibilidades de un realismo que combinan con las

amplias opciones ofrecidas por la instalación como forma de representación, lo que contri-

buye al objetivo artístico de estos creadores en su conjunto. Utilizan estos medios y formatos

para crear realidades alternativas en las que se sitúan ellos mismos y a las que invitan a «en-

trar» al espectador, para que miren con ellos, para que les miren a ellos y para que participen

en la creación junto a ellos.

El arte de la instalación está irrebatiblemente vinculado a la apropiación del espacio.

También está condicionado por la presencia del sujeto, que pueden a su vez ser engullido

por la propia instalación a la que contribuye a «activar». En cierto sentido, la instalación

exige abiertamente que el espacio intervenga como un elemento clave de su estructura na-

rrativa. Una narrativa que impregna todo el espacio y adquiere calidad de fluidez. El espacio

se llena y en él artistas y espectadores devienen creadores activos de la narración, en él se

sumergen, en él se mueven, e incluso lo transforman con su mera presencia.

Dentro de esta dinámica, Martín y Sicilia, en sus instalaciones, utilizan de forma in-

novadora pinturas y fotografías bidimensionales para recrear experiencias totalmente nue-

vas. En este contexto, sus instalaciones oscilan entre el realismo y una especie de artificio.

Depende de dónde se posicione, de cómo se acerque o se adentre en la obra, el especta-

dor percibe una escena aparentemente real como, al mismo tiempo, cobra conciencia del

hecho constructivo de que cada instalación –objetos pintados o fotografiados puestos en

vertical sobre diferentes bases y soportes, aparentan ser reales y artificiales a la vez.

En su nueva instalación El Toreo (2011) [p. 24] , los artistas se han basado en varios

elementos formales para transformar el espacio expositivo y la experiencia de mirar. Obra a

gran escala que llena todo el espacio, donde los artistas utilizan la monumentalidad de su

presencia para conminar a la confrontación con el espectador: entramos en el espacio e in-

mediatamente se produce el enfrentamiento con esas figuras pintadas que tenemos delante.

Son los propios artistas –haciendo uno de «torero» y el otro de «toro»– quienes captan

nuestra atención como si fueran actores en un escenario. Lo queramos o no, terminamos

asumiendo el papel de indiscretos mirones que escudriñamos la escena con asombro mien-

tras tratamos de encajar las diferentes piezas que la componen.
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LA INSERCIÓN COMO PERFORMANCE

Una gran parte de la dinámica teatral de Martín y Sicilia con su público se basa en

el acto de auto-inserción –literalmente insertan imágenes pictóricas y fotográficas suyas–

en sus instalaciones. Este hecho, como señala el experto Salah Hassan, puede verse como

«una afirmación de la propia subjetividad» y es también una «estrategia de significación»

de los conceptos históricos y políticos sobre el sujeto y sobre uno mismo2. En este con-

texto, el espacio de la galería o del museo no sólo se convierte en un lienzo sino que se

transforma en una plataforma donde los artistas utilizan su propia imagen para presentar y

«performar» sus reflexiones sobre el arte, la historia, la cultura y la política. Para generar

estas narrativas y conceptos, los artistas a menudo colocan figuras a tamaño natural de

ellos mismos en determinados entornos públicos y privados, como hacen en El Bloqueo

(2007) [p. 77]. Aquí los artistas se presentan a sí mismos en un escenario interior. En esta

obra, en particular, se crean múltiples espacios mediante el uso de ventanas y puertas, a

través de los cuales nos encontramos a nosotros mismos mirando, indagando, buscando.

La perspectiva, concretamente en relación con sus temas figurativos, es también

un aspecto importante en la obra de Martín y Sicilia. Por lo general, hacen hincapié en el

fondo, en el plano central y en el primer plano de cada obra, así como en unas delineacio-

nes nítidas entre las partes izquierda y derecha de cada encuadre. A menudo en sus obras

suceden muchas cosas al mismo tiempo, y son los artistas quienes dirigen nuestra atención

a las diferentes zonas de la instalación y/o de la imagen pintada o fotografiada. En Bajo la

mesa (2007) [p. 30], tres personajes, incluido uno de los artistas, aparecen agazapados bajo

una pequeña mesa redonda de madera, en un primer plano, a la izquierda de lo que parece

el interior de una sala de estar. La profundidad de la perspectiva se pone de manifiesto a

través de la clara visión del espacio encuadrado –hay una firme división entre el primer

plano, el plano medio y el fondo. Esto, a su vez, dirige nuestra atención a toda la habitación

y queda recalcado aún más por la mirada de los personajes, que parecen estar escondidos

debajo de la mesa, mirando hacia el exterior, hacia lo lejos, más allá del lienzo.

INSERTION AS PERFORMANCE 

A large part of Martín and Sicilia’s theatrical dynamic with their audience relies on

the act of self-insertion—they literally insert painted and photographic images of

themselves—within their installations of painting and photography. This act, as scholar Salah

Hassan notes, can be seen as «an assertion of ones own subjectivity» and it is also a

«strategy to signify» historical and political ideas about the body and the self.2 In this context,

the museum or gallery space not only becomes a canvas, but a platform upon which the

artists use their bodies to present and «perform» their thoughts about art, history, culture

and politics. In order to generate these narratives and ideas, the artists often situate life size

images of themselves within specific public and private environments, as they do in El

Bloqueo (2007) [p. 77] . Here, the artists feature themselves within an interior setting. Multiple

views are created in this particular painting through the use of windows and doors, spaces

through which we find ourselves looking, searching and seeking. 

Perspective, particularly in relationship to their figurative subjects, is also an important

aspect of Martín and Sicilia’s work. There is usually an emphasis on the  background, center

and foreground in each work as well as clear delineations between the left and right sides

of each frame. There are often multiple «activities» occurring in each work, with the artists’

images directing our attention to each area of the installation and/or painted or

photographed image. In Bajo la mesa (2007) [p. 30] , three people including one of the artists,

crouch beneath a small, round wooden table in the left foreground of what appears to be

a living room interior.  Depth of perspective is emphasized through the clear vision of space

within the frame—there is a strong division of foreground, mid-ground and background.

This, in turn, directs our attention throughout the room and is further underscored by the

glances of the subjects who seem to be hiding under the table, looking outward and into

the distance into the space beyond the canvas. 

2 SALAH M. HASSAN. “Insertions: Self and Other in Contemporary African Art,” en Authentic/Ex-centric. Concep-

tualism in Contemporary African Art, Salah M. Hassan y Olu Oguibe, eds., p. 26.

2 SALAH M. HASSAN. “Insertions: Self and Other in Contemporary African Art,” in Authentic/Ex-centric.

Conceptualism in Contemporary African Art, Salah M. Hassan and Olu Oguibe, eds., p. 26.
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LA PRESENCIA DE LOS ARTISTAS Y EL ESPECTADOR 

El acto de «mirar» es esencial en las obras de Martín y Sicilia. Y ha sido un impor-

tante recurso utilizado por los artistas para realzar sus posicionamientos –respecto a los

tópicos sobre formas de mirar y voyeurismo– desde sus primeros trabajos. La

mirada –sobre las auto-representaciones de los artistas como sobre los demás temas mos-

trados– enfatiza la presencia y la importancia del espectador. Regula el rumbo de cada

obra, señalando, literalmente, hacia uno u otro lado, dirigiéndonos en nuestra ojeada, di-

ciéndonos dónde fijar nuestra atención y a menudo guiando toda nuestra visión. Pinturas

e instalaciones cuentan con frecuencia con ventanas, puertas y personajes estratégica-

mente situados, con una perspectiva y profundidad de campo que arrastran al espectador

hacia el interior de ese mundo. 

En La Búsqueda (2007), los artistas instalaron un gran cuadro que muestra a un

grupo de varias personas con linternas sobre un paisaje boscoso, agachados, «buscando»

algo, por arriba, por abajo, tras de los árboles, bajo los arbustos. Frente al cuadro, de pie,

la figura a tamaño natural de uno de los artistas sujeta por la correa a un perro, y los dos

parecen también «buscar», en el marco del cuadro, como si participaran en la misma bús-

queda. Y nosotros, como espectadores, naturalmente empezamos a buscar también. Par-

ticipamos en la búsqueda y al mismo tiempo nos «implicamos», haciendo de La Búsqueda

una obra interactiva desde el mismo momento en que nos topamos con ella.

Resaltando aún más estos elementos formales y conceptuales están Los Vigilantes

(2007) [p. 47], una instalación a gran escala que representa a un grupo de bañistas a tamaño

real mirando en diferentes direcciones. Cada figura mira a través de sus prismáticos, unos

hacia el cielo, otros de frente o hacia los lados. Una vez más, Martín y Sicilia enfatizan, sin

tapujos, la posición central de la interacción con el espectador, los intercambios dinámicos

que provoca su obra, cuyos personajes no sólo miran sino que lo hacen utilizando pris-

máticos, como ayuda y mejora de la propia experiencia de mirar y que, literalmente, les

permite amplificar el mundo visual que les rodea. En cierto sentido, esta obra alcanza la

esencia de la práctica artística de Martín y Sicilia. Abarca elementos clave de su identidad

–representación y performance– y, sobre todo, contiene ese diálogo que mediante su

auto-representación intentan mantener con el espectador.

THE PRESENCE OF THE ARTISTS AND THEIR AUDIENCE 

The act of «looking» is central to Martín and Sicilia’s works. And this activity has

served as an important device used by the artists to highlight the subject positions—to

comment of the topics of spectatorship and voyeurism—beginning with many of their earlier

projects. The looking—on the part of the artist’s self-representations as well as the other

subjects featured—emphasizes presence and the importance of their viewers. It governs

the directionality of each work, literally pointing to one place or another, directing our

glances, stares and often governing our entire view. The artists’ paintings and painting

installations frequently feature windows, doors and strategically position their human

subjects using perspective and depth of field to draw their viewers into their word.

In La Búsqueda (2007), the artists installed a large painting that shows a «search

party» or several individuals with flashlights off in the distance of a wooded landscape,

bending, crouching and «looking» high and low, behind trees and under bushes for

something. In front of the painting, stands a life-size cut out figure of one of the artists with

a dog on a leash and both are «looking» into the frame of the painting, as if to participate

in the search. In the background of the work, are people shown searching, so we as viewers

naturally begin to look also. We participate in the search and at once we are «involved,»

making La Busqueda an active artwork from the moment we encounter it. 

Further underscoring these formal and conceptual elements, is Los Vigilantes (2007)

[p. 47], a large scale installation featuring a range of life size tourists facing different directions.

Each figure is looking through the lens of his or her camera, some pointing the apparatus

up at the sky, others toward the ground and still other left or right. Again, Martín and Sicilia

blatantly emphasize the centrality of viewership, the range of dynamic exchanges that occur

with regard to their art, by creating subjects that are not only looking but are using the

camera—a device that aids and enhances in one’s looking experience and literally amplifies

the visual world around us. In a sense this work gets at the essence of Martín and Sicilia’s

practice. It encompasses their signature elements—presentation and performance and

perhaps above all the presence of the artists themselves and the on-going conversation

which they seek to have with their audiences.



47

LOS VIGILANTES, 2007. Instalación. Acrílico sobre madera recortada. Installation. Acrylic on cut wood. 180 x 200 x 500 cm 





DEL NO LUGAR AL BUEN LUGAR

LOS CUADROS-FOTOGRAFÍAS BISAGRA

Y LAS SILUETAS ESPACIADAS DE MARTÍN Y SICILIA

JORGE BRIOSO

FROM THE NON-PLACE TO THE GOOD PLACE

THE HINGED PHOTOGRAPH-PAINTINGS 

AND THE SPACED SILHOUETTES BY MARTIN & SICILIA

Todo gran artista crea su propia tradición, inventa sus precursores, postula secretas

afinidades entre obras que anteriormente nunca habían sido relacionadas entre sí como

bien sabían Borges y T.S. Elliot. En el caso que nos ocupa (los pintores canarios José Arturo

Martín y Javier Sicilia, cuyo nombre artístico es Martín y Sicilia) esta invención conlleva la

creación de dos subgéneros pictóricos: los cuadros o fotografías bisagra y las siluetas es-

paciadas que mencionamos en nuestro título. El primero de estos subgéneros nos sitúa

ante un cuadro que contrasta dos realidades, dos épocas, dos formas de mirar, de colo-

carse ante la imagen. Estas imágenes se comunican y contraponen, se conectan y bifurcan

a través de una cierta forma de umbral; sea esta una ventana, una cortina o una pared, por

solo mencionar los casos que nos conciernen aquí, pero también puertas, cuadros, espe-

jos, pantallas, fotografías o cualquier dispositivo pictórico que permita la duplicación de

las imágenes dentro del propio cuadro, su desdoblamiento, podría servir para este

propósito. Una de las imágenes que estas pinturas nos ofrecen, y la temporalidad que le

es inherente, nos remite a una forma de creencia colectiva sobre las que todas las miradas

de una época convergen: un mito, una historia sagrada, una forma de entretenimiento

masiva. La imagen que se le contrapone tiene siempre un carácter anónimo y banal, es un

objeto o una figura que carece de prestigio religioso, social o simbólico. El orden en el

protagonismo de estas figuras, su relevancia visual, se invierte. La imagen que debía ser

protagónica es relegada a un segundo plano, la que debía resultar invisible o al menos ac-

cesoria ocupa todo el centro de nuestra atención. Los cuadros-bisagra captan la atmós-

fera, el Stimmung de una época, su armonía, su respiración. Pero toda armonía de época,

Every great artist creates her own tradition, invents his predecessors, proposes secret

affinities between works that had previously never been associated with each other;

Borges and T.S. Eliot knew this well. In our case (the Canarian painters José Arturo Martín

and Javier Sicilia whose artistic name is Martín and Sicilia) this invention requires the

creation of two pictorial subgenres: the hinged paintings or photographs and the spaced

silhouettes that were mentioned in the title. The first of these subgenres places us before

a painting that contrasts two realities, two epochs, two ways of seeing, two ways of

standing before the image. These images communicate and contrast with each other, they

connect and bifurcate through a certain type of threshold; be it a window, a curtain or a

wall, to mention just those cases that interest us here. Walls, frames, mirrors, monitors,

photographs or any type of pictorial device that permits the duplication of the images

inside of the painting, its doubling, could also serve this purpose. One of the images that

these paintings offer us and the temporality that is inherent to them, takes us to a form of

collective belief upon which all gazes from a certain period converge: a myth, a sacred

history, a form of mass entertainment. The image that is juxtaposed to it always has an

anonymous and banal character, it is an object or a figure that lacks religious, social or

symbolic prestige. The order in the protagonism of these figures, their visual relevance is

inverted. The image which ought to be the protagonist is relegated to a second plane, the

one that ought to be invisible or at least secondary occupies all of our attention. The

hinged-paintings capture the atmosphere, the Stimmung of an epoch, its harmony, its

breath. But all harmony of an epoch, like the heraclitean metaphor, is streched in opposing

directions like the bow and the lyre, into contraditing temporalities (the temporality of a
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PARA MI AMIGO HUMBERTICO, A QUIEN LE DEBO EL REGALO QUE SE ESCONDE EN EL MISTERIO DE LOS CACHARROSFOR MY FRIEND HUMBERTICO, TO WHOM I OWE THE GIFT THAT IS HIDDEN IN THE MYSTERY OF OLD THINGS 

El catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha familiarizado con esta noción:

Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero, por el pecado, el hombre

perdió la semejanza, conservando sin embargo la imagen.

GILLES DELEUZE

The cathecism, so much inspired by Platonism, has familiarized us with this notion.
God made man in his image and resemblance. Through sin, however, mas lost the
resemblance and mantain the image. 

GILLES DELEUZE

EL ACCIDENTE, 2008. Acrílico sobre lienzo y madera recortada Acrylic on canvas and cut wood, 170 x 260 cm
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como en la metáfora heraclitiana, se tensa en direcciones contrarias como la del arco y la

lira, en temporalidades contradictorias (la temporalidad de la cultura dominante, de la cul-

tura residual o arcaica, y de la cultura emergente1). La fábula de Aracne y la fábrica donde

se tejen y destejen los hilos de Las hilanderas de Velázquez, la cena en Emmaus de Jesús

y dos de sus discípulos y la mirada más ensimismada que haya producido la pintura hacia

un cacharro anónimo y sin importancia de La mulata2 de Velázquez, la imagen y el entre-

tenimiento entendido como un fenómeno de la cultura de masas que proporciona el cine

y el aburrimiento que produce un nuevo concepto de soledad en las nuevas urbes masivas,

en New York Movie de Edward Hopper, son ejemplos emblemáticos de este género donde

el mito y la esfera mundana y prosaica del trabajo manual, la religión y el misterio que nace

de las cosas profanas y cotidianas, el entretenimiento y el tedio nos muestran los dos ros-

tros, la atmósfera de una época, la forma en que cada momento histórico organiza su vi-

sibilidad y sus zonas de sombra. Los tres cuadros que hemos descrito dibujan un espacio

interior: una fábrica, una cocina, un cine. En los dos primeros, estos lugares se abren a un

espacio sagrado y simbólico a través de la ventana, donde vemos un grupo de mujeres de

clase alta que admiran un tapiz en el que se representa el mito en el cuadro Las hilanderas

y de la ventana en La mulata, donde vemos al dios que se atrevió a ser hombre cenando

con dos de sus discípulos. En New York Movie de Hopper el espacio se bifurca en dos di-

recciones: a la derecha vemos unas butacas y unos espectadores de espalda que miran

unas imágenes cinematográficas que apenas logramos vislumbrar; a nuestra izquierda y

ocupando el centro del foco de nuestra atención vemos a una mujer, la acomodadora,

que mira al suelo o a ningún lado. Nuestra mirada ha sido desplazada radicalmente: del

mito y del tapiz, como locus de la obra de arte, a los pies descalzos de las hilanderas y a

ese enredo de hilos que rueda sobre el suelo; del tema religioso a la mulata cocinera, al

objeto o utensilio casero; de la mayor industria de entretenimiento del siglo XX a esa mi-

rada vacía y desolada de la acomodadora. Pero no sólo el dispositivo visual que organizaba

lo visible y lo invisible se ha invertido, sino que también ha nacido un nuevo concepto de

misterio: el misterio de las cosas cotidianas, la magia de lo ínfimo, de lo insignificante; un

misterio y una magia que tienen un carácter profano y desencantado.

Los tres ejemplos mencionados, Las hilanderas, La mulata, New York Movie son obras

clásicas de la pintura occidental; sin embargo, la secreta relación que hemos establecido

entre las mismas, la forma que hemos descubierto de colocarnos ante ellas se la debemos a

obras como La ducha (2002) [p. 51], Las braguitas nuevas (2002), La fiesta báquica (2002)

dominant culture, of a residual or archaic culture, and of an emerging culture1). Las

hilanderas, La mulata and New York Movie are all emblematic examples of this genre: the

fable of Arachne and the workshop where thread is woven and unwoven in Velázquez’s Las

hilanderas, Jesus’ dinner in Emmaus with two of his disciples and the most engrossed gaze

that painting has ever produced seen in La mulata2 by Velázquez with a woman staring at a

meaningless and anonymous kitchen pot, the image and entertainment understood as a

phenomenon of mass culture that provides film and the boredom that produces a new

concept of loneliness in the urban masses seen in New York Movie by Edward Hopper. It is

a genre where myth and the earthly and prosaic sphere of manual labor, religion and the

mystery that is born from profane and quotidian things, and entertainment and tedium show

us both faces and atmosphere of an epoch, the way in which every historical moment

organizes its visibility and its shadows. The three paintings that I have described illustrate

an interior space: a workshop, a kitchen, a movie theater. In the first two, these places open

up to a sacred and symbolic space through a window, where in the first one we see a group

of women from the upper class admiring a tapestry that represents the myth in the painting

Las hilanderas and in the second, La mulata, we see the god that dared to be a man dining

with his two disciples. In New York Movie by Hopper, space diverges in two directions: on

the right we see some seats and some spectators watching the cinemato graphic images

that we can barely make out; on the left, grabbing our attention we see a woman, the

usherette, that looks to the floor or perhaps to nowhere. Our gaze has been displaced

radically: from the myth and the tapestry as the locus of the work of art, to the bare feet of

the weavers and to the tangled threads that are on the floor; from the religious theme to

the mulatta cook, to the kitchen utensil; from the most important entertainment industry

of the 20th century to the empty and desolate gaze of the usherette. But not only the visual

device that organized the visible and the invisible has been inverted but also a new concept

of mystery has been born: the mystery of everyday things, the magic of the lowliest, the

insignificant; a mystery and magic that have a profane and disenchanted character. 

The three examples mentioned, Las hilanderas, La mulata and New York Movie are

classic works of Western painting. However, the secret relationship that we have

established among them, the form that we have discovered to situate ourselves before

them we owe to paintings such as La ducha (2002) [p. 51], Las braguitas nuevas (2002), La

fiesta báquica (2002) [pp. 52-53], Narciso ha venido a merendar (2003), La casualidad (2003),

to name just some of the more relevant in this genre by Martín and Sicilia. The creation

of this subgenre and the tradition that is inherent to it poses the following questions-

1 RAYMOND WILLIAMS trata de definir, a través de estos términos, la lucha entre las diferentes temporalidades que coexisten
en cada momento histórico. Lo que resulta significativo para nuestro estudio es que a cada uno de estos estadíos cultu-
rales, que coinciden en todo momento histórico, le corresponde un cierto régimen u orden visual. 

2 El contrapunto que estos dos cuadros de VELÁZQUEZ establecen entre sus imágenes se ve reflejado en sus títulos. Ambas
obras son conocidas por títulos que se bifurcan: Las hilanderas o La fábula de Aracne, La mulata (La cocinera, La escena

de cocina [de este último cuadro existen, al menos, dos versiones]) o La cena de Emaús. 

1 RAYMOND WILLIAMS tries to define, through these terms, the battle between different temporalities that coexist in each
historical moment. What is significant for our study is that each of these cultural stages, that coincide in every historical
moment corresponds a certain regimen or visual order.

2 The counterpoint that these two  Velazquez’s paintings establish between their images is reflected in their titles. Both
works are known by titles which fork: Las hilanderas or La fábula de Aracne, La Mulata (La Cocinera, La escena de cocina,
[of this last painting, there are at least two versions]) or La Cena de Emaús.
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problems to the work of art: how can we produce the shift that the title of this essay

suggests, between the diametrically opposed positions proposed by a utopia and the work

of art, between the non-place and the good place3; what meaning does being as an image

have an epoch in which simulacrum, the replicas of the real, has multiplied to

unimaginable limits; what type of image is the one that has lost the resemblance but

maintains the appearance, that has lost the essence but remains as an apparition; what

[pp. 52-53], Narciso ha venido a merendar (2003), La casualidad (2003), por sólo mencionar los

más relevantes dentro de este género, de Martín y Sicilia. La creación de este subgénero y la

tradición que le es inherente le plantea las siguientes preguntas-problemas a la obra de arte:

cómo se puede producir el tránsito, que sugiere el título de nuestro artículo, entre las an-

típodas espaciales que proponen la utopía y la obra de arte, entre el no lugar y el buen lugar3;

qué significado tiene la existencia en estado de imagen para una época en la que los simu-

3 “No basta con crear algo, hay que saber dónde ubicarlo. Hubo épocas en que las obras de arte nacían con un lugar, es-
taban destinadas a un sitio. Hoy suelen nacer sin destino y algunas se quedan huérfanas por años en oscuros depósitos
[...] Podríamos decir que son utópicas. La palabra utopía puede significar un no-lugar o un buen lugar. Todo depende de
si esa “U” proviene de los prefijos griegos “ou” o “eu”. Digamos que en nuestro tiempo las obras son utópicas por ambas
razones, pues parten de un no-lugar y tratamos de conseguirles un buen-lugar” (FEDERICO VEGAS)

3 “It is not enough to create something, we have to know where to situate it. There were times when works of art were
born with a place, were destined to be in a place. Nowadays they are born without a destination and some of them are left
orphans for many years in dark deposits […] We could say that they are utopian. The word utopia can mean a non-place ir
a good place. Everything depends on whether that ‘U’ comes from the Greek prefix ‘ou’ or ‘eu’. Let’s say that in our time
works of art are utopian for both reasons, because they part from a non-place and we try to find a good place for them”
(FEDERICO VEGAS).

LA DUCHA, 2002. Fotografía. Photograph, 50 x 100 cm
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LA FIESTA BÁQUICA, 2002. Fotografía Photograph, 30 x 116 cm
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lacros, las réplicas de lo real, se han multiplicado hasta límites inimaginables, qué tipo de ente

es la imagen que ha perdido la semejanza pero mantiene la apariencia, que ha perdido la es-

encia pero perdura como aparición; qué diferencia existe hoy entre la poíesis y la praxis y la

khêsis, entre las cosas producidas o creadas y la acción y el uso que ejercemos sobre ellas4. 

Lo primero que ha cambiado, respecto a las pinturas-bisagra «clásicas», que hemos

des crito anteriormente, en el cuadro La ducha de Martín y Sicilia es la distribución de las tem-

poralidades y su forma de entender el espacio (la relación que existe entre lo privado, lo

público y lo íntimo). Aquí todo parece ocurrir en el presente. El contrapunto del tiempo del

origen (del mito o de la historia sagrada) con el tiempo del ahora que dramatizaban los

cuadros de Velázquez, ya había sido sustituido por tres temporalidades simultáneas que se

acumulaban en el presente en el cuadro de Hopper: el tiempo de la imagen cinematográfica,

el de sus espectadores y el de la soledad de la acomodadora. El presente nunca pareció más

lleno y a la vez más atomizado (estas temporalidades coexistían pero nunca convergían, ex-

istían una al lado de la otra sin que necesariamente llegaran a tocarse). En los cuadros-bisagra

de Martín y Sicilia los escenarios en que se bifurca la pintura, como en el célebre jardín del

cuento borgeano, parecen separarse para no encontrarse jamás. El cuadro nos presenta dos

mundos, dos mónadas, que existen una al lado de la otra pero que parecen ignorarse total-

mente. Lo que resulta más perturbador y paradójico es que en cada uno de estos escenarios

encontramos a uno de los artistas cuyo nombre compuesto parece tener como objetivo bus-

car un destino artístico común. El cuadro parece empeñado en disolver la comunión que

propone el nombre artístico. A la izquierda, en una de las líneas perpendiculares que nos abre

el cuadro, vemos a uno de los artistas (Javier Sicilia) en una bañera, gracias a una cortina que

se descorre y a una puerta que permanece abierta, tomando una ducha; la otra perpendicular

se abre hacia la última habitación de la casa, cuyo interior observamos por otra puerta que

permanece sin cerrar, donde el otro artista (José Arturo Martín) pinta a brocha gorda una de

las paredes. En la visualidad que nos propone el cuadro ninguno parece percatarse de la exis -

tencia del otro. Sin embargo, hay un tercer elemento (casi invisible si no se mira el cuadro

con cuidado), que es el que comunica las dos escenas, el que postula una posible narrativa,

una posible convergencia de sus temporalidades, una continuidad entre sus espacios. Este

elemento se sitúa en la línea perpendicular que comunica el marco de la puerta que se abre

hacia el baño con la puerta al final del pasillo. Esta línea perpendicular la ocupa casi en su to-

talidad una pared que parece acabada de pintar de un color gris opaco, en un color casi

anónimo. Esta pared parece estructurar el presente en un antes y un después, el antes y el

difference exists now between poíesis and praxis and khêsis, between things that are

produced or created and the action and use we exert on them4. 

The first thing that has changed with respect to the «classical» hinged paintings,

that we have described previously, in La ducha, the painting by Martín and Sicilia, is the

distribution of the termporalities and their way of understanding space (the relationship that

exists between the private, the public and the intimate). Everything appears to occur in the

present. The counterpoint of the time at the origin (of the myth or of sacred history) with

the ‘now’ time that Velázquez’s paintings dramatized had already been substituted by three

simultaneous temporalities that accumulated in the present in Hopper’s painting: the time

of the cinematographic image, the one of the spectators and that of the lonelines of the

usherette. The present never appeared so full and at the same time so fragmented (these

temporalities coexisted but never converged, they existed one next to the other one but

without necessarily ever touching). In Martín and Sicilia’s hinged paintings, the scenes in

which painting diverges, like in the famous garden in Borges’ short story, appear to separate

to never meet again. The painting presents us with two worlds, two monads that exist one

next to the other but that appear to ignore each other completely. What is most disturbing

and paradoxical is that in each of the scenes we find just one of the artists whose compound

name appears to have as its goal to find a common artistic destiny. The painting appears

determined to dissolve the union that the compound name proposes. On the left, in one of

the perpendicular lines that the painting opens up for us, we see one of the artists (Javier

Sicilia) in a bathtub taking a bath, thanks to a curtain that draws back and a door that remains

open; the other perpendicular line opens to another room in the house, whose interior we

observe through another door that remains closed, where the other artist (José Arturo

Martín) paints one of the walls (with the brush used for manual labor). In the visuality that

the painting proposes neither one appears to be aware of the other’s existence. However,

there is a third element (if we do not see the painting carefully), which is the one that com -

municates the two scenes, the one that poses a possible narrative, a possible convergence

of temporalities, a continuity between spaces. This element is situated in the perpendicular

line that communicates the frame of the door that opens up to the bathroom with the door

at the end of the hallway. This perpendicular line is ocuppied almost in its entirety by a wall

that appears just painted with an opaque grey, an almost anonymous color. This wall seems

to structure the present in a before and an after, the before and after of painting. A painter

that has finished painting the wall and scrubs his body free of the paint stains, the other,

4 Las mejores lecturas modernas, que conozco sobre esta distinción que se coloca en el nacimiento de la filosofía en Occidente
a través de la obra de PLATÓN y ARISTÓTELES, son las de HANNAH ARENDT y la de JOSÉ LUIS PARDO. De este último, cito a con-
tinuación un fragmento de su libro Esto no es música: “Sócrates nos invita constantemente a distinguir, a propósito de todos
los asuntos, dos puntos de vista, el de la poiêsis o producción y el de la khêsis o uso […] Para Platón no hay duda sobre cuál
de los dos saberes –y por tanto, sobre cuál de las dos actividades– es superior: sólo el saber de quien sabe usar merece el
nombre de episteme (saber superior porque es saber de lo que sirve de auxilio verdadero a las insuficiencias de los mortales)”.

4 The best modern readings about this distinction that is situated in the birth of Western philosophy in PLATO’s and
ARISTOTLE’s are those by HANNAH ARENDT and JOSÉ LUIS PARDO. I quote from the latter’s book Esto no es música: “Socrates
invites us to distinguish constantly, two points of view, that os the poiêsis or production and khêsis or use […] For Plato
there is no doubt about which of the two forms of knowledge—and, therefore, which of the two activities—was superior:
only the knowledge of he who knows deserves the name episteme (a superior knowledge because it is a knowledge of
that which is a true help to our mortal inadequacies.” 
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LOS ALBOROTADORES, 2004. Óleo sobre lienzo Oil on canvas, 140 x 300 cm
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whom we surprise in media res, before he has concluded painting. This wall also

communicates the different spaces in the painting, it proposes a line that traverses all the

places contained in this interior; it creates a disturbing continuity betweent the private and

the intimate. There are no prohibited places to the gaze in this painting, no prohibited zones,

all the doors remain open. This empty wall that seemed condemned to be invisible does

not leave dark spaces in these paintings, zones of shadows. 

In another one of the paintings in this subgenre, Narciso ha venido a merendar,

another wall divides the room into two spaces. There is a living room where friends are

gathered, including one of the artists, all around a few bottles and there is a bathroom where

we see, through a door that is slightly ajar, the other artist who is inclined (once again

separated, divided by a wall) trying to look at himself (like Narcissus) or trying to vomit in the

toilet bowl. On the wall, there is a painting that is hanging where the artist that is hunched

over the toilet is represented. In the painting within the painting he is sitting alone in a room,

looking, with a profound and solitary absorption, to no place (like the mulatta in Velázquez’s

painting or the usherette in Hopper’s).

después de la pintura. Un pintor que ha terminado la pared y limpia su cuerpo de las manchas

de pintura, el otro, a quien sorprendemos in media res, antes de haber concluido. Esta pared

también comunica los diferentes espacios del cuadro, propone una línea que atraviesa todos

los lugares contenidos en este interior, crea una perturbadora continuidad entre lo privado y

lo íntimo. No hay lugares vedados a la mirada en estas pinturas, zonas prohibidas, todas las

puertas se mantienen abiertas. Esta pared vacía que parecía condenada a ser invisible no deja

espacios oscuros en estos cuadros, zonas de sombras. 

En otro de los cuadros de este «subgénero», Narciso ha venido a merendar, otra

pared divide la habitación en dos espacios. La sala donde se reúnen varios amigos, inclui -

do uno de los artistas, alrededor de una botellas y el baño donde vemos a través, por

supuesto, de una puerta entreabierta al otro artista inclinado (de nuevo separados, divididos

por un muro) tratando de mirarse (como Narciso) o de vomitar en el váter. En la pared de

este último óleo cuelga un cuadro donde se representa al mismo artista que vemos incli-

nado ante el váter, sentado solo en una habitación mirando en un profundo y solitario en-

simismamiento a ningún lugar (como la mulata de Velázquez y la acomodadora de Hopper). 

LA SEÑAL, 2007. Óleo sobre lienzo Oil on canvas, 100 x 260 cm
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5“[...] la terminología usada ya en el XVII para definir las naturalezas muertas como vida inmóvil o inmovilizada, quieta o
aquietada” (“El festín visual. Una introducción a la historia del bodegón”, Francisco Calvo Serraller). Veremos luego la im-
portancia que tienen los bodegones en la obra pictórica de Martín y Sicilia. 
6 Los otros cuadros mencionados aquí La casualidad, Las braguitas nuevas (este último una fotografía) tienen una compo-
sición y motivos similares. Resulta muy significativo que la distinción entre dos formas de arte, como la fotografía y la pin-
tura, sea disuelta a partir de un dispositivo formal: el carácter bisagra de estas imágenes. Emblemática en este sentido es
su obra La fiesta báquica, donde se mezclan la fotografía y la pintura en función de este dispositivo formal-retórico que
organiza las obras a través de imágenes que se contraponen. 
7 GILLES DELEUZE en su obra La lógica del sentido nos propone entender el sentido de dos maneras; una que delimita y nom-
bra, crea un perfil definido para las cosas, pero también “la que sobrepasa los límites, y los restituye a la equivalencia infinita
de un devenir ilimitado”. Este devenir loco supone, en última instancia, la impugnación de la identidad personal y de la esfera
del nombrar que le es inherente: los sustantivos y los adjetivos. Deleuze parece querer proponernos una filosofía de los ver-
bos, del acontecer puro. Cómo cambiaría nuestra concepción del ejercicio filosófico si las categorías que tuviéramos que
elucidar no fuera el ser o la nada, sino el clarear, o el oscurecer, devenires puros que viven más allá o más acá del concepto
de sustancia, y del concepto de Dios y de mundo, al menos como lo hemos entendido hasta ahora. Los acontecimientos
puros le imponen a la realidad una nueva forma de la incertidumbre, una singular manera de dudar sobre su propia existencia. 
8 La obra de arte parece vivir en ese entretiempo, para decirlo con las palabra de LEVINAS en su bello artículo “El arte y su
sombra”, entre el ya y el aún no, entre lo que eternamente acaba de pasar y lo que siempre está por acontecer.

5 “[…] the terminology used in the XVII century to define still-life paintings as inmobile life or immobilized, still, or calm”
(in “El festín visual. Una introducción a la historia del bodegón” by Francisco Calvo Serraller). We will see later the
importance that still life paintings have in Martín and Sicilia’s work. 
6 The other paintings already mentioned here La casualidad, Las braguitas nuevas (this last one a photography) have a
similar composition and motives. It is very significant that the distinction between two forms of art, such as photography
and painting, is dissolved by a formal mechanism: the hinged character of these images. Their work La fiesta báquica is
emblematic in this sense. It mixes photography and painting as a result of this formal-rhetorical device that organizes the
works through contrasting images.
7 GILLES DELEUZE in his book The Logic of Sense proposes the meaning in two ways: one that demarcates and names,
creates a defined profile for things but also “that which goes beyond limits, and restores them to an infinite equivalency
of an unlimited destiny”. This crazy becoming supposes, the challenge to personal identity and of the sphere of naming
that is inherent to it: nouns and adjectives. Deleuze appears to want to propose a philosophy of verbs, of pure ocurrence.
How would our conception of the philosophical exercise change if the categories that we had to elucidate were not being
and nothingness but to dawn or to get dark, pure becomings that live beyond or closer to the concept of substance and
to the concept of God and of the world, at least how we have understood it until now. The pure events impose on reality
a new form of uncertainty, a singular way of doubting abou its own existence. 
8 The work of art appears to live between time, to use LEVINAS’ words in his beautiful article “Art and Its Shadow”. It lives
between the already and the not yet, between that which has eternally just happened and that which is always about to occur. 
9 Due to space constraints we cannot do a comparative analysis bewteen VELÁZQUEZ’s work and La ducha. The best study
that about this work appears in MICHEL FOUCAULT’s The Order of Things.

Todos los cuadros-bisagra contienen un amplio repertorio de vidas quietas o aqui-

etadas5. La hipervisualidad que los caracteriza parece tener como correlato un profundo

silencio, una desoladora quietud. La pared, como en la obra anterior, comunica a ambos

artistas, a ambos espacios del cuadro a través de una posible continuidad temporal, de

una narración. El artista, que vomita o se mira en el agua llena de desechos, debería haber

estado antes con los amigos que se reúnen alrededor de una botella6. Esta última pared,

sin embargo, nos deja ver mucho mejor la singular concepción de la acción que proponen

estos artistas, su idiosincrática forma de entender la narración. Los dos momentos de la

acción, el antes y el después, están separados por esa pared-muro, por un paréntesis que

los mantiene aislados. Cada acción parece congelada en su propio tiempo y la única co-

municación que tiene con la otra es ese largo punto suspensivo que constituye la pared.

Los cuadros parecen querer contarnos ese imposible tránsito que ocurre entre el antes y

el después; colocan en el centro de su narración ese tiempo muerto representado por la

pared. De hecho, la pared es la verdadera protagonista de estos relatos. 

Esta última observación nos permite regresar al cuadro comentado anteriormente:

La ducha. Aquí, la pared pintada pero vacía nos obliga a situar nuestra mirada en ese in-

tersticio, en esa grieta que existe entre el antes y el después de la pintura. Las dos acciones

que presenta este cuadro, bañarse y pintar, parecen existir en estado puro, tienen un ca-

rácter estrictamente verbal7. No se puede hablar con propiedad de una posible continuidad

entre ellas, incluso los términos antes y después pueden resultar reversibles. Podemos pen-

sar con igual legitimidad que el pintor se ducha para limpiar su cuerpo de las manchas de

la pintura, luego de haber pintado, o que purifica su cuerpo antes de iniciar su labor. La

pared nos obliga a situarnos en ese tiempo imposible donde tenemos tanto la obra termi-

nada (la pared ya ha sido pintada) y la obra ausente8, por hacer (la pared está vacía, no hay

ninguna «obra de arte» colgada en ella). Por lo tanto, esta obra constituye una reescritura

All the hinged paintings contain an ample repertoire of quiet and quieted lives5. The

hypervisuality that characterizes them appears to contain within it a profound silence, a

desolate stillness. The wall, like in the previous work, communicates both artists and both

spaces in the painting throgh a possible temporal continuity, a narration. The artist, who

vomits or sees himself in the water full of waste, was likely with the friends gathered around

the bottle before.6 This last wall, however, allows us to see the singular conception of the

action that the artists propose, their idiosyncratic form of understanding the narration. The

two moments of the action, the before and after, are separated by a wall-mural, by a

parenthesis that keeps them isolated. Each action appears frozen in its own time and the

only communication that it has with the other is that large ellipsis that the wall constitutes.

The paintings appear to want to tell us that impossible transit that occurs between the

before and after; they situate in the center of their narration that dead time represented by

the wall. In fact, it is the wall that is the true protagonist of these stories.

This last observation allows us to regress back to the painting we previously

commented: La ducha. Here, the wall that is painted but empty forces us to situate our gaze

in this gap, in this crevice that exists between the before and after of the painting. The two

actions that the painting presents, bathing and painting, appear to exist in a pure state, they

have a strictly verbal character.7 One cannot talk correctly of a possible continuity between

them, even the terms before and after appear to be reversible. 

We can think with equal legitimacy that the painter is showering to clean his body

of the paint after painting or that he is purifying his body before he begins his work. The

wall forces us to position ourselves in that impossible time where we have the finished work

(the wall has already been painted) and the absent work8, the work still to be done (the wall

is empty, there is no work of art hanging from it). This work constitutes a rewriting of all the

paintings in the artists’ studio, of the painter in his workshop, of the painter and his models

and whose masterpiece is Las meninas by Velázquez.9
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LA VISITA INESPERADA II, 2005. Óleo sobre lienzo Oil on canvas, 140 x 260 cm
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The shower curtain is conveniently pulled back to allow us to see the painter naked.

The self-portrait genre had never been so profane. The painter converted into his own

model exhibits himself naked while he tries to clean or purify his body. The perpendicular

line, which begins with the bathroom door frame, guides our gaze to another open door

where we see the other artist painting one of the rooms with a paintbrush (for manual labor).

The naked wall, painted but without a work of art adorning it, and the erasure of difference,

with all its political, cultural and class connotations, between the artists’ brush and the

painter’s brush (between the labor of a laborer and the artistic work of an artist) supposes a

total desacralization of the genre upon which this painting is inscribed. It is as if the path

that Las meninas opened in Western art had ended with La ducha. The desecration that is

implicit in living as a state of image has been carried to its ultimate consequences. That

does not take away the metaphysical spirit that this painting has, its own mystery, its

character of profane illumination. 

To be able to answer the last two enigmas that the previous painting proposes we

have to move to the other subgenre that these artists have created: the spaced silhouettes.

The two enigmas remaining: what does it mean to live in a state of an image, what type of

de todos los cuadros del estudio del pintor, del pintor en su taller de trabajo, del pintor y

sus modelos, y cuya obra maestra es Las meninas de Velázquez9. La cortina del baño está

convenientemente descorrida para permitirnos ver al pintor al desnudo. El género auto-

rretrato de pintor nunca había sido más profanado. El pintor convertido en su propio mo-

delo se nos exhibe al desnudo mientras trata de limpiar o purificar su cuerpo. La línea

perpendicular, que nace en el marco de la puerta del baño, guía nuestra mirada hasta otra

puerta abierta donde vemos al otro artista pintando una de las habitaciones a «brocha

gorda». La pared desnuda, toda llena de pintura pero sin ninguna obra de arte que la en-

galane, y la borradura de la diferencia, con todas sus connotaciones políticas, culturales y

de clase, entre la pintura a pincel y la pintura a brocha gorda (entre el trabajo obrero ma-

nual y el trabajo artístico) suponen una total desacralización del género sobre el que esta

pintura se inscribe. Es como si el camino que abrió Las meninas en el arte occidental hu-

biera terminado en La ducha. La profanación, que supone el vivir en estado de imagen, ha

sido llevada a sus últimas consecuencias. Eso no le quita sin embargo el aire metafísico

que tiene este cuadro, su propio misterio, su carácter de iluminación profana. 

9 Por problemas de espacio no puedo hacer un análisis comparativo entre esta obra de Velázquez y La ducha. El mejor es-
tudio que conozco de esta obra aparece en Las palabras y las cosas de MICHEL FOUCAULT.

LA VISITA INESPERADA III, 2005. Fotografía Photograph, 30 x 100 cm
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Para poder darle respuesta, a los dos últimos enigmas que nos propone el cuadro

anterior: qué significa el vivir en estado de imagen, qué tipo de misterio es este que tiene

un carácter estrictamente profano, que es a la vez total visibilidad y total silencio, tenemos

que desplazarnos al otro subgénero que estos artistas han creado: sus siluetas-espaciadas.

Al igual que los cuadros-fotografías bisagra, este es un género híbrido a medio paso entre

la escultura y la pintura.  

El punto de enlace entre las siluetas-espaciadas y los cuadros-bisagra son las na-

turalezas muertas, los bodegones españoles, sobre todo a la manera en que los concebían

Francisco de Zurbarán y Fray Juan S.anchez Cotán. Allí tenemos también dos mundos y

una ventana marco que los comunica. La diferencia esencial radica en que un mundo ha

sido llevado a su mínima expresión: un simple nabo apoyado en una ventana, pequeñas

coles que cuelgan de hilos casi invisibles, el cordero sacrificial muerto recostado en el

mismo marco. No hay nada más en este mundo, nada más existe. Y la ventana-marco que

se suponía nos abriera las puertas a la trascendencia, a esa otra realidad que constituye el

contrapunto y el complemento de la atmósfera de una época, sólo nos regala un fondo

oscuro, un «espacio puro» (o sería mejor decir un «vacío puro»). Dice Lezama Lima en un

artículo sobre Sánchez Cotán: «La sobriedad, la respiración, su ligero apoyarse [del nabo

contra el marco de la ventana] borran las huellas y descorren un encantado fragmento de

espacio puro». Es este objeto sin historia, sin carga simbólica, sin huellas culturales o his-

tóricas el que puntúa y acota el espacio, el que lo hace perceptible, casi táctil. Este objeto

hace que respiremos su soledad y es al respirar cuando sentimos el espacio vacío que nos

rodea, su táctil oscuridad. La siluetas espaciadas de Martín y Sicilia, sus siluetas recortadas

contra un espacio anónimo y vacío, son herederas directas de estos bodegones. 

Todas sus obras emblemáticas en este subgénero (Plan B, 2005 [instalación sobre

foam] [p. 65], Los turistas, 2005 [instalación: acrílico sobre madera recortada], El brindis, 2005

[acrílico sobre madera recortada] [p. 67], Paraíso, 2011 [pp. 18-19]) carecen de volumen, de con-

texto, de espacio propio, al aparecer en un espacio ajeno y anónimo y al ser arrancadas, re-

cortadas de un original que desconocemos, llevan a su última consecuencia la existencia en

estado de imagen de la obra de arte. Las siluetas espaciadas de Martín y Sicilia funcionan como

citas, fragmentos, apariciones, de un original perdido. Su carácter recortado, de una foto o

un cuadro que no conocemos, y su enclave en el espacio vacío de los museos (lo cual las ac-

erca a la escultura) hablan de esa doble naturaleza de la imagen: han sido arrancadas de un

arquetipo o modelo perdido, han sido impuestas en un lugar que les resulta extraño, ajeno.

mystery is this one that has a strictly profane character, that is at once total visibility and

total silence will be more easily understood with this subgenre. Like the hinged painting-

photographs, this one is a hybrid genre between sculpture and painting. The link between

the spaced silhouettes and the hinged paintings are the still life paintings, the Spanish still-

life especially the manner conceived by Francisco de Zurbarán and Fray Juan Sánchez

Cotán. There we also have two worlds that communicate through a window frame. The

essential difference stems from the fact that one has been carried to its minimum

expression: a parsnip leaning on a window, little cabbages that hang on almost invisible

threads, the dead sacrificial lamb leaning on the painting’s frame. There is nothing else in

this world, nothing else exists. And the window-frame that was supposed to open the doors

to transcendence, to that other reality that constitutes the counterpoint and the

complement of the atmosphere of an epoch only gives us a dark background, a ‘pure

space’ (or better yet, an ‘empty space’). Lezama Lima writes the following in an article abou

Sánchez Cotán: «Simplicity, respiration, its (the parnip against the window frame) light

leaning erase the traces and draws back an enchanted fragment of pure space». This object

without cultural history, without a symbolic load, without cultural or historic traces is the

one which punctuates and demarcates space, that which makes it perceptible, almost

tactile. This object makes us breathe its loneliness and it is when we breathe that we feel

the empty spcae that surrounds us, its tactile darkness. Martín and Sicilia’s spaced

silhouettes, cut against an anonymous and empty space, are direct inheritors of these still-

life paintings.

All their emblematic works in this subgenre Plan B, 2005 [installation over foam] [p.

65], Los turistas, 2005 [installation: acrylic over cut wood], El brindis, 2005 [acrylic over cut

wood] [p. 67], Paraíso 2011 [pp. 18-19],) lack volume, context, their own space when they

appear in a foreign and anonymous space, when they are torn out, cut from an original that

we do not know. They bring, to its ultimate consequence, being as image in the work of

art. Martín and Sicilia’s spaced silhouettes function as quotations, as fragments, apparitions

of a lost original. Their torn character, from a photo or a painting that we know nothing

about, and their enclave in the empty space of a museum (which approximates them to

sculptures) speak of the double nature of the image: they have been torn from an archetype

or a lost model, they have been imposed onto a place which is foreign and distant.

These works not only cut the image, the pure crust of things10 and makes them

appear in an anonymos space; they also enclose the emptiness in which they are found. In

this manner, they remind us of the notion of sculpture that Chillida proposes: the important

thing is not so much to tear out a form from an untouched material but to steal a space

10 LUCRETIUS in On the Nature of Things compares the image with a tunic that cicadas leave, the skin that calves get rid of
when they are born or the dress-skin that serpents shed. The image is a surface without a body or, better yet, a surface
that keeps the memory of a body that it once was. Every image is a trace, a footprint, the remains. 
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LA ACADEMIA, 1996. Fotografía. Photograph, 50 x 70 cm
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LA ALEGRE CONVALECENCIA, 2003. Fotografía. Photograph, 30 x 56 cm
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EL URINARIO, 1997. Fotografía. Photograph, 50 x 100 cm
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10 LUCRECIO, en Sobre la naturaleza de las cosas, compara la imagen con la túnica que dejan las cigarras, la piel de la que
se desprenden los becerros al nacer o el vestido-piel del que se despoja la serpiente. La imagen es una superficie sin
cuerpo o mejor una superficie que guarda la memoria del cuerpo que fue. Toda imagen es rastro, huella, resto, despojo.

PLAN B, 2007. Instalación. Fotografía sobre foam Installation. Photograph on foam, 1,8 x 3 x 5 m

Estas obras no sólo recortan la imagen, esa pura corteza de las cosas10 y las hacen

aparecer en un espacio anónimo, sino que también acotan el vacío. En este sentido re-

cuerdan la noción de escultura que propone Chillida: lo importante no es tanto arrancarle

una forma a una materia bruta sino más bien robarle un espacio al vacío al hacerlo per-

ceptible, al hacerlo visible, medible. Todas estas siluetas se colocan en el espacio, lo pun-

túan, demarcan un territorio pero no crean una trama, un tejido espacio-temporal que

construya una narrativa. Tiene un carácter estrictamente verbal, como las imágenes en

los cuadros-bisagra. Cada una de las obras antes mencionadas podría ser resumida en un

verbo: brindar (El brindis), apuntar (Plan B), esperar (Los turistas), mirar (Paraíso).

Estas siluetas recortadas en madera o en foam de Martín y Sicilia nos colocan ante

un último enigma: ¿cuál es el lugar, en la modernidad tardía, de la obra de arte? Estas fig-

uras han sido recortadas, arrancadas de algún lugar y luego han sido desplegadas en un

espacio vacío que más que ocupar invaden o protegen de una amenaza externa que no

sabemos de dónde proviene. En Plan B todas las siluetas apuntan desde un lugar que no

entendemos a algo que no vemos. Su blanco no está en ningún lugar o los ocupa todos.

Estas figuras recortadas han terminado en un mismo lugar, parece como si estuvieran

aglutinadas allí pero no sabemos de dónde vienen, cuál era el espacio, el contexto, la fi-

nalidad que le daba sentido a sus acciones. Están amontonadas en un espacio vacío, de

fondo blanco, que no les provee ningún anclaje que justifique su estar. Tienen una natu-

raleza tópica: son turistas, boxeadores, francotiradores, militares. La indumentaria que

portan, el hacer que simulan, la homogeneidad de su naturaleza les permite ser identifi-

cados fácilmente a partir del carácter tópico de su actividad. Sin embargo, no se puede

decir que tengan un ser, una identidad: carecen de un aquí y un ahora, incluso del aquí y

del ahora que le otorga el arte a sus representaciones. Son sólo imágenes, apariciones. 

from the emptiness by making it perceptible, visible, measurable. All these silhouettes are

situated in a space, they punctuate it, delimit a territory but they do not create a plot, a

spatio-temporal space that constructs a narrative. They have a strictly verbal character, like

the images in the hinged paintings. Each one of the works mentioned could be resumed

with a verb: to toast (El brindis), to aim (Plan B), to wait (The tourists), to look (Paraíso).

These silhouettes cut on wood or on foam by Martín and Sicilia place us before a

final enigma: what is the place, in our late modernity, of the work of art? These figures

have been cut, torn from a place and later shown in an empty space where, more than

occupy, they invade or protect from an external threat whose provenance we do not know.

In Plan B all the silhouettes aim from a place that we do not understand to something that

we do not see. Its target is in no place or it occupies all places. These cut figures have

ended up in the same place, it appears as though they were amassed there but we do not

know where they come from, the context, the purpose that granted meaning to their

actions. They are mounted in an empty space, with a white background, which does not

grant them an anchor that can justify their existence. They have a hackneyed subject: they

are tourists, boxers, snipers, military men. The dress they wear, the task that they simulate,

the homogeneity of their nature allows them to be identified easily because of their trite

subject. However, we cannot say that they have an existence, an identity: they lack a ‘here’

and ‘now’, they even lack the here and now that art grants its representations. They are

only images, apparitions. 
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LOS TRES REYES, 2007. Instalación. Acrílico sobre madera recortada Installation. Acrylic on cut wood, 1,8 x 3 x 3 m
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EL BRINDIS, 2007. Instalación. Acrílico sobre madera recortada Installation. Acrylic on cut wood, 1,8 x 3 x 3 m
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EN TIEMPOS DIFÍCILES QUIEN NO SEPA CAMINAR SOBRE LAS AGUAS QUE APRENDA A CAMINAR SOBRE LOS HOMBRES I, 1999. Fotografía Photograph, 180 x 220 cm
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EN TIEMPOS DIFÍCILES QUIEN NO SEPA CAMINAR SOBRE LAS AGUAS QUE APRENDA A CAMINAR SOBRE LOS HOMBRES II, 1999. Fotografía Photograph, 180 x 220 cm
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TIME CRISIS, 2007. Acrílico sobre lienzo. Acrylic on canvas, 30 x 60 cm PELANDO PAPAS, 2005. Fotografía. Photograph, 63 x 80 cm
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EL TRAIDOR, 2005. Acrílico sobre lienzo Acrylic on canvas, 130 x 280 cm

PREGUNTAR, ESCUCHAR Y RESPONDER SON LAS BASES DE CUALQUIER DIÁLOGO. Y ES PRECISAMENTE EL EJERCICIO DE DIALOGAR LO QUE HACE POSIBLE CUALQUIER COMPRENSIÓN. 

LAS CONVERSACIONES QUE SIGUEN A CONTINUACIÓN, VERSAN SOBRE PROBLEMÁTICAS RECURRENTES EN LAS QUE HAN VENIDO TRABAJANDO MARTÍN Y SICILIA EN LOS ÚLTIMOS AÑOS: LA DICTADURA DEL CONSUMO, EL

ESTADO DEL BIENESTAR COMO FÁBRICA DE SERES SIN IDENTIDAD PROPIA, ESPECIE DE ZOMBIS QUE DEAMBULAN POR EL MUNDO SIN RUMBO U OBJETIVO ALGUNO, EXCEPTO EL DE VIVIR CAUTIVOS DE SUS OBSESIONES CONSUMISTAS.

MARTÍN Y SICILIA TAMBIÉN HAN ABORDADO EL MIEDO COMO INSTRUMENTO DE MANIPULACIÓN, LAS FALSAS IDENTIDADES O EL DECLIVE DE LA MASCULINIDAD, CUYOS PATRONES DE COMPORTAMIENTOS SOCIOCULTURALES SE EN-

CUENTRAN EN PLENA DECADENCIA, COMO SÍNTOMA DE LA ACTUAL CRISIS DE VALORES QUE VIVE EL ESTADO CAPITALISTA GLOBAL.  

TODAS ESTAS PROBLEMÁTICAS ESTÁN, DE ALGUNA MANERA, PRESENTES EN LA EXPOSICIÓN Y TAMBIÉN EN ESTAS “ENTRE VISTAS” SOBRE LA OBRA DE MARTÍN Y SICILIA, CON PERSONAS QUE DESEMPEÑAN UN PAPEL ACTIVO E

IMPORTANTE DENTRO DEL MUNDO DEL ARTE. HEMOS PREFERIDO, APROVECHANDO EL VALOR FUNDAMENTAL QUE ADQUIERE LA METÁFORA EN EL LENGUAJE PICTÓRICO Y DISCURSIVO DE MARTÍN Y SICILIA, EMPLEAR UN FORMATO DE

ENTREVISTA MENOS USUAL DONDE, A CADA PREGUNTA, ANTECEDE LA NARRACIÓN DE UNA SITUACIÓN DETERMINADA. ESTAS SITUACIONES, NARRATIVAMENTE HABLANDO, TIENEN UN CARÁCTER FICCIONAL Y NOS SIRVEN PARA DESLIZAR

PREGUNTAS QUE IMPLICAN RESPUESTAS NARRATIVAS (Y FICCIONALES), COMO CORRELATO METAFÓRICO A LAS PROBLEMÁTICAS ABORDADAS EN LA OBRA DE MARTÍN Y SICILIA.

ASKING, LISTENING AND RESPONDING ARE THE BASIS OF ANY DIALOGUE. AND IT IS PRECISELY THE EXERCISE OF HOLDING A DIALOGUE THAT MAKES ALL COMPREHENSION POSSIBLE. 

THE FOLLOWING CONVERSATIONS DEAL WITH RECURRENT PROBLEMS ON WHICH MARTÍN Y SICILIA HAVE BEEN WORKING OVER THE LAST FEW YEARS: THE DICTATORSHIP OF CONSUMPTION, THE WELFARE STATE AS A FACTORY

OF BEINGS WITH NO IDENTITY OF THEIR OWN, A SPECIES OF ZOMBIES WHO WANDER AROUND THE WORLD WITH NO AIM OR OBJECTIVE OF ANY KIND, EXCEPT THAT OF LIVING AS A CAPTIVE OF THEIR CONSUMERIST OBSESSIONS.

MARTÍN Y SICILIA HAVE ALSO DEALT WITH FEAR AS AN INSTRUMENT OF MANIPULATION, THE FALSE IDENTITIES OR THE DECLINE OF MASCULINITY, WHOSE PATTERNS OF SOCIO-CULTURAL BEHAVIOUR ARE IN TOTAL DECADENCE AS A

SYMPTOM OF THE CURRENT CRISIS OF VALUES WHICH THE GLOBAL CAPITALIST STATE IS UNDERGOING. 

ALL THESE PROBLEMS ARE, IN ONE WAY OR ANOTHER, PRESENT IN THE EXHIBITION AND ALSO IN THESE “INTER VIEWS” ON THE WORK OF MARTÍN Y SICILIA, WITH PEOPLE WHO PLAY AN ACTIVE AND IMPORTANT ROLE WITHIN

THE WORLD OF ART. WE HAVE PREFERRED, TAKING ADVANTAGE OF THE FUNDAMENTAL VALUE THAT THE METAPHOR IN THE PICTORIAL AND DISCURSIVE LANGUAGE OF MARTÍN Y SICILIA ACQUIRES, TO USE A LESS USUAL FORMAT OF

INTERVIEW IN WHICH, EACH QUESTION IS PRECEDED BY THE NARRATION OF A CERTAIN SITUATION. THESE SITUATIONS, SPEAKING IN NARRATIVE TERMS, HAVE A FICTIONAL CHARACTER AND SERVE TO INTRODUCE QUESTIONS WHICH

INVOLVE NARRATIVE (AND FICTIONAL) RESPONSES, AS A METAPHORICAL CORRELATIVE TO THE PROBLEMS DEALT WITH IN THE WORK OF MARTÍN Y SICILIA.
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preguntar, escuchar y responder

DENNYS MATOS

asking, listening and responding

DM ¿Has tenido esta sensación alguna vez? ¿Tiene sentido usar las cosas viejas en medio de

la vertiginosa sucesión de novedades?  

B de la T Por supuesto que he tenido esa sensación en numerosas ocasiones, y no sola-

mente creo que tiene sentido, sino que considero necesario el hecho de otorgar ese valor

metafórico a algunos objetos que nos han acompañado a lo largo de la vida, que forman

parte de nuestra biografía. Me gusta darle valor a la memoria de los objetos y a todo el

poder simbólico que eso conlleva. 

Estas navidades estuve a punto de comprarme una nespresso, para sustituir mi vieja

y oxidada cafetera bialetti, de esas italianas de toda la vida. También durante las rebajas vi

una manta esponjosa que podía haber sustituido a mi mantita de sofá, esa que ha com-

partido conmigo tantas alegrías, penas e incluso algunas de las personas que han pasado

por mi vida. Incluso ese pijama recosido hasta la saciedad cuyo algodón desgastado difí-

cilmente deja adivinar su estampado original. En estos casos y muchos más he sido incapaz

de hacer el cambio y condenar definitivamente al viejo objeto a su desaparición y fin. Esta

imposibilidad puede deberse al fetichismo de nuestra cotidianidad, a la absurda nostalgia

de lo vivido y anhelado que esos objetos puedan contener, al deseo de melancolía que

subyace en la memoria de lo inerte, pues como decía Proust: No hay melancolía sin

memoria ni memoria sin melancolía.

DM Have you ever had this sensation? Does it make sense to use old things in the middle

of the vertiginous succession of novelties?    

B de la T Of course I have had that sensation on numerous occasions, and I believe not

only that it makes sense but I also consider it necessary to grant that metaphoric value to

certain objects which have accompanied us throughout our lives, which form part of our

biography. I like to give value to the memory of objects and to all the symbolic power that

that involves. 

This Christmas, I was just about to buy myself a nespresso, to replace my old and

rusty bialetti coffee maker, the Italian ones that we have always had. And during the sales

I also saw a soft rug which might have replaced my sofa rug, the one which has shared

with me so much joy, pain and even some of the people who have passed through my life.

Even those darned and re-darned pyjamas whose worn cotton hardly allows you to make

out its original print. In those cases and many more, I have been incapable of making the

change and definitively condemning the ancient object to its disappearance and its end.

This impossibility may be due to the fetishism of our daily life, the absurd nostalgia of what

we have lived and longed for which those objects may contain, the desire for melancholy

which underlies in the memory of the inert, since, as Proust said: There is no melancholy

without memory nor memory without melancholy.  

TENGO UN AMOR ESPECIAL POR LAS COSAS VIEJAS, AUNQUE DEBO ACLARAR QUE ESTE AMOR NO ES EN REALIDAD POR LO

VIEJO, SINO POR AQUELLAS COSAS QUE, SIENDO NUEVAS CUANDO LAS COMPRÉ, HAN ENVEJECIDO CONMIGO. COSAS QUE,

POR GUSTARME MUCHO, NO ME IMPORTA TENER Y USAR AUNQUE YA ESTÉN VIEJAS. PUEDE SER UN PORTÁTIL DE CASI DIEZ

AÑOS QUE TODAVÍA USO, AUNQUE TENGA YA OTRO NUEVO. PERO TAMBIÉN PUEDE SER UN PANTALÓN, UNAS CONVERSE O

UNA CHAQUETA DOLCE & GABBANA. SIENTO QUE SOLO CON ELLAS, DE ALGUNA MANERA, VUELVO A VIVIR, SE ACTIVAN RE-

CUERDOS DE MI HISTORIA PERSONAL QUE DE OTRO MODO HUBIESE OLVIDADO.  

I HAVE A SPECIAL LOVE FOR OLDER THINGS ALTHOUGH I HAVE TO CLARIFY THAT THIS LOVE IS NOT IN REALITY FOR OLDER

THINGS BUT FOR THOSE THINGS WHICH, ALTHOUGH THEY WERE NEW WHEN I BOUGHT THEM, HAVE AGED WITH ME.

THINGS WHICH, BECAUSE I LIKE THEM VERY MUCH, I DO NOT MIND HAVING WITH ME AND USING THEM DESPITE THE FACT

THAT THEY ARE NOW OLD. IT MAY BE A COMPUTER FROM ALMOST TEN YEARS AGO THAT I STILL USE ALTHOUGH I MAY

ALREADY HAVE A NEWER ONE. IT COULD ALSO BE A PAIR OF TROUSERS, SOME CONVERSE OR A DOLCE & GABBANA JACKET.

I FEEL THAT ONLY WITH THEM, IN SOME WAY, DO I COME BACK TO LIFE AND MEMORIES OF MY PERSONAL HISTORY ARE RE-

ACTIVATED, WHICH I WOULD OTHERWISE HAVE FORGOTTEN.  

[ Extracto de una entrevista entre DENNYS MATOS y BLANCA DE LA TORRE ][ Extract of a interview between DENNYS MATOS and BLANCA DE LA TORRE ]
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EL FÚTBOL, 2007. Acrílico sobre lienzo. Acrylic on canvas, 92 x 250 cm
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LA TAQUILLA, 2009. Óleo sobre lienzo. Oil on canvas, 100 x 220 cm
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TEMPORADA ALTA, 2005. Óleo sobre lienzo. Oil on canvas, 130 x 148 cm
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EL BLOQUEO, 2007. Acrílico sobre lienzo. Acrylic on canvas, 100 x 148 cm
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BARRIENDO EL BOSQUE, 2008. Acrílico sobre lienzo y madera recortada Acrylic on canvas and cut wood, 180 x 220 cm
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CON LAS ESCOBAS EN ALTO, 2008. Acrílico sobre lienzo y madera recortada Acrylic on canvas and cut wood, 100 x 140 cm
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GALLINITA CIEGA, 2008. Acrílico sobre madera recortada Acrylic on cut wood, 100 x 140 cm
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DM ¿Quien juega a seducir, desea también ser seducido? ¿Acaso no se reduce esta ecuación

de lo que conocemos como belleza “masculina” o belleza “femenina”, a una fórmula de mer-

cado? ¿Son acaso los “productos de belleza” sobre el cuerpo, como recetas deportivas, cos-

méticas o dietéticas, la manera de crear una ilusión contra la desaparición y la muerte?    

PH El querer seducir o ser seducido no implica aceptar ninguna clase de fórmula pre-

concebida o de mercado de los estereotipos de belleza; es una reflexión en torno a

nosotros mismos. En El arte de amar, Erich Fromm habla del amor a sí mismo como la pre-

condición para el amor entre dos individuos –no podemos amar al otro si no nos amamos

a nosotros mismos. Este amor, según Fromm, no es un amor narcisista sino una clase de

autoestima necesaria que nos fortalece para establecer una relación con los otros. El mer-

cado nos ofrece modelos de belleza y toda clase de rituales culturales y protocolos para

seducir y ser seducidos, y a través de ellos obtener cierta clase de felicidad (la industria de

la belleza, la del matrimonio, la del diseño del hogar de tipo Martha Stewart, etc.) No me

parece posible evadir las fórmulas de mercado de estos ideales etéreos: creo que no son

solamente construcciones de mercado, sino construcciones colectivas, culturales, que

surgen como resultado de una necesidad por encontrar fórmulas identitarias, y el mercado

solo responde a estos impulsos. Lo mismo sucede con el miedo a la muerte: nos hemos

condicionado a buscar maneras para borrarla de nuestra realidad cotidiana. El arte lo que

hace es cuestionar estas fórmulas y problematizar estas relaciones.

DM Does he who plays at seducing wish also to be seduced? Is this equation that we

know as “masculine beauty” and “feminine beauty” just a market formula? Are “beauty

products” for the body, like sports, cosmetic or dietetic recipes, the way of creating an

illusion against disappearance and death?        

PH Wishing to seduce or being seduced does not imply accepting any kind of pre-

conceived or market formula of the stereotypes of beauty; it is a reflection about ourselves.

In “The Art of Loving”, Erich Fromm speaks of loving oneself as the pre-condition for love

between two individuals—we cannot love another if we do not love ourselves. This love,

according to Fromm, is not a narcissistic love but a kind of necessary self-esteem which

empowers us to establish a relationship with others. The market offers us models of beauty

and all kinds of cultural rituals and protocols to seduce and be seduced, and through them

we obtain a certain kind of happiness (the beauty industry, marriage, the Martha Stewart

kind of home design, etc.). It does not seem to me to be possible to evade the market

formulas of these ethereal ideals: I believe that they are not only constructions of the

market but they are also collective and cultural constructions, which arise as a result of a

need to find formulas of identity, and the market only responds to these impulses. The

same thing is true of the fear of death: we have become conditioned to searching for ways

of eliminating it from our daily reality. What art does is to question these formulas and to

make these relationships problematic.  

SIEMPRE HE INTENTADO MANTENER MI CUERPO EN FORMA, DEPORTIVAMENTE HABLANDO. Y, TAL VEZ, ELLO

TENGA QUE VER CON EL HECHO DE QUERER SENTIRME SIEMPRE UNA PERSONA JOVEN, ES DECIR, POSEER UN

CUERPO DESEABLE, UN CUERPO CUYAS LÍNEAS Y VOLÚMENES ME ATRAIGAN Y QUE, A SU VEZ, PUEDAN ATRAER A

OTRAS CARAS, A OTROS CUERPOS. ASÍ QUE, AL VER MI CUERPO CONSERVANDO BUENAS FORMAS, ME SIENTO ES-

TIMULADO Y ELLO, INTUYO, AUMENTA MI AUTOESTIMA FÍSICA E INTELECTUAL. POR ELLO, APRECIO Y DISFRUTO

VER LOS CUERPOS QUE ASUMEN ESAS LÍNEAS Y VOLÚMENES DEPORTIVOS. ME ATRAEN Y CELEBRO UN CUERPO

COMO EL DE, POR EJEMPLO, KOBE BRYANT O EL DE CRISTIANO RONALDO, PORQUE VEO EN ELLOS EL ESFUERZO

TRADUCIDO EN BELLEZA, ME GUSTAN SUS LÍNEAS Y VOLÚMENES, ADMIRO SUS AGILIDADES FÍSICAS E IMAGINATI-

VAS. SON FRANCAMENTE BELLOS. Y LA BELLEZA ES UNA ALEGRÍA.   

I HAVE ALWAYS TRIED TO KEEP MYSELF IN SHAPE, IN A SPORTING WAY. AND, PERHAPS, THIS HAS TO DO WITH THE

FACT OF WANTING TO ALWAYS FEEL YOUNG, THAT IS TO SAY, HAVING A DESIRABLE BODY, A BODY WHOSE LINES

AND VOLUMES ATTRACT ME AND WHICH, IN TURN, MIGHT ATTRACT OTHER FACES, OTHER BODIES. SO, WHEN I

SEE MY BODY IN SHAPE, I FEEL STIMULATED AND THAT, I FEEL INTUITIVELY, INCREASES MY PHYSICAL AND

INTELLECTUAL SELF-ESTEEM. FOR THIS REASON, I APPRECIATE AND ENJOY SEEING THE BODIES THAT TAKE ON

THOSE SPORTING LINES AND VOLUMES. THEY ATTRACT ME AND I CELEBRATE A BODY SUCH AS, FOR EXAMPLE,

THAT OF KOBE BRYANT OR OF CRISTIANO RONALDO, BECAUSE IN THEM I CAN SEE EFFORT TRANSLATED INTO

BEAUTY; I LIKE THEIR LINES AND VOLUMES, I ADMIRE THEIR PHYSICAL AND IMAGINATIVE AGILITY. THEY ARE SIMPLY

BEAUTIFUL. AND BEAUTY IS A JOY.    

[ Extracto de una entrevista entre DENNYS MATOS y PABLO HELGUERA ][ Extract of a interview between DENNYS MATOS and PABLO HELGUERA ]
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REMESA DE NIÑOS ADOPTADOS, 2002. Instalación. Acrílico sobre madera recortada. Installation. Acrylic on cut wood, medidas variables, variable dimensions 



VIENDO LA TV, 2002. Instalación. Acrílico sobre madera recortada y fotografía.

Installation. Acrylic on cut wood and photograph, 240 x 200 cm



EL COMBATE, 2006. Instalación. Acrílico sobre madera recortada.

Installation. Acrylic on cut wood, medidas variables, variable dimensions 
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TURNING VIEWERS INTO USER, 2006 

Instalación. Acrílico sobre madera recortada. Installation. Acrylic on cut wood, 400 x 250 cm



TROFEOS DE CAZA, 2010. Acrílico sobre madera recortada Acrylic on cut wood, 122 x 130 cm c.u. each
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EL TEMBLOR, 2010. Acrílico sobre lienzo Acrylic on canvas, 120 x 212 cm
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INCIDENTE EN MAUER PARK, 2005. Fotografía Photograph, 53 x 80 cm



DM Perhaps “choosing” or “deciding” from innumerable options of consumption is replacing–without us noticing–a real exercise of choice, of taking decisions on more authentic

questions about our lives?           

EV It seems to me that the problem is not so much whether there is or is not a process of choice; definitively, if there is a mechanism by means of which we decide to consume

one product instead of any other and that process, however simple it may be, is “real” in that we are before a decision which to a greater or lesser extent will affect our lives. As you

said, one brand among many others, one “style” from among all those available; the problem is, on the one hand, the importance we give to the choices that we are making and, on

the other, the reasons which lead us to make them. 

With regard to the first case, it is licit to say that in modern-day society, you are what you consume; with the result that people give such importance to those choices.

What they take with them will determine the first choice they will give to other members of their social groups. In reality, this baroque characteristic is nothing new; what has

happened is that in a medium in which consumption has become exacerbated, the place that these products occupy (clothing, accessories, electronic devices, etc.) has become

much more important.

On the other hand, all mobile telephones do indeed fulfil the same function and, in the end, any of them is suitable for making calls, sending text messages and, nowadays,

even connecting to the internet. The question is rather what it is that leads us to choose that model in particular, which has to do with how the value system is structured in which

we move and the capacity that the market, the “system”, has of persuading us that we need one device more than any other according to the values that that brand projects or

“represents” and which therefore is connected with what each one of us wants to be. One clear example of that “brand value” is Apple: implicitly the marketing experts of the

company assure us that if we are the consumers of Mac products, we are better, more sophisticated, more advanced, and ultimately more cool than if we buy HP computers or a

Nokia mobile. And this, in turn, is affected by what each one of us thinks that he ought to be, the role that we ought to play in modern society, which is totally determined by the

stimuli of an economic system and not of any other kind: social, political, human, etc. So, if we consume on the basis of how the values are connected with our own aspirations

instead of objectively evaluating our needs, we are probably making a choice which will not be influenced by our real situation but by our aspirations, limiting our actions in the

sphere in which that product ought to help us to be more efficient, or happier. It is that process of induction of values, and therefore of decisions, which is worrying as the great

majority of consumers do not have the tools to separate themselves from the system in which they exist. In fact, I would say that it is an impressively effective system which is

worrying because if it works at such elementary levels as the purchase of a gadget or a jersey, it is surely also functioning at much deeper levels. Levels which have to do with the

fundamental choices that we make about our lives and which make us happy, complete, integrated, or otherwise. I think of the style of life, of vocation, of affection, political and

ethical posture, spirituality, etc. 

Thus, the “minor” choices of consumption reflect much more complex mechanisms of induction to choice. That is to say, I do not believe that the option before a choice is

any different from the option of a spouse or a profession: it is not that one takes the place of another, it is rather the question of how we decide to confront each of these choices,

on the basis of what system of values and with which level of commitment. Our own or that which we are given through advertising, conventions and the market.

LET US SUPPOSE THAT I CHOOSE A MUSIC REPRODUCER OR A TELEVISION FROM AMONG TWENTY OR THIRTY DIFFERENT TYPES. IS THERE ANY PLEASURE IN THE FACT OF CHOOSING TO CONSUME ONE BRAND AMONG MANY

OTHERS OF THE SAME TYPE AND WITH THE SAME FUNCTION? WHAT KIND OF PLEASURE, WHAT KIND OF CHOICE IS THAT? IS THAT CHOICE THE FRUIT OF MY OWN FREE WILL OR IS IT A RESPONSE TO THE MECHANISM OF A

MARKET, WHOSE OBJECTIVE IS TO MAKE ME THINK THAT CONSUMING OVER-ABUNDANTLY GIVES ME A GREATER DEGREE OF FREEDOM? I FEEL NO PLEASURE CHOOSING A MOBILE TELEPHONE FROM FIFTY MORE, OR A COMPUTER

FROM FIFTEEN OTHERS, RATHER THE CONTRARY, THAT VORTEX OF PRODUCTS SPINNING IN MY HEAD TORMENTS ME. I AM EXHAUSTED BY THINKING OF EACH ONE OF THE OBJECTS OR GOODS BECAUSE, IN THE END, THEY ALL

FULFIL ONE AND THE SAME FUNCTION, THEY HAVE THE SAME USE. I TAKE THE PRODUCT WHICH, IN ESSENCE, FULFILS THE REQUIREMENT OF SATISFYING THE NEED THAT I HAVE. I DO NOT THINK THAT WHEN BUYING, WHEN

CONSUMING, I AM REALLY FACED WITH A DECISION. NOR DO I BELIEVE THAT I AM DEALING WITH A CHOICE, WHEN I CHOOSE TO COVER MYSELF IN BOOTS AND JEANS OR TO DRESS IN PINK, GREEN OR ORANGE. 

[ Extract of a interview between DENNYS MATOS and EMILIANO VALDÉS ]
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DM ¿Acaso el “elegir” o “decidir” entre innumerables opciones de consumo está sustituyendo –sin apenas darnos cuenta– a un auténtico ejercicio de hacer elección, de tomar decisiones

sobre cuestiones más auténticas en nuestras vidas?      

EV Me parece que el problema no es tanto que se dé o no se dé el proceso de elección; definitivamente sí existe un mecanismo por el que decidimos consumir un producto en vez

de otro cualquiera y ese proceso, por sencillo que sea, es “auténtico” en cuanto que estamos ante una decisión que en mayor o menor medida afectará a nuestras vidas. Como decías,

una marca entre muchas otras, un “estilo” entre todos los disponibles; el problema es, por un lado, la importancia que le damos a las elecciones que estamos haciendo y, por el otro,

las razones que nos inducen a hacerlas.

Respecto al primer caso, es lícito decir que en la sociedad actual eres lo que consumes; de ahí que la gente dé tanta importancia a esas elecciones. Lo que llevan consigo

determina la primera que darán a otros miembros de sus grupos sociales. En realidad esta característica barroca no es nada nueva, lo que sucede es que en un medio en el que el

consumo se ha exacerbado, al lugar que ocupan estos productos (ropa, accesorios, aparatos electrónicos, etc.) se ha vuelto mucho más importante. 

Por otro lado, efectivamente todos los teléfonos móviles cumplen básicamente la misma función y, en última instancia, cualquiera de ellos vale para hacer llamadas, enviar

mensajes de texto y, al día de hoy, incluso conectarse a internet. El asunto está más bien en qué es lo que nos lleva a elegir ese modelo en particular, lo cual tiene que ver con

cómo está estructurado el sistema de valores en el que nos movemos y la capacidad que tiene el mercado, el “sistema”, de convencernos de que necesitamos más un cierto

aparato que cualquier otro según los valores que esa marca proyecta o “representa” y que por consiguiente se conecta con lo que cada uno de nosotros quiere ser. Un ejemplo

claro de este “valor de marca” es Apple: implícitamente los mercadólogos de la compañía nos aseguran que si somos consumidores de productos Mac, somos mejores, más sofisti-

cados, más avanzados, en definitiva más cool, que si compramos ordenadores HP o un móvil Nokia. Y esto, a su vez, responde a lo que cada uno de nosotros piensa que debería

de ser, el rol que debería de jugar en el juego social, que está absolutamente determinado por los estímulos de un sistema económico y no de cualquier otro tipo: social, político,

humano, etc. Entonces, si consumimos en base a cómo los valores se conectan con nuestras propias aspiraciones en vez de evaluar objetivamente nuestras necesidades, proba-

blemente estemos haciendo una elección que no responderá a nuestras situación real sino a nuestras aspiraciones, coartando nuestro desempeño en el ámbito en el que ese pro-

ducto debería de ayudarnos a ser más eficientes, o más felices. Es ese proceso de inducción de valores, y por ende de decisiones, el que es preocupante, pues la gran mayoría de

consumidores no tienen las herramientas para separarse del sistema en el que existen. De hecho, yo diría que es un sistema impresionantemente eficaz, lo cual es preocupante

porque si funciona a niveles tan elementales como la compra de un gadget o un jersey, seguramente también está funcionando a niveles mucho más profundos. Niveles que

tienen que ver con las elecciones fundamentales que hacemos sobre nuestras vidas y que nos hacen o no ser felices, plenos, íntegros. Pienso en el estilo de vida, la vocación, la

afectividad, la postura política, la ética, la espiritualidad, etc.

Así, las elecciones “menores” del consumo reflejan mecanismos mucho más complejos de inducción a la elección. Es decir, no creo que la opción ante una compra sea

nada diferente de la opción ante una pareja o una profesión: no es que una le quite espacio a la otra, es más bien cómo decidimos enfrentar cada una de esas elecciones, en base

a qué sistema de valores y con qué nivel de compromiso. El nuestro o el que nos es alimentado a través de la publicidad, de las convenciones, del mercado. 

PONGAMOS QUE ELIJO UN REPRODUCTOR DE MÚSICA O UN TELEVISOR ENTRE VEINTE O TREINTA DE DISTINTA GAMA. ¿HAY ALGÚN PLACER EN EL HECHO DE ELEGIR CONSUMIR UNA MERCANCÍA ENTRE MUCHAS MÁS DEL

MISMO TIPO Y FUNCIÓN? ¿QUÉ TIPO DE PLACER, QUE TIPO DE ELECCIÓN ES ESA? ¿ES ESA ELECCIÓN FRUTO DE UNA VOLUNTAD PROPIA O RESPONDE AL MECANISMO DE UN MERCADO, CUYO OBJETIVO ES HACERME PENSAR

QUE CONSUMIR SOBREABUNDANTEMENTE ME OTORGA UN MAYOR ÍNDICE DE LIBERTAD? NO EXPERIMENTO NINGÚN PLACER ELIGIENDO UN TELÉFONO MÓVIL DE ENTRE CINCUENTA O UN ORDENADOR ENTRE QUINCE, MÁS

BIEN TODO LO CONTRARIO, ME ATORMENTA ESTA VORÁGINE DE PRODUCTOS DÁNDOME VUELTAS EN LA CABEZA. ME AGOTA PENSAR EN CADA UNO DE LOS OBJETOS O MERCANCÍAS PORQUE, A FIN DE CUENTAS, CUMPLEN

UNA MISMA FUNCIÓN, TIENEN UN MISMO USO. COJO EL PRODUCTO QUE, ELEMENTALMENTE, CUMPLE CON EL SENTIDO DE SATISFACER LA NECESIDAD QUE TENGO. NO CREO QUE AL COMPRAR, AL CONSUMIR, ESTÉ REALMENTE

FRENTE A UNA DECISIÓN. TAMPOCO CREO QUE ESTÉ FRENTE A UNA ELECCIÓN, CUANDO ELIGES ENFUNDARTE ENTRE BOTAS Y VAQUEROS, O VESTIRTE DE COLOR ROSA, VERDE O ANARANJADO.  

[ Extracto de una entrevista entre DENNYS MATOS y EMILIANO VALDÉS ]
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TRAMPANTOJO, 2010. Carboncillo sobre papel Charcoal on paper, 54 x 65 cm 
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SUBIENDO AL HELICÓPTERO, 2010. Carboncillo sobre papel Charcoal on paper, 50 x 70 cm 
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LA BÚSQUEDA, 2010. Carboncillo sobre papel Charcoal on paper, 109 x 173 cm 
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DESDE EL HELICÓPTERO, 2010. Carboncillo sobre papel Charcoal on paper, 54 x 83 cm 
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EL SUICIDA, 2010. Carboncillo sobre papel Charcoal on paper, 68 x 128 cm 
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¡AVANCE! ¡AVANCE!, 2010. Carboncillo sobre papel Charcoal on paper, 97 x 222 cm 
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DM How can we discover the routine in societies in which leisure and entertainment have become the fundamental merchandise of the cultural industry of the masses at the

global level. In what way does this theme cross both the poetic and discursive action in the work of Martin y Sicilia?         

GK A routine implies, on the one hand, units of time-events which are repeated one after another, which are built from different points of view in the work of Martín y Sicilia.

Firstly, starting from the way in which they mould the narrative in their images, and in the second place through the themes which shred the structures of power and its recent

symptomology.  

What this artistic collective narrates we may already know, they are stories that have been told before, which even in the present sound routine to us. What distinguishes

them is the inclusion of gestures, through the representation of themselves in their work, which causes a recognition through the experience of each spectator, an impact: the

symbolic representation of a power which is greater than our own. 

The themes and reflections implicit in the work of Martín y Sicilia remind me of some of the main postulates of the book, Masa y Poder by Elias Canetti (1905-1981). They

both deal with power as the central theme of our times. The starting point is the analysis of the marrow of the interaction between power and the masses. Canetti said that societies

represent the “growth of the number” as a paradox of well-being, as, on the one hand, the individual who belongs to a mass feels protected, but he does not tolerate friction with

his neighbour. We are scared to be touched by the other, by the unknown, by the other who represents a patent threat.  

Their fragmented pictorial compositions state and denounce a reading of the current individual, a reading of that state of contemporary societies. We understand them as

a factory of beings with no identity of their own, where that “Canettian” fear and the socio-cultural patterns to which we are subjugated reign. .

Daily life, routine, has become a show and we are its static spectators. The same thing is true when we decide, as a spectator or as an art professional, before their work:

Observe the one who observes others.   

IT IS VERY DIFFICULT TO WITHDRAW FROM A ROUTINE AND I, OF COURSE, AM NOT SPEAKING OF THE ROUTINE OF DRINKING A CAFÉ AU LAIT IN THE MORNING WITH TOAST AND STRAWBERRY JAM, THEN GOING ON TO HAVE

A SHOWER, GET DRESSED AND GO OUT TO SEE WHAT IS HAPPENING IN LIFE. I AM SPEAKING OF THE ROUTINE WHICH TELLS YOU WHEN, WHERE AND HOW YOU HAVE TO GO TO WORK; THE ROUTINE WHICH DECIDES FOR YOU

WHEN, WHERE AND HOW YOU SHOULD HAVE A GOOD TIME.

WHAT AND HOW YOUR BEHAVIOUR AND ATTITUDE SHOULD BE IN THE ROLE OF A MAN OR A WOMAN. THAT ROUTINE WHICH TELLS YOU WHERE, WHEN AND HOW YOU SHOULD BUY AND CONSUME OR HOW YOU

SHOULD SPEND YOUR SPARE TIME. I TEND TO THINK THAT ROUTINES MUST BE BROKEN, I THINK THAT AVOIDING MIMICRY I MIGHT BE A LITTLE MORE AUTHENTIC IF IT IS STILL POSSIBLE IN THIS WORLD TO SPEAK OF

AUTHENTICITY. BUT IN THE SAME WAY, I RECOGNISE THAT WITHOUT ROUTINES IT WOULD BE COMPLICATED FOR ME TO SITUATE MYSELF, TO GET USED TO THE STATE OF THINGS. IN FACT, I AM SURE THAT WITHOUT ROUTINES,

SPEAKING IN A PRAGMATIC SENSE, I WOULD NOT FUNCTION IN THE WAY THAT I AM EXPECTED TO FUNCTION NOW.  

[ Extract of a interview between DENNYS MATOS and GRACIELA KASEP ]
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DM ¿Cómo podemos describir la rutina en sociedades donde el ocio y el entretenimiento se han convertido en la mercancía fundamental de la industria cultural masiva a nivel global. ¿De

qué manera esta temática atraviesa tanto el accionar poético como discursivo en la obra de Martín y Sicilia?    

GK Una rutina implica, por un lado, unidades de tiempo-acontecimientos que se repiten sucesivamente, las cuales se encuentran edificadas desde diferentes puntos de vista en

el trabajo de Martín y Sicilia. Primero a partir de la forma en la que moldean la narrativa en sus imágenes, y en segundo lugar a través de las temáticas que desmenuzan las estructuras

del poder y su sintomatología reciente.

Lo que narra esta pareja de artistas tal vez ya lo conocemos, son historias ya contadas, que incluso en el presente nos suenan rutinarias. Lo que les distingue es la inclusión

de gestos –a través de la representación de sí mismos en sus obras– que provocan un reconocimiento por la experiencia de cada espectador, un impacto: la representación sim-

bólica de un poder más fuerte que el nuestro.

La temática y reflexiones implícitas en la obra de Martín y Sicilia me recuerdan algunos de los postulados principales del libro Masa y Poder de Elias Canetti (1905-1981).

Ambos abordan el poder como tema central de nuestros tiempos. El punto de partida es el análisis de las médulas de la interacción entre el poder y las masas. Canetti planteaba

que las sociedades representan el “crecimiento del número” como paradoja del bienestar, ya que por un lado el individuo que pertenece a una masa se siente protegido, sin

embargo no tolera el roce del otro. Tenemos miedo a ser tocado por el otro, por lo desconocido, por el otro que representa una amenaza patente.

Sus composiciones pictóricas fragmentadas enuncian y denuncian una lectura del individuo del presente, una lectura de dicho estado de las sociedades contemporáneas.

Las entendemos como una fábrica de seres sin identidad propia, donde reina básicamente ese miedo “canettiano” y los patrones socioculturales a los que estamos subyugados.

La vida diaria, la rutina, se ha vuelto un espectáculo y nosotros espectadores estáticos. Eso mismo ocurre cuando nos plantamos, como espectador o como profesional

del arte, ante su trabajo: observar al que observa a otros.

ES MUY DIFÍCIL SUSTRAERSE DE LA RUTINA Y NO HABLO, DESDE LUEGO, DE LA RUTINA DE TOMARTE UN CAFÉ CON LECHE POR LA MAÑANA Y TOSTADAS CON MERMELADA DE FRESA, PARA LUEGO PEGARTE UNA DUCHA,

VESTIRTE Y SALIR A VER QUÉ PASA CON LA VIDA. HABLO DE LA RUTINA QUE TE DICE CUÁNDO, EN QUÉ LUGAR Y CÓMO DEBES IR A TRABAJAR; LA RUTINA QUE TE MARCA CUÁNDO, DÓNDE Y CÓMO DEBES DIVERTIRTE. 

CUÁL Y CÓMO DEBE SER TU COMPORTAMIENTO Y ACTITUD EN EL ROL DE HOMBRE O MUJER. AQUELLA RUTINA QUE TE SEÑALA DÓNDE, CUÁNDO Y CÓMO DEBES COMPRAR Y CONSUMIR O CÓMO GASTAR TU TIEMPO

LIBRE. TIENDO A PENSAR QUE LAS RUTINAS DEBEN ROMPERSE, PIENSO QUE EVITANDO LA MÍMESIS PUEDO SER ALGO MÁS AUTÉNTICO, SI ES QUE EN ESTE MUNDO TODAVÍA CABE HABLAR DE AUTENTICIDAD. PERO DEL MISMO

MODO, RECONOZCO QUE SIN RUTINAS ME SERÍA COMPLICADO SITUARME, ACOSTUMBRARME AL ESTADO DE COSAS. DE HECHO, ESTOY SEGURO DE QUE SIN RUTINAS, HABLANDO EN SENTIDO PRAGMÁTICO, NO FUNCIONARÍA

DEL MODO QUE ME PIDEN FUNCIONAR AHORA.      

[ Extracto de una entrevista entre DENNYS MATOS y GRACIELA KASEP ]
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RESIDENCIA CANINA I, 2010. Acrílico sobre madera recortada Acrylic on cut wood, 30 x 40 cm c.u. each RESIDENCIA CANINA II, 2010. Instalación. Acrílico sobre madera recortada Installation. Acrylic on cut wood, 180 x 240 cm
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PERDIDOS EN BERLÍN, 2004. Acrílico sobre lienzo Acrylic on canvas, 30 x 40 cm c.u. each



103

ROOM SERVICE, 2006. Acrílico sobre lienzo Acrylic on canvas, 30 x 40 cm c.u. each
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EL SALVAMENTO, 2004. Óleo sobre lienzo Oil on canvas, 30 x 40 cm c.u. each
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EL BESO, Serie EL MERODEADOR, 2006 / EL BESO, Serie EL COMBATE, 2005 / EL BESO, Serie EL BOSQUE, 2005. Acrílico sobre lienzo Acrylic on canvas, 30 x 40 cm c.u. each



106

DM How would you respond in the face of these situations? By taking arms, that is to say, accepting belligerence or, knowing that this is a matter of paranoia, would you

expect things to return to normal and solve themselves, like the ostrich?            

AS The “natural” reaction, or first intention, would be to be throwing punches to the left and to the right. Everybody knows somebody who speaks more than he should and it is

always a pleasure to make the person who has gone too far shut his mouth. Making it clear to him, from the beginning, that you are not going to ignore anything that he may say

and that you will not tolerate any kind of stupidity seems the best option. Nevertheless, the problem lies precisely in the statement “you can’t please everyone”. Just as you may

think that somebody else has gone too far and deserves a punch on the nose, somebody else may think that the one who has overstepped the mark is you and in the same way,

and with the same legitimacy, he might knock you to the floor. In this way, the question of coming to blows with the person who deserves it, would end up in a kind of collective

paranoia, a confrontation of everybody against everybody, which puts your rifle-sights on a 360-degree target and may reach any of us. Now that the majority of the world’s

population lives in a city and we have to share our time and our space, which are becoming more and more limited, with our neighbours, the fear that we feel, knowing that at any

moment, anybody walking in the street might knock us out makes it necessary to reach an agreement between men (or between wolves). An environment inhabited by individuals

with their own rules of play, and who are not concerned in the least to make them understood by brute force, does not appear to be a sustainable environment. The exceptional

and chaotic situation of a place under these hostile conditions is not a very fertile habitat for interpersonal and neighbourly relations.  

Once this agreement has been made, like a minimum code of good neighbourliness, which will protect me from others most of the time, but which also obliges me to

contain my impulses, most of the time I will really have to lower my head and trust that things really will sort themselves out. This option, although it may seem more sensible and

convenient, as it exempts me from all responsibility for a judgement, means that I have to bear in mind that like the ostrich, when you hide your head you remain with your arse

exposed. This involves the inopportune introduction of all kinds of inconveniences and shameful situations, closing your eyes and hiding your fists although you do not want to,

but everything is possible with a little lubrication. We will be (almost) certain that nobody is going to attack us but, on the other hand, we shall have to pluck up courage and learn

to live with stories which will not always be pleasant for us. It should be borne in mind that while our agreement is respected, more than once it will be possible to hold on with

our arse exposed, but knowing that as soon as somebody breaks the rules and oversteps the mark, we shall go back to kicking.    

IT IS DIFFICULT TO BE LIKED BY EVERYBODY; IT WOULD BE NICE, BUT IT IS NOT POSSIBLE. IN FACT, WHEN EVERYBODY LIKES YOU, SOMEONE WILL APPEAR WHO DOESN’T LIKE YOU, JUST BECAUSE EVERYBODY ELSE DOES.  

WHEN I FIND OUT THAT SOMEBODY WANTS TO HURT ME BY SPEAKING BEHIND MY BACK, WHEN I HAVE NOT DONE ANY HARM TO HIM, THERE ARE, IN MY VIEW, ONLY TWO OPTIONS OR TWO REACTIONS POSSIBLE.

EITHER WE COME TO BLOWS TO MAKE IT CLEAR THAT, FROM THEN ON, IF THE SITUATION CONTINUES, THAT WILL BE MY ONLY RESPONSE, OR ALTERNATIVELY I CAN IGNORE THE SITUATION SO AS NOT TO ENCOURAGE WHAT

I CONSIDER TO BE PARANOIA. ALTHOUGH YOU HAVE TO BE CAREFUL WITH THIS, BECAUSE WE MIGHT APPEAR TO BE LIKE THE OSTRICH, WHICH, WHEN IT SEES A PROBLEM, PUTS ITS HEAD IN THE SAND AS IF BY OUR OWN WILL,

BY TAKING OUR ATTENTION AWAY FROM THINGS THAT WE DO NOT LIKE, THEY ARE GOING TO SOLVE THEMSELVES ON THEIR OWN.  

[ Extract of a interview between DENNYS MATOS and ARÍSTIDES SANTANA ]
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DM ¿Cómo responderías frente a estas situaciones. A la manera de trompadas, es decir, asumien do la beligerancia o, sabiendo que se trata de una paranoia, esperas que las cosas tomen

sus cauces y se solucionen por sí solas, al modo del avestruz?     

AS La reacción “natural”, o primera intención, sería liarse a bofetadas a diestro y siniestro. Todo el mundo conoce a algún personaje que habla más de la cuenta, y siempre es un

placer hacerle callar la boca al que se pasa de listo. Dejarle claro, desde el principio, que no vas a dejar pasar ni una sola y que no tolerarás ninguna estupidez, parece la opción

más valida. No obstante, el problema se encuentra precisamente en el enunciado “no le puedes caer bien a todo el mundo”. Al igual que piensas que alguna otra persona se ha

pasado de la raya y se merece un puñetazo, alguien estimaría que quien se ha extralimitado has sido tú y, de la misma manera, y con la misma legitimidad, él te podría tumbar al

suelo. De ese modo, la cuestión de liarse a trompadas con quien se lo merezca, terminaría pasando a ser una paranoia colectiva, un enfrentamiento de todos contra todos, que

ponga en el punto de mira los 360º y alcance a cualquiera de nosotros. Ahora que la mayor parte de la población mundial vive en la ciudad y tenemos que compartir nuestro

tiempo y espacio, cada vez más reducido, con nuestros vecinos, el miedo que nos produce saber que en cualquier momento, cualquiera en la calle nos pueda dejar KO, hace que

sea necesario un acuerdo entre hombres (o entre lobos). Un entorno habitado por individuos con sus propias reglas del juego, y a quienes no les preocupa lo más mínimo hacerlas

entender a la fuerza bruta, no parece un entorno sostenible. La situación excepcional y caótica de un lugar bajo esas condiciones hostiles no es un hábitat muy fértil para las rela-

ciones interpersonales y vecinales.

Una vez realizado dicho acuerdo, como un código mínimo de buena vecindad, que la mayor parte del tiempo me protege de los otros, pero también me obliga a contener

mis impulsos, la mayoría de las veces tendré que agachar la cabeza y confiar en que las cosas realmente se arreglen por sí mismas. Esta opción, aunque pueda parecer más sensata

y cómoda, ya que me exime de toda responsabilidad de juicio, requiere tener en cuenta que, como el avestruz, cuando escondes la cabeza te quedas con el culo al aire. Esto

implica la inoportuna introducción de todo tipo de incomodidades y situaciones vergonzosas, cerrar los ojos y apretar los puños aunque no nos apetezca, con vaselina todo entra.

Estaremos (casi) seguros de que nadie nos va a atacar pero, a cambio, tendremos que hacer de tripas corazón y convivir con historias que no siempre serán de nuestro agrado.

Habría que tener en cuenta que mientras se respete nuestro acuerdo, más de una vez se podrá aguantar con el culo por fuera, pero a sabiendas que desde que alguno se salte

todas las normas y se pase de la raya, nos liamos a patadas.

ES DIFÍCIL QUE LE PUEDAS CAER BIEN A TODO EL MUNDO, SERÍA BONITO, PERO NO ES ASÍ. DE HECHO, CUANDO CAES BIEN A TODO EL MUNDO, VA Y APARECE UNO (O UNOS) A QUIEN LE CAES MAL, JUSTAMENTE PORQUE LE

CAES BIEN A TODO EL MUNDO. 

CUANDO DETECTO QUE ALGUIEN QUIERE HACERME DAÑO HABLANDO MAL A MIS ESPALDAS, SIN YO HABERLE HECHO NADA MALO, HAY A MI MODO DE VER, SOLO DOS OPCIONES O DOS REACCIONES FRENTE A ELLO.

O BIEN ME LIO A TROMPADAS HACIENDO ENTENDER QUE, EN ADELANTE, DE CONTINUAR LA SITUACIÓN ESA SERÁ MI ÚNICA RESPUESTA O BIEN IGNORO LA SITUACIÓN PARA NO ALIMENTAR LO QUE CONSIDERO UNA PARANOIA.

AUNQUE HAY QUE TENER CUIDADO CON ESTO, PORQUE PODRÍAMOS PARECER COMO LOS AVESTRUCES QUE, AL PERCIBIR ALGÚN PROBLEMA, METEN LA CABEZA EN UN HUECO, COMO SI POR VOLUNTAD PROPIA, AL RETIRAR

NUESTRA ATENCIÓN A LAS COSAS QUE NOS RESULTAN DESAGRADABLES, ESTAS VAYAN A SOLUCIONARSE POR SÍ SOLAS.

[ Extracto de una entrevista entre DENNYS MATOS y ARÍSTIDES SANTANA ]



EL SALTO, 2008. Acrílico sobre madera recortada Acrylic on cut wood, 100 x 90 m
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BLACK FRIDAY I, 2011. Acrílico sobre madera recortada Acrylic on cut wood, 200 x 366 cm     [ pp. 12-13 ]

PARAÍSO, 2010. Instalación. Acrílico sobre madera recortada Installation. Acrylic on cut wood, 3,40 x 10 x 10 m     [ pp. 18-19 ]

COCK FIGHT, 2011. Acrílico sobre madera recortada Acrylic on cut wood, 180 x 440 cm     [ p. 23 ]

EL TOREO, 2011. Acrílico sobre madera recortada Acrylic on cut wood, 310 x 220 cm     [ p. 24 ]

CATÁLOGO DE BIGOTES, 2011. Carboncillo sobre papel y fieltro Charcoal on paper and felt, 50 x 50 cm c.u. each [ pp. 28-29 ]

LA EPIDEMIA, 2010. Instalación. Acrílico sobre madera recortada Installation. Acrylic on cut wood, 1,80 x 7 x 8 m     [ pp. 34-35 ]

BLACK FRIDAY II, 2011. Acrílico sobre madera recortada Acrylic on cut wood, 200 x 366 cm     [ pp. 40-41 ]
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EL GRAFFITI, 2004. Acrílico sobre lienzo Acrylic on canvas, 190 x 120 cm
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FERIAS INTERNACIONALES  INTERNATIONAL ART FAIRS Armory Show New York, Art Forum Berlín, ARCOmadrid, Art Viena, Art Cologne, Pulse New York-Miami, Art Miami,
Art Chicago, Arte Fiera Bolonia, Scope Londres, MACO México, Hot art fair Basel, Arteba Buenos Aires, Spart São Paulo, Dot Art Fair Londres

PREMIOS  AWARDS 2007 Premio Ron Brugal a los artistas emergentes, ARCOmadrid 2000 Mención de Honor. Premio ABC de Fotografía, Madrid   1999   Premio
Regional de Pintura, Arona, Tenerife   1998 Premio Villa Norte, Santa Cruz de Tenerife

MUSEOS Y COLECCIONES MUSEUMS AND COLLECTIONS Colección Gobierno de Canarias / Colección Testimonio, Fundación ‘la Caixa’  / TEA Tenerife Espacio de las Artes,
Santa Cruz de Tenerife / Colección apm, Las Palmas de Gran Canaria / Centro de Fotografía ‘Isla de Tenerife’, Santa Cruz de Tenerife / Espacio C, Camargo, Cantabria / Centro Atlántico
de Arte Modeno, CAAM, Las Palmas de Gran Canaria / Colección Ron Brugal / Colección Ayuntamiento de Palma de Mallorca / Colección Ayuntamiento de Murcia

COMISARIADOS  CURATORS 2010 Special Guests. Círculo de Bellas Artes, Santa Cruz de Tenerife   2007 Revista Sublime, especial Canarias    2001 La Divina Tragedia.
Espacio Líquido, Gijón   2001-2011 Exposiciones La Reina 39, Madrid   1999 Postales desde el frente, Ateneo de La Laguna, Tenerife 








