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Bajo el título ‘Algo falta. El significado fugado en la fotografía’, TEA Tenerife 
Espacio de las Artes acoge una exposición que, además de brindarnos una nueva 
oportunidad de disfrutar del arte fotográfico, sugiere la posibilidad de reflexionar, 
a través de sus contenidos, sobre el devenir social y el sentido de lo público en 
nuestro entorno cotidiano. Cumple así con una de las principales apuestas que 
nos trazamos desde el Cabildo con la apertura de este espacio, en el corazón de la 
capital tinerfeña, destinado a producir inquietudes y propiciar la creación artística, 
la reflexión y el pensamiento sobre el mundo actual. 

La muestra, incluida en la programación de la undécima edición de la bienal 
internacional Fotonoviembre, se extrae del preciado fondo de la Colección Ordóñez 
Falcón (COFF), cuya custodia por parte de TEA Tenerife Espacio de las Artes es fruto 
del acuerdo que formalizamos hace tres años con sus titulares. Considerada como 
una de las más importantes colecciones privadas de fotografía existente en Europa, 
esta exposición sirve como ejemplo de las muchas posibilidades que nos reporta la 
cooperación establecida con la Fundación COFF. 

En esta ocasión, gracias al trabajo dirigido por la comisaria de la muestra, Teresa 
Arozena, en sintonía con el Centro de Fotografía Isla de Tenerife, disfrutamos de la 
maestría de más de una veintena de artistas, con obras pertenecientes a la referida 
colección. Poco a poco, con el montaje de futuras exposiciones, el público de las 
Islas tendrá la posibilidad de profundizar aún más en el conocimiento de este 
extraordinario patrimonio cultural.

Ricardo Melchior Navarro
Presidente del Cabildo de Tenerife



ALGO FALTA. El significado fugado en la fotografía 011
I. Testigos de la nada 033

II. El código 053
III. Cartografías del otro 073

Índice de autores 127
English translation 133

Créditos 142



 11 

Teresa Arozena

ALGO FALTA. El significado fugado en la fotografía

Esta muestra trata de concebir un hilo interpretativo en torno a una noción 
elemental que ha atormentado a la historia de la representación en el siglo XX: 
la indecibilidad de lo visual. La selección de obras fotográficas que se presenta 
circunscribe la problemática que genera esta idea al contexto particular de la 
fotografía, un medio que evidencia con especial fuerza la vieja escisión entre el ver 
y el decir.

Afirmamos a menudo que, casi de un modo irracional, nuestra cultura se funda 
sobre la imagen, y lo hace cada vez con más intensidad; no obstante, no debería 
simplificarse la noción de imagen bajo esta afirmación, y concebirla como un 
elemento escindido y ‘puro’, como mera representación, sino por el contrario tener 
en cuenta las tensiones implícitas en su naturaleza como construcción o artefacto. 

La visualidad es siempre una determinación compleja culturalmente condicionada. 
Las imágenes son constantemente reintroducidas dentro de códigos, lenguajes 
y contextos. Accedemos a ellas a través de filtros interpretativos, las dotamos de 
argumentos o las insertamos en relatos. A partir de ese extraño cuerpo inmaterial 
que constituye la imagen, somos capaces de desplegar las historias que urden el 
tejido de la realidad. Pero ocurre que, frecuentemente, esta relación contextual 
inherente, queda naturalizada, se hace invisible, y parece olvidarse del todo la 
mudez liminar de la imagen, esa suerte de ‘experiencia cero’ de la dimensión 
visual, que la fotografía revela de un modo particular. 

No ha de extrañarnos tal naturalización, pues a lo largo del siglo XX la fotografía 
se convirtió en una poderosa herramienta perceptiva, prácticamente en una 
prótesis de la conciencia. Dentro de la enorme mutación cultural que supuso la 
consecución de la modernidad, el medio fotográfico se mostró capaz de actuar 
como modelo del pensamiento y como potente recurso discursivo, idóneo para 
representar la nueva esfera pública que se fraguaba al ritmo de la industrialización 
capitalista.
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En el bloque II, titulado ‘El código’ se muestran una serie de obras en las que, 
a través de una aproximación a los imaginarios urbanos, se halla presente la 
idea de ‘la realidad transformada en texto’; una noción clave que forma parte 
indispensable del proyecto moderno de reticulación y racionalización del mundo. 
Así las tensiones entre texto e imagen se dejan ver a través de la representación 
de la ciudad, como el lugar donde se verifican las diferentes concepciones de lo 
público. 

Los trabajos seleccionados en el bloque III, denominado ‘Cartografías del otro’, 
revelan distintas incursiones y reflexiones en torno a lo que podría llamarse 
un ‘sistema de cartografía social’. Esta vía, consustancial al medio fotográfico, 
acomete la controvertida y arriesgada tarea de efectuar la lectura del ‘otro’; 
podemos reconocerla en el clásico género de ‘fotografía de calle’ y en general en 
la fotografía entendida y utilizada como documento social.

A esta visión de conjunto de la muestra hemos de sumar, finalmente, una ‘zona 
cero’ donde refluye el examen que la exposición plantea. Se encuentra constituída 
en primer lugar por el proyecto FLOH (2001), de la artista Tacita Dean (Reino 
Unido, 1965), un trabajo que aborda de forma explícita la mudez última del objeto 
fotográfico, al tiempo que arroja al aire una cuestión que no debería ser obviada: 
¿cómo pensar hoy la fotografía, en un mundo donde ésta es ya, de algún modo, 
una especie de anacronismo? 

Problematizar la lectura de las imágenes, tal y como lo hace Tacita Dean en 
su proyecto FLOH es un paso bien necesario para comprender la importante 
transformación en curso, que altera la propia ontología de la imagen. En la actual 
sociedad red –y su espacio post-mediático y conectivo–, ya no nos sirven los viejos 
parámetros bajo los cuales podíamos establecer una definición válida y estable de 
las imágenes. Se ha producido una mutación completa de las estructuras visuales y 
enunciativas que regían hasta ahora el relato del acontecer del mundo. 

De pronto, en menos de un siglo, nos encontramos en una realidad postfotográfica 
completamente abigarrada de imágenes. Una esfera hiperfotográfica en la que 
palidece todo posible rastro de nostalgia ante la pérdida de los tiempos heroicos 
de la luz y la plata. El trabajo de Tacita Dean atraviesa todas estas cuestiones, 
moviéndose con habilidad en el terreno de la nostalgia y el fetichismo, en el 
ámbito de la desaparición y el silencio; la obra consiste en una recopilación de 
imágenes encontradas por la autora en los rastros de Europa y América. 

Sin embargo, todas aquellas instantáneas tomadas en las calles de las ciudades 
plasmando una nueva sociedad industrializada nos condujeron a un mismo lugar, 
desembocaron en una inquietante percepción. Fue Walter Benjamin quien nos 
hizo comprenderla: esencialmente nos mostraron el ‘escenario de un crimen’.1 Ese 
sitio al que se ‘llega tarde’ para registrar los rastros de un acontecimiento pasado, 
ese ‘lugar abandonado por todos’, que para Benjamin constituía siempre una 
fotografía, define, más que ninguna otra figura, el aparato ontológico fotográfico, y 
determina la especial relación del medio con el acontecimiento y con el tiempo. 

La figura benjaminana de la ‘escena del crimen’ vino a sintetizar, a modo de mito 
moderno, la relación dialéctica que constituye el sustrato profundo de la fotografía: 
la constante tensión entre el elemento ‘visual puro’ e instantáneo, y el ‘pie de foto’, 
como enunciado añadido a la imagen. Dicha tensión irresuelta se manifiesta bajo 
la forma del suspense, moderna modalidad de captación temporal que se origina 
al mismo tiempo que la fotografía. Desde luego, si hay un conjunto de emociones 
o sensaciones que definitivamente pertenecen al orden de la tecnovisualidad son 
aquellas que se hallan asociadas al recurso del suspense; doble estructura deseo-
insuficiencia, donde los indicios fragmentados de una visualidad irreductible 
parecen señalar siempre hacia un significado en fuga. 

Esta muestra traza el rastro de dicha tensión, explorando una serie de obras 
fotográficas incluídas en la Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía que abarcan un 
amplio marco cronológico, desde comienzos del siglo XX hasta la actualidad. Más 
allá de la mera aproximación semiológica al medio como un lenguaje autónomo, 
la selección establece, en cambio, una lectura transversal de la fotografía como 
una pieza clave para comprender e interpretar el devenir social y el sentido de lo 
público en nuestras actuales sociedades. 

El recorrido de la exposición se encuentra dividido en tres bloques temáticos, que 
van modulando la idea conductora, y que se corresponden con cada una de las 
salas que forman parte del itinerario. En el bloque I, denominado ‘Testigos de 
la nada’ las obras seleccionadas abordan la sensación de suspense como forma 
temporal interna de la imagen fotográfica. La forma del suspense o el enigma 
establece en todas estas imágenes las condiciones para la mirada, y materializa la 
tensión entre una fuerza interpretante que trata de conferir un sentido, y el tejido 
roto o vacío que pertenece a la imagen muda.

1 Walter Benjamin, ‘Pequeña historia de la fotografía’, Discursos Interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, 
Taurus, Madrid, 1973.
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En el año 2001 la investigación tomó la forma de un libro de artista con una 
edición firmada de cuatrocientos ejemplares. ‘Una obra de arte democrática’ 
–afirmó Dean. Para celebrar la publicación de FLOH, la galería londinense Frith 
Street exhibió una edición limitada de fotografías del libro. Para acompañar la 
exhibición la artista hizo estas afirmaciones:

‘No quiero dar explicaciones de esas imágenes: descripciones de cómo y dónde 
fueron halladas, o conjeturas de las supuestas historias que podrían o no contar. 
Quiero que mantengan el silencio del rastro; el silencio que tenían cuando las 
encontré; el silencio de los objetos perdidos. Basta decir que todas las imágenes 
fueron encontradas aproximadamente en los últimos seis años en los rastros de 
Europa y América. Sólo en un determinado momento me di cuenta de que estaba 
haciendo una colección, y nada es más preocupante para el coleccionista que 
la perspectiva de la ‘clausura’; comprender que habrá una ‘versión final’ y una 
conclusión potencial de la colección. He dejado de ir a los mercadillos por miedo 
de encontrar una imagen que ‘debía haber estado en el libro’, o como una loca 
he volcado mi atención en coleccionar postales: postales que muestran fuentes 
congeladas o tréboles de cuatro hojas, o que tienen gaviotas, o que han sido 
garabateadas por alguien. Pero ahora me he decidido a creer que no hay, que no 
puede haber una versión final de esta colección; que FLOH existe en el continuum 
y que un día, espero, retornará, sin dueño y silenciosa a sus orígenes en el 
mercadillo.’

Decir ‘el silencio del rastro’ es como decir ‘el vacío del universo’, como escucharlo 
con un vasito de plástico pegado a la oreja. Los objetos fotográficos encontrados 
y perdidos de Tacita Dean nos enseñan pequeños jirones de historias en 
descomposición, borrándose y desapareciendo en silencio en la aleatoriedad del 
cosmos. A través de ellos, por sus agujeros, es posible mirar la nada.

Si Tacita Dean, desde una posición que podría definirse como una suerte de 
‘conceptualismo romántico’, invoca el silencio y pone en práctica la suspensión 
ligüística, es porque FLOH, más allá –o más acá– de su romanticismo, conecta 
con una parte fundamental de la problemática del lenguaje que resulta 
determinante a la hora de definir lo fotográfico. A saber, el silencio, la suspensión, 
la interrupción, la descomposición, la desaparición, la denegación, el secreto. Son 
todos movimientos de oscilación que forman una parte fundamental del lenguaje; 
desde él inventan un columpio capaz de llevarnos más allá de la mera estructura 



22 | Tacita Dean | White cars, Serie Floh | 2001



 Osmonds II, Serie Floh | 2001 | 2524 | Tacita Dean | Osmonds I, Serie Floh | 2001
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predicativa.2 Es este el ‘rumor de fondo’ que es posible escuchar en el conjunto de 
las imágenes que forman parte de este itinerario. 

Autobiographical Stories (The Fake Wedding) (1992), de Sophie Calle (Francia, 
1953), es el otro proyecto que, en diálogo con FLOH, constituye esta ‘zona cero’, 
una obra que pertenece a una serie iniciada en el año 1988. En ella la artista se 
dedica a fabular relatos que reflejan episodios de su supuesta biografía. Se trata 
de un trabajo que deconstruye con habilidad una noción objetiva, veraz y estable 
de la identidad personal, pero que, sobre todo, ejerce un efecto demoledor sobre 
la imagen en sí misma. Igual que FLOH, la obra de Sophie Calle se da sobre un 
cortocircuito del significado, sobre una ruina y un vacío.

A menudo denominada ‘artista narrativa’, maestra del simulacro y célebre por 
sus ‘novelas de pared’ que ponen en relación textos con fotografías, las obras de 
Calle son el resultado de una experiencia intersubjetiva, que surge a partir de 
una puesta en juego con el otro. La imagen y su relato es un todo inseparable 
que se construye a través de los demás, sujetos de la vida real a los que la autora 
recurre constantemente para la elaboración de sus obras. Los ‘otros’ actúan como 
agentes externos del experimento; se convierten en el elemento incontrolado 
o azaroso que abre la ficción a la vida. El artificio de Calle se encaja así en el 
corazón mismo de lo real. Todo se produce en la trama interpersonal, como juego 
recíproco y simulación pública. Con frecuencia las historias de Calle se hacen 
públicas antes como notas en la prensa que en las salas de arte. ‘La existencia de 
los otros me inquieta: sus gustos, sus historias, su falta de historias, su vacío’. Esta 
es la estructura del trabajo de Calle, por el reverso el enorme hueco de la vida, 
inabarcable, amorfo, tenebroso o aburrido; por el anverso el ‘otro’, que es un 
gatillo que despierta en Calle su inmensa capacidad de fabulación, y que, como un 
espejo, le devuelve la imagen (su propia imagen siempre, la única imagen posible) 
trocada en memoria y leyenda, convertida en mito y en monstruo.

Sobrevolar el abismo y arrojar la vida a la nada, al fuego del simulacro. Sus 
imágenes-con-texto (esa tensa combinación de fotografía y palabra) impugnan 
la fina frontera que separa lo verídico de la ficción; en su trabajo ya no puede 
aplicarse el modelo de lo verdadero a lo real. El ideal de lo verdadero se revela 
como la ficción más profunda, como la trama más oculta en el corazón de lo real. 

2 Ya Jaques Derrida, con relación a la idea de la ‘visión muda’, describió la enorme tradición apofática del 
discurso, la vía de la negación que lidia con aquello inefable o inaccesible al habla. Jaques Derrida, ‘Cómo no 
hablar. Denegaciones’, Cómo no hablar y otros textos, Proyecto A Ediciones, Barcelona, 1997, pp. 13-58. 
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I. Testigos de la nada
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Algo falta, algo se ha roto, el hilo del sentido parece perderse una y otra vez dentro 
del corte fotográfico, en ese acto automático de suspensión o interrupción que es 
toda fotografía. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que ocurrió? La forma del enigma y 
del suspense definen una temporalidad propia de la experiencia fotográfica, que 
se da siempre a través de una imagen a la que hemos llegado tarde.

¿Cuál es la historia? ¿Qué cuenta esta imagen? ¿Cómo hemos llegado aquí? Si la miro 
veo un corte coagulado, un fragmento detenido que sólo puede mostrar los indicios 
desordenados de un suceso ya ocurrido; una ‘escena del crimen’, cuyo sentido 
se encuentra suspendido, aplazado. Todo argumento adherido habrá de llamarse 
entonces testimonio. Toda palabra será una máscara superpuesta a una imagen cruda, 
para dotarla de un significado inteligible. Así, la leyenda o discurso que acompaña, 
explícita o implícitamente, a cada fotografía pende sobre el vacío de una imagen 
muda; los sentidos que queramos concederle se urden sobre un tejido roto.

Hay fotografías que proyectan de forma especial esta tensión. Ocurre a menudo en 
un tipo de imágenes en las que predomina una cierta idea de vacío, de soledad 
o de ausencia. Esta nada presente hace más fuerte nuestra comparecencia al otro 
lado de la imagen. Como un espejo, interpela al observador, y le impele a rellenar 
el vacío, al tiempo que revela que la función del que mira ha de ser siempre la de 
un testigo, la de un narrador que interpreta de los restos y reconoce los signos, 
hilando un posible sentido que siempre pende sobre la descomposición.

La monumentalidad de las imágenes de Hannah Collins (Gran Bretaña,1956) 
apela directamente al cuerpo del espectador. Sus panorámicas despliegan una 
experiencia física envolvente en donde la inquietud y la sospecha funcionan como 
conmutadores que ponen en marcha una especie de mecanismo histórico. En este 
engranaje la huella, el signo o el indicio son elementos clave para comprender el 
paso del tiempo y los paisajes culturales que la autora quiere desvelar. El proyecto 
de Collins se sitúa dentro de esa interesante estirpe de artistas que reeditan 
el espacio documental y la investigación antropológica, confiriendo un nuevo 
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sentido a la idea de observación, en donde la pieza clave es la conciencia de la 
interpretación. Reverso de los medios de comunicación, las prácticas documentales 
se abordan como un elemento casi terapéutico.

El monumento sirve a la autora para plantear una yuxtaposición entre la historia y 
el presente, entre la memoria y el cuerpo. Son imágenes tensas, que encierran un 
denso contenido simbólico. Signs of Life (1992) se sitúa entre sus primeras series, 
y como en otro de sus primeros trabajos, The Hunter’s Space (1993-1994 ) –en la 
que reflexionaba sobre la situación de zonas como Polonia o Silesia después de la 
caída del Muro de Berlín– Collins dirige la mirada hacia las comunidades ubicadas 
en los márgenes, obligadas al desplazamiento o en situaciones conflictivas de 
transición muy relacionadas con el territorio y la globalización. Signs of Life fue la 
contribución de la autora a la Bienal de Estambul en 1992, y narra la diáspora y las 
condiciones de vida de los emigrados del Este hacia el Oeste, hacia Estambul.

La elección del paisaje es rotunda. Collins selecciona una imagen exquisitamente 
detallada de la desolación y la descomposición del espacio social, de la ciudad, 
de la calle. ‘Habitar es dejar huellas’, decía Benjamin. Ahora, en la ruina 
postmoderna y global, igual que en el escenario de un crimen o de una guerra, la 
vida se aprecia a través de sus indicios. 

En la serie L.P. (2000) Jean Mark Bustamante (Francia, 1952) fotografía orillas 
de lagos de montaña en Suiza. Se trata de composiciones insólitas, imágenes 
ambiguas, que buscan el malestar y la duda de quien las mira. La referencia a 
una realidad que aparentemente ‘no dice nada’ desemboca en su obra en una 
especie de abstracción formal. Áreas residenciales y construcciones industriales, 
se superponen al supuesto modelo de sublime paisaje natural, estriando y 
recodificando el espacio. 

El protagonismo del espectador se encuentra presente en la elección gran formato, 
envolvente, propicia para hacerle tomar conciencia de sí mismo frente a la obra, 
de su actividad como mirón. Bustamante declara la fotografía como un lugar 
para reflexionar, como un ‘movimiento lento’, a lo que parecen hacer alusión las 
siglas L.P. ‘Larga Duración’ (‘Long Play’). Nada más sugerente para referirse a ello 
que la imagen del lago (con su superficie reflectante, su profundidad abisal y los 
insólitos puntos de vista que el autor ofrece). La fuerza reflexiva per se parece ser 
la instancia principal de la obra de Bustamante, una potencia que se activa a través 
del suspense y la incertidumbre que es capaz de crear.
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Literalmente ‘escenas del crimen’, las imágenes de Arnold Odermatt (Suiza, 
1925) proponen también una reflexividad que hace que su obra se diferencie 
rápidamente de la de otros fotógrafos que trabajaron el atestado policial, 
como Arthur Fellig (Weegee) o Mell Kilpatrick, mucho más dramáticos en su 
aproximación al accidente. En Odermatt el extrañamiento previo a toda reflexividad 
parece producirse por el encuentro entre el tranquilo y bello paisaje natural suizo 
que rodea al suceso y las violentas y perfectas composiciones de hierros retorcidos, 
que expresan una brutal quiebra del sentido, una detención abrupta del tiempo, 
del todo movimiento o de todo pensamiento, resumida en estos escenarios de 
restos y evidencias. 

Odermatt fue policía desde 1948 hasta el año de su jubilación, en 1990. Sus 
imágenes de escenas posteriores a accidentes de tráfico constituían una parte del 
archivo de evidencias del siniestro, ya fuera para el informe policial o para el la 
compañía de seguros, pero también formaban parte de una colección personal 
creada a la largo de su vida. Fue su hijo, Urs Odermatt, quien ‘descubrió’ y 
sistematizó el trabajo fotográfico de su padre en diversos temas que se hicieron 
públicos a través de libros y exposiciones.
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 II. El código
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La noción de una realidad transformada en ‘texto’, en algo que necesita de una 
lectura o una descodificación, constituye una parte fundamental de la ontogénesis 
de la imagen técnica, y responde plenamente al modelo moderno de conceptuar el 
espacio. 

La urbe en expansión constituirá el laboratorio ideal para desarrollar una nueva 
mirada a través del medio fotográfico. En la ciudad moderna, como en un 
enjambre, se entrecruzan y se superponen con celeridad cambiante los códigos 
que recorren y estrían el espacio público, que mapean al otro y lo común para 
interpretarlo y resignificarlo. El espacio se muestra como una gran retícula, como 
un plano o una estructura de lectura en constante expansión y movimiento. La 
captación del mundo fluido de la modernidad engendrará así toda una estirpe 
fotográfica, que a menudo se ha agrupado bajo la etiqueta de fotografía de calle.

Podría, no obstante, pensarse una posible historia de la fotografía en base a una 
noción militar básica: el reconocimiento. Hay que saber reconocer lo que se ve. Hay 
que descifrarlo, falta la interpretación, la significación. La historia de la fotografía 
sería entonces también la historia de su lectura, de sus intérpretes. Bajo esta 
óptica el fantasma de una ‘relación directa con lo real’ quedaría completamente 
impugnado, y, con ello, resultaría efectivamente invalidada la tradicional función 
de la imagen fotográfica como ‘depósito de verdad’, promovida con fuerza desde 
los usos más coercitivos del medio, sean humanistas o policiales. En el conjunto 
de imágenes de esta sección el código se hace visible a través de la ciudad. De 
diversos modos, en ellas es posible vislumbrar la ‘rejilla abstracta’, y percibir un 
salto o tropezón entre la toma y su interpretación. 

El trabajo Untitled Project (2002-2011), de Matt Siber (Estados Unidos, 1972) es una 
investigación sobre la naturaleza del poder y las formas en que éste se manifiesta 
dentro del espacio público. Se trata de una enorme serie de imágenes fotográficas 
de gran formato tomadas en las ciudades de todo el planeta. En ellas toda huella 
de texto ha sido removida digitalmente, y extraída fuera de imagen referencial 



 Untitled #14, Serie Untitled Proyect: North America | 2003 | 5756 | Matt Siber | Untitled #17, Serie Untitled Proyect: North America | 2003



 Untitled #15, Serie Untitled Proyect: North America | 2003 | 5958 | Matt Siber | Untitled #6, Serie Untitled Proyect: North America | 2002



60   Ian Wallace | Crossing Grand L.A. Serie Intersections NYC | 2003 | 61

creando dípticos en gran medida abstractos, donde una constelación de textos 
entra en diálogo con una escena pública.

El extrañamiento que esta estrategia produce no sólo pone de relieve el papel de 
lo textual dentro del paisaje moderno, sino también a la vez subraya otras formas 
alternativas de comunicación imbricadas en la codificación del espacio público, 
como la señalética, los colores, la propia arquitectura o la imagen corporativa. 

Ian Wallace (Inglaterra, 1943) basa su trabajo en el encuentro violento de 
la abstracción pictórica minimalista y la riqueza referencial de la fotografía 
documental. Su influencia fotoconceptual se proyecta sobre otros fotógrafos clave 
de la escuela de Vancouver, como Jeff Wall o Ken Lum, hasta el punto de ser 
considerado como el padre del fotoconceptualismo canadiense.

Intersections NYC (2003) es la segunda serie de fotografías laminadas sobre lienzo 
que el autor realiza sobre la ciudad de Nueva York, como continuación de una 
primera serie tomada inmediatamente antes de los acontecimientos del 11 de 
septiembre. Wallace rastrea los cruces de las calles como si quisiera desvelar la 
estructura latente bajo la intensa amalgama de gente, tráfico, signos comerciales 
y arquitectura. El contenido narrativo se ha reducido al acto de cruzar la calle, 
el referente fotográfico deviene una zona de tránsito que emerge en el armazón 
abstracto de la retícula pintada.



 57th & 5th NYC, Serie Intersections NYC | 2003 | 6362 | Ian Wallace | 15 E 59 NYC, Serie Intersections NYC | 2003



  Peter Piller | Schlafende Häuser. Von Erde Schöner, [Casas durmientes. Archivo de vistas aéreas] | 2004 | 65



La tradición de la fotografía aérea es casi tan antigua como la fotografía misma; 
es conocido que en cuanto Nadar accedió a una cámara de fotos, su primer sueño 
fue elevarse sobre los techos de París para tomar vistas aéreas de la urbe desde la 
cesta de un globo aerostático. Este ojo cenital y abstracto, mirada extraterrestre, se 
halla evidentemente emparentado con el tempranísimo género de la fotografía de 
guerra, así como con las actuales cámaras de vigilancia y visiones satelitales. 

La fotografía aérea resulta clave para comprender en toda su amplitud la mirada 

interpretante consustancial al medio, pues evidencia el inherente carácter lector 
de la mirada. Desde el cielo, la piel del mundo se aborda como si de un plano, 
libro o mapa se tratara. Pero la traducción sistemática del territorio a partir de las 
huellas responde fundamentalmente a la necesidad de ejercer el poder social, y 
en este sentido la visión aérea se encuentra ineludiblemente sesgada por la lógica 
coercitiva de la sociedad del control y su proyecto panóptico. Las aspiraciones 
modernas de dominio de la totalidad de las formas visibles pasan no sólo por la 
necesidad de una lectura o interpretación de lo real, sino también, y con ella, por 
una inexorable estrategia de catalogación y etiquetado del mundo, en la que el 
archivo resulta fundamental.

Peter Piller (Alemania, 1968) es un autor que trabaja sobre el archivo, que 
reflexiona sobre la necesidad moderna de sistematización y catalogación del 
mundo, elaborando archivos urbanos a partir distintas fuentes (fotografías de 
prensa, Internet, colecciones de fotografías profesionales, etc.) Diluyendo la idea 
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de autoría artística, integra a menudo a las comunidades e instituciones en sus 
creaciones. Su trabajo resulta misterioso y parece filtrar una especie de sentido 
obtuso o absurdo del archivo, dejando entrever la insensatez e incoherencia última 
del proyecto de reticulación del mundo. 

Casas durmientes (Schlafende Häuser, 2004) es una serie de fotos que pertenece 
a Archivo de vistas aéreas (Von Erde schöner), que Piller realiza a partir de su 
acceso a los archivos fotográficos de una empresa dedicada a la fotografía aérea. 
La empresa, que había cerrado, poseía un archivo de veinte mil imágenes de 
casas, tomadas entre 1979 y 1983. Durante cinco años un avión de vuelo bajo había 
escaneado sistemáticamente los asentamientos a lo largo y ancho del país. El 
objetivo empresarial de vender el producto resultante a los propios dueños de 
las casas fracasó. Entre las diversas negativas resalta la respuesta de aquellos 
propietarios a quienes sus casas les parecieron ‘más bonitas desde el suelo’. A 
partir de este material, Piller trabaja en diferentes clasificaciones que conforman 
un enigmático retrato robot de la clase media alemana. Así surgen colecciones 
como Casas Durmientes, Objetos florales, Persona delante de casa, o Caminos, basada 
esta última en los diferentes diseños de las vías que rodean las viviendas. 
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 III. Cartografías del otro 



  Roy Arden | Vancouver | 1996 | 75



  New York 00 | 2001 | New York 00 | 8th Avenue / 35 Street 02 | 2003 | 7776 | Beat Streuli | New York 00 | 2001 | 8th Avenue / 35 Street 02 | 2003 | New York 00 | 2001



  Dying horse, New York | 1969 | May 1st Gorki Street, Moscow | 1961 | Pray & Sin, New York | 1955 | Lotto, Rome | 1956 | 7978 | William Klein | 42nd Street, New York | 1955



 New York City | 1964 | 8180 | Lee Friedlander | New Orleans | 1969 



  Evelyn Hofer | Bowery, New York, | 1965 | 8382 | William Klein | Lourdes, visita del Papa | 1983



  Untitled | 1940 | 8584 | Weegee (Arthur H. Felling) | People looking out of the window | hacia 1950



 4th July-Joy New York | 1954 | 8786 | Robert Frank | Tickertade, New York | 1951



  Dorothea Lange | General Strike, San Francisco | hacia 1930 | 8988 | Harry Callahan | Chicago | 1950 



 Evelyn Hofer | Amusement Arcade, New York | 1963 | 9190 | Diane Arbus | Boy with a straw hat waiting to March in a Pro-War Parade, N.Y. | 1967



 Lewis Wickes Hine | Construction of the Empire State Building | 1930–31 | 9392 | Berenice Abbott | White Steps of Baltimore | 1930



 Xavier Miserachs | Festa Major de Gràcia | 1962 | 9594 | Elliot Erwitt | South USA | hacia 1950



  Brassaï (Gyula Halàsz) | Escaped Convict, rue de la Ferronnerie, Les Halles | hacia 1932 | 97



 99 98 | Vera Lutter | North View, 545 Eighth Avenue, New York, III: February 12 | 1994

El proyecto moderno de reticulación y racionalización de la realidad es también, 
fundamentalmente, un procedimiento de ‘codificación del otro’; un proceso que 
despliega un complejo sistema de cartografía social cuyo objetivo es hacer legible 
un cuerpo común. La fotografía deviene un instrumento perfecto para esta empresa 
destinada a la ‘producción de sujeto’ y con ella a la interpretación del sentido 
de lo público. Ya lo anticipaba en 1930 Walter Benjamin en su ya mencionada 
‘Pequeña historia de la fotografía’, donde, en un comentario sobre el trabajo de 
August Sander, describía el modo en que el rostro experimentaba una profunda 
transformación bajo la técnica fotográfica; un giro definitivo en la representación 
del rostro humano, que pasaba, decía, a ‘ser mapa’, ‘un atlas que ejercita’.3

El otro es un tema primordial de la fotografía. La enorme tradición de realismo 
social desarrollada no hace sino confirmarlo. Pero, a menudo, parece que 
donde la fotografía se pone a buscar al otro, lo que encuentra una y otra vez son 
cuerpos. Ese ‘cuerpo del otro’ es el lugar primero donde necesita propagarse la 
mirada-lenguaje, la visión codificadora. A través de su existencia, comprendiendo 
la pragmática de sus deseos y necesidades, y el modo en que se insertan en 
la sociedad y el mercado, la fotografía deviene un aparato que amplifica los 
límites de la individualidad. Como una auténtica ‘prótesis de alteridad’ el medio 
fotográfico permite la singular posibilidad de establecer un relato de la vida de los 
demás y tratar de figurar así ese esquivo y ambiguo significado del ‘nosotros’, que, 
como decía Deleuze, ‘siempre falta’. 

El trabajo de Allan Sekula (Estados Unidos, 1951), reintroduce constantemente la 
dimensión social que a menudo ha sido reprimida en la interpretación histórica 
del ‘arte de la fotografía’, centrando su atención en el marco contextual de las 
imágenes. Para llegar a ellas, para acceder a un posible significado, hay que 
percibir el conjunto de condiciones en las que fueron generadas; sin su entorno no 
es posible leerlas.

3 Walter Benjamin, ‘Pequeña historia de la fotografía’, Discursos Interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, 
Taurus, Madrid, 1973, pp. 76-78.



100 | Allan Sekula | Untitled Slide Sequence, [Secuencia de diapositivas sin título]. Final  del turno de trabajo. Industria aeroespacial General Dynamics, división Convair. San Diego, California. 17 Febrero 1972





104   Edward Burtynsky | Manufacturing #16, China | 2005 | 105

Untitled Slide Sequence (1972), se plantea como una metaimagen, un diálogo con 
un icono absolutamente esencial: la famosa secuencia de los Lumière, la Salida de 

los obreros de la fábrica. También en 1995 el cineasta Harun Farocki trabajaría sobre 
esta metaimagen en su obra Trabajadores saliendo de la fábrica (Arbeiter verlassen 

die Fabril, 1995), en donde plantea una hábil reflexión sobre el trabajo como 
reproducción del ‘sujeto’. Génesis de la imagen técnica, la película de los Lumière 
fue el primer film mostrado en público, en 1895. En él podía verse, durante 45 
segundos, a los trabajadores de la industria de productos fotográficos en Lyon 
saliendo apresurados de las sombras de la fábrica hacia el sol de la tarde. Sekula 
documenta también la salida al final del turno de los trabajadores, en este caso de 
una industria aerospacial en los años 70. Las diferencias entre las dos imágenes 
son notorias, al final del siglo los obreros no ‘salen a la calle’, sino que transitan 
por un paso elevado entre dos edificios de la compañía. Asimismo la cámara 
también ha cambiado por completo de estatus, y ha tenido que ‘colarse’ entrando 
en una propiedad privada sin autorización. 

En el espacio postmoderno, el régimen de la mirada es mucho más intrusivo; el 
encuentro de los trabajadores con la cámara-fotógrafo más duro y directo, los 
cuerpos en el cambio de turno se abalanzan casi sobre la cámara. Al final de la 
secuencia podemos ver incluso como la cámara es expulsada de las instalaciones. 
En el mundo contemporáneo ya no importa qué hora sea, si es el cambio de turno 
o si el individuo camina en la dirección de ‘salida’, porque el sujeto está inserto en 
el mercado. Todo sujeto es trabajador. El trabajo y la producción no se entienden 
ya tan sólo como categorías de lo económico, sino como el lugar de reproducción 
de los sujetos. En cualquier caso el lugar y la situación de Untitled Slide Sequence 
nos revelan la profunda transformación de la organización social a lo largo del 
siglo XX, en el siglo del cine y la fotografía. 



  Henri Cartier-Bresson | Sin título, (vendedores de corbatas, El Rastro, Madrid) | 1932 | 107106 | Walker Evans | Untitled, (workers lunching), New York | 1929 | Henri Cartier-Bresson | Quai de Javelle, Paris | 1932



 Hot Dog Stand, Little Italy, New York | 1963 | 109108 | Evelyn Hofer | Loader, 7th Ave., New York | 1963



  Minero asturiano, La Folguera, Asturias | 1958 | 111110 | Gabriel Cualladó Candel | Ferroviario vasco, San Sebastián | 1976



  Gabriel Cualladó Candel | Vieja en la estación de Atocha, Madrid | 1957 | 113112 | Francesc Català-Roca | Vigo, Pontevedra | hacia 1960



 Emil Otto Hoppé | Imperial Chemical Industries – Men Shoveling Nitrates, England | hacia 1920-30 | 115114 | Donald McCullin | Man transporting coal, Sutherland, England | 1968



116   Alfred Stieglitz | The Steerage, [La entrecubierta] | 1907 | 117

The Steerage (1907) es una imagen mítica dentro de la historia de la fotografía, y 
un punto de inflexión en la carrera de Alfred Stieglitz (Estados Unidos, 1864-1946). 
La mayor parte de las historias coinciden en que supone una ruptura fundamental: 
el autor se aleja de una visión pictorialista, para adentrarse en una dimensión 
puramente documental e informativa de la imagen. Stieglitz se entrega a un 
lenguaje específicamente fotográfico, y dado el momento tempranísimo en que 
fue tomada, supone una auténtica revolución. No obstante, las lecturas vertidas 
sobre esta imagen a menudo se han empeñado en demostrar su estatus de ‘obra 
maestra’ en base a un análisis compositivo, pecando de un formalismo que parece 
pasar por alto el giro que da Stieglitz al asumir esta imagen, al plantear con ella 
una autonomía propia de la fotografía como lenguaje. Quedándonos embelesados 
con las diagonales y diseños protocubistas de la imagen no haríamos sino arrojar 
nuevamente el objeto fotográfico al espacio estético de la representación pictórica.

Desde luego la complejidad y la abstracción de la composición, como subestructura 
de la codificación social reflejada en el documento, se encuentran absolutamente 
presentes, y enriquecen la lectura de esta imagen. Sin embargo el auténtico 
cambio cualitativo reside en el hecho novedoso de que el documento fotográfico 
sea aceptado dentro de una interpretación histórica del ‘arte de la fotografía’. 
La escena supone sin duda un importante documento cultural, que muestra la 
cubierta inferior de un barco que va de New York a Bremen, Alemania. Allí vemos 
cómo hombres, mujeres, y niños, inmigrantes que no han conseguido entrar en 
Estados Unidos, retornan, obligados, al viejo continente. La imagen, que refleja el 
periodo de gran afluencia de inmigrantes al continente americano (la mayor parte 
atraídos por el boom de la construcción) trasmite toda la precariedad social y la 
incertidumbre de la época. 

Al contemplar hoy esta vieja imagen datada en 1907, tan ‘puramente fotográfica’ 
y tan significada dentro de la historia del medio, es casi inevitable recordar, de 
nuevo, las palabras de Walter Benjamin refiriéndose a las viejas daguerrotipias 
al final de su ‘Pequeña historia de la fotografía’.4 Aquella reverberación 
enigmática que Benjamin veía emerger en la luz pálida e intangible de las 
primeras fotografías, ‘desde la oscuridad de los días de nuestros abuelos’, parece 
interrogarnos ahora a través de esta imagen del pasado, de esta obra inaugural, 
demandando nuevos significados.

4  Ibid.



118  Paul Graham | Untitled #38 (New York), Serie American Night | 2002 | 119

Superados ya con creces los ‘prejuicios realistas’ –ese viejo fantasma de la relación 
directa con lo real –, hace tiempo que ya no basta el noema barthesiano de la 
fotografía, el esto-ha-sido que le otorgaba su condición de índice y documento. Los 
discursos de verdad no se adecúan ya a las nuevas necesidades de lectura; los pies 
de fotos devienen infinitos y los iconos ya no pueden sintetizar nada. Precisamente 
por ello, cifrar todo el valor de esta imagen en su condición de ‘documento 
cultural’, de cápsula que consensúa una totalidad o retiene un momento y un 
lugar como rasgos esenciales que representan un acontecimiento, un episodio 
social, sería tan insuficiente como depositar todo su interés en la belleza de sus 
diagonales y en el modo en que se insertan en la ‘historia del arte’. Esta fotografía 
se ha tornado enigmática, se ha opacado en la absoluta saturación icónica sobre la 
que se cimenta nuestra cultura. Como un cristal negro que nos devolviera nuestra 
propia imagen turbia, nos interroga. Y acaso su extrañeza no esté exclusivamente 
vinculada a los efectos de la crisis de lo documental, a esa caída del mito del valor 
testimonial de la imagen consumada en la segunda mitad del siglo pasado.

Hay algo en este icono inaugural que es incuestionable: la imagen de Stieglitz es 
una imagen del otro. Esa ‘experiencia del otro’, y la búsqueda de un relato de 
lo colectivo es una tarea consustancial al medio fotográfico. En este sentido, tal 
vez el valor de esta imagen podría ser depositado en su capacidad de revelar un 
problema fundamental y un acuciante dilema contemporáneo: la profunda puesta 
en crisis de esa ‘matriz colectiva’. The Steerage muestra la condición del sujeto 
contemporáneo, la comunidad que viene, que se expresa a través de esos cuerpos 
en tránsito. Los posibles significados de esta fotografía se cierran y permanecen 
suspendidos, impugnados; del mismo modo que esos ‘sujetos denegados’, 
alojados en un espacio intersticial, en el entrepuente de un barco. Como en 
un purgatorio, están postergados entre dos tierras, aplazados en el velo de la 
incertidumbre.



120 | Paul Graham | Untitled #41 (New York), Serie American Night | 2002
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La obra American Night (1998-2002), de Paul Graham (Reino Unido, 1956), podría 
verse como la otra punta de la evolución de la tradición fotográfica documentalista 
centrada en una imagen social, un acercamiento crítico a la sociedad 
norteamericana, en donde se reflexiona sobre el claroscuro de la utopía del 
progreso y del estado del bienestar. Este autor forma parte de una generación de 
artistas británicos que desde mediados de los años ochenta procedió a renovar y 
transformar radicalmente los usos documentales de la imagen, y se caracteriza por 
un profundo compromiso social y político con los temas que aborda. Su trabajo, sin 
duda, puede situarse, igual que el de Allan Sekula, dentro de lo que Carles Guerra 
ha denominado nuevas prácticas documentales postmedia,5 prácticas artísticas 
que, desde una enorme diversidad, ejercen una necesaria crítica a la máquina de 
visualización hegemónica, planteando una redefinición de la forma-documental; 
una renovación que inevitablemente ha de entrar en diálogo con este ‘icono 
velado’ que hemos dicho que constituye la imagen de Stieglitz. Precisamente la 
veladura como metáfora es el recurso escogido por Graham, para articular su 
serie American Night. El trabajo mezcla tres tipos de imágenes; las ‘imágenes 
blancas’ constituyen la esencia del trabajo y en ellas vemos gente caminando, 
esperando, de pie, o sentados, en una invisible vida marginal. Por otro lado, 
una vez el ojo se ha adaptado a esa blancura dura e implacable de una realidad 
marginal y periférica que ha sido ‘infraregistrada’, surgen, brutalmente, las ‘casas’, 
imágenes de viviendas burguesas californianas, perfectas y frontales, con un color 
completamente impactante e irreal. Por último las ‘imágenes oscuras’ cierran el 
ritmo de tres tiempos de la serie, y ponen en circulación un metacomentario sobre 
el medio fotográfico. Son imágenes del interior profundo de las ciudades. En la 
ordenación del libro-ensayo de la serie, aparecen juntas hacia el final, y poseen un 
evidente carácter retórico y una explícita cita al género clásico de la fotografía de 
calle. 

La veladura de Graham se revela con efectividad contra la impotencia del 
documento y sus usos normalizadores. La subexposición parece querer contestar 
con un no al exceso de visión, al abigarramiento icónico contemporáneo. La 
imagen, implacable, nos interpela desde el blanco ciego de la falta de luz, y el 
significado se tensa entre lo que se puede registrar en la película, y lo que deja 
de registrarse. Variación a lo Bartleby donde el fotógrafo también ‘prefiere no 
hacerlo’; sabotea el acto fotográfico, pervierte el tiempo que éste requiere y el 
obturador se cierra demasiado pronto, antes de que la imagen pueda formarse. 

5 Carles Guerra, ‘Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de las prácticas 
documentales postmedia’. Después de la noticia. Documentales postmedia, CCCB, Barcelona, 2003.

Desde ese umbral, en ese estadio liminar, lo que quedan son paisajes exiguos, 
personajes lejanos y casi fantasmales. 

La visualidad cruda, muda y casi ciega, emerge desde el borde instantáneo 
del disparo del fotógrafo. Aquellos ‘sujetos denegados’ en The Steerage, esos 
individuos en la periferia, no cesan de convertirse en otros, de actualizarse en 
su problemática condición de sujeto contemporáneo. Su imagen, incodificable e 
inapropiable, descubre y restituye incesantemente ese fondo mudo –potencia de 
vacío y fuga de sentido– que constituye el sustrato más hondo de la experiencia 
fotográfica.
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Southern environs of Memphis, 
hacia 1972. Dye transfer,  
28.5 x 43.5 cm

Eggleston, William | 51
Southern Suite (The Stop Sign), 
1981. Dye transfer, 25.2 x 38.4 cm 

Erwitt, Elliot | 94
South USA, hacia 1950
Gelatina a las sales de plata,  
12.7 x 10.16 cm

Euba, Jon Mikel | 30
Zugaztieta (Ankaz Gora), 2001
C-print, 170 x 230 cm

Euba, Jon Mikel | 31
Zugaztieta (Buruz Bera), 2001
C-print, 170 x 230 cm

Evans, Walker | 106
Untitled, (workers lunching),  

New York, hacia 1929
Gelatina a las sales de plata,  
15.5 x 23 cm

Frank, Robert | 87
4th July-Joy New York, 1954
Gelatina a las sales de plata,  
35.4 x 27.7 cm

Frank, Robert | 86
Tickertade, New York, 1951
Gelatina a las sales de plata,  
33.8 x 25 cm

Friedlander, Lee | 80
New Orleans, 1969
Gelatina a las sales de plata,  
28 x 35.4 cm

Friedlander, Lee | 81
New York City, 1964
Gelatina a las sales de plata, 28 x 
35.5 cm

Graham, Paul | 125
Untitled #28 (Memphis),  
Serie American Night, 2000
C-print, 189 x 239 cm 

Graham, Paul | 119
Untitled #38 (New York),  
Serie American Night, 2002
C-print, 189 x 239 cm

Graham, Paul | 120
Untitled #41 (New York),  

Serie American Night, 2002
C-print, 189 x 239 cm

Hine, Lewis Wickes | 93
Construction of the Empire State 

Building, 1930–31. Gelatina a las 
sales de plata, 26.67 x 34.93 cm

Hofer, Evelyn | 91
Amusement Arcade, New York, 
1963. Gelatina a las sales de plata, 
37.8 x 29 cm 

Hofer, Evelyn | 83
Bowery, New York, 1965
Gelatina a las sales de plata,  
36 x 29 cm

Hofer, Evelyn | 49
Coney Island, New York, 1965
Dye transfer, 33.9 x 25.8 cm 

Hofer, Evelyn | 109
Hot Dog Stand, Little Italy,  

New York, 1963
Gelatina a las sales de plata,  
36.6 x 29.6 cm 

Hofer, Evelyn | 108
Loader, 7th Ave., New York, 1963
Gelatina a las sales de plata,  
36.6 x 29.6 cm 

Hoppé, Emil Otto | 115
Imperial Chemical Industries – 

Men Shoveling Nitrates, England, 
hacia 1920–30
Gelatina a las sales de plata,  
11.43 x 8.57 cm 

Klein, William | 78
42nd Street, New York, 1955
Gelatina a las sales de plata,  
40 x 30 cm

Klein, William | 79
Dying horse, New York, 1969
Gelatina a las sales de plata,  
30 x 40 cm

Klein, William | 79
Lotto, Rome, 1956
Gelatina a las sales de plata, 
30.48 x 24.13 cm

Klein, William | 82
Lourdes, visita del Papa, 1983
Gelatina a las sales de plata,  
30 x 40 cm

Klein, William | 79
May 1st Gorki Street, Moscow, 1961
Gelatina a las sales de plata,  
30 x 40 cm 

Klein, William | 79
Pray & Sin, New York, 1955
Gelatina a las sales de plata,  
27.5 x 36 cm

Lange, Dorothea | 89
General Strike, San Francisco, 
hacia 1930
Gelatina a las sales de plata,  
25.7 x 20.2 cm 

Lum, Kem | 28
What am I doing here?, 1993
C-print laminado sobre aluminio, 
182 x 243 cm

Lum, Kem | 29
What an idiot?, 2006
C-print laminado sobre aluminio, 
183 x 243 cm

Lutter, Vera | 98
North View, 545 Eighth Avenue, 

New York, III: February 12, 1994
Gelatina a las sales de plata,  
130.3 x 82.5 cm 

McCullin, Donald | 114
Man transporting coal, Sutherland, 

England, 1968
Gelatina a las sales de plata,  
48.8 x 32.7 cm 

Miserachs, Xavier | 95
Festa Major de Gràcia, 1962
Gelatina a las sales de plata,  
24 x 18 cm 

Miyamoto, Ryuji | 45
Cardboard Houses, Osaka, 1994
Gelatina a las sales de plata,  
40 x 50 cm 

Miyamoto, Ryuji | 43
Cardboard Houses, Tokyo, 
16/04/1994. Gelatina a las sales de 
plata, 40 x 50 cm 

Miyamoto, Ryuji | 44
Cardboard Houses, Tokyo, 1995
Gelatina a las sales de plata,  
40 x 50 cm

Najjar, Michael | 70
The Invisible City, Serie Netropolis 
(2003–2006), 2005. Impresión 
digital, 11 x 20 cm c/u

Odermatt, Arnold | 40
Buochs, 1957
Gelatina a las sales de plata,  
30 x 30 cm

Odermatt, Arnold | 41
Hergiswill, 1964
Gelatina a las sales de plata,  
30 x 35 cm

Odermatt, Arnold | 41
Stans, 1961
Gelatina a las sales de plata,  
30 x 40 cm 
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Piller, Peter | 65–69
Schlafende Häuser

Von Erde Schöner [Casas 

durmientes. Archivo de vistas 

aéreas], 2004
C-print, 24.7 x 24.7 cm c/u

Sekula, Allan | 100–103
Untitled Slide Sequence [Secuencia 

de diapositivas sin título]

Final del turno de trabajo
Industria aeroespacial General 
Dynamics, división Convair
San Diego, California
17 Febrero 1972

Shore, Stephen | 34
Church and Second St. Easton, 

Pennsylvania, 21/06/1974, 2000
C-print, 51 x 61 cm 

Siber, Matt | 58
Untitled #6, Serie Untitled Proyect: 

North America, 2002. Impresión 
digital inkjet, 115 x 285 cm 

Siber, Matt | 57
Untitled #14, Serie Untitled 

Proyect: North America, 2003 
Impresión digital inkjet,  
115 x 285 cm 

Siber, Matt | 59
Untitled #15, Serie Untitled 

Proyect: North America, 2003 
Impresión digital inkjet,  
115 x 285 cm

Siber, Matt | 56
Untitled #17, Serie Untitled Proyect: 

North America, 2003. Impresión 
digital inkjet, 115 x 285 cm

Stieglitz, Alfred | 117
The Steerage [La entrecubierta], 

1907. Fotograbado sobre papel 
vellum japonés, 33.4 x 26.3 cm

Streuli, Beat | 76
8th Avenue / 35 Street 02, 2003
C-print, 50 x 70 cm

Streuli, Beat | 77
8th Avenue / 35 Street 02, 2003
C-print, 50 x 70 cm

Streuli, Beat | 76
New York 00, 2001
C-print, 50 x 70 cm

Streuli, Beat | 76
New York 00, 2001
C-print, 50 x 70 cm

Streuli, Beat | 77
New York 00, 2001
C-print, 50 x 70 cm

Streuli, Beat | 77
New York 00, 2001
C-print, 50 x 70 cm

Ursuliak, Howard | 47
Untitled (bound blue table), 1998
C-print, 135 x 168.7 cm

Wallace, Ian | 62
15 E 59 NYC, Serie Intersections 

NYC, 2003. Fotolaminado y 
acrílico sobre lienzo,  
121.5 x 121.5 cm

Wallace, Ian | 63
57th & 5th NYC, Serie Intersections 

NYC, 2003. Fotolaminado y 
acrílico sobre lienzo,  
121.5 x 121.5 cm

Wallace, Ian | 54
Broadway NYC, Serie Intersections 

NYC, 2003. Fotolaminado y 
acrílico sobre lienzo,  
121.5 x 121.5 cm

Wallace, Ian | 61
Crossing Grand L.A. Serie 
Intersections NYC, 2003 
Fotolaminado y acrílico sobre 
lienzo, 121.5 x 121.5 cm 

Weegee (Felling, Arthur H.) | 84
People looking out of the window, 
hacia 1950
Gelatina a las sales de plata,  
28 x 35.5 cm

Weegee (Felling, Arthur H.) | 85
Untitled, 1940
Gelatina a las sales de plata,  
35.5 x 28 cm 
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SOMETHING’S MISSING
The vanished meaning in photography

Teresa Arozena [Translated by Daniel Valcárcel Ortiz]

This exhibition tries to conceive an interpretive line around 
an elemental notion that has tormented the history of repre-
sentation in the 20th century: the unspeakable character of 
the visual. The selection of photographic works introduced, 
circumscribes the problem that this idea generates to the 
particular photographical context, a medium that makes 
evident, with a special strength, the old scission between 
seeing and saying.

We often confirm, almost in an irrational way, that our cul-
ture is based upon the image, and it does so with an increas-
ing intensity; however, the notion of the image should not be 
simplified under this affirmation, and conceived as a ‘pure’ 
and split element, as a mere representation, but on the con-
trary, to consider the implicit tensions in its nature such as 
construction or artefact.

Visuality is always a complex determination that is cultur-
ally conditioned. Images are constantly re-introduced under 
codes, languages and contexts. We access them through 
interpretative filters, we endow them with arguments or we 
insert them into stories. Starting with that strange immateri-
al body that constitutes the image, we are capable of spread-
ing the stories that warp the tissue of reality. But it just so 
happens that, frequently, this contextual relation, which is 
inherent, becomes naturalized, invisible, and it seems to 
completely forget the original muteness of the image, this 
kind of ‘zero experience’ of the visual dimension, that pho-
tography develops in a particular way.

Such naturalization should not surprise us, for throughout 
the 20th century, photography became a powerful percep-
tive tool, practically the prosthesis of consciousness. Within 
the enormous cultural mutation that resulted in the achieve-
ment of modernity, the photographical medium proved itself 
capable of acting as a model of thinking and as a powerful 
discursive resource, ideal for representing the new public 
sphere that was devising with the rhythm of capitalist indus-
trialization.

However, all of those snapshots taken from the streets of 
the cities, capturing a new industrialized society, led us to 
one same place, they reached a disturbing perception. It 
was Walter Benjamin who made us understand it: essen-

tially they showed us the ‘crime scene’.1 That place where 
we arrive ‘late’ to register the leftovers of an event that has 
already happened, that place ‘abandoned by everyone’, that 
for Benjamin always constituted a photograph, defines, more 
than any other figure, the ontological photographic appara-
tus, and determines the special relation of the medium with 
the time and the event.

The Benjamin figure of the ‘crime scene’ came to synthesize, 
in a mythological modern way, the dialectic relation that 
constitutes the profound substratum of photography: the 
constant tension between the ‘purely visual’ and instantane-
ous element, and the ‘caption’, as an added statement to 
the image. Such an unresolved tension is manifested under 
the shape of the suspense, modern modality of a temporary 
capture that originates at the same time as photography. Of 
course, if there is a group of emotions or sensations that 
definitely belongs to the order of technovisuality, it is those 
that are associated to the resource of suspense; desire-
insufficiency double structure, where the fragmented sign 
of an irreducible visuality always seems to point towards a 
vanishing meaning.

This exhibition shows the trace of such a tension, exploring a 
series of photographic works included in the Ordóñez-Falcón 
Collection of Photography that covers a wide chronological 
frame, from the beginning of the 20th century until today. 
Beyond the mere semiological approximation to the medium 
as an autonomous language, the selection establishes, on 
the other hand, a transversal reading of photography as a 
key part to understand and interpret the social evolution and 
the sense of the public in our current societies.

The course of the exhibition is divided into three thematic 
groups that modulate the guiding idea, and that correspond 
to each one of the rooms that form part of the itinerary. In 
group I, denominated ‘Witnesses of nothingness’, the chosen 
works cover the sensation of suspense as an internal tempo-
rary form of the photographic image. The suspense or the 
enigma, establishes in all of these images the conditions for 
the view, and materializes the tension between an interpre-
tive force that tries to give a meaning, and the broken or 
empty tissue that belongs to the mute image.

1 Walter Benjamin, ‘Pequeña historia de la fotografía’, Discursos Interrumpidos 

I. Filosofía del arte y de la historia, Taurus, Madrid, 1973.
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In group II, entitled ‘The code’, a series of works are shown 
where, through an approximation towards the urban 
imaginaries, the idea of ‘the reality transformed into text’ 
is present; a key notion that forms an indispensable part of 
the modern project of reticulation and rationalization of the 
world. This way the tension between text and image is shown 
through the representation of the city, as the place where the 
different conceptions of the public are verified.

The works chosen for group III, named ‘Cartographies of the 
other’, reveal different incursions and reflections around 
what could be called a ‘system of social cartography’. This 
trail, consubstantial to the photographic medium, under-
takes the risky and controversial duty of effectuating the 
reading of the ‘other’; we can recognize it in the classic type 
of ‘street photography’ and in general, in the photography 
understood and used as a social document.

We must finally add a ‘zone zero’ to this overview of the exhi-
bition, where the exam suggested by the exhibition flows 
again. It is constituted, in first place by the project FLOH 

(2001), by the artist Tacita Dean (United Kingdom, 1965), 
a work that conveys in an explicit way the latest muteness 
of the photographic object, while making a question that 
should not be made obvious: how can we think today about 
photography, when we are in a world where photography is 
already – in a way – some kind of an anachronism?

To make a problem out of the reading of the images, in the 
same way Tacita Dean does in her FLOH project, is a neces-
sary step to understand the important transformation taking 
place, that alters the ontology of the image. In the current 
net society – and its post-media and connective space –, the 
old parameters under which we used to be able to establish 
a valid and stable definition of the images, are no longer 
useful for us. There has been a complete mutation within the 
visual and expositive structures that ruled till today the story 
of the events of the world.

Suddenly, in less than a century, we find ourselves in a post-
photographical reality, completely overloaded with images. 
A hyper-photographical sphere where every possible trace of 
nostalgia fades before the loss of the heroic times of light 
and silver. The work of Tacita Dean goes through all of these 
questions, moving with ability along the field of nostalgia 

and fetishism, within the environment of disappearance and 
silence; the work consists of a gathering of images found 
by the author at European and American flea markets. In 
the year 2001, the investigation shaped itself into the book 
of an artist with a signed edition of four hundred copies. ‘A 
democratic work of art’ – confirmed Dean. To celebrate the 
publication of FLOH, the London gallery Frith Street exhibited 
a limited edition of photographs from the book. Along with 
the exhibition, the artist made these declarations: 

‘I do not want to give these images explanations: descrip-
tions by the finder about how and where they were found, 
or guesses as to what stories they might or might not tell. I 
want them to keep the silence of the flea market; the silence 
they had when I found them; the silence of the lost object. 
Suffice to say, that all the images were found over the last 
six or so years in flea markets in Europe and America. Only 
at a certain point did I realise I was making a collection, and 
nothing is more worrying to the collector than the prospect 
of ‘closure’; the realisation that there will be a ‘final version’ 
and a potential end to the collection. I have stopped going to 
flea markets for fear of finding an image that ‘should have 
been in the book’, or have distractedly turned my attention 
to collecting postcards: postcards that show frozen fountains 
or four-leaf clovers, or have seagulls in them, or have been 
scribbled on by someone. But now I have resolved to believe 
that there is no, and can never be, a final version to this col-
lection; that FLOH exists in the continuum and will one day, 
I hope, return, ownerless and silent to its origins in the flea 
market.’

To say ‘the silence of the flea market’ is like saying ‘the emp-
tiness of the universe’, like listening to it with a plastic glass 
against the ear. The lost and found photographical objects 
of Tacita Dean show us small scraps of decomposing stories, 
erasing and disappearing in silence within the randomness 
of the cosmos. Through them, through their holes, it is pos-
sible to look at the nothingness.

If Tacita Dean, from a position that could be defined as a kind 
of ‘romantic conceptualism’, invokes the silence and practic-
es the linguistic suspension, it is because FLOH, further more 
– or further less – of its romanticism, connects with a funda-
mental part of the language problematic that happen to be 
determinant when defining the photography. Who knows, 

the silence, the suspension, the interruption, the decompo-
sition, the disappearance, the refusal, the secret. They are 
all movements of the oscillation that forms a fundamental 
part of the language; from it, a slide is invented, capable of 
taking us beyond the mere predicative2 structure. This is the 
‘background sound’ that we can hear in the group of images 
that form this part of the itinerary.

Autobiographical Stories (The Fake Wedding) (1992), by Sophie 
Calle (France, 1953) is the other project that, in dialogue with 
FLOH, constitutes this ‘zone zero’. A work that belongs to a 
series that started in the year 1988. In it, the artist makes 
up stories that reflect episodes of her supposed biography. 
This is about a work that deconstructs with ability, an objec-
tive, truthful and stable notion of personal identity, but that, 
above all, has a devastating effect on the image itself. Just 
like FLOH, Sophie Calle’s work is given over a short circuit of 
meaning, over a ruin and emptiness.

Often called a ‘narrative artist’, master of simulation and 
famous for her ‘wall novels’ that relate texts with photogra-
phy, the works of Calle are the result of an inter-subjective 
experience that emerges from a game play with the other. 
The image and its story is an inseparable whole, which is 
built through the others subjects of real life to which the 
author constantly refers to for the elaboration of her works. 
The ‘others’ act as external agents of the experiment; they 
become the uncontrolled or random element that opens the 
fiction to life. Calle’s artifice fits this way in the same heart 
of what is real. Everything is produced in the interpersonal 
plot, as a reciprocal game and public simulation. Frequently 
Calle’s stories reach the public first through journal notes 
than in art galleries. ‘The existence of the others disturbs me: 
their tastes, their stories, their lack of stories, and their emp-
tiness’. This is the working structure of Calle, on the reverse 
the enormous gap of life, unapproachable, amorphous, 
tenebrous or boring; on the obverse the ‘other’, which is a 
trigger that wakes in Calle her immense capability of story 
telling, and that, like a mirror, returns the image (always her 
own image, the only possible image) switched in memory 
and legend, transformed into a myth or a monster.

2 Already Jacques Derrida, in relation with the idea of the ‘mute image’, 
described the enormous apophatic tradition of the speech, the way of denial 
that deals with what is inaccessible or ineffable to the speech. Jacques 
Derrida, ‘Cómo no hablar. Denegaciones’, Cómo no hablar y otros textos, 
Proyecto A Ediciones, Barcelona, 1997, pp. 13-58.

Fly over the abyss and throw life into nothingness, into the 
fire of the simulation. Her images-with-text (that tense com-
bination of word and photography) refute the thin frontier 
that separates the real from the fiction; in her work we can 
no longer apply the model of true to the real. The ideal of the 
truth is revealed as the deepest fiction, like the most hidden 
plot in the heart of the real.

I. Witnesses of nothingness

Something is missing, something has broken, the meaning 
seems to get lost again and again within the photographic 
cut, in that automatic action of suspension or interruption 
that all photography is. What happened? What is it that hap-
pened? The shape of the enigma and the suspense define 
a temporality proper of a photographic experience that is 
always given through an image to which we have arrived 

late.

What is the story? What does the image say? How did we 
get here? If I look at it I see a coagulated cut, a frozen frag-
ment that can only show the disordered evidence of an event 
that already happened; a ‘crime scene’, whose meaning is 
found suspended, delayed. Any adhered argument would 
have to therefore be named testimony. Any word will be a 
superimposed mask on a raw image, to give it an intelligible 
meaning. This way, the legend or speech that accompanies, 
explicitly or implicitly, each photograph, hangs under the 
emptiness of a mute image; the meanings that we may want 
to give them warp over a broken tissue.

There are photographs that project this tension in a special 
way. It often happens in a type of image dominated by a cer-
tain idea of emptiness, loneliness or absence. This present 
nothingness strengthens our appearance to the other side 
of the image. Like a mirror questions and encourages the 
observer to fill up the emptiness, while it reveals that the 
function of who looks always has to be that of a witness, of 
a narrator that interprets out of the leftovers and recognizes 
the signs, joining a possible meaning that always hangs 
under the decomposition.

The monumentality of the images of Hannah Collins (Great 
Britain, 1956) directly appeals to the body of the spectator. 
Her panoramic unfold a surrounding physical experience, 
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where restlessness and suspicion both work as triggers that 
activate some kind of historical mechanism. In this gear, the 
track, the sign or the evidence are key elements to under-
stand the pace of time and the cultural landscapes that the 
author wants to reveal. Collins’ project is located within that 
interesting race of artists that re-edit the documentary space 
and the anthropologic investigation, giving a new sense to 
the idea of observation, where the key is the awareness of 
interpretation. Reverse of the communication media, the 
documentary practices are approached as an almost thera-
peutic element.

The monument enables the author to suggest juxtaposition 
between history and the present, between the body and the 
memory. These are tense images that shut down a dense 
symbolic content. Signs of Life (1992) is situated between 
her first series, and just like another of her first works, The 

Hunter’s Space (1993-1994) – in which she thinks about the 
situation of areas like Poland or Silesia after the fall of the 
Berlin Wall – Collins looks towards the communities located 
within the margins, forced to displacement or in situations 
of conflictive transition, very much related to the territory 
and the globalization. Signs of Life was the author’s contri-
bution to the Biennial at Istanbul in 1992, and it narrates the 
diaspora and the life conditions of the immigrants from the 
East towards the West, towards Istanbul.

The selected landscape is empathic. Collins chooses an 
exquisitely detailed image of the desolation and the decay of 
social space, of the city, of the street. ‘To inhabit is to leave 
a trace’, said Benjamin. Now, in the global and postmodern 
ruin, just like in the scene of a crime or a war, life is read 
through its evidence.

In the series L.P. (2000) Jean Mark Bustamante (France, 
1952) takes photographs of mountain lake shores in Switzer-
land. These are unusual compositions, ambiguous images, 
in search of the doubt and the discomfort of the viewer. The 
reference to a reality that apparently ‘does not say anything’ 
becomes some kind of formal abstraction in his work. Resi-
dential areas and industrial constructions are superimposed 
to the given model of natural sublime landscape, striating 
and recoding the space.

The protagonism of the spectator is made present in the 

election of great format, enveloping, propitious to make him 
become aware of himself in front of the work, of his activity 
as a viewer. Bustamante declares photography to be a place 
of meditation, like a ‘slow movement’, to what the initials 
Long Play make a reference. There is nothing more sugges-
tive that refers to this than the image of the lake (with its 
reflecting surface, its abysmal depth and the unusual points 
of view that the author offers). The reflexive strength per se 

seems to be the main sense of Bustamante’s work, a power 
that activates through the suspense and the uncertainty that 
he is able to create.

Literally ‘crime scenes’, the images of Arnold Odermatt 
(Switzerland, 1925) also propose a reflexivity which directly 
makes his work very different to that of the other photogra-
phers who worked on police statements, as Arthur Felling 
(Weegee) or Mell Kilpatrick, much more dramatic in their 
approximation to the accident. In Odermatt the previous 
strangeness with all reflexivity seems to happen due to the 
clash between calm and beautiful, natural, Swiss landscape 
that surrounds the event and the violent and perfect compo-
sitions of twisted irons, that express a brutal failure of the 
senses, an abrupt stoppage of time, of all movement or all 
thoughts, summarized in these scenarios of evidences and 
leftovers.

Odermatt was a police man since 1948 until the year of his 
retirement, in 1990. His images of scenes after traffic colli-
sions constituted a part of the file of evidences of the crash, 
let it be for the police file or for the insurance company, 
but they also formed part of a personal collection created 
throughout his life. It was his son, Urs Odermatt, who ‘dis-
covered’ and systemized the photographic work of his father 
in different themes that were made public through the books 
and exhibitions.

II. The code

The notion of a reality that has transformed into ‘text’, into 
something that needs a reading or a de-codification, consti-
tutes a fundamental part of the ontogenesis of the technical 
image, and fully responds to the modern model of concep-
tualizing space.

The expanding city will constitute the ideal laboratory to 

develop a new gaze through the photographic medium. In 
the modern city, like in a swarm, the codes that go through 
and striate the public space, cross and overlap with a rapid 
change, and map the other and the common to interpret and 
re-signify it. The space shows itself as a great grid, as a layout 
or a reading structure in constant and expanding movement. 
The catching of the flowing world of modernity will engender 
this way the whole photographic lineage, which has often 
been grouped under the label of street photography.

It could be thought of, however, a possible story of photog-
raphy based in a basic military notion: the recognition. You 
have to know how to recognize what you see. You have to 
decode it, the interpretation is missing, the significance. The 
story of photography would also, therefore, be the story of 
its reading, of its interpreters. Under this optic, the ghost of 
a ‘direct relation with the real’ would be completely refuted, 
and, with this, the traditional function of the photographical 
image would be indeed invalidated as a ‘deposit of truth’ , 
promoted with strength out of the most coercive uses of the 
medium, let these be police related or humanists. In the set 
of images of this section, the code is made visible through 
the city. In different ways, in them it is possible to capture a 
glimpse of the ‘abstract grid’, and perceive a jump or a bump 
between the shot and its interpretation.

The work Untitled Project (2002-2011), of Matt Siber (U.S., 
1972) is an investigation about the nature of power and the 
ways in which it manifests within the public space. It is an 
enormous series of photographical images of large format, 
taken in the cities of the entire planet. In them, every trace 
of text has been digitally removed, and extracted from the 
referential image, creating diptychs that are greatly abstract, 
where a constellation of texts comes into dialogue with a 
public scene.

The strangeness this strategy produces, does not only 
highlight the literal role within the modern landscape, it 
also underlines at the same time, other alternative ways of 
communication imbricated in the codification of the public 
space, like the signage, the colours, the same architecture or 
the corporative image.

Ian Wallace (England, 1943) bases his work on the violent 
encounter of minimalist pictorial abstraction and the refer-

ential richness of documentary photography. His photo con-
ceptual influence is projected over other key photographers 
of the school of Vancouver, such as Jeff Wall or Ken Lum, to 
the point of being considered somehow the father of Cana-
dian photo conceptualism.

Intersections NYC (2003) is the second series of laminated 
photographs over canvas that the author produces regard-
ing the city of New York, as a continuation of a first series 
taken immediately before the events of the 11th of September. 
Wallace keeps a track of the street crossings as if he wanted 
to reveal the latent structure under the intense amalgam of 
people, traffic, commercial signs and architecture. The nar-
rative content has been reduced to the action of crossing the 
road, the photographic reference becomes a transit zone 
that emerges in the abstract frame of the painted grid.

The tradition of aerial photography is almost as ancient as 
photography itself, it is known that as soon a Nadar accessed 
a photographic camera, his first dream was to go over the 
rooftops of Paris, to take aerial looks of the city from the 
basket of a hot air balloon. This zenithal and abstract eye, 
extraterrestrial look, is obviously related with the extremely 
early genre of war photography, such as the recent surveil-
lance cameras and satellite views.

Aerial photography is a key to understand in its whole ampli-
tude the consubstantial interpreting look at the medium, for 
it makes evident the inherent reading character of the look. 
From the sky, the skin of the world is approached as if it 
were a book, a map or a layout. But the systematic transla-
tion of the territory from the traces, fundamentally responds 
to the need of exercising social power, and in this sense, 
aerial vision is found inevitably biased by the coercive logic 
of the society of control and its panoptic project. The modern 
aspirations of domination of the totality of visible forms go 
through not only the need of a reading or an interpretation 
of what is real, but also, and with it, through an inevitable 
cataloguing and labelling strategy of the world, where the 
file is fundamental.

Peter Piller (Germany, 1968) is an author who works on the 
file, who reflects over the modern need of systemising and 
cataloguing the world, elaborating urban files out of differ-
ent sources (press photography, Internet, professional pho-
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tography collections, etc.) Diluting the idea of artistic author-
ship, he often integrates the communities and institutions 
in his creations. His work seems mysterious and appears to 
filter a kind of obtuse or absurd sense of the file, allowing a 
glimpse of the last foolishness and incoherence of the project 
of reticulating the world.

Sleeping houses (Schlafende Häuser, 2004) is a series of pho-
tographs that belongs to the File of aerial views (Von Erde 

schöner), that Piller produces after he accesses the photo-
graphic files of a business devoted to aerial photography. 
The business, that had closed, owned a file of twenty thou-
sand images of houses, taken between 1979 and 1983. During 
five years a plane, flying low, had systematically scanned 
the settlements throughout the length and width of the 
country. The business goal of selling the resulting product 
to the same owners of the houses failed. Amongst the differ-
ent rejections, the one that stands out is the reply of those 
owners to whom their houses appeared ‘prettier from the 
ground’. Starting with this material, Piller works on differ-
ent classifications that shape an enigmatic robot portrait of 
the German middle class. This way, collections like Sleep-

ing houses, Flower objects, Person in front of house, or Paths, 

emerge, this last one based on different designs of the pas-
sages that surrounds the houses.

III. Cartographies of the other

The modern project of rationalization and reticulating of 
reality is also, fundamentally, a process of ‘codification of 
the other’; a process that unfolds a complex system of social 

cartography whose objective is to make legible a common 

body. Photography becomes a perfect instrument for this 
business dedicated to the ‘production of subject’ and with 
it to the interpretation of the sense of the public. Walter 
Benjamin anticipated this in 1930 in his already mentioned 
‘Little History of Photography’, where, in a comment about 
the work of August Sander, he described the way in which 
the face experimented a deep transformation under the pho-
tographical technique; a definite turn in the representation 
of the human portrait, that passes, he said, to ‘being a map’, 
‘an atlas that exercises’.3 

3 Walter Benjamin, ‘Pequeña historia de la fotografía’, Discursos Interrumpidos 

I. Filosofía del arte y de la historia, Taurus, Madrid, 1973, pp. 76-78.

The other is a crucial theme in photography. The enormous 
developed tradition of social realism only confirms it. But, 
often, it seems that where photography starts looking for 
another, what it finds once and again are bodies. That ‘body 
of the other’ is the first place where the language-vision 
needs to spread, the coding vision. Through its existence, 
the pragmatic understanding of its desires and needs, and 
the way in which they enter society and the market, pho-
tography becomes an apparatus that amplifies the limits of 
individuality. As an authentic ‘prosthesis of otherness’ the 
photographic medium allows the single possibility of estab-
lishing a story of the life of others and trying to figure this 
way that elusive and ambiguous meaning of ‘us’, that, as 
Deleuze said, ‘is always missing’.

The work of Allan Sekula (United States, 1951), constantly 
reintroduces the social dimension that has been often 
repressed in the historical interpretation of the ‘art of pho-
tography’, focussing its attention in the contextual frame of 
the images. In order to reach them, in order to access a pos-
sible significance, we have to perceive the set of conditions 
in which they were generated; without its environment it is 
not possible to read them.

Untitled Slide Sequence (1972) is given as a meta-image, a dia-
logue with an absolutely essential icon: the famous sequence 
of the Lumière, the Workers Leaving the Lumière Factory. Also 
in 1995 the cineaste Harun Farocki would work on this meta-
image in his film Workers exiting the fabric (Arbeiter ver lassen 

die Fabril, 1995), where he presents a clever reflection about 
the work as the reproduction of the ‘subject’. Genesis of the 
technical image, the film of the Lumière was the first film 
shown to the public, in 1895. This film shows for 45 seconds, 
the workers of the industry of photographic products in Lyon, 
leaving in a hurry out of the shadows of the factory towards 
the sun of the evening. Sekula also documents the exit after 
the end of the worker’s shift, in this case from an aerial space 
industry of the 70s. The difference between the two images 
is notorious, at the end of the century workers did not ‘go 
outside’, they transited over an elevated path between two 
buildings of the company. In the same way, the camera has 
also changed completely its status, and it has been forced 
to ‘sneak in’, entering a private property without authorisa-
tion.

In the postmodern space, the regime of the look is much 
more intrusive; the meeting of the workers with the camera-
photographer is harder and direct, these bodies during the 
shift change almost pounce on the camera. At the end of 
the sequence we can even see how the camera is expelled 
from the facilities. In the contemporary world it no longer 
matters what time it is, if there is a change of shift or if the 
individual walks towards the ‘exit’ direction, because the 
subject is inserted in the market. Each subject is a worker. 
The work and the production are not understood anymore 
as categories of the economy, but as the place of reproduc-
tion of the subjects. In any case, the place and the situation 
of Untitled Slide Sequence, reveal the deep transformation of 
the social organisation throughout the 20th century, the cen-
tury of cinema and photography.

The Steerage (1907) is a mythological image within the histo-
ry of photography, and a turning point in the career of Alfred 
Stieglitz (United States, 1864-1946). Most of the stories in his-
tory agree that this work represents a fundamental break: the 
author recedes from a pictorial vision, in order to go into a 
purely documental and informative dimension of the image. 
Stieglitz devotes himself to a specifically photographical lan-
guage, and given to the extremely early moment in which it 
was taken, it is a real revolution. Nevertheless, the readings 
based on this image often insist in demonstrating its status 
of ‘master piece’, based on a compositional analysis, guilty 
of a formalism that seems to overlook the turn that Stieglitz 
makes when he assumes this image, suggesting a common 
autonomy in photography as a language. Captivated with 
the diagonals and the proto-cubist designs of the image, we 
would do nothing but throw again the photographical object 
to the aesthetic space of pictorial representation.

Of course, the complexity and the abstraction of the compo-
sition, as a substructure of the social codification reflected in 
the document, is absolutely present and enriches the reading 
of this image. However the authentic qualitative change lies 
in the new fact that the photographic document is accepted 
within a historical interpretation of the ‘art of photography’. 
The scene is without a doubt an important cultural docu-
ment, which shows the inferior deck of a boat that goes from 
New York to Bremen, Germany. There we see how men, 
women, and children, immigrants that didn’t make it to the 
United States, are force to return to the old continent. The 

image that reflects the period of great immigrant flow to the 
American continent (the major part attracted by the boom in 
construction) transmits all the social precariousness and the 
uncertainty of that age.

Contemplating today this old image, dated in 1907, so ‘purely 
photographical’ and so full of meaning within the history of 
the medium, it is almost inevitable to remember once again, 
the words of Walter Benjamin that refer to the old daguerre-
otypes at the end of his ‘Little History of Photography’4. That 
enigmatic reverberation that Benjamin watched emerge in 
the intangible pale light of the first photographs, ‘since the 
darkness of the days of our grandfathers’, seems to inter-
rogate us now through this image of the past, through this 
inaugural work, demanding new meanings.

Having overcome by far the ‘realistic prejudice’ – that old 
ghost from the direct relation with the real –, it has been 
long since the Barthesian noema of photography is not 
enough, the this-has-been that was granted by its index 
and document condition. The real speeches no longer adapt 
themselves to the new reading needs; the footnotes of photo-
graphs become infinite and the icons can no longer synthe-
size anything. That is precisely why, to encrypt all the value 
of this image based in its condition of a ‘cultural document’, 
of a capsule that reaches a consensus of totality or captures 
a moment and a place as essential features that represent an 
event, a social episode, would be as insufficient as placing 
all interest in the beauty of its diagonals and in the way in 
which it is included in the ‘history of art’. This photograph 
has become enigmatic, it has turned opaque in the absolute 
iconic saturation upon which our culture has been founded. 
Like a black glass that could give us back our own blurred 
image, it interrogates us. And perhaps its strangeness is not 
exclusively linked to the effects of the crisis of what is docu-
mentary, to that myth’s fall of the image’s testimonial value, 
consummated in the second half of the last century.

There is something unquestionable in this inaugural icon: 
the image of Stieglitz is an image of the other. That ‘experi-
ence of the other’, and the search of a story of the collective 
is a duty, consubstantial to the photographic medium. In this 
sense, maybe the value of this image could be deposited 
in its capability of revealing a fundamental problem and a 
pressing contemporary dilemma: the deep fall into crisis of 
4  Ibid.
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Graham’s blur effectively rebels against the impotence of 
the document and its normalizing uses. The underexposure 
seems to answer no to the excess of vision, to the contem-
porary iconic mixture. The image, implacable, questions us 
from the blind white of the lack of light, and the meaning 
becomes tense between what can be recorded in the film 
and what is not being recorded. A Bartleby variation, where 
the photographer also ‘prefers not to’; he sabotages the pho-
tographical action, it perverts the time that it requires and 
the shutter closes much too soon, before the image can be 
formed. From that threshold, in that preliminary stadium, 
what is left over are exiguous landscapes, and distant and 
almost ghostly characters.

The raw visuality, mute and almost blind, emerges from 
the instant edge of the photographer’s shot. Those ‘denied 
subjects’ in The Steerage, those individuals in the periphery, 
never stop becoming others, to update in their problematic 
condition of contemporary subject. Its image, uncatchable 
and which cannot be encoded, reveals and restores unceas-
ingly that mute background – power of emptiness and eva-
sion of sense – that constitutes the deepest substratum of the 
photographic experience.

that ‘collective matrix’. The Steerage shows the condition of 
the contemporary subject, the community that comes, that 
expresses through those bodies in transit. The possible 
meanings of this photography are closed and remain sus-
pended, refuted; the same way those ‘denied subjects’ are 
kept in an interstitial space, at the steerage of a boat. Like in 
a purgatory, they are postponed between two lands, delayed 
under the veil of uncertainty.

The work American Night (1998-2002), by Paul Graham 
(United Kingdom, 1956), could be seen as the other extreme 
of the evolution of traditional documentary photography, 
centred upon a social image, a critical approach to the North 
American society, where the chiaroscuro of the utopia of 
progress and the welfare state are reflected. This author is 
part of a generation of British artists that proceeded since 
the mid eighties to renovate and transform radically the 
documentary use of the images, and he is characterized by a 
deep social and political commitment with the themes that he 
covers. His work, without a doubt, can be placed, just as Allan 
Seluka’s, inside what Carles Guerra has denominated new 

post media documentary practices,5 artistic practices that, from 
an enormous diversity, make a necessary critic to the hege-
monic visualizing machine, suggesting a redefinition of the 
documentary-form; a renovation that inevitably has to begin 
a dialogue with this ‘veiled icon’ that we have said constitutes 
the image of Stieglitz. Precisely the blur as a metaphor, is 
the resource chosen by Graham, to articulate his American 

Night series. The work mixes three types of images; the ‘white 
images’ constitute the essence of the work and in them we 
see people walking, waiting, standing, or sitting, in an invis-
ible marginal life. On the other hand, once the eye has adapt-
ed to that implacable and hard whiteness of a marginal and 
peripheral reality that has been ‘infra-registered’, ‘houses’ 
brutally emerge, images of Californian bourgeois residences, 
perfect and frontal, with a completely unreal and shocking 
colour. Finally the ‘dark images’ close the three time rhythm 
of the series, and place in circulation a meta-commentary 
about the photographic medium. They are images of the 
deep interior of the cities. Within the order of the rehearsal-
book of the series, they appear together towards the end, 
and possess a clear rhetorical character and an explicit quote 
towards the classic genre of street photography.

5 Carles Guerra, ‘Things that happen. Events, facts, actions and news to the 
light of the post media documentary practices’. After the news. Post media 

Documentaries, CCCB, Barcelona, 2003.
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