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Bajo el titulo ‘Algo falta. El significado fugado en la fotografia’, TEA Tenerife
Espacio de las Artes acoge una exposicion que, ademas de brindarnos una nueva
oportunidad de disfrutar del arte fotografico, sugiere la posibilidad de reflexionar,
a través de sus contenidos, sobre el devenir social y el sentido de lo piblico en
nuestro entorno cotidiano. Cumple asi con una de las principales apuestas que
nos trazamos desde el Cabildo con la apertura de este espacio, en el corazon de la
capital tinerfena, destinado a producir inquietudes y propiciar la creacion artistica,
la reflexion y el pensamiento sobre el mundo actual.

La muestra, incluida en la programacion de la undécima edicion de la bienal
internacional Fotonoviembre, se extrae del preciado fondo de la Coleccion Ordonez
Falcon (COFF), cuya custodia por parte de TEA Tenerife Espacio de las Artes es fruto
del acuerdo que formalizamos hace tres anos con sus titulares. Considerada como
una de las mas importantes colecciones privadas de fotografia existente en Europa,
esta exposicion sirve como ejemplo de las muchas posibilidades que nos reporta la
cooperacion establecida con la Fundacion COFF.

En esta ocasion, gracias al trabajo dirigido por la comisaria de la muestra, Teresa
Arozena, en sintonia con el Centro de Fotografia Isla de Tenerife, disfrutamos de la
maestria de mas de una veintena de artistas, con obras pertenecientes a la referida
coleccion. Poco a poco, con el montaje de futuras exposiciones, el piblico de las
Islas tendra la posibilidad de profundizar ain mas en el conocimiento de este
extraordinario patrimonio cultural.
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Esta muestra trata de concebir un hilo interpretativo en torno a una nocion
elemental que ha atormentado a la historia de la representacion en el siglo XX:

la indecibilidad de lo visual. La seleccion de obras fotograficas que se presenta
circunscribe la problematica que genera esta idea al contexto particular de la
fotografia, un medio que evidencia con especial fuerza la vieja escision entre el ver
y el decir.

Afirmamos a menudo que, casi de un modo irracional, nuestra cultura se funda
sobre la imagen, y lo hace cada vez con mas intensidad; no obstante, no deberia
simplificarse la nocion de imagen bajo esta afirmacion, y concebirla como un
elemento escindido y ‘puro’, como mera representacion, sino por el contrario tener
en cuenta las tensiones implicitas en su naturaleza como construccion o artefacto.

La visualidad es siempre una determinacion compleja culturalmente condicionada.
Las imagenes son constantemente reintroducidas dentro de codigos, lenguajes

y contextos. Accedemos a ellas a través de filtros interpretativos, las dotamos de
argumentos o las insertamos en relatos. A partir de ese extrano cuerpo inmaterial
que constituye la imagen, somos capaces de desplegar las historias que urden el
tejido de la realidad. Pero ocurre que, frecuentemente, esta relacion contextual
inherente, queda naturalizada, se hace invisible, y parece olvidarse del todo la
mudez liminar de la imagen, esa suerte de ‘experiencia cero’ de la dimension
visual, que la fotografia revela de un modo particular.

No ha de extraiarnos tal naturalizacion, pues a lo largo del siglo XX la fotografia
se convirtio en una poderosa herramienta perceptiva, practicamente en una
protesis de la conciencia. Dentro de la enorme mutacion cultural que supuso la
consecucion de la modernidad, el medio fotografico se mostro capaz de actuar
como modelo del pensamiento y como potente recurso discursivo, idoneo para
representar la nueva esfera plblica que se fraguaba al ritmo de la industrializacion
capitalista.
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Sin embargo, todas aquellas instantaneas tomadas en las calles de las ciudades
plasmando una nueva sociedad industrializada nos condujeron a un mismo lugar,
desembocaron en una inquietante percepcion. Fue Walter Benjamin quien nos
hizo comprenderla: esencialmente nos mostraron el ‘escenario de un crimen’.: Ese
sitio al que se ‘llega tarde’ para registrar los rastros de un acontecimiento pasado,
ese ‘lugar abandonado por todos’, que para Benjamin constituia siempre una
fotografia, define, mas que ninguna otra figura, el aparato ontologico fotografico, y
determina la especial relacion del medio con el acontecimiento y con el tiempo.

La figura benjaminana de la ‘escena del crimen’ vino a sintetizar, a modo de mito
moderno, la relacion dialéctica que constituye el sustrato profundo de la fotografia:
la constante tension entre el elemento ‘visual puro’ e instantaneo, y el ‘pie de foto’,
como enunciado anadido a la imagen. Dicha tension irresuelta se manifiesta bajo
la forma del suspense, moderna modalidad de captacion temporal que se origina
al mismo tiempo que la fotografia. Desde luego, si hay un conjunto de emociones
o sensaciones que definitivamente pertenecen al orden de la tecnovisualidad son
aquellas que se hallan asociadas al recurso del suspense; doble estructura deseo-
insuficiencia, donde los indicios fragmentados de una visualidad irreductible
parecen senalar siempre hacia un significado en fuga.

Esta muestra traza el rastro de dicha tension, explorando una serie de obras
fotograficas incluidas en la Coleccion Ordonez-Falcon de Fotografia que abarcan un
amplio marco cronologico, desde comienzos del siglo XX hasta la actualidad. Mas
alla de la mera aproximacion semiologica al medio como un lenguaje autonomo,
la seleccion establece, en cambio, una lectura transversal de la fotografia como
una pieza clave para comprender e interpretar el devenir social y el sentido de lo
plblico en nuestras actuales sociedades.

El recorrido de la exposicion se encuentra dividido en tres bloques tematicos, que
van modulando la idea conductora, y que se corresponden con cada una de las
salas que forman parte del itinerario. En el bloque I, denominado ‘Testigos de

la nada’ las obras seleccionadas abordan la sensacion de suspense como forma
temporal interna de la imagen fotografica. La forma del suspense o el enigma
establece en todas estas imagenes las condiciones para la mirada, y materializa la
tension entre una fuerza interpretante que trata de conferir un sentido, y el tejido
roto o vacio que pertenece a la imagen muda.

1 Walter Benjamin, ‘Pequefia historia de la fotografia’, Discursos Interrumpidos I. Filosofia del arte y de la historia,
Taurus, Madrid, 1973.
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En el bloque II, titulado ‘El codigo’ se muestran una serie de obras en las que,

a través de una aproximacion a los imaginarios urbanos, se halla presente la
idea de ‘la realidad transformada en texto’; una nocion clave que forma parte
indispensable del proyecto moderno de reticulacion y racionalizacion del mundo.
Asi las tensiones entre texto e imagen se dejan ver a través de la representacion
de la ciudad, como el lugar donde se verifican las diferentes concepciones de lo
plblico.

Los trabajos seleccionados en el bloque Ill, denominado ‘Cartografias del otro’,
revelan distintas incursiones y reflexiones en torno a lo que podria llamarse

un ‘sistema de cartografia social’. Esta via, consustancial al medio fotografico,
acomete la controvertida y arriesgada tarea de efectuar la lectura del ‘otro’;
podemos reconocerla en el clasico género de ‘fotografia de calle’ y en general en
la fotografia entendida y utilizada como documento social.

A esta vision de conjunto de la muestra hemos de sumar, finalmente, una ‘zona
cero’ donde refluye el examen que la exposicion plantea. Se encuentra constituida
en primer lugar por el proyecto FLOH (2001), de la artista Tacita Dean (Reino
Unido, 1965), un trabajo que aborda de forma explicita la mudez dltima del objeto
fotografico, al tiempo que arroja al aire una cuestion que no deberia ser obviada:
icomo pensar hoy la fotografia, en un mundo donde ésta es ya, de algiin modo,
una especie de anacronismo?

Problematizar la lectura de las imagenes, tal y como lo hace Tacita Dean en

su proyecto FLOH es un paso bien necesario para comprender la importante
transformacion en curso, que altera la propia ontologia de la imagen. En la actual
sociedad red -y su espacio post-mediatico y conectivo-, ya no nos sirven los viejos
parametros bajo los cuales podiamos establecer una definicion valida y estable de
las imagenes. Se ha producido una mutacion completa de las estructuras visuales y
enunciativas que regian hasta ahora el relato del acontecer del mundo.

De pronto, en menos de un siglo, nos encontramos en una realidad postfotografica
completamente abigarrada de imagenes. Una esfera hiperfotografica en la que
palidece todo posible rastro de nostalgia ante la pérdida de los tiempos heroicos
de la luzy la plata. El trabajo de Tacita Dean atraviesa todas estas cuestiones,
moviéndose con habilidad en el terreno de la nostalgia y el fetichismo, en el
ambito de la desaparicion y el silencio; la obra consiste en una recopilacion de
imagenes encontradas por la autora en los rastros de Europa y América.
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14 | Tacita Dean | Man with Jenevar Bottley Ghost child, Serie Floh | 2001 Waterfally Family with horses and cow, Serie Floh | 2001 | 15



Tacita Dean | Boys in snow, Serie Floh | 2001 | 17



18 | Tacita Dean | Seated many Sleeping man, Serie Floh | 2001 Baby lotiony Woman who Fell Over, Serie Floh | 2001 | 19



En el afo 2001 la investigacion tomo la forma de un libro de artista con una
edicion firmada de cuatrocientos ejemplares. ‘Una obra de arte democratica’
-afirmo Dean. Para celebrar la publicacion de FLOH, la galeria londinense Frith
Street exhibio una edicion limitada de fotografias del libro. Para acompanar la
exhibicion la artista hizo estas afirmaciones:

‘No quiero dar explicaciones de esas imagenes: descripciones de como y donde
fueron halladas, o conjeturas de las supuestas historias que podrian o no contar.
Quiero que mantengan el silencio del rastro; el silencio que tenian cuando las
encontré; el silencio de los objetos perdidos. Basta decir que todas las imagenes
fueron encontradas aproximadamente en los @ltimos seis anos en los rastros de
Europa y América. Solo en un determinado momento me di cuenta de que estaba
haciendo una coleccion, y nada es mas preocupante para el coleccionista que

la perspectiva de la ‘clausura’; comprender que habra una ‘version final’ y una
conclusion potencial de la coleccion. He dejado de ir a los mercadillos por miedo
de encontrar una imagen que ‘debia haber estado en el libro’, o como una loca
he volcado mi atencion en coleccionar postales: postales que muestran fuentes
congeladas o tréboles de cuatro hojas, o que tienen gaviotas, o que han sido
garabateadas por alguien. Pero ahora me he decidido a creer que no hay, que no
puede haber una version final de esta coleccion; que FLOH existe en el continuum
y que un dia, espero, retornara, sin dueno y silenciosa a sus origenes en el
mercadillo.’

Decir ‘el silencio del rastro’ es como decir ‘el vacio del universo’, como escucharlo
con un vasito de plastico pegado a la oreja. Los objetos fotograficos encontrados
y perdidos de Tacita Dean nos ensefian pequenos jirones de historias en
descomposicion, borrandose y desapareciendo en silencio en la aleatoriedad del
cosmos. A través de ellos, por sus agujeros, es posible mirar la nada.

Si Tacita Dean, desde una posicion que podria definirse como una suerte de
‘conceptualismo romantico’, invoca el silencio y pone en practica la suspension
ligliistica, es porque FLOH, mas alla -0 mas aca- de su romanticismo, conecta

con una parte fundamental de la problematica del lenguaje que resulta
determinante a la hora de definir lo fotografico. A saber, el silencio, la suspension,
la interrupcion, la descomposicion, la desaparicion, la denegacion, el secreto. Son
todos movimientos de oscilacion que forman una parte fundamental del lenguaje;
desde él inventan un columpio capaz de llevarnos mds alld de la mera estructura
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predicativa.: Es este el ‘rumor de fondo’ que es posible escuchar en el conjunto de
las imagenes que forman parte de este itinerario.

Autobiographical Stories (The Fake Wedding) (1992), de Sophie Calle (Francia,
1953), es el otro proyecto que, en dialogo con FLOH, constituye esta ‘zona cero’,
una obra que pertenece a una serie iniciada en el ano 1988. En ella la artista se
dedica a fabular relatos que reflejan episodios de su supuesta biografia. Se trata
de un trabajo que deconstruye con habilidad una nocion objetiva, veraz y estable
de la identidad personal, pero que, sobre todo, ejerce un efecto demoledor sobre
la imagen en si misma. Igual que FLOH, la obra de Sophie Calle se da sobre un
cortocircuito del significado, sobre una ruinay un vacio.

A menudo denominada ‘artista narrativa’, maestra del simulacro y célebre por

sus ‘novelas de pared’ que ponen en relacion textos con fotografias, las obras de
Calle son el resultado de una experiencia intersubjetiva, que surge a partir de

una puesta en juego con el otro. La imagen y su relato es un todo inseparable

que se construye a través de los demas, sujetos de la vida real a los que la autora
recurre constantemente para la elaboracion de sus obras. Los ‘otros’ actian como
agentes externos del experimento; se convierten en el elemento incontrolado

0 azaroso que abre la ficcion a la vida. El artificio de Calle se encaja asi en el
corazon mismo de lo real. Todo se produce en la trama interpersonal, como juego
reciproco y simulacion pablica. Con frecuencia las historias de Calle se hacen
plblicas antes como notas en la prensa que en las salas de arte. ‘La existencia de
los otros me inquieta: sus gustos, sus historias, su falta de historias, su vacio’. Esta
es la estructura del trabajo de Calle, por el reverso el enorme hueco de la vida,
inabarcable, amorfo, tenebroso o aburrido; por el anverso el ‘otro’, que es un
gatillo que despierta en Calle su inmensa capacidad de fabulacion, y que, como un
espejo, le devuelve la imagen (su propia imagen siempre, la Gnica imagen posible)
trocada en memoria y leyenda, convertida en mito y en monstruo.

Sobrevolar el abismo y arrojar la vida a la nada, al fuego del simulacro. Sus
imagenes-con-texto (esa tensa combinacion de fotografia y palabra) impugnan

la fina frontera que separa lo veridico de la ficcion; en su trabajo ya no puede
aplicarse el modelo de lo verdadero a lo real. El ideal de lo verdadero se revela
como la ficcion mas profunda, como la trama mas oculta en el corazon de lo real.

2 YaJaques Derrida, con relacion a la idea de la ‘vision muda’, describié la enorme tradicion apofatica del
discurso, la via de la negacion que lidia con aquello inefable o inaccesible al habla. Jaques Derrida, ‘Cdmo no
hablar. Denegaciones’, C6mo no hablar y otros textos, Proyecto A Ediciones, Barcelona, 1997, pp. 13-58.

26 Sophie Calle | Autobiographical Stories (The Fake Wedding), [Relatos autobiogrdficos (El falso matrimonio)] 11992 | 27



28 | Kem Lum | What am | doing here? | 1993 What an idiot? | 2006 | 29
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I. Testigos de la nada




34 | Stephen Shore | Church and Second St. Easton, Pennsylvania, 21/06/1974 | 2000

Algo falta, algo se ha roto, el hilo del sentido parece perderse unay otra vez dentro
del corte fotografico, en ese acto automatico de suspension o interrupcion que es
toda fotografia. ;Qué ha pasado? ;Qué es lo que ocurrio? La forma del enigmay
del suspense definen una temporalidad propia de la experiencia fotografica, que
se da siempre a través de una imagen a la que hemos llegado tarde.

iCual es la historia? ;Qué cuenta esta imagen? ;Como hemos llegado aqui? Si la miro
veo un corte coagulado, un fragmento detenido que s6lo puede mostrar los indicios
desordenados de un suceso ya ocurrido; una ‘escena del crimen’, cuyo sentido

se encuentra suspendido, aplazado. Todo argumento adherido habra de llamarse
entonces testimonio. Toda palabra serd una mascara superpuesta a una imagen cruda,
para dotarla de un significado inteligible. Asi, la leyenda o discurso que acompaina,
explicita o implicitamente, a cada fotografia pende sobre el vacio de una imagen
muda; los sentidos que queramos concederle se urden sobre un tejido roto.

Hay fotografias que proyectan de forma especial esta tension. Ocurre a menudo en
un tipo de imagenes en las que predomina una cierta idea de vacio, de soledad

o de ausencia. Esta nada presente hace mas fuerte nuestra comparecencia al otro
lado de la imagen. Como un espejo, interpela al observador, y le impele a rellenar
el vacio, al tiempo que revela que la funcion del que mira ha de ser siempre la de
un testigo, la de un narrador que interpreta de los restos y reconoce los signos,
hilando un posible sentido que siempre pende sobre la descomposicion.

La monumentalidad de las imagenes de Hannah Collins (Gran Bretana,1956)

apela directamente al cuerpo del espectador. Sus panoramicas despliegan una
experiencia fisica envolvente en donde la inquietud y la sospecha funcionan como
conmutadores que ponen en marcha una especie de mecanismo historico. En este
engranaje la huella, el signo o el indicio son elementos clave para comprender el
paso del tiempo y los paisajes culturales que la autora quiere desvelar. El proyecto
de Collins se sitiia dentro de esa interesante estirpe de artistas que reeditan

el espacio documental y la investigacion antropoldgica, confiriendo un nuevo
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36 | Hannah Collins | Signs of Life, Istambul, [Signos de vida, Estambul] | 1992



sentido a la idea de observacion, en donde la pieza clave es la conciencia de la
interpretacion. Reverso de los medios de comunicacion, las practicas documentales
se abordan como un elemento casi terapéutico.

El monumento sirve a la autora para plantear una yuxtaposicion entre la historia 'y
el presente, entre la memoria y el cuerpo. Son imagenes tensas, que encierran un
denso contenido simbélico. Signs of Life (1992) se sitlia entre sus primeras series,

y como en otro de sus primeros trabajos, The Hunter’s Space (1993-1994 ) -en la
que reflexionaba sobre la situacion de zonas como Polonia o Silesia después de la
caida del Muro de Berlin- Collins dirige la mirada hacia las comunidades ubicadas
en los margenes, obligadas al desplazamiento o en situaciones conflictivas de
transicion muy relacionadas con el territorio y la globalizacion. Signs of Life fue la
contribucion de la autora a la Bienal de Estambul en 1992, y narra la diaspora y las
condiciones de vida de los emigrados del Este hacia el Oeste, hacia Estambul.

La eleccion del paisaje es rotunda. Collins selecciona una imagen exquisitamente
detallada de la desolacion y la descomposicion del espacio social, de la ciudad,
de la calle. ‘Habitar es dejar huellas’, decia Benjamin. Ahora, en la ruina
postmoderna y global, igual que en el escenario de un crimen o de una guerra, la
vida se aprecia a través de sus indicios.

En la serie L.P. (2000) Jean Mark Bustamante (Francia, 1952) fotografia orillas
de lagos de montana en Suiza. Se trata de composiciones insdlitas, imagenes
ambiguas, que buscan el malestary la duda de quien las mira. La referencia a
una realidad que aparentemente ‘no dice nada’ desemboca en su obra en una
especie de abstraccion formal. Areas residenciales y construcciones industriales,
se superponen al supuesto modelo de sublime paisaje natural, estriando y
recodificando el espacio.

El protagonismo del espectador se encuentra presente en la eleccion gran formato,
envolvente, propicia para hacerle tomar conciencia de si mismo frente a la obra,

de su actividad como mirdon. Bustamante declara la fotografia como un lugar

para reflexionar, como un ‘movimiento lento’, a lo que parecen hacer alusion las
siglas L.P. ‘Larga Duracion’ (‘Long Play’). Nada mas sugerente para referirse a ello
que la imagen del lago (con su superficie reflectante, su profundidad abisal y los
insolitos puntos de vista que el autor ofrece). La fuerza reflexiva per se parece ser
la instancia principal de la obra de Bustamante, una potencia que se activa a través
del suspense y la incertidumbre que es capaz de crear.
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40 | Arnold Odermatt | Buochs | 1957 Hergiswill | 1964 | Stans | 1961 | 41



Literalmente ‘escenas del crimen’, las imagenes de Arnold Odermatt (Suiza,

1925) proponen también una reflexividad que hace que su obra se diferencie
rapidamente de la de otros fotografos que trabajaron el atestado policial,

como Arthur Fellig (Weegee) o Mell Kilpatrick, mucho mas dramaticos en su
aproximacion al accidente. En Odermatt el extrafnamiento previo a toda reflexividad
parece producirse por el encuentro entre el tranquilo y bello paisaje natural suizo
que rodea al suceso y las violentas y perfectas composiciones de hierros retorcidos,
que expresan una brutal quiebra del sentido, una detencion abrupta del tiempo,
del todo movimiento o de todo pensamiento, resumida en estos escenarios de
restos y evidencias.

Odermatt fue policia desde 1948 hasta el aio de su jubilacion, en 1990. Sus
imagenes de escenas posteriores a accidentes de trafico constituian una parte del
archivo de evidencias del siniestro, ya fuera para el informe policial o para el la
compania de seguros, pero también formaban parte de una coleccion personal
creada a la largo de su vida. Fue su hijo, Urs Odermatt, quien ‘descubrid’ y
sistematizo el trabajo fotografico de su padre en diversos temas que se hicieron
plblicos a través de libros y exposiciones.
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44 | Ryuji Miyamoto | Cardboard Houses, Tokyo | 1995 Cardboard Houses, Osaka | 1994 | 45
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48 | Katharina Bosse | The Wildwoods-by-the-sea, Seashell Motel y The Wildwoods-by-the-sea, Parking | 2002 Evelyn Hofer | Coney Island, New York | 1965 | 4,9



William Eggleston | Southern Suite (The Stop Sign) 1 1981 | Southern environs of Memphis | hacia 1972 | 51



I1. El codigo




54 | lan Wallace | Broadway NYC, Serie Intersections NYC | 2003

La nocion de una realidad transformada en ‘texto’, en algo que necesita de una
lectura o una descodificacion, constituye una parte fundamental de la ontogénesis
de la imagen técnica, y responde plenamente al modelo moderno de conceptuar el
espacio.

La urbe en expansion constituira el laboratorio ideal para desarrollar una nueva
mirada a través del medio fotografico. En la ciudad moderna, como en un
enjambre, se entrecruzany se superponen con celeridad cambiante los codigos
que recorren y estrian el espacio pablico, que mapean al otro y lo comin para
interpretarlo y resignificarlo. El espacio se muestra como una gran reticula, como
un plano o una estructura de lectura en constante expansion y movimiento. La
captacion del mundo fluido de la modernidad engendrara asi toda una estirpe
fotografica, que a menudo se ha agrupado bajo la etiqueta de fotografia de calle.

Podria, no obstante, pensarse una posible historia de la fotografia en base a una
nocion militar basica: el reconocimiento. Hay que saber reconocer lo que se ve. Hay
que descifrarlo, falta la interpretacion, la significacion. La historia de la fotografia
seria entonces también la historia de su lectura, de sus intérpretes. Bajo esta
optica el fantasma de una ‘relacion directa con lo real’ quedaria completamente
impugnado, y, con ello, resultaria efectivamente invalidada la tradicional funcion
de la imagen fotografica como ‘depdsito de verdad’, promovida con fuerza desde
los usos mas coercitivos del medio, sean humanistas o policiales. En el conjunto
de imagenes de esta seccion el codigo se hace visible a través de la ciudad. De
diversos modos, en ellas es posible vislumbrar la ‘rejilla abstracta’, y percibir un
salto o tropezon entre la tomay su interpretacion.

El trabajo Untitled Project (2002-2011), de Matt Siber (Estados Unidos, 1972) es una
investigacion sobre la naturaleza del podery las formas en que éste se manifiesta
dentro del espacio pablico. Se trata de una enorme serie de imagenes fotograficas
de gran formato tomadas en las ciudades de todo el planeta. En ellas toda huella

de texto ha sido removida digitalmente, y extraida fuera de imagen referencial
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58 | Matt Siber | Untitled #6, Serie Untitled Proyect: North America | 2002 Untitled #15, Serie Untitled Proyect: North America | 2003 | 59



creando dipticos en gran medida abstractos, donde una constelacion de textos
entra en dialogo con una escena piblica.

El extranamiento que esta estrategia produce no s6lo pone de relieve el papel de
lo textual dentro del paisaje moderno, sino también a la vez subraya otras formas
alternativas de comunicacion imbricadas en la codificacion del espacio piblico,
como la senalética, los colores, la propia arquitectura o la imagen corporativa.

lan Wallace (Inglaterra, 1943) basa su trabajo en el encuentro violento de

la abstraccion pictorica minimalista y la riqueza referencial de la fotografia
documental. Su influencia fotoconceptual se proyecta sobre otros fotografos clave
de la escuela de Vancouver, como Jeff Wall o Ken Lum, hasta el punto de ser
considerado como el padre del fotoconceptualismo canadiense.

Intersections NYC (2003) es la segunda serie de fotografias laminadas sobre lienzo
que el autor realiza sobre la ciudad de Nueva York, como continuacion de una
primera serie tomada inmediatamente antes de los acontecimientos del 11 de
septiembre. Wallace rastrea los cruces de las calles como si quisiera desvelar la
estructura latente bajo la intensa amalgama de gente, trafico, signos comerciales
y arquitectura. El contenido narrativo se ha reducido al acto de cruzar la calle,

el referente fotografico deviene una zona de transito que emerge en el armazon
abstracto de la reticula pintada.
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lan Wallace | Crossing Grand L.A. Serie Intersections NYC| 2003 | 61



62 | lan Wallace | 15 E 59 NYC, Serie Intersections NYC | 2003 57" & 51 NYC, Serie Intersections NYC | 2003 | 63



Peter Piller | Schlafende Hduser. Von Erde Schéner, [Casas durmientes. Archivo de vistas aéreas] | 2004 | 65



La tradicion de la fotografia aérea es casi tan antigua como la fotografia misma;

es conocido que en cuanto Nadar accedio a una camara de fotos, su primer sueno
fue elevarse sobre los techos de Paris para tomar vistas aéreas de la urbe desde la
cesta de un globo aerostatico. Este ojo cenital y abstracto, mirada extraterrestre, se
halla evidentemente emparentado con el tempranisimo género de la fotografia de
guerra, asi como con las actuales camaras de vigilancia y visiones satelitales.

La fotografia aérea resulta clave para comprender en toda su amplitud la mirada
interpretante consustancial al medio, pues evidencia el inherente cardcter lector
de la mirada. Desde el cielo, la piel del mundo se aborda como si de un plano,
libro o mapa se tratara. Pero la traduccion sistematica del territorio a partir de las
huellas responde fundamentalmente a la necesidad de ejercer el poder social, y
en este sentido la vision aérea se encuentra ineludiblemente sesgada por la logica
coercitiva de la sociedad del control y su proyecto pandptico. Las aspiraciones
modernas de dominio de la totalidad de las formas visibles pasan no sélo por la
necesidad de una lectura o interpretacion de lo real, sino también, y con ella, por
una inexorable estrategia de catalogacion y etiquetado del mundo, en la que el
archivo resulta fundamental.

Peter Piller (Alemania, 1968) es un autor que trabaja sobre el archivo, que
reflexiona sobre la necesidad moderna de sistematizacion y catalogacion del
mundo, elaborando archivos urbanos a partir distintas fuentes (fotografias de
prensa, Internet, colecciones de fotografias profesionales, etc.) Diluyendo la idea
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de autoria artistica, integra a menudo a las comunidades e instituciones en sus
creaciones. Su trabajo resulta misterioso y parece filtrar una especie de sentido
obtuso o absurdo del archivo, dejando entrever la insensatez e incoherencia Gltima
del proyecto de reticulacion del mundo.

Casas durmientes (Schlafende Hdiuser, 2004) es una serie de fotos que pertenece

a Archivo de vistas aéreas (Von Erde schoner), que Piller realiza a partir de su
acceso a los archivos fotograficos de una empresa dedicada a la fotografia aérea.
La empresa, que habia cerrado, poseia un archivo de veinte mil imagenes de
casas, tomadas entre 1979 y 1983. Durante cinco afios un avion de vuelo bajo habia
escaneado sistematicamente los asentamientos a lo largo y ancho del pais. El
objetivo empresarial de vender el producto resultante a los propios duenos de

las casas fracaso. Entre las diversas negativas resalta la respuesta de aquellos
propietarios a quienes sus casas les parecieron ‘mas bonitas desde el suelo’. A
partir de este material, Piller trabaja en diferentes clasificaciones que conforman
un enigmatico retrato robot de la clase media alemana. Asi surgen colecciones
como Casas Durmientes, Objetos florales, Persona delante de casa, o Caminos, basada
esta Gltima en los diferentes disefios de las vias que rodean las viviendas.
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70 | Michael Najjar | The Invisible City, Serie Netropolis (2003-2006) | 2005



I1I. Cartografias del otro




Roy Arden | Vancouver| 1996 | 75



76 | Beat Streuli | New York 00 | 2001 | 8" Avenue / 35 Street 02 | 2003 | New York 00 | 2001 New York 00| 2001 | New York 00 | 8" Avenue / 35 Street 0212003 | 77
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78 | William Klein | 42" Street, New York | 1955 Dying horse, New York | 1969 | May 1* Gorki Street, Moscow | 1961 | Pray & Sin, New York | 1955 | Lotto, Rome | 1956 | 79



80 | Lee Friedlander | New Orleans | 1969 New York City | 1964 | 81



82 | William Klein | Lourdes, visita del Papa | 1983 Evelyn Hofer | Bowery, New York, | 1965 | 83



84 | Weegee (Arthur H. Felling) | People looking out of the window | hacia 1950 Untitled | 1940 | 85




4" July-Joy New York | 1954 | 87

86 | Robert Frank | Tickertade, New York | 1951



88 | Harry Callahan | Chicago | 1950 Dorothea Lange | General Strike, San Francisco | hacia 1930 | 89
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90 | Diane Arbus | Boy with a straw hat waiting to March in a Pro-War Parade, N.Y. | 1967 Evelyn Hofer | Amusement Arcade, New York | 1963 | 91



92 | Berenice Abbott | White Steps of Baltimore | 1930 Lewis Wickes Hine | Construction of the Empire State Building | 1930-311 93



94 | Elliot Erwitt | South USA | hacia 1950 Xavier Miserachs | Festa Major de Gracia | 1962 | 95



Brassai (Gyula Halasz) | Escaped Convict, rue de la Ferronnerie, Les Halles | hacia 1932 | 97
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98 | Vera Lutter | North View, 545 Eighth Avenue, New York, Ill: February 12 | 1994

—

El proyecto moderno de reticulacion y racionalizacion de la realidad es también,
fundamentalmente, un procedimiento de ‘codificacion del otro’; un proceso que
despliega un complejo sistema de cartografia social cuyo objetivo es hacer legible
un cuerpo comiin. La fotografia deviene un instrumento perfecto para esta empresa
destinada a la ‘produccion de sujeto’ y con ella a la interpretacion del sentido

de lo pablico. Ya lo anticipaba en 1930 Walter Benjamin en su ya mencionada
‘Pequena historia de la fotografia’, donde, en un comentario sobre el trabajo de
August Sander, describia el modo en que el rostro experimentaba una profunda
transformacion bajo la técnica fotografica; un giro definitivo en la representacion
del rostro humano, que pasaba, decia, a ‘ser mapa’, ‘un atlas que ejercita’.:

El otro es un tema primordial de la fotografia. La enorme tradicion de realismo
social desarrollada no hace sino confirmarlo. Pero, a menudo, parece que

donde la fotografia se pone a buscar al otro, lo que encuentra unay otra vez son
cuerpos. Ese ‘cuerpo del otro’ es el lugar primero donde necesita propagarse la
mirada-lenguaje, la vision codificadora. A través de su existencia, comprendiendo
la pragmatica de sus deseos y necesidades, y el modo en que se insertan en

la sociedad y el mercado, la fotografia deviene un aparato que amplifica los
limites de la individualidad. Como una auténtica ‘protesis de alteridad’ el medio
fotografico permite la singular posibilidad de establecer un relato de la vida de los
demas y tratar de figurar asi ese esquivo y ambiguo significado del ‘nosotros’, que,
como decia Deleuze, ‘siempre falta’.

El trabajo de Allan Sekula (Estados Unidos, 1951), reintroduce constantemente la
dimension social que a menudo ha sido reprimida en la interpretacion historica
del ‘arte de la fotografia’, centrando su atencion en el marco contextual de las
imagenes. Para llegar a ellas, para acceder a un posible significado, hay que
percibir el conjunto de condiciones en las que fueron generadas; sin su entorno no
es posible leerlas.

3 Walter Benjamin, ‘Pequefia historia de la fotografia’, Discursos Interrumpidos I. Filosofia del arte y de la historia,
Taurus, Madrid, 1973, pp. 76-78.
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100 | Allan Sekula | Untitled Slide Sequence, [Secuencia de diapositivas sin titulo]. Final del turno de trabajo. Industria aeroespacial General Dynamics, division Convair. San Diego, California. 17 Febrero 1972






Untitled Slide Sequence (1972), se plantea como una metaimagen, un dialogo con
un icono absolutamente esencial: la famosa secuencia de los Lumiére, la Salida de
los obreros de la fabrica. También en 1995 el cineasta Harun Farocki trabajaria sobre
esta metaimagen en su obra Trabajadores saliendo de la fabrica (Arbeiter verlassen
die Fabril, 1995), en donde plantea una habil reflexion sobre el trabajo como
reproduccion del ‘sujeto’. Génesis de la imagen técnica, la pelicula de los Lumiére
fue el primer film mostrado en plblico, en 1895. En él podia verse, durante 45
segundos, a los trabajadores de la industria de productos fotograficos en Lyon
saliendo apresurados de las sombras de la fabrica hacia el sol de la tarde. Sekula
documenta también la salida al final del turno de los trabajadores, en este caso de
una industria aerospacial en los afios 70. Las diferencias entre las dos imagenes
son notorias, al final del siglo los obreros no ‘salen a la calle’, sino que transitan
por un paso elevado entre dos edificios de la compaiia. Asimismo la camara
también ha cambiado por completo de estatus, y ha tenido que ‘colarse’ entrando
en una propiedad privada sin autorizacion.

En el espacio postmoderno, el régimen de la mirada es mucho mas intrusivo; el
encuentro de los trabajadores con la cdamara-fotografo mas duro y directo, los
cuerpos en el cambio de turno se abalanzan casi sobre la camara. Al final de la
secuencia podemos ver incluso como la camara es expulsada de las instalaciones.
En el mundo contemporaneo ya no importa qué hora sea, si es el cambio de turno
o si el individuo camina en la direccion de ‘salida’, porque el sujeto esta inserto en
el mercado. Todo sujeto es trabajador. El trabajo y la produccion no se entienden
ya tan solo como categorias de lo econdomico, sino como el lugar de reproduccion
de los sujetos. En cualquier caso el lugary la situacion de Untitled Slide Sequence
nos revelan la profunda transformacion de la organizacion social a lo largo del
siglo XX, en el siglo del cine y la fotografia.
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Edward Burtynsky | Manufacturing #16, China | 2005 | 105



106 | Walker Evans | Untitled, (workers lunching), New York | 1929 | Henri Cartier-Bresson | Quai de Javelle, Paris | 1932
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Henri Cartier-Bresson | Sin titulo, (vendedores de corbatas, El Rastro, Madrid) 1 1932 | 107



108 | Evelyn Hofer | Loader, 7" Ave., New York | 1963 Hot Dog Stand, Little Italy, New York | 1963 | 109
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110 | Gabriel Cualladd Candel | Ferroviario vasco, San Sebastidn | 1976 Minero asturiano, La Folguera, Asturias | 1958 | 111



112 | Francesc Catala-Roca | Vigo, Pontevedra | hacia 1960 Gabriel Cualladd Candel | Vieja en la estacion de Atocha, Madrid | 1957 | 113
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114 | Donald McCullin | Man transporting coal, Sutherland, England | 1968 Emil Otto Hoppé | Imperial Chemical Industries - Men Shoveling Nitrates, England | hacia 1920-30 | 115



The Steerage (1907) es una imagen mitica dentro de la historia de la fotografia, y
un punto de inflexion en la carrera de Alfred Stieglitz (Estados Unidos, 1864-1946).
La mayor parte de las historias coinciden en que supone una ruptura fundamental:
el autor se aleja de una vision pictorialista, para adentrarse en una dimension
puramente documental e informativa de la imagen. Stieglitz se entrega a un
lenguaje especificamente fotografico, y dado el momento tempranisimo en que
fue tomada, supone una auténtica revolucion. No obstante, las lecturas vertidas
sobre esta imagen a menudo se han empenado en demostrar su estatus de ‘obra
maestra’ en base a un analisis compositivo, pecando de un formalismo que parece
pasar por alto el giro que da Stieglitz al asumir esta imagen, al plantear con ella
una autonomia propia de la fotografia como lenguaje. Quedandonos embelesados
con las diagonales y disenos protocubistas de la imagen no hariamos sino arrojar
nuevamente el objeto fotografico al espacio estético de la representacion pictorica.

Desde luego la complejidad y la abstraccion de la composicion, como subestructura
de la codificacion social reflejada en el documento, se encuentran absolutamente
presentes, y enriquecen la lectura de esta imagen. Sin embargo el auténtico
cambio cualitativo reside en el hecho novedoso de que el documento fotografico
sea aceptado dentro de una interpretacion historica del ‘arte de la fotografia’.

La escena supone sin duda un importante documento cultural, que muestra la
cubierta inferior de un barco que va de New York a Bremen, Alemania. Alli vemos
como hombres, mujeres, y nifios, inmigrantes que no han conseguido entrar en
Estados Unidos, retornan, obligados, al viejo continente. La imagen, que refleja el
periodo de gran afluencia de inmigrantes al continente americano (la mayor parte
atraidos por el boom de la construccion) trasmite toda la precariedad social y la
incertidumbre de la época.

Al contemplar hoy esta vieja imagen datada en 1907, tan ‘puramente fotografica’
y tan significada dentro de la historia del medio, es casi inevitable recordar, de
nuevo, las palabras de Walter Benjamin refiriéndose a las viejas daguerrotipias
al final de su ‘Pequena historia de la fotografia’.« Aquella reverberacion
enigmatica que Benjamin veia emerger en la luz palida e intangible de las
primeras fotografias, ‘desde la oscuridad de los dias de nuestros abuelos’, parece
interrogarnos ahora a través de esta imagen del pasado, de esta obra inaugural,
demandando nuevos significados.

&4 Ibid.
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Alfred Stieglitz | The Steerage, [La entrecubierta] | 1907 | 117



Superados ya con creces los ‘prejuicios realistas’ -ese viejo fantasma de la relacion
directa con lo real -, hace tiempo que ya no basta el noema barthesiano de la
fotografia, el esto-ha-sido que le otorgaba su condicion de indice y documento. Los
discursos de verdad no se adeclan ya a las nuevas necesidades de lectura; los pies
de fotos devienen infinitos y los iconos ya no pueden sintetizar nada. Precisamente
por ello, cifrar todo el valor de esta imagen en su condicion de ‘documento
cultural’, de capsula que consensia una totalidad o retiene un momento y un
lugar como rasgos esenciales que representan un acontecimiento, un episodio
social, seria tan insuficiente como depositar todo su interés en la belleza de sus
diagonales y en el modo en que se insertan en la ‘historia del arte’. Esta fotografia
se ha tornado enigmatica, se ha opacado en la absoluta saturacion iconica sobre la
que se cimenta nuestra cultura. Como un cristal negro que nos devolviera nuestra
propia imagen turbia, nos interroga. Y acaso su extrafieza no esté exclusivamente
vinculada a los efectos de la crisis de lo documental, a esa caida del mito del valor
testimonial de la imagen consumada en la segunda mitad del siglo pasado.

Hay algo en este icono inaugural que es incuestionable: la imagen de Stieglitz es
una imagen del otro. Esa ‘experiencia del otro’, y la blisqueda de un relato de

lo colectivo es una tarea consustancial al medio fotografico. En este sentido, tal
vez el valor de esta imagen podria ser depositado en su capacidad de revelar un
problema fundamental y un acuciante dilema contemporaneo: la profunda puesta
en crisis de esa ‘matriz colectiva’. The Steerage muestra la condicion del sujeto
contemporaneo, la comunidad que viene, que se expresa a través de esos cuerpos
en transito. Los posibles significados de esta fotografia se cierran y permanecen
suspendidos, impugnados; del mismo modo que esos ‘sujetos denegados’,
alojados en un espacio intersticial, en el entrepuente de un barco. Como en

un purgatorio, estan postergados entre dos tierras, aplazados en el velo de la
incertidumbre.
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Paul Graham | Untitled #38 (New York), Serie American Night| 2002 | 119
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La obra American Night (1998-2002), de Paul Graham (Reino Unido, 1956), podria
verse como la otra punta de la evolucion de la tradicion fotografica documentalista
centrada en una imagen social, un acercamiento critico a la sociedad
norteamericana, en donde se reflexiona sobre el claroscuro de la utopia del
progreso y del estado del bienestar. Este autor forma parte de una generacion de
artistas britanicos que desde mediados de los anos ochenta procedio a renovary
transformar radicalmente los usos documentales de la imagen, y se caracteriza por
un profundo compromiso social y politico con los temas que aborda. Su trabajo, sin
duda, puede situarse, igual que el de Allan Sekula, dentro de lo que Carles Guerra
ha denominado nuevas practicas documentales postmedia,: practicas artisticas

que, desde una enorme diversidad, ejercen una necesaria critica a la maquina de
visualizacion hegemonica, planteando una redefinicion de la forma-documental;
una renovacion que inevitablemente ha de entrar en dialogo con este ‘icono
velado’ que hemos dicho que constituye la imagen de Stieglitz. Precisamente la
veladura como metafora es el recurso escogido por Graham, para articular su

serie American Night. El trabajo mezcla tres tipos de imagenes; las ‘imagenes
blancas’ constituyen la esencia del trabajo y en ellas vemos gente caminando,
esperando, de pie, o sentados, en una invisible vida marginal. Por otro lado,

una vez el ojo se ha adaptado a esa blancura dura e implacable de una realidad
marginal y periférica que ha sido ‘infraregistrada’, surgen, brutalmente, las ‘casas’,
imagenes de viviendas burguesas californianas, perfectas y frontales, con un color
completamente impactante e irreal. Por Gltimo las ‘imagenes oscuras’ cierran el
ritmo de tres tiempos de la serie, y ponen en circulacion un metacomentario sobre
el medio fotografico. Son imagenes del interior profundo de las ciudades. En la
ordenacion del libro-ensayo de la serie, aparecen juntas hacia el final, y poseen un
evidente caracter retorico y una explicita cita al género clasico de la fotografia de
calle.

La veladura de Graham se revela con efectividad contra la impotencia del
documento y sus usos normalizadores. La subexposicion parece querer contestar
con un no al exceso de vision, al abigarramiento iconico contemporaneo. La
imagen, implacable, nos interpela desde el blanco ciego de la falta de luz, y el
significado se tensa entre lo que se puede registrar en la pelicula, y lo que deja
de registrarse. Variacion a lo Bartleby donde el fotografo también ‘prefiere no
hacerlo’; sabotea el acto fotografico, pervierte el tiempo que éste requiere y el
obturador se cierra demasiado pronto, antes de que la imagen pueda formarse.

5 Carles Guerra, ‘Cosas que ocurren. Acontecimientos, hechos, sucesos y noticias a la luz de las practicas
documentales postmedia’. Después de la noticia. Documentales postmedia, CCCB, Barcelona, 2003.
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Desde ese umbral, en ese estadio liminar, lo que quedan son paisajes exiguos,
personajes lejanos y casi fantasmales.

La visualidad cruda, muda y casi ciega, emerge desde el borde instantaneo

del disparo del fotografo. Aquellos ‘sujetos denegados’ en The Steerage, esos
individuos en la periferia, no cesan de convertirse en otros, de actualizarse en
su problematica condicion de sujeto contemporaneo. Su imagen, incodificable e
inapropiable, descubre y restituye incesantemente ese fondo mudo -potencia de
vacio y fuga de sentido- que constituye el sustrato mas hondo de la experiencia
fotografica.

123



Paul Graham | Untitled #28 (Mempbhis), Serie American Night| 2000 | 125




Abbott, Berenice | 92

White Steps of Baltimore, 1930
Gelatina a las sales de plata,
25.3x20.1¢m

Arbus, Diane | 90

Boy with a straw hat waiting to
March in a Pro-War Parade, N.Y.,
1967. Gelatina a las sales de plata,
39.5x373cm

Arden, Roy | 75
Vancouver, 1996
C-print, 15 x19 cm

Bosse, Katharina | 48

The Wildwoods-by-the-sea,
Parking, 2002

C-print, 15 x 20 cm

Bosse, Katharina | 48

The Wildwoods-by-the-sea,
Seashell Motel, 2002
C-print, 15 x 20 cm

Brassai (Gyula Halasz) | 97
Escaped Convict, rue de la
Ferronnerie, Les Halles, hacia 1932
Gelatina a las sales de plata,
29.21X 21.59 cm

Burtynsky, Edward | 105
Manufacturing #16, China, 2005
C-print, 99.06 x 124.46 cm

Bustamante, Jean Mark | 39
L.P.VI, 2000
C-print, 227 x180 cm

Callahan, Harry | 88
Chicago, 1950

Gelatina a las sales de plata,
43 x35.7¢cm

Calle, Sophie | 27
Autobiographical Stories (The Fake
Wedding) [Relatos autobiogrdficos
(El falso matrimonio)], 1992
Gelatina a las sales de plata,

100 x 170 cm

Cartier-Bresson, Henri | 106
Quai de Javelle, Paris, 1932
Gelatina a las sales de plata,
1238 x18.1 cm

Cartier-Bresson, Henri | 107

Sin titulo, (vendedores de corbatas,
El Rastro, Madrid), 1932

Gelatina a las sales de plata,

14.4 X 21 ¢cm

Catala-Roca, Francesc | 112
Vigo, Pontevedra, hacia 1960
Gelatina a las sales de plata,
19.3x17.8 cm

Collins, Hannah | 36

Signs of Life, Istambul, [Signos de
vida, Estambul], 1992, emulsion de
plata sobre algodon,

250 X 650 cm

Cualladd Candel, Gabriel | 110
Ferroviario vasco, San Sebastian,
1976. Gelatina a las sales de plata,
33x51cm

Cualladd Candel, Gabriel | 111
Minero asturiano, La Folguera,
Asturias, 1958. Gelatina a las sales
de plata, 23.8 x30 cm

Cualladd Candel, Gabriel | 113
Vieja en la estacion de Atocha,
Madrid, 1957. Gelatina a las sales
de plata, 50.4 x33 cm

Dean, Tacita | 19
Baby lotion, Serie Floh, 2001
Copia digital Epson, 39 x37.5 cm

Dean, Tacita | 17

Boys in snow, Serie Floh, 2001
Copia digital Epson,
83.7x105.5cm

Dean, Tacita | 21

Cabbage patch woman, Serie Floh,
2001. Copia digital Epson,

58 x 42.7 cm

Dean, Tacita | 15

Family with horses and cow, Serie
Floh, 2001. Copia digital Epson, 50
X 65.2 cm

Dean, Tacita | 14

Ghost child, Serie Floh, 2001
Copia digital Epson,

44.5 X 58.4 cm

Dean, Tacita | 14

Man with Jenevar Bottle, Serie
Floh, 2001. Copia digital Epson,
47.5X60 cm
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Dean, Tacita Dean | 24
Osmonds |, Serie Floh, 2001
Copia digital Epson, 79 x 58.5 cm

Dean, Tacita | 25
Osmonds I, Serie Floh, 2001
Copia digital Epson, 79 x 58.5 cm

Dean, Tacita | 18

Seated man, Serie Floh, 2001
Copia digital Epson,

40.8 X 50.4 cm

Dean, Tacita | 18
Sleeping man, Serie Floh, 2001

Copia digital Epson, 41.2 x 45.5 cm

Dean, Tacita | 15
Waterfall, Serie Floh, 2001
Copia digital Epson,

45.8 x60.8 cm

Dean, Tacita | 22

White cars, Serie Floh, 2001
Copia digital Epson,
33.5x75cmc/u

Dean, Tacita Dean | 19

Woman who Fell Over, Serie Floh,
2001. Copia digital Epson,

413 X 33.4 cm

Eggleston, William | 51
Southern environs of Memphis,
hacia 1972. Dye transfer,
28.5x43.5cm
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Eggleston, William | 51
Southern Suite (The Stop Sign),
1981. Dye transfer, 25.2 x 38.4 cm

Erwitt, Elliot | 94

South USA, hacia 1950
Gelatina a las sales de plata,
12.7 X10.16 cm

Euba, Jon Mikel | 30
Zugaztieta (Ankaz Gora), 2001
C-print, 170 x 230 cm

Euba, Jon Mikel | 31
Zugaztieta (Buruz Bera), 2001
C-print, 170 x 230 cm

Evans, Walker | 106

Untitled, (workers lunching),
New York, hacia 1929
Gelatina a las sales de plata,
15.5x 23 cm

Frank, Robert | 87

4" July-Joy New York, 1954
Gelatina a las sales de plata,
35.4 X 27.7 cm

Frank, Robert | 86
Tickertade, New York, 1951
Gelatina a las sales de plata,
33.8x25cm

Friedlander, Lee | 80

New Orleans, 1969

Gelatina a las sales de plata,
28 X 35.4 cm

Friedlander, Lee | 81

New York City, 1964

Gelatina a las sales de plata, 28 x
35.5 cm

Graham, Paul | 125
Untitled #28 (Memphis),
Serie American Night, 2000
C-print, 189 x 239 cm

Graham, Paul | 119
Untitled #38 (New York),
Serie American Night, 2002
C-print, 189 x 239 cm

Graham, Paul | 120
Untitled #41 (New York),
Serie American Night, 2002
C-print, 189 x 239 cm

Hine, Lewis Wickes | 93

Construction of the Empire State
Building, 1930-31. Gelatina a las
sales de plata, 26.67 x 34.93 cm

Hofer, Evelyn | 91
Amusement Arcade, New York,

1963. Gelatina a las sales de plata,

37.8x29 cm

Hofer, Evelyn | 83

Bowery, New York, 1965
Gelatina a las sales de plata,
36 x29 cm

Hofer, Evelyn | 49
Coney Island, New York, 1965
Dye transfer, 33.9 x 25.8 cm

Hofer, Evelyn | 109

Hot Dog Stand, Little Italy,
New York, 1963

Gelatina a las sales de plata,
36.6 X 29.6 cm

Hofer, Evelyn | 108

Loader, 7" Ave., New York, 1963
Gelatina a las sales de plata,
36.6 X 29.6 cm

Hoppé, Emil Otto | 115

Imperial Chemical Industries -
Men Shoveling Nitrates, England,
hacia 1920-30

Gelatina a las sales de plata,
11.43 x 8.57 cm

Klein, William | 78

42" Street, New York, 1955
Gelatina a las sales de plata,
40 X 30 cm

Klein, William | 79

Dying horse, New York, 1969
Gelatina a las sales de plata,
30 X 40 cm

Klein, William | 79

Lotto, Rome, 1956

Gelatina a las sales de plata,
30.48 x 24.13 ¢cm

Klein, William | 82

Lourdes, visita del Papa, 1983
Gelatina a las sales de plata,
30 X 40 cm

Klein, William | 79

May 1t Gorki Street, Moscow, 1961
Gelatina a las sales de plata,

30 X 40 cm

Klein, William | 79

Pray & Sin, New York, 1955
Gelatina a las sales de plata,
27.5x36 cm

Lange, Dorothea | 89
General Strike, San Francisco,
hacia 1930

Gelatina a las sales de plata,
25.7X20.2 cm

Lum, Kem | 28

What am | doing here?, 1993
C-print laminado sobre aluminio,
182 x 243 cm

Lum, Kem | 29

What an idiot?, 2006

C-print laminado sobre aluminio,
183 x 243 cm

Lutter, Vera | 98

North View, 545 Eighth Avenue,
New York, Ill: February 12, 1994
Gelatina a las sales de plata,
130.3 x 82.5 cm

McCullin, Donald | 114

Man transporting coal, Sutherland,

England, 1968
Gelatina a las sales de plata,
48.8x32.7cm

Miserachs, Xavier | 95

Festa Major de Gracia, 1962
Gelatina a las sales de plata,
24 x18 cm

Miyamoto, Ryuji | 45
Cardboard Houses, Osaka, 1994
Gelatina a las sales de plata,
40 X 50 cm

Miyamoto, Ryuji | 43

Cardboard Houses, Tokyo,
16/04/1994. Gelatina a las sales de
plata, 40 x 50 cm

Miyamoto, Ryuji | 44
Cardboard Houses, Tokyo, 1995
Gelatina a las sales de plata,
40 X 50 cm

Najjar, Michael | 70

The Invisible City, Serie Netropolis
(2003-2006), 2005. Impresion
digital, 11x20 cm c/u

Odermatt, Arnold | 40
Buochs, 1957

Gelatina a las sales de plata,
30x30cm

Odermatt, Arnold | 41
Hergiswill, 1964

Gelatina a las sales de plata,
30 X35 cm

Odermatt, Arnold | 41

Stans, 1961

Gelatina a las sales de plata,
30 X 40 cm
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Piller, Peter | 65-69
Schlafende Hiuser

Von Erde Schéner [Casas
durmientes. Archivo de vistas
aéreas], 2004

C-print, 24.7 x 24.7 cm c/u

Sekula, Allan | 100-103

Untitled Slide Sequence [Secuencia
de diapositivas sin titulo]

Final del turno de trabajo
Industria aeroespacial General
Dynamics, division Convair

San Diego, California

17 Febrero 1972

Shore, Stephen | 34

Church and Second St. Easton,
Pennsylvania, 21/06/1974, 2000
C-print, 51x61cm

Siber, Matt | 58

Untitled #6, Serie Untitled Proyect:
North America, 2002. Impresion
digital inkjet, 115 x 285 cm

Siber, Matt | 57

Untitled #14, Serie Untitled
Proyect: North America, 2003
Impresion digital inkjet,

115 x 285 cm

Siber, Matt | 59

Untitled #15, Serie Untitled
Proyect: North America, 2003
Impresion digital inkjet,

115 x 285 cm
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Siber, Matt | 56

Untitled #17, Serie Untitled Proyect:
North America, 2003. Impresion
digital inkjet, 115 x 285 cm

Stieglitz, Alfred | 117

The Steerage [La entrecubierta],
1907. Fotograbado sobre papel
vellum japonés, 33.4 x 26.3 cm

Streuli, Beat| 76
8" Avenue / 35 Street 02, 2003
C-print, 50 x 70 cm

Streuli, Beat | 77
8" Avenue / 35 Street 02, 2003
C-print, 50 x 70 cm

Streuli, Beat | 76
New York 00, 2001
C-print, 50 x 70 cm

Streuli, Beat | 76
New York 00, 2001
C-print, 50 x 70 cm

Streuli, Beat | 77
New York 00, 2001
C-print, 50 x 70 cm

Streuli, Beat | 77
New York 00, 2001
C-print, 50 x 70 cm

Ursuliak, Howard | 47
Untitled (bound blue table), 1998
C-print, 135 x168.7 cm

Wallace, lan | 62

15 E 59 NYC, Serie Intersections
NYC, 2003. Fotolaminado y
acrilico sobre lienzo,

121.5 X 121.5 cm

Wallace, lan | 63

57 & 5" NYC, Serie Intersections
NYC, 2003. Fotolaminado y
acrilico sobre lienzo,

121.5 X 121.5 cm

Wallace, lan | 54

Broadway NYC, Serie Intersections
NYC, 2003. Fotolaminado y
acrilico sobre lienzo,

121.5 X 121.5 cm

Wallace, lan | 61

Crossing Grand L.A. Serie
Intersections NYC, 2003
Fotolaminado y acrilico sobre
lienzo, 121.5 x 121.5 cm

Weegee (Felling, Arthur H.) | 84
People looking out of the window,
hacia 1950

Gelatina a las sales de plata,

28 x35.5cm

Weegee (Felling, Arthur H.) | 85
Untitled, 1940

Gelatina a las sales de plata,
35.5x28 cm



SOMETHING’S MISSING
The vanished meaning in photography

Teresa Arozena [Translated by Daniel Valcarcel Ortiz]

This exhibition tries to conceive an interpretive line around
an elemental notion that has tormented the history of repre-
sentation in the 20th century: the unspeakable character of
the visual. The selection of photographic works introduced,
circumscribes the problem that this idea generates to the
particular photographical context, a medium that makes
evident, with a special strength, the old scission between
seeing and saying.

We often confirm, almost in an irrational way, that our cul-
ture is based upon the image, and it does so with an increas-
ing intensity; however, the notion of the image should not be
simplified under this affirmation, and conceived as a ‘pure’
and split element, as a mere representation, but on the con-
trary, to consider the implicit tensions in its nature such as
construction or artefact.

Visuality is always a complex determination that is cultur-
ally conditioned. Images are constantly re-introduced under
codes, languages and contexts. We access them through
interpretative filters, we endow them with arguments or we
insert them into stories. Starting with that strange immateri-
al body that constitutes the image, we are capable of spread-
ing the stories that warp the tissue of reality. But it just so
happens that, frequently, this contextual relation, which is
inherent, becomes naturalized, invisible, and it seems to
completely forget the original muteness of the image, this
kind of ‘zero experience’ of the visual dimension, that pho-
tography develops in a particular way.

Such naturalization should not surprise us, for throughout
the 20™ century, photography became a powerful percep-
tive tool, practically the prosthesis of consciousness. Within
the enormous cultural mutation that resulted in the achieve-
ment of modernity, the photographical medium proved itself
capable of acting as a model of thinking and as a powerful
discursive resource, ideal for representing the new public
sphere that was devising with the rhythm of capitalist indus-
trialization.

However, all of those snapshots taken from the streets of
the cities, capturing a new industrialized society, led us to
one same place, they reached a disturbing perception. It
was Walter Benjamin who made us understand it: essen-

tially they showed us the ‘crime scene’.! That place where
we arrive ‘late’ to register the leftovers of an event that has
already happened, that place ‘abandoned by everyone’, that
for Benjamin always constituted a photograph, defines, more
than any other figure, the ontological photographic appara-
tus, and determines the special relation of the medium with
the time and the event.

The Benjamin figure of the ‘crime scene’ came to synthesize,
in a mythological modern way, the dialectic relation that
constitutes the profound substratum of photography: the
constant tension between the ‘purely visual’ and instantane-
ous element, and the ‘caption’, as an added statement to
the image. Such an unresolved tension is manifested under
the shape of the suspense, modern modality of a temporary
capture that originates at the same time as photography. Of
course, if there is a group of emotions or sensations that
definitely belongs to the order of technovisuality, it is those
that are associated to the resource of suspense; desire-
insufficiency double structure, where the fragmented sign
of an irreducible visuality always seems to point towards a
vanishing meaning.

This exhibition shows the trace of such a tension, exploring a
series of photographic works included in the Ordoiiez-Falcon
Collection of Photography that covers a wide chronological
frame, from the beginning of the 20™ century until today.
Beyond the mere semiological approximation to the medium
as an autonomous language, the selection establishes, on
the other hand, a transversal reading of photography as a
key part to understand and interpret the social evolution and
the sense of the public in our current societies.

The course of the exhibition is divided into three thematic
groups that modulate the guiding idea, and that correspond
to each one of the rooms that form part of the itinerary. In
group |, denominated ‘Witnesses of nothingness’, the chosen
works cover the sensation of suspense as an internal tempo-
rary form of the photographic image. The suspense or the
enigma, establishes in all of these images the conditions for
the view, and materializes the tension between an interpre-
tive force that tries to give a meaning, and the broken or
empty tissue that belongs to the mute image.

1 Walter Benjamin, ‘Pequea historia de la fotografia’, Discursos Interrumpidos
1. Filosofia del arte y de la historia, Taurus, Madrid, 1973.
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In group II, entitled ‘The code’, a series of works are shown
where, through an approximation towards the urban
imaginaries, the idea of ‘the reality transformed into text’
is present; a key notion that forms an indispensable part of
the modern project of reticulation and rationalization of the
world. This way the tension between text and image is shown
through the representation of the city, as the place where the
different conceptions of the public are verified.

The works chosen for group Ill, named ‘Cartographies of the
other’, reveal different incursions and reflections around
what could be called a ‘system of social cartography’. This
trail, consubstantial to the photographic medium, under-
takes the risky and controversial duty of effectuating the
reading of the ‘other’; we can recognize it in the classic type
of ‘street photography’ and in general, in the photography
understood and used as a social document.

We must finally add a ‘zone zero’ to this overview of the exhi-
bition, where the exam suggested by the exhibition flows
again. It is constituted, in first place by the project FLOH
(2001), by the artist Tacita Dean (United Kingdom, 1965),
a work that conveys in an explicit way the latest muteness
of the photographic object, while making a question that
should not be made obvious: how can we think today about
photography, when we are in a world where photography is
already - in a way - some kind of an anachronism?

To make a problem out of the reading of the images, in the
same way Tacita Dean does in her FLOH project, is a neces-
sary step to understand the important transformation taking
place, that alters the ontology of the image. In the current
net society - and its post-media and connective space -, the
old parameters under which we used to be able to establish
a valid and stable definition of the images, are no longer
useful for us. There has been a complete mutation within the
visual and expositive structures that ruled till today the story
of the events of the world.

Suddenly, in less than a century, we find ourselves in a post-
photographical reality, completely overloaded with images.
A hyper-photographical sphere where every possible trace of
nostalgia fades before the loss of the heroic times of light
and silver. The work of Tacita Dean goes through all of these
questions, moving with ability along the field of nostalgia
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and fetishism, within the environment of disappearance and
silence; the work consists of a gathering of images found
by the author at European and American flea markets. In
the year 2001, the investigation shaped itself into the book
of an artist with a signed edition of four hundred copies. ‘A
democratic work of art’ - confirmed Dean. To celebrate the
publication of FLOH, the London gallery Frith Street exhibited
a limited edition of photographs from the book. Along with
the exhibition, the artist made these declarations:

‘I do not want to give these images explanations: descrip-
tions by the finder about how and where they were found,
or guesses as to what stories they might or might not tell. |
want them to keep the silence of the flea market; the silence
they had when | found them; the silence of the lost object.
Suffice to say, that all the images were found over the last
six or so years in flea markets in Europe and America. Only
at a certain point did | realise | was making a collection, and
nothing is more worrying to the collector than the prospect
of ‘closure’; the realisation that there will be a ‘final version’
and a potential end to the collection. | have stopped going to
flea markets for fear of finding an image that ‘should have
been in the book’, or have distractedly turned my attention
to collecting postcards: postcards that show frozen fountains
or four-leaf clovers, or have seagulls in them, or have been
scribbled on by someone. But now | have resolved to believe
that there is no, and can never be, a final version to this col-
lection; that FLOH exists in the continuum and will one day,
| hope, return, ownerless and silent to its origins in the flea
market.’

To say ‘the silence of the flea market’ is like saying ‘the emp-
tiness of the universe’, like listening to it with a plastic glass
against the ear. The lost and found photographical objects
of Tacita Dean show us small scraps of decomposing stories,
erasing and disappearing in silence within the randomness
of the cosmos. Through them, through their holes, it is pos-
sible to look at the nothingness.

If Tacita Dean, from a position that could be defined as a kind
of ‘romantic conceptualism’, invokes the silence and practic-
es the linguistic suspension, it is because FLOH, further more
- or further less - of its romanticism, connects with a funda-
mental part of the language problematic that happen to be
determinant when defining the photography. Who knows,

the silence, the suspension, the interruption, the decompo-
sition, the disappearance, the refusal, the secret. They are
all movements of the oscillation that forms a fundamental
part of the language; from it, a slide is invented, capable of
taking us beyond the mere predicative? structure. This is the
‘background sound’ that we can hear in the group of images
that form this part of the itinerary.

Autobiographical Stories (The Fake Wedding) (1992), by Sophie
Calle (France, 1953) is the other project that, in dialogue with
FLOH, constitutes this ‘zone zero’. A work that belongs to a
series that started in the year 1988. In it, the artist makes
up stories that reflect episodes of her supposed biography.
This is about a work that deconstructs with ability, an objec-
tive, truthful and stable notion of personal identity, but that,
above all, has a devastating effect on the image itself. Just
like FLOH, Sophie Calle’s work is given over a short circuit of
meaning, over a ruin and emptiness.

Often called a ‘narrative artist’, master of simulation and
famous for her ‘wall novels’ that relate texts with photogra-
phy, the works of Calle are the result of an inter-subjective
experience that emerges from a game play with the other.
The image and its story is an inseparable whole, which is
built through the others subjects of real life to which the
author constantly refers to for the elaboration of her works.
The ‘others’ act as external agents of the experiment; they
become the uncontrolled or random element that opens the
fiction to life. Calle’s artifice fits this way in the same heart
of what is real. Everything is produced in the interpersonal
plot, as a reciprocal game and public simulation. Frequently
Calle’s stories reach the public first through journal notes
than in art galleries. ‘The existence of the others disturbs me:
their tastes, their stories, their lack of stories, and their emp-
tiness’. This is the working structure of Calle, on the reverse
the enormous gap of life, unapproachable, amorphous,
tenebrous or boring; on the obverse the ‘other’, which is a
trigger that wakes in Calle her immense capability of story
telling, and that, like a mirror, returns the image (always her
own image, the only possible image) switched in memory
and legend, transformed into a myth or a monster.

2 Already Jacques Derrida, in relation with the idea of the ‘mute image’,
described the enormous apophatic tradition of the speech, the way of denial
that deals with what is inaccessible or ineffable to the speech. Jacques
Derrida, ‘Cémo no hablar. Denegaciones’, Cémo no hablar y otros textos,
Proyecto A Ediciones, Barcelona, 1997, pp. 13-58.

Fly over the abyss and throw life into nothingness, into the
fire of the simulation. Her images-with-text (that tense com-
bination of word and photography) refute the thin frontier
that separates the real from the fiction; in her work we can
no longer apply the model of true to the real. The ideal of the
truth is revealed as the deepest fiction, like the most hidden
plotin the heart of the real.

I. Witnesses of nothingness

Something is missing, something has broken, the meaning
seems to get lost again and again within the photographic
cut, in that automatic action of suspension or interruption
that all photography is. What happened? What is it that hap-
pened? The shape of the enigma and the suspense define
a temporality proper of a photographic experience that is
always given through an image to which we have arrived
late.

What is the story? What does the image say? How did we
get here? If | look at it | see a coagulated cut, a frozen frag-
ment that can only show the disordered evidence of an event
that already happened; a ‘crime scene’, whose meaning is
found suspended, delayed. Any adhered argument would
have to therefore be named testimony. Any word will be a
superimposed mask on a raw image, to give it an intelligible
meaning. This way, the legend or speech that accompanies,
explicitly or implicitly, each photograph, hangs under the
emptiness of a mute image; the meanings that we may want
to give them warp over a broken tissue.

There are photographs that project this tension in a special
way. It often happens in a type of image dominated by a cer-
tain idea of emptiness, loneliness or absence. This present
nothingness strengthens our appearance to the other side
of the image. Like a mirror questions and encourages the
observer to fill up the emptiness, while it reveals that the
function of who looks always has to be that of a witness, of
a narrator that interprets out of the leftovers and recognizes
the signs, joining a possible meaning that always hangs
under the decomposition.

The monumentality of the images of Hannah Collins (Great

Britain, 1956) directly appeals to the body of the spectator.
Her panoramic unfold a surrounding physical experience,
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where restlessness and suspicion both work as triggers that
activate some kind of historical mechanism. In this gear, the
track, the sign or the evidence are key elements to under-
stand the pace of time and the cultural landscapes that the
author wants to reveal. Collins’ project is located within that
interesting race of artists that re-edit the documentary space
and the anthropologic investigation, giving a new sense to
the idea of observation, where the key is the awareness of
interpretation. Reverse of the communication media, the
documentary practices are approached as an almost thera-
peutic element.

The monument enables the author to suggest juxtaposition
between history and the present, between the body and the
memory. These are tense images that shut down a dense
symbolic content. Signs of Life (1992) is situated between
her first series, and just like another of her first works, The
Hunter’s Space (1993-1994) - in which she thinks about the
situation of areas like Poland or Silesia after the fall of the
Berlin Wall - Collins looks towards the communities located
within the margins, forced to displacement or in situations
of conflictive transition, very much related to the territory
and the globalization. Signs of Life was the author’s contri-
bution to the Biennial at Istanbul in 1992, and it narrates the
diaspora and the life conditions of the immigrants from the
East towards the West, towards Istanbul.

The selected landscape is empathic. Collins chooses an
exquisitely detailed image of the desolation and the decay of
social space, of the city, of the street. ‘To inhabit is to leave
atrace’, said Benjamin. Now, in the global and postmodern
ruin, just like in the scene of a crime or a war, life is read
through its evidence.

In the series L.P. (2000) Jean Mark Bustamante (France,
1952) takes photographs of mountain lake shores in Switzer-
land. These are unusual compositions, ambiguous images,
in search of the doubt and the discomfort of the viewer. The
reference to a reality that apparently ‘does not say anything’
becomes some kind of formal abstraction in his work. Resi-
dential areas and industrial constructions are superimposed
to the given model of natural sublime landscape, striating
and recoding the space.

The protagonism of the spectator is made present in the

136

election of great format, enveloping, propitious to make him
become aware of himself in front of the work, of his activity
as a viewer. Bustamante declares photography to be a place
of meditation, like a ‘slow movement’, to what the initials
Long Play make a reference. There is nothing more sugges-
tive that refers to this than the image of the lake (with its
reflecting surface, its abysmal depth and the unusual points
of view that the author offers). The reflexive strength per se
seems to be the main sense of Bustamante’s work, a power
that activates through the suspense and the uncertainty that
he is able to create.

Literally ‘crime scenes’, the images of Arnold Odermatt
(Switzerland, 1925) also propose a reflexivity which directly
makes his work very different to that of the other photogra-
phers who worked on police statements, as Arthur Felling
(Weegee) or Mell Kilpatrick, much more dramatic in their
approximation to the accident. In Odermatt the previous
strangeness with all reflexivity seems to happen due to the
clash between calm and beautiful, natural, Swiss landscape
that surrounds the event and the violent and perfect compo-
sitions of twisted irons, that express a brutal failure of the
senses, an abrupt stoppage of time, of all movement or all
thoughts, summarized in these scenarios of evidences and
leftovers.

Odermatt was a police man since 1948 until the year of his
retirement, in 1990. His images of scenes after traffic colli-
sions constituted a part of the file of evidences of the crash,
let it be for the police file or for the insurance company,
but they also formed part of a personal collection created
throughout his life. It was his son, Urs Odermatt, who ‘dis-
covered’ and systemized the photographic work of his father
in different themes that were made public through the books
and exhibitions.

Il. The code

The notion of a reality that has transformed into ‘text’, into
something that needs a reading or a de-codification, consti-
tutes a fundamental part of the ontogenesis of the technical
image, and fully responds to the modern model of concep-
tualizing space.

The expanding city will constitute the ideal laboratory to

develop a new gaze through the photographic medium. In
the modern city, like in a swarm, the codes that go through
and striate the public space, cross and overlap with a rapid
change, and map the other and the common to interpret and
re-signify it. The space shows itself as a great grid, as a layout
or a reading structure in constant and expanding movement.
The catching of the flowing world of modernity will engender
this way the whole photographic lineage, which has often
been grouped under the label of street photography.

It could be thought of, however, a possible story of photog-
raphy based in a basic military notion: the recognition. You
have to know how to recognize what you see. You have to
decode it, the interpretation is missing, the significance. The
story of photography would also, therefore, be the story of
its reading, of its interpreters. Under this optic, the ghost of
a ‘direct relation with the real’ would be completely refuted,
and, with this, the traditional function of the photographical
image would be indeed invalidated as a ‘deposit of truth’,
promoted with strength out of the most coercive uses of the
medium, let these be police related or humanists. In the set
of images of this section, the code is made visible through
the city. In different ways, in them it is possible to capture a
glimpse of the ‘abstract grid’, and perceive a jump or a bump
between the shot and its interpretation.

The work Untitled Project (2002-2011), of Matt Siber (U.S.,
1972) is an investigation about the nature of power and the
ways in which it manifests within the public space. It is an
enormous series of photographical images of large format,
taken in the cities of the entire planet. In them, every trace
of text has been digitally removed, and extracted from the
referential image, creating diptychs that are greatly abstract,
where a constellation of texts comes into dialogue with a
public scene.

The strangeness this strategy produces, does not only
highlight the literal role within the modern landscape, it
also underlines at the same time, other alternative ways of
communication imbricated in the codification of the public
space, like the signage, the colours, the same architecture or
the corporative image.

lan Wallace (England, 1943) bases his work on the violent
encounter of minimalist pictorial abstraction and the refer-

ential richness of documentary photography. His photo con-
ceptual influence is projected over other key photographers
of the school of Vancouver, such as Jeff Wall or Ken Lum, to
the point of being considered somehow the father of Cana-
dian photo conceptualism.

Intersections NYC (2003) is the second series of laminated
photographs over canvas that the author produces regard-
ing the city of New York, as a continuation of a first series
taken immediately before the events of the 11" of September.
Wallace keeps a track of the street crossings as if he wanted
to reveal the latent structure under the intense amalgam of
people, traffic, commercial signs and architecture. The nar-
rative content has been reduced to the action of crossing the
road, the photographic reference becomes a transit zone
that emerges in the abstract frame of the painted grid.

The tradition of aerial photography is almost as ancient as
photography itself, it is known that as soon a Nadar accessed
a photographic camera, his first dream was to go over the
rooftops of Paris, to take aerial looks of the city from the
basket of a hot air balloon. This zenithal and abstract eye,
extraterrestrial look, is obviously related with the extremely
early genre of war photography, such as the recent surveil-
lance cameras and satellite views.

Aerial photography is a key to understand in its whole ampli-
tude the consubstantial interpreting look at the medium, for
it makes evident the inherent reading character of the look.
From the sky, the skin of the world is approached as if it
were a book, a map or a layout. But the systematic transla-
tion of the territory from the traces, fundamentally responds
to the need of exercising social power, and in this sense,
aerial vision is found inevitably biased by the coercive logic
of the society of control and its panoptic project. The modern
aspirations of domination of the totality of visible forms go
through not only the need of a reading or an interpretation
of what is real, but also, and with it, through an inevitable
cataloguing and labelling strategy of the world, where the
file is fundamental.

Peter Piller (Germany, 1968) is an author who works on the
file, who reflects over the modern need of systemising and
cataloguing the world, elaborating urban files out of differ-
ent sources (press photography, Internet, professional pho-
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tography collections, etc.) Diluting the idea of artistic author-
ship, he often integrates the communities and institutions
in his creations. His work seems mysterious and appears to
filter a kind of obtuse or absurd sense of the file, allowing a
glimpse of the last foolishness and incoherence of the project
of reticulating the world.

Sleeping houses (Schlafende Hduser, 2004) is a series of pho-
tographs that belongs to the File of aerial views (Von Erde
schéner), that Piller produces after he accesses the photo-
graphic files of a business devoted to aerial photography.
The business, that had closed, owned a file of twenty thou-
sand images of houses, taken between 1979 and 1983. During
five years a plane, flying low, had systematically scanned
the settlements throughout the length and width of the
country. The business goal of selling the resulting product
to the same owners of the houses failed. Amongst the differ-
ent rejections, the one that stands out is the reply of those
owners to whom their houses appeared ‘prettier from the
ground’. Starting with this material, Piller works on differ-
ent classifications that shape an enigmatic robot portrait of
the German middle class. This way, collections like Sleep-
ing houses, Flower objects, Person in front of house, or Paths,
emerge, this last one based on different designs of the pas-
sages that surrounds the houses.

lll. Cartographies of the other

The modern project of rationalization and reticulating of
reality is also, fundamentally, a process of ‘codification of
the other’; a process that unfolds a complex system of social
cartography whose objective is to make legible a common
body. Photography becomes a perfect instrument for this
business dedicated to the ‘production of subject’ and with
it to the interpretation of the sense of the public. Walter
Benjamin anticipated this in 1930 in his already mentioned
‘Little History of Photography’, where, in a comment about
the work of August Sander, he described the way in which
the face experimented a deep transformation under the pho-
tographical technique; a definite turn in the representation
of the human portrait, that passes, he said, to ‘being a map’,
‘an atlas that exercises’.?

3 Walter Benjamin, ‘Pequea historia de la fotografia’, Discursos Interrumpidos
1. Filosofia del arte y de la historia, Taurus, Madrid, 1973, pp. 76-78.
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The other is a crucial theme in photography. The enormous
developed tradition of social realism only confirms it. But,
often, it seems that where photography starts looking for
another, what it finds once and again are bodies. That ‘body
of the other’ is the first place where the language-vision
needs to spread, the coding vision. Through its existence,
the pragmatic understanding of its desires and needs, and
the way in which they enter society and the market, pho-
tography becomes an apparatus that amplifies the limits of
individuality. As an authentic ‘prosthesis of otherness’ the
photographic medium allows the single possibility of estab-
lishing a story of the life of others and trying to figure this
way that elusive and ambiguous meaning of ‘us’, that, as
Deleuze said, ‘is always missing’.

The work of Allan Sekula (United States, 1951), constantly
reintroduces the social dimension that has been often
repressed in the historical interpretation of the ‘art of pho-
tography’, focussing its attention in the contextual frame of
the images. In order to reach them, in order to access a pos-
sible significance, we have to perceive the set of conditions
in which they were generated; without its environment it is
not possible to read them.

Untitled Slide Sequence (1972) is given as a meta-image, a dia-
logue with an absolutely essential icon: the famous sequence
of the Lumiére, the Workers Leaving the Lumiére Factory. Also
in 1995 the cineaste Harun Farocki would work on this meta-
image in his film Workers exiting the fabric (Arbeiter ver lassen
die Fabril, 1995), where he presents a clever reflection about
the work as the reproduction of the ‘subject’. Genesis of the
technical image, the film of the Lumiére was the first film
shown to the public, in 1895. This film shows for 45 seconds,
the workers of the industry of photographic products in Lyon,
leaving in a hurry out of the shadows of the factory towards
the sun of the evening. Sekula also documents the exit after
the end of the worker’s shift, in this case from an aerial space
industry of the 70s. The difference between the two images
is notorious, at the end of the century workers did not ‘go
outside’, they transited over an elevated path between two
buildings of the company. In the same way, the camera has
also changed completely its status, and it has been forced
to ‘sneak in’, entering a private property without authorisa-
tion.

In the postmodern space, the regime of the look is much
more intrusive; the meeting of the workers with the camera-
photographer is harder and direct, these bodies during the
shift change almost pounce on the camera. At the end of
the sequence we can even see how the camera is expelled
from the facilities. In the contemporary world it no longer
matters what time it is, if there is a change of shift or if the
individual walks towards the ‘exit’ direction, because the
subject is inserted in the market. Each subject is a worker.
The work and the production are not understood anymore
as categories of the economy, but as the place of reproduc-
tion of the subjects. In any case, the place and the situation
of Untitled Slide Sequence, reveal the deep transformation of
the social organisation throughout the 20™ century, the cen-
tury of cinema and photography.

The Steerage (1907) is a mythological image within the histo-
ry of photography, and a turning point in the career of Alfred
Stieglitz (United States, 1864-1946). Most of the stories in his-
tory agree that this work represents a fundamental break: the
author recedes from a pictorial vision, in order to go into a
purely documental and informative dimension of the image.
Stieglitz devotes himself to a specifically photographical lan-
guage, and given to the extremely early moment in which it
was taken, it is a real revolution. Nevertheless, the readings
based on this image often insist in demonstrating its status
of ‘master piece’, based on a compositional analysis, guilty
of a formalism that seems to overlook the turn that Stieglitz
makes when he assumes this image, suggesting a common
autonomy in photography as a language. Captivated with
the diagonals and the proto-cubist designs of the image, we
would do nothing but throw again the photographical object
to the aesthetic space of pictorial representation.

Of course, the complexity and the abstraction of the compo-
sition, as a substructure of the social codification reflected in
the document, is absolutely present and enriches the reading
of this image. However the authentic qualitative change lies
in the new fact that the photographic document is accepted
within a historical interpretation of the ‘art of photography’.
The scene is without a doubt an important cultural docu-
ment, which shows the inferior deck of a boat that goes from
New York to Bremen, Germany. There we see how men,
women, and children, immigrants that didn’t make it to the
United States, are force to return to the old continent. The

image that reflects the period of great immigrant flow to the
American continent (the major part attracted by the boom in
construction) transmits all the social precariousness and the
uncertainty of that age.

Contemplating today this old image, dated in 1907, so ‘purely
photographical’ and so full of meaning within the history of
the medium, it is almost inevitable to remember once again,
the words of Walter Benjamin that refer to the old daguerre-
otypes at the end of his ‘Little History of Photography’. That
enigmatic reverberation that Benjamin watched emerge in
the intangible pale light of the first photographs, ‘since the
darkness of the days of our grandfathers’, seems to inter-
rogate us now through this image of the past, through this
inaugural work, demanding new meanings.

Having overcome by far the ‘realistic prejudice’ - that old
ghost from the direct relation with the real -, it has been
long since the Barthesian noema of photography is not
enough, the this-has-been that was granted by its index
and document condition. The real speeches no longer adapt
themselves to the new reading needs; the footnotes of photo-
graphs become infinite and the icons can no longer synthe-
size anything. That is precisely why, to encrypt all the value
of this image based in its condition of a ‘cultural document’,
of a capsule that reaches a consensus of totality or captures
amoment and a place as essential features that represent an
event, a social episode, would be as insufficient as placing
all interest in the beauty of its diagonals and in the way in
which it is included in the ‘history of art’. This photograph
has become enigmatic, it has turned opaque in the absolute
iconic saturation upon which our culture has been founded.
Like a black glass that could give us back our own blurred
image, it interrogates us. And perhaps its strangeness is not
exclusively linked to the effects of the crisis of what is docu-
mentary, to that myth’s fall of the image’s testimonial value,
consummated in the second half of the last century.

There is something unquestionable in this inaugural icon:
the image of Stieglitz is an image of the other. That ‘experi-
ence of the other’, and the search of a story of the collective
is a duty, consubstantial to the photographic medium. In this
sense, maybe the value of this image could be deposited
in its capability of revealing a fundamental problem and a
pressing contemporary dilemma: the deep fall into crisis of
4 Ibid.
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that ‘collective matrix’. The Steerage shows the condition of
the contemporary subject, the community that comes, that
expresses through those bodies in transit. The possible
meanings of this photography are closed and remain sus-
pended, refuted; the same way those ‘denied subjects’ are
kept in an interstitial space, at the steerage of a boat. Like in
a purgatory, they are postponed between two lands, delayed
under the veil of uncertainty.

The work American Night (1998-2002), by Paul Graham
(United Kingdom, 1956), could be seen as the other extreme
of the evolution of traditional documentary photography,
centred upon a social image, a critical approach to the North
American society, where the chiaroscuro of the utopia of
progress and the welfare state are reflected. This author is
part of a generation of British artists that proceeded since
the mid eighties to renovate and transform radically the
documentary use of the images, and he is characterized by a
deep social and political commitment with the themes that he
covers. His work, without a doubt, can be placed, just as Allan
Seluka’s, inside what Carles Guerra has denominated new
post media documentary practices,’ artistic practices that, from
an enormous diversity, make a necessary critic to the hege-
monic visualizing machine, suggesting a redefinition of the
documentary-form; a renovation that inevitably has to begin
a dialogue with this ‘veiled icon’ that we have said constitutes
the image of Stieglitz. Precisely the blur as a metaphor, is
the resource chosen by Graham, to articulate his American
Nightseries. The work mixes three types of images; the ‘white
images’ constitute the essence of the work and in them we
see people walking, waiting, standing, or sitting, in an invis-
ible marginal life. On the other hand, once the eye has adapt-
ed to that implacable and hard whiteness of a marginal and
peripheral reality that has been ‘infra-registered’, ‘houses’
brutally emerge, images of Californian bourgeois residences,
perfect and frontal, with a completely unreal and shocking
colour. Finally the ‘dark images’ close the three time rhythm
of the series, and place in circulation a meta-commentary
about the photographic medium. They are images of the
deep interior of the cities. Within the order of the rehearsal-
book of the series, they appear together towards the end,
and possess a clear rhetorical character and an explicit quote
towards the classic genre of street photography.

5 Carles Guerra, ‘Things that happen. Events, facts, actions and news to the

light of the post media documentary practices’. After the news. Post media
Documentaries, CCCB, Barcelona, 2003.
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Graham’s blur effectively rebels against the impotence of
the document and its normalizing uses. The underexposure
seems to answer no to the excess of vision, to the contem-
porary iconic mixture. The image, implacable, questions us
from the blind white of the lack of light, and the meaning
becomes tense between what can be recorded in the film
and what is not being recorded. A Bartleby variation, where
the photographer also ‘prefers not to’; he sabotages the pho-
tographical action, it perverts the time that it requires and
the shutter closes much too soon, before the image can be
formed. From that threshold, in that preliminary stadium,
what is left over are exiguous landscapes, and distant and
almost ghostly characters.

The raw visuality, mute and almost blind, emerges from
the instant edge of the photographer’s shot. Those ‘denied
subjects’ in The Steerage, those individuals in the periphery,
never stop becoming others, to update in their problematic
condition of contemporary subject. Its image, uncatchable
and which cannot be encoded, reveals and restores unceas-
ingly that mute background - power of emptiness and eva-
sion of sense - that constitutes the deepest substratum of the
photographic experience.
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