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Cuando dejamos de creer que Dios nos observaba incluso
cuando estédbamos a solas, perdimos al (archi)espectador de
nuestras decisiones personales. En consecuencia, el “trabajo
sobre si" dejé de centrarse en el alma (que antes era el foco
de atencién de la divinidad que prescribia que lo que hiciera
nuestra mano derecha no debia saberlo la mano izquierda) y
se focalizé en el cuerpo (social). Perdida la identidad —antafio
también garantizada por aquel Dios creador de arquetipos

a los que debia adaptarse nuestra existencia concreta- la
subjetividad adquirié una dimensién mundana, inicialmen-
te vinculada —cuando la novela era alin el modelo del arte
burgués- con la elaboracién de un personaje coherente en
la gestidon de sus circunstancias contingentes. El disefio de si
dejé de plantearse como una labor ascética de purificacion
(el alma cristiana tenia las misma caracteristicas que los
cuadros modernistas: debia ser pura, simple, frugal, equili-
brada, carente de ornamentos y aditamentos innecesarios

y, sobre todo, introspectiva y profunda) y se convirtid en una
labor dramatica, en la puesta en escena de una subjetivi-
dad que, carente de modelos “como Dios manda", tenia que
empezar por crear el contexto mismo en el que podia ser
reconocida. Los sujetos, que otrora realizaran su existencia
a ojos de Dios, ahora ya no disponian de mas plataforma

que la esfera publica ni de mas recursos que la apariencia, el
atrezzo, las representaciones y los escenarios en los que se
desarrollaban. Conforme estas plataformas fueron hacién-
dose virtuales, el compromiso con la autoconstruccién de la
propia subjetividad fue perdiendo paulatinamente la dimen-
sion privada que todavia conservaba la mentalidad burguesa
e integrandose plenamente en el mundo de la imagen.

Cuando el pensamiento feminista dictaminé que lo perso-
nal es politico las stories le disputaron el protagonismo a la

History. Pero el anatema modernista contra el costumbrismo
(por considerar cualquier acercamiento al imaginario del uso
del tiempo de ocio como un claro sintoma de superficialidad),
unido al desprecio por la visibilidad (simbolo de la aparien-
ciay la superficialidad frente a la esencia y la profundidad
abstractas), se unieron, en contra de la pintura, al llamado
marxista a dejar de interpretar el mundo para ponerse a
cambiarlo. El arte le cedié a la publicidad el imaginario de lo
publicoy, o se alien6 en sus abstracciones o aposté por la
accién frente a la actuacion. EL marxismo clasico daba por
sentado que el pensamiento critico debia centrarse en la
transformacion de las relaciones de produccién, de las que
las formas de vida solo serian un derivado. Hoy, sin embargo,
sabemos que la escenificacién de las vidas, la performati-
vidad de los cuerpos, los imaginarios del deseo vy la relacidn,
la definicién y el empoderamiento de las diferencias... son el
engrudo de lo socialy el fundamento de la nueva economia
de la experiencia. Por suerte o por desgracia, los repertorios
que determinan nuestras formas de subjetivacién y orientan
nuestros deseos en la esfera del consumo son hoy la mas
poderosa herramienta de transformacién politica.

Hoy la realizacién personal no se confia a la coherencia
ideologica sino al reconocimiento social -casi dirfamos re-
twitteo- de las autoescenificaciones de nuestras imagenes
del bienestar. Los viejos cddigos burgueses de la estimacion,
basados en la clase, el empleo o la ideologia, (que habian ve-
nido a sustituir a los arquetipos de la identidad: la raza, la re-
ligion, la nacién...), se han visto a su vez superados por otros,
aln mas inestables, fundados en la sensibilidad, el caracter,
el gusto, el deseo, la experiencia... El tener, que habia des-
plazado al ser, se ha visto desbancado primero por el parecer
y finalmente por el simple aparecer: el papel social ya no se
representa segln los protocolos burgueses de la discrecién,
sino en actuaciones abiertas, expresivas y expansivas hasta
lo indecoroso. La extimidad ha cubierto el vacio dejado por la
participacién en la esfera pdblica.

Mucho antes de que el selfie se convirtiera en la "koiné" del
posfordismo, un grupo de artistas canarios entendié que la
autorrepresentacién costumbrista no era un sintoma de
narcisismo, academicismo o superficialidad, sino el espacio
micropolitico de negociacién de las subjetividades. Y, abor-
dado desde el arte, podria orientar la inevitable estetizacién



de la existencia hacia el trabajo cultural de la construccién
del valory la consideracién en el mundo del nihilismo, es de-
cir, en unos escenarios que no solo no determinan nuestras
preferencias sino que no permiten discriminar los valores de
uso (lo necesario, lo natural) de los de cambio (fruto de de-
seos inducidos socialmente). Esta imposibilidad de plantear
diferencias ontoldgicas nos desplaza a un espacio retérico o,
si lo prefieren, politico: nos obliga a hablar de (las) cuestio-

reflejan, en efecto, la experiencia del tiempo en la moderna economia

politica. Un yo maleable, un collage de fragmentos que no cesa de de-

venir, siempre abierto a nuevas experiencias; éstas son precisamente

las condiciones psicolégicas apropiadas para la experiencia de trabajo
a corto plazo, las instituciones flexibles y el riesgo constante. (Richard
Sennett, 1999)

Estas visiones de la narrativa, a veces llamadas “posmodernas”,

nes de naturaleza eminentemente estética (que determinan
nuestros modos de identificarnos socialmente), en términos
no de verdad o falsedad, sino de pertinencia o impertinencia,
y COn unos argumentos también eminentemente retéricos.
Precisamente porque la autorepresentacion (y los valo-

res que moviliza) esta determinada por practicas sociales
contingentes y las reproduce, el autorretrato es una forma
(ejemplar) de actuar socialmente dentro de esas estructuras
del poder a favor de uno mismo, planteando seriamente la
posibilidad de dejar de contribuir a la inflacién de vivencias y
empezar a favorecer la formacién de modelos de conciencia
capaces de convertirlas en experiencias.

Mucho antes de la eclosién de la cultura visual, un grupo de
artistas canarios intuyé que el reality show se iba a convertir
en el género por definicién y el selfie en el procedimiento es-
trella. Intuyeron que, en un mundo carente de metarrelatos
compartidos, el costumbrismo serfa el canal de la accién po-
litica. La cultura de la imagen habia convertido la envidia -y,
por ende, el cotilleo- en el motor de la economia, y la puesta
en escena digital del aserto lacaniano de que los sujetos solo
adquieren conciencia de si cuando se reflejan en la pupila del
otro, lo certifica. Estos artistas orientaron la mirada hacia

el espacio intimo, convirtieron al espectador en mirén de
inclinaciones “insignificantes” Esta identificacién nos anima
a completar la narracién frustrada, a reinventar el sentido de

unas vidas que, a menudo, olvidamos que tienen una dimen-
sién diacrdénica. Pero también nos permite experimentar la
dificultad de hacerlo y, por ende, de percibir la dimensién
politica de este problema que la sociedad del individuo nos
ha hecho considerar personal.

En el horizonte de la fotografia digital, las imagenes se
“relacionan” transversalmente por las redes, pero longitudi-
nalmente solo se ven sobrepasadas por las que le sigueny
desplazan al fondo del scroll, forzando la "necesidad"” de ge-
nerar nuevas imagenes sin pasado y sin futuro. Estos artistas
trataron de sacar la angustia de la subjetividad fuera del
bucle de la actualidad -y de la dinamica mercantil de la eco-
nomia de la experiencia- y de darle profundidad histérica -y
politica-, poniéndola en relacién con un proceso de transfor-
macién de la identidad que se remonta al nacimiento sincré-
nico del capitalismo, el cuadro, la burguesia y la mercancia a
finales del XVI. Una evolucién que “la corrosidn del caracter”
(Sennett) y la demolicién del estado del bienestar en el post-
fordismo estén conduciendo a escenarios siniestros.

La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo del an-
tiguo relato por la moderna informacién y de esta, a su vez, por la sen-
sacién. Todas estas formas se destacan por su parte de la narracién [...].
Lo que a esta le importa no es transmitir el puro en-si de lo sucedido, se
sumerge en la vida del que relata para participarsela a los oyentes como
experiencia. (Walter Benjamin, 1939)

Durante siglos, los individuos nacieron con una identidad
predeterminada por el género, la raza, la nacionalidad, la len-
gua, la religién, la alcurnia... La modernidad provocé una fa-
bulosa crisis de identidad al plantear que lo que caracteriza-
ba a los sujetos no era su identidad sino, todo lo contrario, su
perfectibilidad, su capacidad para autodeterminar sus vidas.
Durante afios, esta inédita responsabilidad sobre la realiza-
cién de la propia biografia se asumié en un escenario socioe-
condémico que permitia imaginar vidas a largo plazo, basadas
en la fidelidad y la estabilidad laboral y afectiva. Hoy, el
posfordismo plantea dificultades inéditas a la realizacion

de la existencia como proyecto al promover, en un escenario
de inestabilidad y movilidad territorial, social o sentimental,
unas vidas a corto plazo que animan al disfrute in-mediato
de subjetividades prét-a-porter proyectadas como imagen
en la escena del consumo (de experiencias fungibles).



Durante todo el siglo XX, el arte canario oscil6 entre el cos-
mopolitismo y la identidad. Es decir, entre hacer “lo mismo”
que en la metrdpoli -unos afios mas tarde- o tratar de hacer
“lo otro", cultivando sus “diferencias esenciales" (en el fondo,
también para satisfacer el gusto metropolitano por lo exé-
tico). Casi siempre, el resultado fueron obras mas o menos
epigonales en las que se hablaba de “lo nuestro" —general-
mente caracteristicas geograficas supuestamente determi-
nantes de la identidad islefia- con lenguajes metropolitanos
(que aportaban el valor afiadido). Entre los ultimos afios

del s.XXy los primeros del XXI un grupo de jévenes artistas
canarios se plantearon la posibilidad de escapar de esa dina-
mica, renunciando al “destino insular” del "hombre (que debia
crear) en funcién del paisaje” pero evitando también caer

en el mimetismo respecto a lo metropolitano (por aquellos
afos, aun sin Internet pero ya con un acceso normalizado a
las fuentes, la “informacion privilegiada" dejé de ser un valor
anadido para convertirse en un problema a gestionar con
prudencia). Decidieron entonces poner en valor su anacro-
nismo, mediante la eleccién conceptual de la pintura como
medio, para distanciarse del mainstream pero sin retornar
alregionalismo. Por primera vez en casi un siglo no tuvieron
a Canarias como tema ni aceptaron su determinismo geo-
grafico, subrayando bien al contrario, la no correspondencia
entre fondo y figura. Una condicién de desarraigo —fisico

e intelectual- que, por otra parte, el proceso posfordista

de precarizacién y deslocalizacién de la existencia habia
normalizado. Sus imagenes no eran un residuo temporal de
la historia (del arte) ni un producto espacial de la geografia,
sino el resultado de decisiones personales y locales que les
identificaban por su inclinacién a estar presentes en el espa-
cio de su desalojo. No tenian gran cosa que decir, y se deci-
dieron a hacerlo. Decidieron hablar “de lo de todos" pero “con
nuestros acentos”, plantedndose como tema la necesidad de

“ Hoy la cultura no consiste en prohibiciones sino en ofertas, no con-
siste en normas sino en propuestas. Tal como sefialé antes Bourdieu, la
cultura hoy se ocupa de ofrecer tentaciones y establecer atracciones, con
seduccidn y sefiuelos en lugar de reglamentos, con relaciones publicas
en lugar de supervisidn policial: produciendo, sembrando y plantando
nuevos deseos y necesidades en lugar de imponer el deber. (Zygmunt
Bauman, 2011)

aprender a habitar de paso. En lugar de buscar su identidad,

comenzaron a relatar el proceso de construccién de su inti-

midad. Ese Don Nadie —con el que se identificaban precisa-
@ mente por su falta de identidad- se convirtié en la figura cen-
tral de su trabajo de autorepresentacién sobre la tabla rasa
en la que la modernidad habia convertido el fondo cultural,
un espacio de indeterminacién y contingencia que, lejos de
observarse desde la nostalgia de una “patria trascendental’,
se interpretaba como el punto de partida irrenunciable de la
construccién de la representacién costumbrista del proceso
de definicién de su circulo de afinidades electivas.

-

Entre el Autos y el Bios, la dialéctica es la de lo Uno y lo Mdltiple,
dialéctica de expresidn, fidelidad y diferencia en el ambito de la existencia
cotidiana, protagonizada por elindividuo, en base a los azares cotidianos
y a las fortunas e infortunios de la vida. La Grafia introduce el medio téc-
nico propio de las escrituras del yo. La vida personal simplemente vivida,
Bios de un Autos, se beneficia de un nuevo nacimiento por la mediacién de
la Grafia. [...] La conciencia de si constitutiva del Autos [y] la invencién de
la escritura marca el paso de la prehistoria a la Historia. (Georges Gusdorf,
1991)

Elrelato, en primera persona, de sus propios intentos por
mantener el (des)equilibrio y definirse mediante pequefios
gestos auto-bio-graficos, carentes de épica, en los escena-
rios del desarraigo, les acercaba al paradigma burgués de la
novela, més en concreto, de la novela de formacién (Bi-
dungsroman), que narra las peripecias de los individuos sin
destino trascendente tratando de “realizarse" narrativamen-
te frente a la desintegracién de la relacién organica entre
elyoy su mundo. De esta manera, trataban de construir un
hogar a partir de sus referencias, relacionando biografia y bi
bliografia. Lienzos, o pantallas, en blanco, como si quisieran
imprimar sus cuadros con una base de nihilismo, una “falta
de fundamento" también encarnada en pisos de estudiantes,
hoteles y otros lugares de paso, funcionan como paisaje de
un “hombre", ahora sujeto de/a sus actos tentativos, tratan-
do de abrirse un claro en el bosque de los signos mediante
guifios y referencias intertextuales. Y ejercitando el sentido
de la orientacidén o del equilibrio tras la crisis de la repre-
sentacion clasica de la figura, convertida también en la base
sobre la que aprender a deslizarse.




Ese grupo de artistas, que nunca firmaron un manifiesto,

si forjaron una relacion personal basada en una afinidad
intelectual que se ha venido conociendo como Escuela de La
Laguna, en referencia a su formacién en la facultad de BB.AA.
de la ULL (que en los 90 incorpord a los profesores que luego
integrarian arte_C). Desde este sustrato académico revisitan
el dogma vanguardista de la fusién de arte y vida represen-
tando la existencia en el espacio autoreflexivo del arte para
darle profundidad al autorretrato en la antesala de su trivia-
lizacién en formato selfie.

Negéndole anticipadamente actualidad a esta novedosa
sobreexposicién de la intimidad, estos artistas incardinaron
su aparentemente trivial reality show costumbrista en el ho-
rizonte de la pintura de género, creando una genealogia que
se remontaba a Vermeer, Chardin, Hammershgi o Hopper, y
que se organizaba de manera no lineal como una constela-
cién intertextual de referencias, que, a su vez, se remitian a
los cuadros de gabinete (que tratamos de evocar en el mon-
taje). Con excesiva frecuencia, el problema de la (perdida de
la) identidad se habia visto "naturalizado” y desplazado hacia
el territorio de la subalternidad y lo vernaculo, cuando, en
realidad, era la clase media urbana la que se encontraba en
peligro de extincién. Por el contrario, estos artistas subrayan
la “naturaleza” histérica, politica y narrativa (en el contexto
de la crisis de esta misma narratividad) del asunto: lo que les
estaba ocurriendo personalmente a ellos, como individuos
de clase media, estaba ocurriendo histéricay politicamente.

Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se traducen
en algo, moverse en un tiempo histérico hacia un objetivo, es algo que
choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me alojo en un
hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni adap-
tarlas a mis deseos. Simplemente las uso. (Néstor Garcia Canclini, 2001).

Su estetizacién del yo y sus circunstancias hacia referencia a
la inevitable conversién de la vida en imagen. Es cierto que la
pérdida de certezas metafisicas hace depender los criterios
éticos de consideraciones estéticas, pero eso no implica que
debamos liberar el deseo de cualquier consideracién que

no provenga “por la vena del gusto’, sino, todo lo contrario,
que debemos politizar el criterio y el deseo: estetizar la vida
significa someter el gusto y las formas cotidianas de satis-
facerlo aljuicio critico autorreflexivo que caracteriza al arte,

desde la conciencia, eso sf, de que no podremos recurrir para
ello a ninglin dogma cientifico o metafisico.

Este narcisismo conceptual hace referencia, en conse-
cuencia, a unas condiciones histéricas, pero también a la
posibilidad de recuperar la agencia en el proceso de defini-
cién de nuestra propia figura contra el fondo del nihilismo.

El esfuerzo de un Don Nadie tratando de protagonizar su
dependenciay de formalizar sus inclinaciones, pretendiendo
que sus acciones y elecciones le signifiquen, adquieren un
valor biografico (Bajtin, Ricoeur) basado en el efecto especu-
lar por el que el relato de una vida da forma no sélo a la del
autor sino a la del lector y, por extensién, a la vida misma. Un
valor al alza tras la crisis del sujeto y la narracién, que nos ha
dejado huérfanos de modelos en para el relato de una mismo
en un contexto de contingencia.

Estos artistas no se interesaron tanto por el arte publico
como por la dimensién publica del arte “privado”. Su exceso
de casuistica rozaria lo banal si no fuera porque sus anéc-
dotas personales “tematizan” sus vicisitudes generacionales
tratando de definir su intimidad, entendida esta no como
privacidad sino, bien al contrario, como una constelacién de
afinidades electivas. Ser alguien (y no mas bien nadie) no
implica marcar las diferencias propias de la identidad sino
articular las inclinaciones propias de la intimidad. Por eso no
pintan una forma de ser, sino una manera de estar, presidida
por la duday marcada por la intensidad de las decisiones,
aparentemente costumbristas, en las que un individuo cual-
quiera define su personalidad en escenarios micropoliticos.
Realizan un arte en primera persona en el que ellas mismas
y su circulo afectivo, convertidos en personajes en busca de
autor frente a la escenografia de los no-lugares, tratan de
protagonizar la construccién narrativa de su propia vida.

En torno a aquella voluntad de autogestién surgieron varias
iniciativas instituyentes que mezclaban la abnegacién per-
sonal con el espiritu del procomun, el respeto intelectual con
la amistad y el voluntarismo con la gobernanza, entre todas
ellas recordamos en esta exposicién La Academia Critica

(de Marrero y Carrillo), La Reina 39 (auspiciada por Martin y
Sicilia), Solar (asociacion ciudadana comandada, entre otras,
por Barrenay de la Rosa), la Oficina para la Accién Urbana
(de Gonzalez, Pérez y Requena) o Keroxen (impulsada por
Marquez y Torrens).
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El procedimiento mas caracteristico, aunque no el Gnico, de
la Escuela de La Laguna, fue la pintura. Nunca hicieron alar-
des procedimentales ni expresivos, la utilizaron conceptual e
irénicamente para poner en evidencia la dificultad de encon-
trar una imagen estable de los escenarios de la subjetividad
pero, al mismo tiempo, la pertinencia del intento de lograrlo.
Era una pintura zombie.

Pero la fotografia también tiene esa capacidad de someter el
propio medio a las tensiones a las que el posfordismo estaba
sometiendo a la existencia. Teresa Arozena, Karina Beltran, Pérez
y Requena o Alby Alamo, entre otros, la utilizaron para poner en
evidencia las inquietudes que vivia una generacién que habia
heredado la costumbre burguesa de pensar su bio-grafia —el relato
de suvida- en términos narrativos, como experiencia, pero a la
que le habia tocado vivir en un ambiente marcado por la incerti-
dumbre, la inestabilidad y la adaptabilidad, que favorecia la simple
acumulacion de vivencias disgregadas. La utilizacion de encuadres
cinematograficos y recursos propios de la imagen en movimiento
para crear escenas obviamente estaticas y aparatosamente com-
puestas —es decir, pictéricas- cargan psicolégicamente el instante
al sugerir una continuidad que la imagen no puede proporcionar-
nos. El "plano general corto” centra la atencién sobre la accién,
pero nos la niega. Esa "narratio interruptus” abre unos espacios
de indeterminacién que reclaman la continuacién que nos hurtan
poniendo de manifiesto la condicién histérica de una generaciéon
inducida constantemente a formarse pero a la que se le negaba el
espacio de continuidad en el que esa formacién pudiera proyec-

José Luis Pardo traslada la pregunta que se encuentra en el origen de
la filosofia (;por qué existe algo y no mas bien nada?) al terreno de la per-
sonalidad: ;porqué soy alguien y no mas bien nadie? Entiéndase bien que
la pregunta inicial no se cuestiona por el origen de la creacién, sino por
la razdén que hace que eso que existe nos parezca algo (con forma) y no
mas bien nada (una multiplicidad informe). En consecuencia, la pregunta
de por qué somos alguien no hace referencia al por qué hemos venido al
mundo sino al por qué, una vez en el mundo, permanecemos en élen la
condicién de alguien y no mas bien de nadie. Es decir, no nos interesa qué
nos diferencia de aquel otro “alguien” sino qué nos hace parecernos a él
y nos distingue de todos aquellos que no son alguien. Y la respuesta esta
implicita en el planteamiento: no tanto un modo especial de sentirse, un
modo de contary cantar la vida, sino el modo especial de vivir contando
con algo o alguien y tratando de contar para algo o para alguien, es decir,
de contar qué cuenta para uno. (Ramdén Salas, 2003)
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tarse. Al mismo tiempo, también estresan el momento critico
de la (auto)definicién del sujeto en sus acciones cotidianas
convirtiéndolas en actuaciones a la vista de un espectador
inesperado.

El caracter genérico del personaje y el entorno favorece la
identificacion de ese espectador, pero no puede identificar-
se tanto con unos actos que no llegan a consumarse como
con el modo en que la ausencia de estos viene determinada
por un entorno sin rasgos. Su realismo escenografico nos
recuerda algo tan familiar como siniestro: habitamos exis-
tencias en la que el exceso de performance contrasta con la
falta de guion, y en la que la intensidad de los instantes con-
trasta con la debilidad de una experiencia solo alcanzable
mediante unos recursos narrativos que se autoproclaman
insolventes.

Aplicado el recurso al repertorio “lo familiar”, la “instan-
tanea" participa sensacién de cotidianidad al tiempo que
inyecta extrafieza en la misma con el “realismo aparatoso”
que comparte con la pintura de la Escuela de La Laguna. La
fotografia doméstica era un grandioso ejercicio pequefio-
burgués de contemplacién umbilical que se alimentaba de la
continuidad de los ritos de paso sociales hoy en decadencia:
el bautizo, la comunién, la boda, la mili... Las peliculas de

un solo fotograma truncan esa continuidad para devolverle
peso dramatico a la intimidad: frente a la prosa fluida de la
tradicién cultural, plantean el ritmo escandido de la poesia
de lo corriente que se libera en la decadencia misma del
relato. Como hiciera la pintura por referencia al recurso al
género, inyectan duracién y profundidad en los instantes en
los que el posfordismo ha dividido la existencia con la espe-
ranza de que nos ayuden a transcender el hecho de estar, de
que nos ayuden a darle contenido a la propia vida.

Pero ;como llegé la fotégrafa a la escena (del crimen)? Estas
imagenes recrean parédicamente el “instante decisivo” de
Cartier-Bresson, conscientes de que en las nuevas batallas
micropoliticas ya no se necesita testosterona paraira la
primera linea sino imaginacién para recrear la escena de un
crimen que siempre sucede “fuera de campo”. Para dar cuen-
ta de una realidad que ha dejado de ser elocuente no basta
con atreverse a ir, hay que re-latar. La generacién “milenial”
sabe bien que el “referente” de la fotografia ya no estd antes,
sino después, que la imagen tiene un caracter instituyente
que no trata de capturar la realidad, la genera.
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La "12 generacién (mas bien promocién) de La Escuela de La
Laguna" comenzé a trabajar antes del estallido de la crisis
del 2008. Quiza por ello sus fondos y sus figuras, inciertas
en sus actitudes, conservaban sin embargo todavia una
estereometria que empezaba a no casar con una realidad ya
caracterizada como burbuja. Su recurso a la pintura era mas
irénico que metaférico: debia poner en evidencia su propio
anacronismo para subrayar la fractura entre los procedimi-
enros para representar la vida y las condiciones reales en las
que esa se desarrollaba. La “22 generacién” dio sus primeros
pasos justo cuando la burbuja estallé bajo sus pies. Inyectd
entonces en el propio dibujo de la figura la evanescencia que
caracterizaba la época. La incertidumbre de una genera-
cién que se sentia viviendo una historia que no contaba con
ellos mas que como actores de reparto habia terminado por
disolverles.

Eran "nativos precariales’, no podian ser criticos con una
condicién que era su Unica patria. Por eso su tono era mas
sutil, mas melancélico, mds poético. Sus entes flotantes y
deslizantes habian perdido la consistencia monumental de
los de la promocién anterior. La escenografia se convirtié en
atmosfera, sus espacios se parecian mas a un recuerdo o
una evocacién que a un parque tematico. Los objetos mu-
dos de la primera generacién se convirtieron en murmullos,
cuando no en una postimagen de la retina. Las anécdotas

y microrelatos veian como su narratividad se convertia en

un hilo cada vez mas tenue, como si las figuras tratasen

de sintonizarse en una honda ya apenas audible. Tuymans
habia "liquidado” a Hopper. Parecia que los personajes en
busca de autor habian perdido la expectativa de encontrar un
guion que justificara su entidad como figura y habian optado
por mimetizarse con el fondo, salvaguardando lo Gnico que
parecia indubitable en un mundo en el que el realismo se
construia sobre burbujas: la conveniencia de suspender la
obsesion aprehensoray de demorarse en los matices poéti-
cos que ofrecia la propia inconsistencia de lo real. Los suje-
tos trataban de encontrar poesia en la crisis de la narrativa.
¢Habia una cierta complacencia, mas o menos estetizante,
en la descripcién de un mundo liquido?, ;o era un intento a la
defensiva de aprender a flotar en un medio que los mantenia
fuera de foco? En un mundo crecientemente documentaly de
volumenes amplificados, en el que se trataba de contestar
la ansiedad con (mas) premura, esta pintura de tono bajo
parecia fuera de honda. Pero lo cierto es que su intento de
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encontrar una suerte de “iluminacién profana" en un gesto
pausado, una soledad meditativa o un relato de andar por
casa cogido de un hilo, resultaba mucho mas dialéctico que
todas las monsergas que comparten el lenguaje del enemi-
go. Ese ligero adensamiento del instante con el que Chardin
consiguié secularizar el ensimismamiento reflexivo, esa de-
mora, carente de pretenciosidad, con la que acompasaba el
tempo de la accién de la figura con el de la pincelada y con el
tiempo mismo que le exigia al espectador para ver algo (que
bien podria verse en un instante pero en lo que, sin embargo,
mereceria la pena distraerse), contrastaba muy vivamente
con una realidad que acababa de atropellarse a si misma.
“ Nada es mads contrario a la identidad que la intimidad, porque la inti-

midad es lo que nos impide ser idénticos. [...] La intimidad es lo que hace

imposible que el hombre exista bajo ese modo de ser clausurado sobre si

que los filésofos siempre han llamado “sustancia” (lo que puede existir

por si mismo, lo que no necesita otra cosa para existir): yo no puedo exis-

tir por mi mismo, necesito para existir -para tenerme a mi mismo- mis
inclinaciones. Ser alguien es estar inclinado. No “estar inclinado” a esto o

a lo otro, sino estar inclinado a la inclinacién misma. Esto —estar inclinado

a tener inclinaciones, antes de determinar cudles sean los objetos empi-

ricos de tales inclinaciones-, la capacidad de inclinarse o la metainclina-

cién, es la intimidad [...] la animalidad especificamente humana. (José Luis

Pardo, 1996)

La pintura ya no queria tener la frescura de la ironia, ni la
eficacia de la ilustracién, queria cultivar un tono en extincién
que pudiera reconducir el fluir de su propio procedimiento
hacia la templanza. Los retratos de los toboganes, disefia-
dos para disfrutar de la propia caida libre, o las referencias
antropoldgicas a la continuidad de las formas de sociabili-
dad en un mundo que exageraba la aceleracidn histérica (e
histérica) trataban de anticipar la maqueta de un hogar -que
debia construirse con los restos del naufragio del propio
hogar burgués, como una torre de babel levantada después
de confundirse las lenguas, o el renacimiento de un relato,
aungue fuera "desde 0 y con muy poco", cogido con alfileres.
Esta generacién, mas afin a la sensacién que a la denotacion,
se pint6 su autorretrato mediante metaforas, pues su mundo
ya no era el de las mercancias, sino el de las imagenes, que
habian olvidado sus referentes y se habfan mudado a Google.
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Afinales de 2008, el director de la segunda Bienal de Cana-
rias se puso en contacto con un profesor de la facultad de
Arte para impulsar la creacion de una Bienal Off en Tenerife.
El profesor contacté a su vez con sus alumnas 'y alumnos
—que por aquel entonces conformaban el grupo piloto del
que naceria arte_C y decidieron no dedicar el dinero a la
produccién de obra sino al alquiler de un local que la crisis
acababa de dejar libre al lado de la Facultad. Nacié asi “"EL
apartamento”, cuyo nombre jugaba con su doble sentido: un
local “de alquiler”, de paso, al que mudarse provisionalmente,
y un lugar donde apartarse, tanto de la dindmica académica
reglada -siguiendo las directrices del arte avanzado- como
de las directrices del arte avanzado -siguiendo criterios
académicos-.

Yo tomo la palabra “estudio” literalmente, no como un espacio de
produccién, sino como un tiempo de conocimiento. (Gabriel Orozco)

Surgié como espacio de trabajo pero también como disposi-

tivo artistico en si mismo (que expondria durante la bienal

su propia dindmica) aprovechando la deriva relacional del
@ arte, que ponia en valor, frente a la produccién de objetos, [a |
~ produccién de sentido y relaciones humanas culturalmente
enriqguecedoras en intersticios autogestionados. Como obra,
o formalizaba el deseo de alterar determinados elementos de
nuestra escala de valores, como estudio vinculaba el trabajo
con el acceso al conocimiento.

En las tareas de transformacién de aquel local grasiento,
sdresonaba el viejo plan burgués de invertir esfuerzo en (la

& Ml utoformacion, es decir, en la creacion de) una misma, pero
inculado aqui, sin embargo, a un proyecto relacional que
uperaba el individualismo competitivo propio de aguella
mentalidad. El espacio estaba plagado de recuerdos del -
ordismo -desde elevadores hidraulicos a calendarios de . Y G
mujeres pechugonas- que tuvieron que ser desmontados == ‘
para convertirlo en un loft que remedaba el “estilo de vida" o ""'ﬁ* "

del posfordismo. En ese sentido, el local parecia una de las ~- -
escenografias pictéricas de la Escuela de La Laguna, ponien-
do en evidencia el paso del campo semantico de la produc-
cién (de mercancias) [materia, racionalidad, administracion,
organizacion, eficacia, fundamento, certeza, cantidad,
producto, estructura, cifra, rigor, seriedad, disciplina, divisiéon

deltrabajg, concentracion espacial, jerarquia, previsibilidad

M.

g

.'des derivadas de las exposiciones de 25 ft., las ediciones de

¥ kEnesta sala se pretende rememorar aquella mezcla de obra,
B =, . . vz .z .
‘Bestudio, espacio de produccion y relacion, incorporando en
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obediencia, norma, burocracia, valores masculinos...] al del
consumo (de experiencia) [prueba, cambio, tentativa, valora-
cién, exigencia, cualidad, flexibilidad, incertidumbre, eleccidn,
riesgo, gestion, atencién al cliente, simbolismo, virtualidad,
creatividad, gestion de afectos, valores femeninos, redes,
relativismo, dispersion...]. El contrato se suscribid por parte
de una asociacion cultural sin animo de lucro formada ex
profeso por los jévenes artistas que ocuparon inicialmente el
espacio: Esther Arocha, M@ Laura Benavente, Néstor Delgado,
David Ferrer, Ida Galvan, Rayco Marquez, Francisco Marrero,
Aristides Santanay Diego Vites.

Cuando se acabd la aportacion de la Bienal, arte_C solici-

t6 al Gobierno de Canarias que corriera con los gastos del
alquiler a través de una subvencién a la ULL. Con no pocos
problemas administrativos (no fue facil hacer entender a las
autoridades la pertinencia académica de un viejo garaje, y
mucho menos que pudiera mantenerse de forma autogestio-
nada), EL Apartamento pudo mantenerse hasta que la crisis
hizo inviable la continuidad de la subvencién, acogiendo
posteriormente también a Oliver Behrmann, Claudia Garcia
Sosa, Laura Gherardi, Moneiba Lemes, Martin y Sicilia, Adrian.
Martinez Mari, Pérez y Requena, Adassa Santana, y Noelia
Villena. Aquella experiencia altamente reglada en lo adminis
trativo y absolutamente auténoma en su gestién demostrd
claramente que el Estado y las practicas instituyentes no
son incompatibles cuando se deposita confianza en la socie-—
dad civil. e

En ese espacio se celebraron “open studios”, las activida-

Proyecta.Arte, festivales de performance, conciertos, mesas,
encuentros, debates, iniciativas curatoriales y participati-
vas... siempre mezclando, en dosis poco definidas, lo lidico,
lo académico, lo creativo y lo relacional. Para una generacié
de artistas, el apartamento supuso un antesy un después en
su concepcién del concepto de autoria.

el cubo blancoy en la propia exposicién un espejo de critica
institucional donde poder ver reflejados sus propios limites
institucionales. En ella se realizaran las actividades parale-
las a la exposicién y se utilizard como estudio eventual por
actuales estudiant




La natural evoluciéon de la ELL no se ha debido en absoluto al hecho de que los asuntos
centrales que les ocuparon (la construccién de la subjetividad en el espacio de la imagen,
la dimensién micropolitica de los habitos antropolégicos de la domesticidad, la autorre-
presentacién en el contexto de la crisis de la narratividad...) hayan perdido ni un apice de
actualidad, sino, bien al contrario, al hecho de que han adquirido una inquietante centrali-
dad. La enorme dimensién cobrada por los problemas que se plantearon (el autorretrato,
la precarizacién del contexto de la existencia, la estetizacion de la vida, el aumento de los
relatos locales frente al historicismo, la cesién de agencia de los sujetos a los objetos...)
ha determinado el giro siniestro de sus trabajos.

EL15-M le dio una inesperada dimensién simbdlica al “vivir a
la intemperie”. Ofrecié un ejemplo no solo de que los sujetos
podian vivir de otro modo, sino de que debian ser represen-
tados de otra forma. La representacién del sujeto, que la
ELL planted desde una perspectiva mas intimista, adquirié
entonces un perfil marcadamente social. La progresiva "pri-
vatizacion" de la responsabilidad (delegada en microgestos
personales) resulta incapaz de hacer frente por si sola a los
retos globales, lo que exige definir un nuevo sujeto politico
que sustituya la categoria del proletariado que el posfordis-
mo ha convertido en caduca.

“Multitud" es un viejo concepto de Spinoza que preserva la
pluralidad de la accién colectiva que el concepto de pueblo
pretende reducir a lo uno y lo homogeéneo. Casa bien con una
situacion en la que el trabajo ya no se realiza en las condicio-
nes estables y disciplinarias de la fabrica y se dispersa por
la sociedad en red. Estas nuevas condiciones de produccién
liberan el trabajo de su dimensién alienante pero condenan
a las personas a la precariedad laboral. La red de creativi-
dad social que conduce la energia del capitalismo cognitivo
provoca también una explotacién sin precedentes. El transito
del modelo de explotacién fordista (que extrafa la plusvalia
fggare == l@. del tiempo de trabajo del proletariado) al postfordista (que
m : extrae la plusvalia del tiempo de vida del precariado) esta
’ plenamente consumado. Los sistemas coercitivos que se
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ejercian fisicamente sobre los trabajadores concentrados en
la fébrica se han transformado en mecanismos de seduccién
infiltrados entre prosumidores dispersos. Esta estrategia

es mas efectiva que la represién, pero también delega en
una multitud cada vez mas incontrolable los mecanismos
(auto)disciplinantes, hasta confundirlos con la misma vida
social que exprimen. EL mismo sistema que nos permite hoy
vincular la vida afectiva e intelectual, el trabajo, la creacién

y la realizacién personal, también produce inéditas formas
de explotacién y exclusién: los espacios del antagonismo y
la explotacién se solapan. Esto convierte la autoconciencia
colectiva en el espacio privilegiado de una renovada lucha
sin clases, y a la multitud -un indefinido conjunto de singula-
ridades que no puede representarse en términos de ciuda-
dania (en el marco del estado nacidn), ni de proletariado (en
el marco de un sistema de clases)- en el agente doble de la
explotacién y de la resistencia. El cuerpo social se articula
en torno a su propio vacio pero, como intuia la Escuela de La
Laguna, ;hay hoy algo mas pulblico, mas compartido, que la
sensacion de precariedad, de falta de lugary de sustancia?

Aveces re-productiva, a veces antagonista, la multitud es
cada dia mas cohesivay, al mismo tiempo, estd mas dis-
gregada. De ahi que el problema politico se reduzca a cémo
representar ese flujo contradictorio de expansiény contrac-
cién. ;Como darle unidad pléstica a un conjunto de puntos
dispersos?, ;cémo unificar en un sujeto politico la multitud
preservando la diferencia de las singularidades?, ;como
favorecer los dispositivos de discontinuidad y dispersion que
combaten la inercia cohesiva de la que se retroalimenta el
capitalismo sin dispersar la capacidad de resistencia politi-
ca?

La multitud opera como productora y consumidora, como
superconductora o como resistencia. Lo que estd convirtién-
dose en capital en el proceso de colonizacién de la vida en el
post-fordismo globalizado es pues el control de la represen-
tacién de la subjetividad en la metrépolis. Lo que siempre se
representd con inquietud -la masa, el populacho, la indefi-
nicién, alienacién, deshumanizacién- hoy se representa con
algarabia, como fiesta. Y la artista trabaja el contraplano de
la sociedad del espectaculo para devolvernos el rostro de
los consumidores que estan en condiciones de convertirse
en productores de formas también inéditas de resistenciay
sociabilidad.
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La ELL supo anticipar el escenario del nuevo materialismo,
que extrana la tranquilizadora separacidn cartesiana de su-
jetos y objetos. El capitalismo aliend la fuerza de trabajo que
durante siglos identificé al homo fabery la convirtié en mer-
cancia. Bajo el dominio del biopoder —que ha puesto la vida
misma a trabajar- esta alienacién ha alcanzado dimensiones
inéditas, que nos obligan a gestionar el cuerpo como objeto
(de la mirada) y la existencia como una "empresa personal”.
Al mismo tiempo que los sujetos se cosifican, los objetos, que
se adhieren a nuestra piel (cuando no penetran quirdrgica-
mente bajo ella), han demostrado mucha mas elocuencia que
nosotras mismas a la hora de hablar de nosotras mismas.

Los objetos han dejado de ser “res extensa’, materia inerte
esperando pasivamente a que el sujeto se los represente y
les dé contenido: ya no son mercancias carentes de valor de
uso esperando mesesterosas detras del escaparate a que un
consumidor les de una vida; no solo dicen mas del sujeto que
este de si mismo, tienen ademas una agencia definida (nues-
tro movil determina mucho mas la construccién de nuestras
subjetividad que lo que nuestra personalidad determina el
uso del movil). Tenemos simultaneamente la sensacion de
que las cosas son solo lo que parece (y lo que aparece) pero
que ya nada es lo que era. El objeto, emancipado del sujeto,
cobra un aspecto siniestro (umheimlig): nos sigue resultan-
do familiar, pero por referencia a relatos sociales sin vigen-
cia. Los lugares comunes de la representacién burguesa de la
identidad (estabilidad, permanencia, hogar, carrera profe-
sional, familia, fidelidad, coherencia...) se han desvanecido
en el aire dejando la cultura material huérfana de sentido
narrativo.

En la obra de Martin y Sicilia, Lecuona y Herndndez, Ote-

ro, Alamo o Murillo, los objetos, los sujetos (demiurgos en
excedencia, en el papel de actores y no tanto de autores de
su propia vida) y los escenarios, parecian coincidir de manera
circunstancialy desjerarquizada en un cuadro escénico: las
figuras se convierten en atrezzo y los objetos se emancipan
y humanizan, alentando el fetichismo (de la mercancia). En
efecto, como siempre en el mundo del arte, las cosas ya no
son lo que son, sino lo que parecen dentro de las redes de
relaciones materiales y discrusivas en las que aparecen. El
problema es que estas redes de sentido estan alcanzando
un grado de rarificacién tan inquietante que amenaza con
disolver o derretir la propia materia.
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La preocupacién de la ELL por ocupar un espacio intermedio
entre “lo mismo"y “lo otro", tan alejados de la dindmica de la
acelerada producciéon metropolitana de novedades de ciclo
corto, como de la busqueda de verdades vernaculas intem-
porales, se vincula con la preocupacién del pensamiento
decolonial por el "pensamiento propio", que no puede esca-
par de la 6rbita gravitacional del pensamiento metropolitano
(que permite pensar la propia perifericidad) ni, por lo tanto,
apostar por el nativismo o la metafisica de los origenes, pero
que tampoco puede dejar de pensar en ese pensamiento

que nos piensa como el pensamiento que nos ubica en una
posicién subalterna. Desde esa dptica, cabe plantear el arte
canario no como una sucesién de repeticiones epigonales

de estilos metropolitanos sino como un espacio de reflexién
sobre la construccién mental del provincianismo.

Lo que queremos indicar es el caracter relacional que constituye a

una serie de pensamientos como subalternos en un momento dado. El
pensamiento subalterno supone una tensién que expresa unas luchas
por el sentido en escenarios concretos y en contextos especificos. No es
esencia, no es estatico ni homogéneo; es histérico, heterogéneo, contra-
dictorio y posicional. (Eduardo Restrepo, 2016)

La rehabilitacién propuesta por la Oficina para la Accién
Urbana del Museo de Bellas Artes, cuya carencia de obras
de vanguardia le impiden convertirse en un museo de arte
canario contemporaneo, no puede plantearse entonces
desde la 6ptica de la Historia del arte, pero si desde la de la
cultura visual, que no interpreta las obras como expresion
(reardataria) del espiritu del tiempo sino como indicio del
modo concreto en el que el tiempo decanta en espacios. El
historicismo propio de la Historia del arte suponia que el pre-
sente pasaba primero en la metrépoli y después, de manera
vicaria, en sus provincias, que confirmaban asf la capacidad
de anticipacién de aquellas. La decolonialidad de la cultura
visual entiende la catalogacién de esas “pruebas culturales”
dentro de un proceso de negociacién cuyas tensiones expre-
san las luchas por el sentido que se producen en contextos
especificos dentro de una hegemonia. Lecuona y Hernandez
plantean un ejemplo de esa emancipacién epistémica plan-
teando una genealogia alternativa a la metropolitana para
su propio patrimonio personal -su propia herencia cultu-
ral- en un didlogo con la obra de Adridn Aleman que termina
ocluyendo la visién romantica del paisaje canario.
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Marx caracterizé la modernidad como el punto de inflexién
en el que “todo lo sélido se disuelve en el aire". De manera
anticipatoria, aludfa a la sublimacién (el paso de lo sélido a lo
gaseoso) para ilustrar cémo las referencias culturales que,
durante siglos, proporcionaron un marco de estabilidad en el
que representar la existencia, estaban siendo sistematica-
mente deconstruidas en el proceso de avance del nihilismo.
Bauman popularizé esta imagen marxista con su conocida
metafora de la sociedad (y el amor, la vida, la modernidad,
los tiempos, las generaciones, la vigilancia, el miedo, el tra-
bajo, la educacién...) liquida. El transito vital por un suelo es-
table en el que resultaba imposible no seguir las sendas que
otros abrieron, evoluciondé hacia el surfeo sobre la cresta de
unos flujos que borran los trazados e inundan de adrenalina
los recorridos. Esta imagen romantica mantuvo su encanto
mientras persistieron restos de la sélida rigidez del fordismo
y su cultura, basada en la estabilidad, el compromiso y el lar-
go plazo tanto en la vida privada (matrimonio, familia) como
intelectual (coherencia, estilo), productiva (ética del trabajo,
autodisciplina), laboral (contrato permanente, fidelidad a la
empresa, promocién por antigliedad) o politica (derechos,
prevencién, seguridad).

No obstante, la ELL siempre percibi¢ la liquidez como una
oportunidad para ejercitarse nadando contra corriente. Pero
esa posibilidad se fue haciendo mas utépica conforme los
flujos se convirtieron en tsunamis. El planteamiento inicial
de la ELL de darle estabilidad estética a la figura solo adqui-
ria sentido dialéctico contra un fondo que habia perdido su
definicién. El nihilismo podia interpretarse como el lienzo en
blanco en el que plantear el problema central de la moderni-
dad -;qué podemos ser ahora que hemos conseguido no ser
nadie?- como un proyecto vital ilusionante. Tras la crisis que-
dé claro que el nihilismo posfordista no pretendia “fluidificar”
los restos de rigidez de la sociedad fordista para darle a los
sujetos la posibilidad de construir sus vidas estéticamente,
sino demoler cualquier resto de seguridad, continuidad y
previsibilidad, desmantelar -y, ademas, desprestigiar— cual-
quier atisbo de estabilidad -laboral, ideolégica, simbdlica o
politica- y cualquier acuerdo social capaz de revertir esta
tendencia. Pronto quedd claro que la precarizaciéon de la
existencia —fisica y simbélica— no era un dafio colateral

del sistema sino su producto estrella: la multiplicacién de
los riesgos sociales, la instrumentalizacién del miedo y la
“privatizacién” de la negociacién colectiva, la interiorizacién
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de estos factores y su traduccién en autoexigencia y autoex-
plotacién, la degradacién de la ética del trabajo, de la vida
social y del medio ambiente, la extension de la confusién y
el derrotismo, a través del uso sistematico de la mentiray el
rumor, como forma de enervar cualquier alternativa racio-
naly de globalizar la sensacién de fatalidad... despojaron el
nihilismo de cualquier contenido positivo.

Entre otras cosas, porque también debilitaron la representa-
tividad politica: antafio vinculada al objetivo comun del bien-
estar, la seguridad social, la igualdad y el derecho al trabajo,
ahora se dispersaba en las mas variadas formas del derecho
a la diferencia. Elanacrénico recurso a la identidad como
mecanismo para brindarle sentido, estabilidad y continui-
dad personal a un mundo corporativamente desequilibrado
favorecié la divisién de las demandas sociales, tan segmen-
tadas como el propio mercado. La institucionalizacién del
desorden no solo desestabiliza la subjetividad -carente no ya
de referentes sélidos sino, sobre todo, de posibilidades ma-
teriales y alin de estimulos éticos o estéticos para orientar
su existencia hacia el sentido- sino que dispersa cualquier
criterio racional para la definicién del progreso y el bienestar,
para promover la accién socialy la reivindicacién politica. EL
sistema se dio cuenta de que sobreexplotar a los individuos
provocaba unas paraddjicas reacciones antisistema con-
sistentes en votar a los multimillonarios para extender la
xenofobia, el machismo, el nacionalismo, la homofobia y todo
tipo de respuestas viscerales contra las propias victimas que
trataban trabajosamente de traducir en diferencia su inesta-
bilidad. Apuestas retrégradas por las fuentes premodernas
de certidumbre que, curiosamente, refuerzan la inseguridad
con la que el sistema se retroalimenta.

El capitalismo posfordista habia convertido la distribucién
generalizada de la angustia, la inseguridad y la inestabilidad
en motor de la economia productiva, modelo de la repre-
sentacién socialy base de la negociacidn colectiva. En este
nuevo contexto, la incertidumbre dejé de parecer liberadora,
el suspense comenzé a provocar terror, los bafiistas empe-
zaron a sentir frio, la meditacion se convirtié en un adiestar-
miento para aguantar mas stress y los deportes de riesgo en
un entrenamiento para la vida doméstica. Cuanto mas nece-
saria se hacia la apelacion a la estetizacién de la existencia
(contra el retorno del dogmatismo) menos encanto cobraba
el cultivo de la incertidumbre.
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Ninguna de las posiciones de desigualdad relativa debe sentirse es-
table ni segura de ella misma. La construccién de lo precario, del desem-
pleado, del pobre, del trabajador pobre, la multiplicacién de los “casos”

y de las “situaciones” (...) apunta a fragilizar no sélo al individuo que se
encuentra en esta situacién, sino también, de manera evidente y diferen-
cial, a todas las posiciones del mercado de trabajo (...). No hacen insegura
solo la vida de los individuos, sino también la relacién de los individuos
con todas las instituciones que hasta ahora los protegian. (Maurizio Laz-

zarato, 2004)

La falta de interlocucién que caracteriza la escena artisti-
ca en provincias invita a “desdoblarse” para convertirse en
espectadores de su propia obra (o a trabajar por parejas para
facilitar ese didlogo: Sicilia y Martin, Herndndez y Lecuona,
Pérez y Requena, Pefiate y Valencia...). Pero en esto también
las provincias se anticipan al signo de los tiempos: ante la
muerte del Archiespectador, los individuos se subcontratan
como espectadores de si mismos, para very ser vistos, lo
que convierte el costumbrismo en una actividad dialégica

y politica muy alejada de la alienacién tipica del “arte de
buhardilla" o del solipsismo del "dialogo con una misma".
Este desdoblamiento plantea una violacién del “principio de
identidad”: para ser una (misma) hace falta desdoblarse en
dos, la que actla y la que se observa actuando; permitiendo
asi, en un mundo desvergonzado, sentir verglienza ajena de
si misma.

El alter ego autorretratado no es sintoma de narcisismo
sino, bien al contrario, de distanciamiento irénico con uno
mismo. Y es en este punto en el que el desdoblamiento

de las artistas de provincias —obligadas a convertirse en
autoras e interlocutoras de su propia vida y su propia obra,
de su aislamiento, de su desarraigo- se convierte en ejem-
plar y les permite actuar en primera persona en nombre de
todos, porque su existencia no es mas que un modo local
en el que precipita una situacién histérica: la de la pérdida
de agencia de unos sujetos degradados a la categoria de
personajes secundarios tratando de escribir un guion para
su propia vida en un mundo que ha convertido la capacidad
de adaptacion a sus reglas constantemente cambiantes en
un mecanismo de supervivencia.

Recordemos que el doble es también la figura central de lo
siniestro, que Freud describié como la turbacién que provoca
el extrafamiento de lo familiar. En este mundo desbocado,
en el que la naturaleza ha dejado de ser sublime y se mues-
tra menesterosa, lo inquietante ya no es “lo otro" de la razdn,
lo indémito, lo no urbanizado, sino, precisamente, la proli-
feracion de mundo administrado que se comporta como si
de una segunda naturaleza se tratara. Es decir, lo familiar. Y,
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especialmente, esa siniestra disfuncién entre lo que adin nos
resulta familiar (la concepcidn de la vida como un proyecto
de definicidn de los fines propios) y una realidad que des-
monta sistematicamente cualquier posibilidad material de
vivirla a largo plazo.

A principios del siglo XXI aun resultaba perceptible el con-
tenido emancipador de la crisis de la subjetividad burguesa:
frente al trabajo alienante de la empresa fordista, las formas
patriarcales de la familia, el etnocentrismo del estado-na-
cién, la normalizacién educativa... la autoconstruccion en

un escenario de incertidumbre que desterritorializaba los
cédigos de autoridad, se percibia todavia en clave utépica. La
agobiante responsabilidad de realizar la propia vida una vez
fuimos despedidas de la empresa, con una familia deses-
tructurada, un estado que derogaba sus obligaciones, una
educacion privatizada... ya solo se podia leer en clave dist6-
pica. El desdoblamiento cada vez tenia menos que ver con la
interlocucién y mas con la adaptacién forzosa a una panoplia
de perfiles personales y profesionales cada vez mas varia-
day eventual, a una autoexplotacién que nos condenaba al
multitasking en un horizonte de creciente e inducida inse-
guridad. El shock comenzaba a mostrar su rostro productivo
y a generar angustia como forma de disciplina. Si a finales
de siglo nos inquietaban alin las seductoras estrategias de
disciplinamiento ideadas por el mercado, ahora nos resultan
amables ante la amenaza corporativa de desengancharnos
del sistema.

La siniestralidad comenzé entonces a aludir menos a la
pérdida de familiaridad -que alin conservaba su rostro
liberador- y més a la cadena de accidentes que el sistema
provoca como método, paraddjicamente, para convencer-
nos de su irremisibilidad.

Inicialmente la ELL entendia el accidente, en sentido filoso-
fico, como lo contrario de la sustancia. Y la posibilidad de
concertar los accidentes como una forma no dogmatica de
construir la subjetividad. Ahora el accidente se enmarca den-
tro de una estrategia del terror que ha convertido la destruc-
cién creativa en algo mas que un recurso estético. Inicial-
mente, la pérdida del protagonismo histérico del individuo
se podia interpretar como un efecto desterritorializador que
inducia al trabajo sobre si. En una sociedad que auspicia la
fractura social como incentivo a la productividad, ha pasado
a significar que este sistema semoviente ha dejado de incluir
el bienestar de los individuos entre sus fines.



“ Esta eficacia simbélica limitada conduce a esa distincién fundamen-
tal para definir las relaciones entre el campo culturaly el politico [...]: la
diferencia entre accién y actuacién. Una dificultad crénica en la valoracién
politica de las practicas culturales es entender a estas como acciones,

0 sea como intervenciones efectivas en las estructuras materiales de la
sociedad. Ciertas lecturas sociologizantes también miden la utilidad de un
mural o una pelicula por su capacidad performativa, de generar modifica-
ciones inmediatas y verificadas. Se espera que los espectadores respon-
dan a las supuestas acciones “concienciadoras” con “tomas de conciencia”
y “cambios reales” en sus conductas. Como esto no ocurre casi nunca, se
llega a conclusiones pesimistas sobre la eficacia de los mensajes artisti-
cos.

Las practicas culturales son, mas que acciones, actuaciones. Representan,
simulan las acciones sociales, pero solo a veces operan como una accion.
[...] La antropologia nos informa que esto no se debe a la distancia que las
crisis ponen entre los ideales y los actos, sino a la estructura constituti-
va de la articulacién entre lo politico y lo cultural en cualquier sociedad.
Quizas el mayor interés para la politica de tomar en cuenta la problemati-
ca simbdlica no reside en la eficacia puntual de ciertos bienes o mensajes,
sino en que los aspectos teatrales y rituales de lo social vuelven evidente
lo que en cualquier interaccién hay de oblicuo, simulado y diferido. (Néstor
Garcia Canclini, 2001)

El problema de la subjetividad se ha convertido en uno de los
asuntos centrales del arte contemporaneo, es decir, la pre-
ocupacién por los repertorios y modelos para convertirse en
sujeto histéricamente operativos tras la crisis moderna de la
identidad y la posterior obsolescencia del propio modelo de
subjetividad burguesa. Esta preocupacién se enmarca dentro
del creciente consenso sobre la pertinencia de vincular la
subjetividad con la construccién de un proyecto que se haga
cargo de la vida. Pero también dentro de la no menos cre-
ciente conviccién del incesante aumento de las dificultades
para lograrlo, no solo debido a la precarizacién biografica

en el contexto de la sociedad del riesgo (Beck, 1986), sino
también a la propia crisis de la narratividad (Benjamin, 1933 y
1936) que hace dificil convertir las vivencias en experiencias.
Con frecuencia, esta preocupacién se ha planteado en el te-
rreno de lo performativo, y no pocas veces desde la nostalgia
por el retorno a la comunidad y la identidad. Pero la crisis

de la sociedad del bienestar guarda también relacién con la
colonizacién de los imaginarios de la vida buena por parte
de las instancias que la hacen inviable.







