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‘Having a Wonderful Time’. Curating After Representation

Ludovica Carbotta
Ahlam Shibli
Antonio Menchen

La cancha de tenis y las pantallas 63
Mariano Mayer, Antonio Menchen
The Tennis Court and the Screens 67

Lola Lasurt
Nicolas Malevé

Tecnologías de la mediación 
o cómo estresar la infraestructura 76
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Una historia
Por alguna misteriosa razón les dieron asientos de primera 
clase. Richard, temeroso, aprovechó el champagne gratuito y,  
antes de que se dieran cuenta, ya estaban dejando Inglaterra 
y sobrevolando la península ibérica. Llegaron a las islas 
canarias tras un vuelo asombroso. Diana escribiría postales 
a una amiga y señalaría con una cruz el balcón del piso veinti- 
siete en el que se hospedarían. «Este es un sitio extraordinario».  
Un lugar con todos los entretenimientos inimaginables y  
disponibles con tan solo apretar un botón al lado de la cama: 
masajes suecos, peluquero, esquí acuático… Pero, como cual-
quier intervalo vacacional, dice Diana, «los tiempos de arena 
se acaban». 

«Verdaderamente fue un acierto asombroso», escribe 
ella, «quién sabe cómo se las arreglan con lo que cobran; 
se habla de una subvención del gobierno español». Para 
su sorpresa, su avión de retorno a la terminal de Gatwick 
en Londres, se retrasaba. Diana que se sentía en casa casi 
como si de una nativa se tratara, pasmada, le contaba a su 
amiga cómo llegaban hordas de autobuses de turistas sin 
parar. «Verlos desde afuera, como quien dice, es bastante 
extraño». Mientras, aguardaban. Aunque el cielo estaba 
repleto de aviones, ninguno era para la pareja. Risas histé-
ricas y cientos de compatriotas en el mismo bote. Maletas 
en mano, esperaban cada mañana, pero la salida del paraíso 
nunca llegaba. 

Tres semanas más, dos meses, casi un año. Todavía sin  
novedades y el tiempo transcurría como un sueño. Mientras, 
Diana se apuntaría a teatro. Un día, Richard alquilaría un  
bote de pedal y saldría costa arriba. Aparentemente están 
dividiendo la isla en complejos turísticos o, según él, «re- 
servas humanas». Una suerte de campo de concentración  
para desempleados tutelado por los gobiernos de Europa 
occidental junto con las autoridades españolas, con el fin de 
confinarles y, así, evitar una revolución.

1985: julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre… 
2019: marzo, abril, junio, agosto, octubre, noviembre. 
Fotonoviembre. «Unos días maravillosos», es nuestra historia. 
Una historia que forma parte de los Mitos del futuro próximo 

Vuelo London Gatwick – Santa Cruz de Tenerife. Junio 2019. 
Cortesía de la autora
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de J. G. Ballard: publicación que daría origen a nuestra 
propuesta como primer equipo de trabajo ajeno al contexto 
canario desde que el festival bienal homónimo comen-
zara en 19911. La primera edición con una mujer al frente, 
un frente al que pronto se alinearían otras mujeres para, 
juntas, acercarse y acariciar la compleja y urgente cuestión 
de la representación. A saber, representación en un sentido  
semiótico, es decir, entendiendo que significante y significado 
(contenedor y contenido) se entrelazan, y juntos revelan  
y relatan nuestra visión del mundo.

Poco o nada sabíamos entonces que, tras nuestra premisa 
para abordar la bienal, aguardaba una pandemia mundial 
con la llegada del nuevo año y que esta confinaría nuestros 
mitos en un futuro anterior.

Una invitación
Nuestras preguntas entonces eran, ¿cómo abordar el reto de  
pensar no solo las imágenes, sino con, entre, hasta, hacia, para, 
por, según ellas, en el marco que nos acogía, TEA-Tenerife 
Espacio de las Artes, al que se adscribe el Centro de 
Fotografía Isla de Tenerife, perteneciente al Cabildo Insular? 
¿Cómo aterrizar las ideas, aterrizarnos y dejarnos afectar por 
los aprendizajes locales, y de hacerlo en tan solo seis meses en 
los que la vida no para? ¿Cómo no caer en la tentación seduc- 
tora de la diferencia e iniciar un diálogo que enraíce nues-
tros saberes desde un compromiso recíproco? ¿Cómo navegar 
nuestra condición paracaidista y el hecho de que nuestras 
miradas y cuerpos (como sucede con el propio turismo) con- 
lleven un correlato económico y material que nos violenta? 

En Souvenir, souvenir, escribe el antropólogo Pablo 
Estévez que «el turismo se da en el encuentro entre turistas, 
nativos y objetos. Es ese encuentro el que define la forma-
ción de un espacio. Aquí la invasión de los posibles campos 
analíticos se torna en un indispensable ejercicio de interpela-
ción»2. ¿No es, al fin y al cabo, la mera descripción de nuestra 
intervención? ¿No es, también, la invitación que surge de la 
propia institución?

De esta manera, conscientes de que la economía como 
esfera pública es ese lugar en el que se negocian los valores, 

lAurA vAllÉS vílChEz

nos plantamos en Santa Cruz en junio de 2019. Primero, viajé 
sola unas semanas antes para comenzar las tareas adminis-
trativas que se me asignaban tras lograr la dirección artís-
tica. Era mi segunda visita a la isla, mi labor como coeditora  
de Concreta ya me había llevado hasta allí antes. Una labor 
centrada en el estudio de la producción de imágenes, que 
sospecho dio lugar a mi nombramiento. La propuesta presen-
taba a un equipo diverso y de confianza: Cine por venir,  
Alba Colomo y Mette Kjærgaard Præst. Solo así sería posi- 
ble resolver este extraordinario desafío, desde la distancia, 
en cuestión de semanas. 

Si el colectivo nómada Cine por venir ofrecía la posi-
bilidad de contribuir a pensar las imágenes en proceso 
(imágenes migrantes) como generadoras de significado que 
interpelan a otras disciplinas del saber, la curadora Alba 
Colomo propondría centrar las urgencias del presente desde 
los haceres del ecofeminismo. Como también sucedería con 
la propuesta de Mette Kjærgaard Præst, que apelaría a las 
exigencias de unas audiencias y comunidades transgene-
racionales y, por extensión, a la rendición de unas cuentas 
institucionales.

En definitiva, juntas y en diálogo con el equipo de TEA 
(sus funcionarios, apoyos externos y el nuevo director, 
Gilberto González, cuyo reto era hacer de la institución 
cuerpo, una plaza habitada y habitable), podríamos abordar 
el espacio de la representación como un lugar desde el que 
compartir mundos, obligaciones y reparaciones de nues-
tros sentidos gobernados por los medios de nuestro entorno. 
Dicho de otro modo, podríamos abordar aquello que la 
teórica de la fotografía Ariella Azoulay denomina «imagi-
nación civil» para reflexionar sobre la ontología política del 
medio que nos convocaba: la fotografía. 

La ontología que promueve Azoulay es la de la mayoría 
política, que opera en público y que está en movimiento. Es 
una ontología ligada a la forma en que los seres humanos 
existen (miran, hablan, actúan) entre sí y con los objetos al 
tiempo que son referentes de esos mismos actos de habla, 
de la mirada y de las acciones de los demás. Deseábamos 
aterrizar esta propuesta como «conocimiento situado», a la 

POSrEPrESENTACIóN y CurADOríA
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manera de Donna Haraway, con el fin de hacer visibles y 
tangibles los vínculos que nos unen y las historias prestata-
rias de las cosas que devienen objetos y, con cuidado, objetos 
de arte. En última instancia, cosas (también descuidadas) 
que producen nuevas narraciones, estructuras y tiempos, 
transformándose y transformándonos.

Sin embargo, nos dábamos cuenta de que el turista de 
hoy en día es, como en la historia de Ballard que conocimos 
gracias a los Estévez, sobre todo Fernando, el turista pos- 
colonial que ha pasado de ser un flâneur a un choraster: no solo 
mira, sino que incide en el ordenamiento del espacio al que 
llega. Touché. Aunque desde el punto de vista de Fernando, el 
choraster también puede incidir en el ordenamiento desde un 
posicionamiento feminista que se encuentra entre «el ser y el 
devenir», un espacio que propone el antiguo concepto plató-
nico chora «en el que el lugar es un hecho posible, en el que  
los turistas interactúan, negocian, experimentan y perciben 
con todos los sentidos»3. 

Así, este atípico antropólogo nos recuerda, «pensando 
con» Antonio Benítez Rojo que, del mismo modo que la 
plantación no era una mera actividad económica, sino el 
principio regulador y estructurado de las comunidades, 
«ahora plantamos turistas». Pero no cualquier turista: el 
reflexivo ya es plenamente consciente de la escenificación 
de una suerte de autenticidad. (Una tramposa autenticidad 
que no nos interesa al equipo curatorial). La misma en la que  
cae Diana cuando, acomodada en su excepción, decide que  
la turista ya no es ella, sino todas aquellas personas que 
llegan después. «Verlos desde afuera, como quien dice, es 
bastante extraño». 

Nosotras sabíamos que, del mismo modo que el museo y 
el turismo han cumplido tradicionalmente funciones iluso-
rias de ordenamiento similares, los deseos de vida auténtica 
y los dispositivos que los vehiculan (cámaras, móviles, redes) 
también van de la mano en su capacidad de convertirnos en 
obedientes autómatas. Contribuir a la conversación sobre la 
capacidad transformadora de la institución y denunciar los 
códigos de autonomía y autenticidad que solo reproducen la 
propia institución, fue parte de nuestra misión. 
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Nuestra capacidad de incidir, intervenir e investigar defi-
niría nuestra capacidad de respuesta para pensar el museo 
y el turismo como prácticas que se insertan en procesos de 
reproducción social.

Un aprendizaje
Entonces, deseamos insistir en la idea de que las relaciones 
de pensamiento y conocimiento exigen cuidado y afectan a 
cómo cuidamos, y así lo manifestamos en nuestro primer 
viaje juntas. En este, Cine por venir y yo contribuimos a un  
seminario de «crítica» denominado ¡Autonomía! ¡Automati-
zación! en el que ensayamos algunas propuestas en torno 
aquello que la define, a mi juicio, la posibilidad de la 
«distancia». Estábamos juntas en TEA porque nos unía una 
experiencia Concreta, la de editar juntas una revista y pensar 
(con) la imagen a través de la página en blanco o, como diría 
Marina Garcés, de «la rebelión de sus intervalos»4. Al igual 
que los organizadores del seminario, también compartíamos 
la certeza de que la tensión que reside entre las nociones de 
emancipación y automatización proporciona la posibilidad 
de un debate profundo sobre nuestro presente. ¿Por qué no 
aceptar la contradicción que supuso nuestra intervención 
en TEA? ¿Cómo desafiar la paradoja de la representación, 
sin rechazar la exposición ni caer en la ilustración? 

«Si el cine no pretendiera la película, podría alcanzar las  
imágenes, pero para eso sería necesario dejar de hacer obra, 
de querer un producto. Tal vez solo entonces el cine sería 
capaz de alcanzar las cosas como proceso, como aconte-
cimiento»5, quizás, ¿como una cuestión de cuidado? Esto 
recordábamos en esa jornada en la que la comunidad local, 
partícipe del seminario, se lamentaba de la excesiva tutela 
institucional y de la carencia de discurso propio pese a las 
tres décadas de trabajo. «Cuando se elimina el cuidado, se 
puede percibir los efectos del descuido»6, escribe María 
Puig de la Bellacasa, una voz inspiradora para el equipo.

¿Sería quizás nuestro «mito futuro» el de alcanzar el 
acontecimiento? Es decir, acontecimiento como lo define 
Leela Gandhi: ese momento revolucionario, o epistémico, 
de instanciar «lo nuevo»7. Con este interrogante abordamos 

«uNOS DíAS mArAvIllOSOS»
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nuestra intervención. Queríamos habitar el espacio y contri-
buir a hacer de él un lugar más poroso y contagioso, como 
ya lo era su cafetería y su biblioteca, siempre a rebosar. 
Mientras, el interior permanecía ajeno a su silencio atro-
nador. Pensamos que la naturaleza indicial y semiótica de  
la imagen podría arrojar ciertas luces a esta condición 
medial: una condición contemporánea en la que la cura-
duría —ese gran debate pendiente en el territorio pluri- 
nacional— tenía mucho que aportar a la cuestión de la  
autenticidad. A lo mejor esta era una de las cuestiones que 
podríamos afrontar. 

Para imaginar una práctica de curaduría decolonial es 
importante definir el lugar en el que se desarrolla la acción y, 
a nosotras, nos interesaba evidenciar el proyecto ético, polí-
tico y epistémico que sostiene diversas formas de discrimi-
nación (no tanto así el proceso sociohistórico que con tanto 
rigor llevan décadas realizando los propios tinerfeños). 

Visitamos la isla y nos adentramos en el museo. Cami- 
namos la ciudad sumergida que albergaba su colección. En 
realidad, colecciones, en plural, ya que TEA custodia más de 
dos mil obras procedentes de varios depósitos (Los Bragales, 
COFF de Fotografía, ACA, Óscar Domínguez, Colección de 
arte canario contemporáneo) en los que se insertan autores 
de diversas procedencias que han participado en los procesos 
culturales de experimentación y vanguardia de lenguajes 
artísticos del siglo XX y XXI. Llegamos con los deberes hechos 
y la experiencia virtual de sus fondos estudiada pero, como 
no podía ser de otra manera, el contacto con los materiales, 
el reconocimiento de sus salas y sus equipos de profesionales, 
ofrecieron otras posibilidades. 

Por ejemplo, si queríamos abordar la recién declarada 
emergencia climática en Canarias, trataríamos de no abusar 
del envío de obra procedente de geografías distantes, de su 
costoso y contaminante ritual. La colección nos ofrecería 
una gramática desde la que generar una narrativa abierta, 
a la que entrar e interpretar, junto con producción de obra 
nueva. Una dinámica que, para los que entendemos nuestra 
labor como una fisura desde la que distribuir la riqueza,  
nos estimulaba.Proceso de instalación Enredos de Eva Fàbregas, TEA, 2019. 

Cortesía de la artista

Visita a la colección de TEA con Isidro Hernández Gutiérrez, 
conservador de TEA, 2019. Cortesía de la autora

lAurA vAllÉS vílChEz POSrEPrESENTACIóN y CurADOríA
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Pronto entendimos que manejar un presupuesto de seis 
cifras, con unos protocolos que se resbalaban —y con unas 
lógicas a menudo ilógicas para quienes no los manejaban— 
solo podría dar origen a un cadáver exquisito que, por otro 
lado, nos desafiaba. Si escapar del «producto» pareciera una 
imposibilidad, encarnaríamos uno antropomorfo, de dudosa 
procedencia: un dibujo colectivo de la serie que albergaba 
la colección. Decidimos trabajar a partir de esta propuesta 
coral, este dibujo cuyos autores (anónimos), crearía una 
imagen de la que nos apropiaríamos para establecer una 
metodología de pliegues y asumir la tarea encomendada. 

Así, «imagen», «cuerpo», «enredo» y «ahora», a los 
cuidados de mi persona, Cine por venir, Mette y Alba res- 
pectivamente, enmarcarían nuestra actuación. Desde la 
promesa o la amenaza de aquello que se presenta como 
ajeno, Mitos del futuro próximo propondría una reevaluación: 
pensar el espacio de la representación como un lugar desde 
el que pasarnos el testigo y abordar un futuro anterior. Se 
trataría de un ejercicio de colaboración en el que cada prác-
tica artística y curatorial tendría su espacio de agencia-
miento en el que situarse, pensar y actuar, pero también en 
el que disentir. 

Un malestar
Nos habíamos asignado la tarea de pensar en la fotografía 
del siglo XXI y de hacerlo dentro de una tradición especí-
fica cuya genealogía se inicia en un momento, los años 
noventa, en el que la disciplina disfruta de reconocimiento 
y en el estado español comienzan a plantarse instituciones 
culturales en sus todavía jóvenes comunidades autónomas. 
Una tarea que, al proceder de diferentes geografías y expe-
riencias institucionales (Nottingham, Londres, Valencia y  
Estocolmo) y procesos de aprendizaje (como cineastas, ar- 
tistas, curadoras o educadoras), no todas la aprehendimos 
por igual.

Sin embargo, a todas nos parecía (y parece) que importa 
cómo las palabras hacen mundos y, si el deseo era reima-
ginarlos, los lenguajes deberían acompañarnos. ¿Cómo 
nombrarnos? Decidimos ser aquellas personas que estaban 

«a los cuidados de» los programas. En lugar de estar comi-
sariadas, facilitadas o mediadas, las propuestas expositivas 
trataban de pensar el «museo como ecosistema» y de «insti-
tuir con cuidado».

Tres décadas y tres directores más tarde, pudimos curar 
las denominadas «Sección Oficial» y «Autores en Selección», 
nomenclaturas que nos incomodaban, pero que nos permi-
tían establecer un diálogo con el resto de actividades para-
lelas y exposiciones colectivas que sucederían a lo largo y 
ancho de la isla. Con el fin de desjerarquizar posiciones 
(también de oxigenar el presupuesto), incorporamos aque-
llos artistas galardonados con las becas de producción en la 
exposición «oficial» del museo: una decisión impopular en  
el pasado.

De esta manera, el festival trataría de proponer un nudo 
de relaciones entre materias vivas y modos sociales de exis-
tencia, destrezas, prácticas e historias de amor. Trataría de 
proponer un rango de conexiones situadas epistemológicas, 
semióticas, técnicas, políticas y materiales. Desearíamos 
que fuera un proyecto pedagógico de imaginación civil de 
futuros que no podíamos anticipar, pero también una metá-
fora que desplazaba las funciones tutelares heredadas por 
otro modelo tentativo, un ensayo o maqueta a la que, desde 
hace un tiempo, denomino «curatela». Pues, la curatela ni 
representa ni reemplaza, acompaña, cuida y ensancha ca- 
pacidades y evita precariedades; así la define el diccionario, 
aunque no para hablar de arte. 

El mismo diccionario que continúa sin recoger aquellas 
palabras que empleamos para hablar del hacer expositivo. 
Según la rAE, el comisariado es el empleo del comisario, aquella 
«persona con facultad para entender algún negocio». Pero 
ya sabemos que el negocio quiere, como indica su etimología, 
ser la negación del ocio (nec otium)8 y nosotras —todas cura-
doras todas turistas—, no es eso lo que queremos. Lo que sí  
queremos es negociar los marcos desde los que pensar y actuar.

Deseamos acercar posiciones afectivas desde la tem- 
planza que exige esta práctica, sin caer en la extenuación.  
Y es que la curaduría, o curatela, se mueve entre los terre- 
nos firmes sobre los que se instaura el conocimiento como 

«uNOS DíAS mArAvIllOSOS»lAurA vAllÉS vílChEz
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Anotaciones de las curadoras después de su primera visita 
 a la colección. Cortesía de las curadoras 

construcción de una verdad y las arenas movedizas sobre 
las que se erige la mediación. Una condición de tacto inelu-
dible para lograr un acuerdo en tiempos de desafección. 
Una condición, la diplomática, que la pensadora Isabelle 
Stengers denomina «término medio»9. Este papel inters-
ticial, sin embargo, no tiene nada que ver con la llamada 
«tercera vía» del pasado, sino con la posiblidad de aceptar 
un problema y cuestionar las contradicciones que nos 
rodean y asfixian. Resulta imperativo negociar políticas de 
remediación —sobre la precariedad y la hospitalidad— más 
allá de la retórica bien intencionada de la institución.

Un marco
Con Pablo y Fernando Estévez aprendimos, antes de llegar 
a la isla, que la mirada era aquella que permitía reordenar la 
dinámica turística, pues esta opera como práctica cultural 
generadora de significados. En su libro Souvenir, souvenir, 
previamente mencionado, escribe que «esa forma de ver se 
corresponde con nuevas formas de exhibición y exposición, 
conformando un particular “régimen de curiosidad”»10. 
¿Cuál sería pues el nuestro? 

La curiosidad es «cuidado, esmero, limpieza», o, al 
menos, eso dice el diccionario. La curiosidad reclama nues- 
tra atención: interviene nuestro ritmo y detiene el cuerpo. 
Curiosidad y atención definen aquello que llamamos «ojo 
fotográfico» y esto nos interesa porque en su tempora-
lidad reside su capacidad de instauración. La fotografía no 
es otra cosa que un evento de horquilla (cámara) y de pár- 
pado (ojo). Se trate de una cámara analógica o digital, la 
horquilla del obturador deja pasar la luz para impregnar 
celuloide o sensor en el momento de la toma; una toma que 
requiere de una presencia otra. El párpado del ojo de aquel 
que mira una vez alejado de lo que otrora fue un evento. 
Un encuentro, un doble clic. En ambos casos una interrup-
ción genera una huella en la zona de contacto. Sin embar- 
go, la teoría interpretativa conocida como «descripción 
densa»11 nos recuerda que un guiño y un tic no se pueden 
fotografiar. Su diferencia, intención o propósito escapa  
a la representación. 

lAurA vAllÉS vílChEz POSrEPrESENTACIóN y CurADOríA
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La posrepresentación reside, en efecto, en esa imposibi-
lidad de discernimiento ocular. Asimismo, en el ámbito 
fotográfico sucede algo similar. Si la fotografía analógica 
dejaba impregnar de luz el celuloide para así producir 
una imagen por contacto, la fotografía digital, hoy, no es 
capaz de discernir lo que tiene delante. Como recuerda 
Hito Steyerl, los dispositivos digitales «no solo saben lo que 
vieron, sino lo que podrían querer ver en base a sus elec-
ciones anteriores»12. Las imágenes, hoy, se crean sobre la 
base de un pasado memorable, superando el marco que una 
vez limitó nuestra mirada. 

Entonces, nuestro régimen de curiosidad crítico, 
nuestra metodología defininda por esta paradoja posrepre-
sentacional (mi propuesta, la curatela), desearía poner en 
marcha una pausada política de la atención con el fin de 
abordar aquello que enunciaba Isabelle Stengers, a saber, 
«la barbarie que viene». Para esta autora, reaprender el 
«arte de prestar atención» nada tiene que ver con una suerte 
de imperativo moral, de una apelación o a una prudencia 
que habríamos olvidado, sino más bien de aquellos asuntos 
en los que se nos exige que no nos mezclemos. No se nos 
permite embrollarnos. La «teoría del lodo o del embrollo» de 
Haraway resuena con esta idea: nos propone «problema-
tizar el tropo de la claridad visual» como única forma de 
estar en el mundo. Nos recuerda que «los espacios vacíos 
y la visión clara son malas ficciones para el pensamiento». 
Como en la historia de Ballard cuando escribe que «aparen-
temente ha habido un embrollo en Gatwick». ¿Quién tiene 
derecho a no prestar atención?

Un interrogante que, como escribe María Puig de la 
Bellacasa pensando con Haraway, está acompañado de una 
resistencia al reduccionismo: un cuestionamiento constante 
de aquello que constituye al uno; una curiosidad sobre las 
heterogeneidades conectadas que componen una entidad, 
un cuerpo, un mundo que pone en duda los límites (como  
a menudo hacen imágenes, exposiciones y bienales). 

En Mitos del futuro próximo, la propuesta en sí misma forma 
un cadáver exquisito que se enreda tanto con el presente como 
con el pasado. Nuestra aportación a la larga conversación 

sobre la representación que llevaba tres décadas proponiendo 
Fotonoviembre sería, pues, in medias res: desde el medio de un 
problema que no pretenderíamos resolver, el problema de  
la autoridad de una disciplina. Desde el medio (fotográfico) 
y desde el intervalo (que abre su diafragma y obturador: las 
herramientas que definen su representación). 

Situarnos en el medio de un encuentro significaría 
trabajar sin un horizonte ideal. Dejarnos acariciar por el 
entorno significaría entender que nuestra tarea no era la de 
desenmarañar los enredos locales, sino, al contrario, embro-
llarnos en ellos. En este sentido, la fotografía no fue el tema, 
sino el medio que definió nuestra posición curatorial posre-
presentacional. Una posición sensual desde la que crear 
significado y desde la que mantener viva una pregunta en 
esa área intersticial: la zona de contacto que se genera entre 
públicos y obras en la que el discernimiento es imposible de 
registrar, es difícil de fotografiar.

El territorio en el que nos insertamos conformaba un 
paisaje diverso, tan complejo como el lenguaje de nuestros 
cuerpos, tan complejo como la relación entre conocimiento 
disciplinar y arte contemporáneo.

Una condición
«Prestar atención» no es tanto una capacidad como un arte 
que se aprende y cultiva. No refiere a aquello que a priori sea 
digno de ser atendido, sino aquello que obliga a imaginar, 
a consultar, a encarar consecuencias que ponen en juego 
nuestras formas de estar en el mundo. 

La atención requiere saber resistir a la tentación de 
juzgar, requiere proponer nuevas preguntas para pensar en 
común. «Cuando se trata de cuidar, de suspender su acción, 
de interrogar una idea con sus consecuencias, se trata, efec-
tivamente, de discernir, es decir, de evaluar sin juzgar, sin 
criterios que garanticen un juicio» 13. Pero, sabemos bien lo 
que nos cuesta vivir sin dar importancia. María Puig de la 
Bellacasa y Donna Haraway lo tienen claro. «Hay que huir  
de criticar sin hacer nada»14, nos dice Laurence Rassel pen- 
sando con ellas. El saber es espacial en todas sus formas: 
hay que pensar con los pies. 
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Ya nos avisó Susan Sontag, quien anunciaba en un escrito  
de los setenta que «La fotografía iba en búsqueda de sí 
misma» sin darse cuenta de que el reto era escapar de la fuerza  
arrolladora del museo y de su canon. 

Su función consiste precisamente en mostrar que no existen crite-
rios fijos de evaluación, que no hay una tradición a este respecto 
en la fotografía […] Cada nueva fotografía altera el modo en el que 
vemos las anteriores […] La función que cumplen hoy los museos 
en cuanto a la formación y definición de lo fotográfico marca una 
etapa irreversible en la historia de la fotografía. Junto a un respeto 
tendencioso por lo profundamente banal, el museo difunde una 
visión historicista que supone una aceptación de la fotografía en 
su totalidad. No es raro que esto preocupe a los fotógrafos y a los 
críticos. Por debajo de muchas de las reticentes apologías de la 
fotografía se adivina el temor a que esta se haya convertido en un 
arte senil, viejo, marcado de los escombros que representan los 
movimientos muertos o espurios.15

Cariz viejuno del que la comunidad hizo eco tan pronto tuvo 
ocasión. En ¡Autonomía! ¡Automatización!, aquel encuentro 
primero sobre crítica y los peligros de la alienación en 
tiempos de capitalismo cognitivo y economía afectiva, las 
artistas participantes destacaban la dificultad a la que se 
enfrentaban para dialogar más allá de la tradición. También 
de las necesidades de actualización del hacer expositivo, del 
festival bienal como formato que transcienda su capacidad 
de atracción turística enraizada en los entusiasmos de los 
años noventa, en ese período lleno de promesas de progreso 
y crecimiento que se convino en llamar la «segunda transi-
ción española». ¿Podremos, entonces, propiciar un proceso 
colectivo de intervención, (des)aprendizaje, negociación?

Una emergencia
Por ello, pensar con cuidado es situar nuestras prácticas en 
la tormenta perfecta que hoy afecta el mundo para retejer 
vínculos en el presente. Aquí y ahora, en esta tierra que nos 
embarra. En un mundo que ha devenido intrínsecamente 
problemático. En un mundo en que ya nada es sencillo pero 
que, en su hiperconectividad repleta de imágenes migran- 
tes, de imágenes-proceso, se nos presenta como ficción 
relacional a escala planetaria. Esta ficción que define una 

condición contemporánea que debemos problematizar porque 
sus crisis sí nos desgarran: calentamiento global, colapso de 
la biodiversidad, las primaveras silenciosas, las profundas 
crisis políticas, guerras culturales, un trumpismo (ahora en 
otro plano) que todavía arrasa…

Para nosotras, que aterrizábamos pensando con todas 
estas mujeres con las que habíamos colaborado en el pasado, 
era importante abordar nuestra «intervención» no tanto 
para demostrar que las décadas venideras serían cruciales, 
sino para avanzar una posición feminista. Es decir, no llegá-
bamos con la voluntad de detener ese «instante decisivo» 
que defendían las imágenes de Cartier-Bresson (el punctum 
para quienes prefieren pensar con Roland Barthes), sino 
más bien desplazar el marco y suscitar una pausa para 
seguir con el problema (ese otro studium contextual). 

Algo así como cuando se da un debate y alguien toma 
la palabra y, después, reconocemos que esta ha tenido un 
impacto que nos ha hecho sentir. En ese intervalo, algo ha 
cambiado, nuestra atención se ha ensanchado. Así, todas 
las prácticas artísticas de Mitos del futuro próximo nos han 
hecho sentir que una economía poética es posible y que lo polí-
tico persiste bajo lo poético. 

Los trabajos y encuentros que tuvieron lugar durante el 
festival se situaron de forma deliberada en este cruce, todos 
ellos actantes sociales y elementos narrativos integrales. 

Una intimidad
Sin embargo, este intercambio es impensable en una 
economía liberal. En el mejor de los casos, los partidarios 
de una racionalidad productiva hacen de la poesía orna-
mento. La autonomía por la que aboga el individualismo 
metodológico tiene como objetivo la creación de riqueza 
y todo sistema de tutela reguladora resulta de instintos de 
conquista y dominación. Por el contrario, los que privilegian 
el interés colectivo (la tendencia dominante del marxismo 
hegeliano), aceptan que el trabajo se someta a dicha cons-
trucción de valor. Pero la acumulación no solo tiene que 
ver con la abundancia o la prosperidad, sino, como apun-
taba unas líneas atrás, también con la distribución de los 
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recursos y el equilibrio entre el tiempo de trabajo y tiempo 
de todo aquello que no necesariamente es laboral.

En el intervalo de estas dos posturas se encuentran 
muchas de las voces que aquí se convocan y cuyo plantea-
miento se acerca más a aquello que Robert Filliou, a partir de 
Mallarmé y de Fourier, denominó «economía poética». En 
realidad se trata de algo que ya hemos comentado antes, esa 
contradicción de la negociación como la negación del ocio, 
el «misterio del comercio de las letras asociado a la armonía 
serial de las pasiones», según escribe Jean-François Chevrier.

Aunque se trata de una denuncia de la racionalidad 
instrumental, la economía poética no se inscribe en la 
genealogía de la teoría crítica de la Escuela de Fráncfort, 
sino que está más próxima a las propuestas antiautoritarias 
de Pierre Clastres, quien imaginó el principio de equivalen- 
cia «bueno para nada – bueno para todo», que socava el 
sistema de valores productivista.

De esta manera se puede franquear la frontera de las 
especializaciones que nos habíamos encomendado e ima- 
ginar un mundo de la creación que no esté subsumido por la 
lógica del rendimiento. 

Las cosas, los objetos y los objetos de arte se propusieron 
multiplicar los caminos de experiencia y franquear fronteras 
a través de una mirada basada en la escucha, una mirada 
con atención. Mostraron un «ahora» que agoniza en lugar 
de intentar resucitar un pasado. No obstante, mostraron un 
«ahora» con memoria que entendía las relaciones más allá 
de los dualismos público/privado y del espacio doméstico. 
Un presente que pasaba por las interacciones entre indivi-
duos, comunidades e intimidades territoriales. 

En definitiva, las propuestas en TEA, Las Catalinas y el 
resto de espacios programados, mostraron un mundo de 
la creación diverso e inclusivo capaz de problematizar la 
rapidez con la que las instituciones acogen la retórica de 
un autoproclamado pensamiento crítico sin dejar espacio 
a la poética. Con mayor o menor fortuna, las prácticas 
artísticas que a continuación mostramos fueron cómplices 
de este proceso. Con ellas nos embarcamos en este viaje 
que trató de articular una «intimidad territorial» radical:  

lAurA vAllÉS vílChEz

TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife.
Noviembre 2019. Cortesía de la autora

 Centro TEA Las Catalinas, La Laguna. Noviembre 2019. 
Cortesía de la autora



2928

un entorno, un ambiente, un medio que en lugar de reducir 
los enigmas de los cuerpos enredados y sus imágenes, rebe-
laba y exaltaba sus posturas, gestos, actitudes y movimientos. 

1985: julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre… 
2019: marzo, abril, junio, agosto, octubre, noviembre. 
Fotonoviembre. «Unos días maravillosos», es nuestra historia. 
Lo pasamos bien. Compartimos pareceres, metodologías  
y saberes. Compartimos comidas, vinos y placeres. Intimida- 
des y territorios. Economías, poesías. Iniciamos con algunas 
personas (y continuamos con otras) una gran conversa-
ción que todavía nos acompaña. Otras, por el contrario,  
se distanciaban. 

Diciembre, enero, febrero. Un virus. 1000 huéspedes y 
trabajadores de un hotel en Tenerife son puestos en cuaren-
tena después de que un médico italiano y su esposa dieran 
positivo por Covid-19. Marzo. El museo cerró y los encie-
rros se impusieron. 

Sin embargo, una ecología de una práctica de investiga-
ción y (des)aprendizaje definió termporalmente una comu-
nidad afectiva, que diría Ghandi, que presentó una tentativa  
de curaduría que encontraba en la amistad un recurso crucial 
para la reproducción social y la colaboración transnacional 
y transdisciplinar. Resultó ser una experiencia memorable  
desde los haceres y desde el cuidado: una palabra que pronto 
se erigió para evidenciar que cuidar de los que cuidan sería 
una urgencia de nuestro presente. 

«uNOS DíAS mArAvIllOSOS»

Detalle de los planos de sala  
en TEA Tenerife Espacio de las Artes, Centro TEA  
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Diseño de guía de mano de Jaume Marco.  
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A Story
For some mysterious reason they were given seats in first 
class. Richard, fearful, took advantage of the free cham-
pagne and, before they knew it, they were already leaving 
England and flying over the Iberian Peninsula. They arrived 
in the Canary Islands after an amazing flight. Diana would 
write postcards to a friend and, on the front, mark with a cross  
the balcony on the twenty-seventh floor where they would 
be staying. “It’s an extraordinary place”. A place with any 
imaginable entertainment available at the push of a button 
next to the bed: Swedish massages, hairdresser, water-
skiing… But, like any holiday break, “the times of sand are 
running out”.

“It really has been an amazing success,” she wrote, 
“heaven knows how they do it at the price, there’s talk of a 
Spanish government subsidy”. To her surprise, her return 
flight to London was delayed. “Apparently there’s been 
some muddle at the Gatwick end”. Nevertheless Diana, who 
felt at home right away as if she were a local, shocked, told 
her friend how hordes of tourist buses arrived without stop-
ping. “Seeing them from the outside, as it were, it’s all rather 
strange”. Meanwhile, they waited. Although the sky was full 
of airplanes, not one was for the couple. Hysterical laughter 
and hundreds of compatriots in the same boat. Suitcases in 
hand, they waited every morning, but the exit from paradise 
never arrived.

Three more weeks, two months, almost a year. Still 
no news and time passed like a dream. Meanwhile, Diana 
would sign up for theatre lessons. One day Richard rented a 
pedal boat to go up the coast. Apparently, they were starting 
to divide the island into tourist complexes or, according to 
him, “human reserves”. A sort of concentration camp for 
the unemployed, supervised by the governments of Western 
Europe together with the Spanish authorities, in order to 
confine them and thus prevent a revolution.

1985: July, August, September, October, November… 
2019: March, April, June, August, October, November. 
Fotonoviembre (PhotoNovember). “Having a Wonderful 
Time” is our story. A story that is part of J. G. Ballard’s 

Flight London Gatwick – Santa Cruz de Tenerife. June 2019. 
Courtesy of the author
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Cruz in June 2019. I travelled a few weeks earlier to begin 
the administrative tasks assigned to me after being named 
Artistic Director. It was my second visit to the island, as 
my editorial work as co-editor of Concreta had already taken 
me there before; a role focused on the research of image 
production that I suspect had to do with the appointment. 
The proposal featured a diverse and trustworthy team: Cine 
por venir, Alba Colomo and Mette Kjærgaard Præst. Only 
in this way would it be possible to solve this extraordinary 
challenge, from a distance, in a matter of weeks.

If the nomadic collective Cine por venir offered the 
possibility of contributing to ways of thinking about the  
image-process (i.e. migrant image) as a generator of mean- 
ing that challenges other disciplines of knowledge, then 
curator Alba Colomo would propose a focus on the urgen-
cies of the present from an ecofeminist stance. As it would 
also happen with Mette Kjærgaard Præst’s proposal, mean- 
ing both Alba and Mette would appeal to the demands of 
transgenerational audiences and communities, and, by 
extension, would appeal to institutional accountability  
(the following pages are our editorial reflection).

In short, together and in dialogue with TEA’s team (its 
civil servants, external workers and the director, whose 
challenge was to transform the institution into a body – an 
inhabited and habitable ecosystem), we could address the 
space of representation as a place from which to share worlds, 
obligations and remediations of our senses, governed by the 
means of our milieu. In other words, we could approach 
what theorist Ariella Azoulay calls “civil imagination” to re- 
flect on the political ontology of the medium that summoned 
us: photography.

The semiotic ontology that Azoulay promotes is that of 
the political majority, which operates in the public space 
and is in motion. It is an ontology linked to the way in which 
human beings exist – look, speak, act – with each other and 
with objects, while at the same time operating as referents 
of those same speech acts, of the gaze and of the actions 
of others. We wanted to establish this proposal as situated 
knowledge in the manner of Donna Haraway, in order to 

CurATING AFTEr rEPrESENTATION

Myths of the Near Future: a publication1 that would give rise 
to our proposal as the first curatorial team originating from 
outside the Canarian context since the homonymous bien-
nial festival began in 1991. The first edition with a woman 
at the helm, a front onto which other women would soon 
align themselves in order to, together, approach and caress 
the complex and urgent question of representation. That is, 
representation in a semiotic sense; understanding that the 
signifier and signified (or container and content) are entan-
gled, and together reveal and retell our vision of the world.

Little did we know then, that behind our premise to 
address the biennial, a global pandemic awaited with the 
arrival of the new year, and that this would confine our myths  
to an earlier future than intended. 

An Invitation
Our questions two years ago were, in the first instance, how 
to approach the challenge of thinking, not only about the 
images, but with, between, until, towards, for, by, according to 
them, in the framework that hosted us – that is, TEA-Tenerife 
Espacio de las Artes, to which the Centro de Fotografía Isla 
de Tenerife belongs, as part of the Island Council? How to  
land our ideas, situate ourselves and let our bodies be af- 
fected by local learning, and to do so in just six months, 
during which life does not stop? How can we not fall into the 
seductive temptation of difference and initiate a dialogue 
that roots our knowledge from a reciprocal commitment? 
How to navigate our parachuting condition and the fact that 
our gazes and bodies carry an economic and material corre-
lation that embarrasses us the same way tourism often does?

In Souvenir, souvenir, anthropologist Pablo Estévez writes 
that “tourism occurs in the encounter between tourists, 
natives and objects. It is this encounter that defines the 
formation of a space. Here the invasion of possible analyt-
ical fields becomes an indispensable insertion exercise”.2 Isn’t 
it, after all, the mere description of our intervention? Isn’t it,  
also, the institutional invitation?

In this way – aware that the economy as a public sphere 
is a place where values are disputed – we arrived in Santa 
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and tourism as practices that are inserted in processes of  
social reproduction.

A Learning Lesson
So, we wanted to insist on the idea that the relationships 
between knowledge and thinking demand care and affect 
towards how we care and so, as such, this was addressed 
on our first trip. Cine por venir and I had the opportunity 
to contribute to a seminar called Autonomy! Automation! in 
order to rehearse proposals around what defines criticality, 
that is, in my view, the possibility of distance. We were at 
TEA that day because a concrete experience had brought 
us together, that of editing Concreta and thinking about and 
with images across the blank pages, or, as Marina Garcés 
would say, the “rebellion of the intervals”.4 Like the organ-
isers of this seminar, we also shared the certainty that the 
tension that resides between the notions of emancipation 
and automation offers the possibility of a profound debate 
about our present time. Why not embrace the contradiction 
that was our own intervention at TEA? How to challenge the 
paradox of representation, without rejecting the exhibition 
or falling into illustration?

“If the cinema did not pretend that film could reach 
images, but for that it would be necessary to stop doing work, 
wanting a product. Perhaps only then would the cinema be 
able to achieve things as a process, as an event,”5 perhaps as 
a matter of care? We remembered this on that day on which 
the local community, itself a participant in the seminar, 
lamented the excessive institutional protection and the lack 
of its own discourse despite three decades of festival exist-
ence. “When care is removed, we can perceive the effects of 
carelessness,”6 writes María Puig de la Bellacasa, an influ-
ential thinker for all of us.

Could our future myth reach the event as defined by Leela 
Gandhi, that is, as the revolutionary moment, or one with 
the epistemic ability to instantiate (the new)?7 With this 
question we approached our intervention. We wanted to in- 
habit the space and contribute to making it a more porous 
and contagious place, as its cafeteria and library already 
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make visible and tangible the bonds that unite us and the 
act of borrowing stories of ‘things’ that become objects and, 
with care, become art. Ultimately, it is things (also careless 
ones), that produce new narratives, structures and times, 
transforming themselves and transforming us.

However, we realised that today’s tourist is, as in the 
Ballard story that we learnt from the Estévezes (Pablo, but 
above all Fernando), the postcolonial tourist who has gone 
from being a flaneur to a choraster, who not only looks, but 
rather affects the ordering of the space they reach. Touché. 
In Fernando’s view however , the choraster can also affect the 
ordering from a feminist stance that is located in the midst 
of “being and becoming” that the old platonic concept of 
chora puts forward, and “in which the place is a possible fact, 
the tourist interacts, negotiates, experiences, and percieves 
with an entire sensorium”.3 

Thus, this atypical anthropologist remind us, “thinking 
with” Antonio Benítez Rojo, that in the same way that the 
plantation was not a mere economic activity, but rather 
the regulatory and structured principle of local communi-
ties, “now we plant tourists”. But not just any tourist, as 
the thoughtful tourist is already fully aware of the staging 
of a kind of authenticity. (A tricky authenticity that doesn’t 
interest us, the curatorial team). The same staging that 
Diana falls into when, accommodated in her exception, she 
expresses that the tourist is no longer herself but all those 
who come later. “Seeing them from the outside,” we, 
ourselves, recalled, “it’s all rather strange”. 

We knew that, in the same way that the museum and 
tourism have traditionally fulfilled similar illusory functions 
of ordering, the desires for authentic life and the devices 
that convey them – cameras, mobiles, networks – also go 
hand in hand in their ability to transform us into obedient 
automatons. Contributing to the conversation about the 
transformative capacity of the institution and denouncing 
those codes of autonomy and authenticity that only reproduce 
the institution itself, was part of our mission. 

Our ability to influence, intervene and research 
would define our response-ability to think of the museum  
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were, always overflowing. Meanwhile, inside, the museum 
remained oblivious to its thunderous silence. We thought 
that the indexical and semiotic nature of the image could 
shed some light on this medial condition: a contempo-
rary condition in which the practice of curating – that great 
pending conversation in the plurinational territory – had 
much to contribute to, among other things, the question 
of authenticity. Perhaps this was one of the challenges we 
could face. To imagine a decolonial curatorial practice, it is  
important to define the place where the action occurs and, 
as we were interested in highlighting, the ethical, political  
and epistemic project that sustains various forms of discrim-
ination (instead of the socio-historical process that, with so 
much rigor, the islanders have been researching and chal-
lenging for decades).

We visited the island and entered the museum. We walked  
through the submerged city that housed its collection. 
Actually, collections, in the plural, since TEA guards more  
than two thousand works from various deposits (Los Bragales,  
COFF of photography, ACA, Óscar Domínguez, Collection of  
contemporary Canarian art) in which authors from various 
origins are inserted. They have participated in the cultural 
processes of experimentation and avant-garde artistic lan- 
guages of the 20th and 21st centuries. We arrived having 
done our homework and studied the museum’s collections  
virtually, but how could it be otherwise? Contact with the 
materials, first-hand experience and recognition of its gal- 
leries and its teams of professionals, offered other possibilities.

For example, if we wanted to address the recently de- 
clared climate emergency in the Canary Islands, we would 
try not to abuse the shipment of work from distant geogra-
phies, a costly and polluting ritual. The collection would 
offer us a grammar from which to generate an open and 
post-representational narrative, to enter and interpret it, 
along with the production of new work. A dynamic that, 
for those of us who understand our labour as a fissure from 
which to distribute wealth, stimulated us.

We soon understood that managing a six-figure budget 
with slippery protocols – and often illogical logics for those 
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Eva Fàbregas’s Tangles installation process, TEA, 2019. 
Courtesy of the artist

Visit to TEA’s collection with TEA’s conservator Isidro 
Hernández Gutiérrez, 2019. Courtesy of the author
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tried to think of the “museum as an ecosystem” and to 
“institute with care”.

Three decades and three directors later, we were able 
to curate the so-called “Official Section” and “Authors in 
Selection”, nomenclatures that bothered us, but which 
nevertheless allowed us to establish a dialogue with the rest 
of the parallel activities and group exhibitions that would 
take place across the island. In order to de-hierarchise  
positions (also to oxygenate the budget) we incorporated  
those artists awarded with production grants to the 
so-called “official” exhibition – an unpopular decision in  
the past.

In this way, the festival would try to propose a knot 
of relationships between social modes of existence, skills, 
practices and love stories. We would try to put forward a 
range of situated epistemological, semiotic, technical, 
political and material connections. We were aiming for it to 
be a pedagogical exercise of civil imagination of near futures 
we could not anticipate whatsoever, but also as a metaphor 
that displaced the protectionist, tutelary functions inher-
ited from another tentative model, a maquette that for some 
time now I have called curatela. The curatela neither repre-
sents nor replaces, but rather accompanies, cares for and 
expands capacities and avoids precariousness; this is how 
the dictionary defines it, although not in the context of art.

This is the same dictionary that continues without 
collecting those words that we use to talk about the exhi-
bitionary. According to the Real Academia Española, the 
curator (comisario) is the role of the commissioner, the “person  
with the power to understand a business”. But we already 
know that business (negocio) wants to be the negation of 
leisure as its etymology indicates (nec otium)8 and this is not 
what we – all curators, all tourists – want. What we want is 
to change the focus of attention and to negotiate the frame-
works from which we, as a society, think and act.

We want to bring affective positions closer to the temper-
ance that this practice requires, but without falling into 
exhaustion. Since the practice of curating, or the curatela, 
operates between the firm grounds on which knowledge is 

‘hAvING A wONDErFul TImE’

who were not familiar with the Spanish public adminis-
tration, and even for those who are – could only give rise 
to an exquisite corpse that, on the other hand, challenged 
us. If escaping from the product seemed an impossibility, we 
would embody an anthropomorphic one, of dubious origin: 
a collective drawing from a series that was housed in the 
collection. We decided to work from this choral proposal, 
this drawing whose (anonymous) authors would create an 
image that we would appropriate so as to establish a meth-
odology of folds, and to assume the entrusted task.

Thus, ‘Image’, ‘Body’, ‘Entanglement’ and ‘Now’, under  
the care of myself, Cine por venir, Mette and Alba respec-
tively, would frame our open-ended action. From the 
promise or threat of what is presented as alien, Myths of the  
Near Future would propose a re-evaluation, to think of the 
space of representation as a place from which to take the baton  
and address a previous future. It would be a collaborative 
exercise in which each artistic and curatorial practice would 
have its own space of assemblage in which to situate them-
selves, think and act, but also in which to disagree.

A Discomfort
We had assigned ourselves the task of thinking about the 
images and photographs of the 21st century, and doing so 
within a specific tradition; a genealogy that begins at a time, 
the 1990s, in which the discipline of photography enjoyed 
recognition and institutions were beginning to be planted 
within the culture of their still young autonomous commu-
nities in the Spanish State. A task that, coming from different 
geographies and institutional experiences (Nottingham, 
London, Valencia and Stockholm) and learning processes 
(as filmmakers, artists, curators and educators), not all of us 
within the team apprehended equally.

However, it seemed to all of us (and still does) that it 
matters how words world worlds and, if the desire was 
to reimagine them, languages   should accompany us. So 
how should we be named? We decided to be those who 
were “under the care of ” the programme. Instead of being 
curated, facilitated or mediated, the exhibition proposals 
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established as the construction of a truth or epistemology, 
and the quicksand, the unreliable base for mediation. It 
entails an inescapable tactful condition in order to reach an 
agreement in times of disaffection. A diplomatic condition 
that the thinker Isabelle Stengers calls the “middle ground”.9 
This interstitial role, however, has nothing to do with the 
so-called “third way” of the past, but to stay with the trouble 
and question the contradictions that surround and suffo-
cate us. Negotiating policies of a remediating nature – on 
precariousness and hospitality – beyond the well-intentioned  
rhetoric of the institution, is a must. 

A Frame
From Pablo and Fernando Estévez, we learned before 
arriving on the island that the gaze was one that allowed us 
to reorder tourist dynamics, since it operates as a cultural 
practice that generates meaning. In his aforementioned 
book Souvenir, souvenir, Fernando writes that “this way of 
seeing corresponds to new forms of exhibition and expo-
sure, forming a particular ‘regime of curiosity’”.10 What 
would our gaze be then? Curiosity is about care, trouble, 
cleanliness, or at least so says the dictionary. Curiosity 
demands our attention: our rhythm is intervened; it slows 
down our bodies. 

Curiosity and attention define what we call the “photo-
graphic eye”; this interests us because its very capacity to 
form an imprint resides in its temporality. Photography is 
nothing more than a fleeting event of shutter and eyelid – 
whether it is a digital or analog camera, the shutter fork that 
lets the light pass through at the moment of shooting (a shot 
that requires another presence), or the eyelid of the viewer 
who looks away from what was once an event. An incident, 
a double click. In both instances, an interruption gener-
ates an imprint in a contact zone. However, the interpreta-
tive theory known as “thick description”11 reminds us that 
a wick and a twitch cannot be photographed. Their differ-
ence, intention or purpose escapes representation.

It is precisely in the impossiblity of ocular discern-
ment where post-representation resides. In photographic 
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Curators’ notes after their first visit to the collection.  
Courtesy of the curators 
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(the camera opens its diaphragm and shutter: the tools that 
define the contact zone). 

Placing ourselves in the middle of the event or encounter 
would mean working without an ideal horizon. Letting our- 
selves be caressed by the environment would mean under-
standing that our task was not to unravel local tangles, but 
the opposite, to muddle through them. In this sense, photo- 
graphy was not the subject but the means by which to define 
a curatorial, ecofeminist stance. The curatorial is a sensual 
position of creating signification and the act of keeping a 
question alive in that interstitial area: the contact zone that 
is generated between audiences and works in which discern-
ment is impossible neither register nor grasp: it is difficult 
to photograph.

The territory in which we inserted ourselves formed a 
diverse landscape, as complex as the language of our bodies, 
as complex as the relationship between disciplinary knowl-
edge and contemporary art. 

A Condition
Paying attention is not so much a skill as an art that is learned 
and cultivated. It does not refer to what is a priori worthy 
of being attended to, but rather what forces us to imagine,  
to consult, to face consequences that put our ways of being 
in the world at stake.

Attention requires knowing how to resist the tempta-
tion to judge; it requires proposing new questions to think 
together. “When it comes to caring, suspending action, ques-
tioning an idea with its consequences, it is, indeed, a question  
of discerning, that is, of evaluating without judging, without 
criteria that guarantee a judgement”.13 But we know how 
hard it is to live without ranking or qualifying. María Puig 
de la Bellacasa and Donna Haraway know this well. “You 
have to run away from criticising without doing anything”,14 
Laurence Rassel tells us, thinking with the authors. Knowledge 
is spatial in all its forms. You have to think with your feet, 
where your legs are.

Susan Sontag already warned us about this in one of her 
essays from 1970s, in which she claimed that “Photography [is]  

‘hAvING A wONDErFul TImE’

terms, a similar paradox occurs. If analog photography 
allowed celluloid to permeate with light and, in their 
contact, produce an imprint, digital photography today is 
not capable of discerning what is simply before us. As Hito 
Steyerl explains, digital devices “know not only what you 
saw, but what you might want to see based on their previous 
choices”.12 Pictures are created based on a memorable past, 
exceeding the frame we once grasped. 

Thus, our regime of critical curiosity, our methodology 
defined by this post-representational paradox (my proposal, 
curatela) would put forward an unhurried politics of atten-
tion in order to muddle through what Isabelle Stengers 
articulated, namely, “the coming barbarism”. Because, for 
Stengers, relearning the art of paying attention has nothing 
to do with a kind of moral imperative (a prudence that we 
would have forgotten), but rather it has to do with those 
matters in which we are not permitted to get mixed up. We 
are not allowed within the muddle. Haraway’s “muddle 
theory” resonates with this idea. She proposes to problem-
atise the trope of visual clarity as the only way of being in 
the world. She reminds us that “empty spaces and clear 
visions are bad fictions for thinking”. As in Ballard’s story, 
when he writes that “apparently there’s been some muddle at 
the Gatwick end”. Who has the right not to pay attention?  
Who gets muddy?

María Puig de la Bellacasa writes that inhabiting this 
paradox is also a way to resist any form of reductionism. It is 
a constant questioning of the interdependent heterogenei-
ties that make up an entity, a body, a world, which calls into 
question the limits in and of themselves (as images, shows 
and biennials often also do).

In Myths of the Near Future, the proposal itself forms an 
exquisite corpse to become entangled with both present 
and past. Our contribution to the long conversation about 
photography that Fotonoviembre has been proposing for 
three decades would therefore be post-representational, in 
medias res: from the middle of a problem that we would not 
intend to solve: the problem of the authority of this disci-
pline. From the medium (photographic) and from the interval 
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of biodiversity, silent springs, deep political antagonisms, 
culture wars, a raging Trumpism, now, without Trump…

For us, who landed in Tenerife, thinking with all these 
women, many of whom we had collaborated with in the 
past, it was important to address our intervention – not so 
much to show that the coming decades would be crucial, 
but in order to take an ecofeminist stance. In other words, 
we did not arrive with the will to capture that “decisive 
moment” that Cartier-Bresson defended (the punctum, for 
those who prefer to think with Roland Barthes), but rather 
to provide a mobile frame that allows us to pause and stay 
with the trouble (Barthes’s studium, otherwise).

An analogy can be made to attending a debate: a speaker 
takes the floor, and it is only later that we realise their words 
have left an imprint, which has made us feel. In that interval, 
something changed, our attention broadened. Thus, all the 
artistic practices within Myths of the Near Future have made 
us feel that a “poetic economy” is possible and that the 
political persists under the poetic. 

The works and practices exhibited throughout the festival 
were deliberately situated at this crossroad – all of them were 
social actants, in other words, integral elements in the stories.

An Intimacy
However, this type of exchange is hardly feasible in a liberal 
economy. At best, the advocates of productive rationality 
transform poetry into ornament. The autonomy that individ-
ualism defends has the purposes of growth and wealth, and 
any regulatory system results, in their view, from instincts 
of conquest and domination. On the contrary, those who 
privilege the collective interest (the dominant tendency of 
Hegelian Marxism), accept that work is subjected to the 
production of value. However, accumulation not only has 
to do with abundance or prosperity, but, as I pointed out 
earlier, it also refers to the distribution of resources and the 
balance between time dedicated to work and the time left 
for everything that is not necessarily labour.

Revolving in the interval of these two positions are 
the many voices that are summoned in the festival, and 
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in Search of Itself ”without realising that the challenge was, 
in contrast, to escape the overwhelming force of its canon.

Its role is to show that there are no fixed standards of evaluation, 
that there is no canonical tradition of work. Under the muse-
um’s attention, the very idea of a canonical tradition is exposed 
as redundant […] New photographs change how we look at past 
photographs […] The leading role now played by museums in 
forming and clarifying the nature of photographic taste seems 
to mark a new stage from which photography cannot turn back. 
Accompanying its tendentious respect for the profoundly banal 
is the museum’s diffusion of a historicist view, one that inexo-
rably promotes the entire history of photography. Small wonder 
that photography critics and photographers seem anxious. 
Underlying many of the recent defences of photography is the 
fear that photography is already a senile art, littered by spurious 
or dead movements. 15

This senile feeling was one that the Canarian community  
echoed as soon as they had the chance. In Autonomy! Auto-
mation!, that first discussion on autonomy and criticality on 
the dangers of alienation in times of cognitive capitalism 
and affective economy, the participating artists highlighted 
the difficulty they faced in dialoguing beyond the disci-
pline and with unchallenged forms of display. They also 
highlighted the need to embrace a festival format that tran-
scends its capacity for tourist attraction rooted in the enthu-
siasms of the nineties – in that period full of promises of 
progress and growth, so much so that it was known as the 
“second Spanish transition”. Can we, together, rehearse an 
(un)learning process, an intervention, a negotiation?

An Emergency
Therefore, to think with care is to situate ourselves in the 
perfect storm that affects the world today, in order to reweave 
ties in the present. Here and now, in this muddy land. In a world  
that has become inherently problematic. In a world in which  
nothing is simple anymore but which, in its hyper-connectivity  
full of migrating images, of process-images, is presented to 
us as a relational fiction on a planetary scale. This fiction 
defines a contemporary condition that we must problematise 
because its crises do tear us apart: global warming, collapse 
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whose approaches are closer to what Robert Filliou called 
a “poetic economy”. Indeed, it is something that we have 
already addressed before, when the contradiction of negoti-
ation as the negation of leisure was introduced.

A poetic economy does not fall within the genealogy of 
the Frankfurt School’s critical theory (despite being a similar 
denunciation of instrumental rationality); it is closer to the 
anti-authoritarian proposals of Pierre Clastres, who ima- 
gined a principle of equivalence, “good for nothing – good 
for everything”, which undermines the productivist value 
system. Only assuming that our failures were also our victo-
ries, our exquisite corpse could cross the frontier of the 
specialisations that we had entrusted to ourselves, and ima- 
gine a world of creation that is not subsumed by the logic 
of efficiency. Things, objects and artworks showed a now 
that is dying instead of trying to resurrect a past; however, 
they showed a now with memory, a memorable present that 
understood the relationship beyond public/private dualisms  
and the domestic space, and that embraced the interactions 
between individuals, territorial communities and intimacies. 

In short, the proposals in TEA, Las Catalinas and the rest 
of the programmed spaces showed a diverse and inclusive 
world of creation, capable of problematising the speed with 
which institutions embrace the rhetoric of a self-proclaimed  
critical thought, without leaving space for poetics. With 
greater or lesser fortune, the artistic practices were complicit 
in this process. With them we embarked on this journey that 
tried to articulate a radical territorial intimacy: an environ-
ment, a medium, a milieu that, rather than reducing the 
enigmas of tangled bodies and their images, rebelled and 
exalted their postures, gestures, attitudes and movements.

1985: July, August, September, October, November …  
2019: March, April, June, August, October, November. 
Fotonoviembre. “Having a Wonderful Time” is our story. 
We did have a good, but struggling time. We shared ideas, 
methodologies and knowledge. Intimacies and territo-
ries. We started with some people (and we continued with 
others) a great conversation that, still, accompanies us. 
Other discussions, however, were antagonised. 
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TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife. 
November 2019. Courtesy of the author

 Centro TEA Las Catalinas, La Laguna. November 2019. 
Courtesy of the author
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December. January. February. A virus. 1000 guests and  
workers of a hotel in Tenerife are quarantined after an Italian 
doctor and his wife tested positive for Covid-19. March.  
The museum closed and lockdowns were imposed. 

Yet, an ecology of a research and (un)learning practice 
temporarily defined an affective community, in the sense of 
Gandhi, that put forward a maquette of the curatorial – one 
that finds in friendship a crucial resource for social reproduc- 
tion and transnational, transdisciplinary collaboration. It was  
a memorable experience about matters of care – a word, care, 
that very soon after, erupted in the public understanding, 
showing that caring for those who themselves care was and 
is indeed an urgency of our present time.
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TEA Tenerife Espacio de las Artes, Centro TEA  
Las Catalinas and Fundación Mapfre Guanarteme 

floor plan details. Biennial guide designed  
by Jaume Marco. Courtesy of the author
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Monowe, 2019. Instalación, medidas variables.
Cortesía de Ludovica Carbotta y Galería Marta Cervera 

Monowe, 2019. Installation, dimensions variable. 
Courtesy of Ludovica Carbotta and Galería Marta Cervera 
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Ahlam Shibli 
(Palestina / Palestine, 1970) 
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Sin título (Heimat no. 46), Nordhessen, Alemania, 
2016–2017, fotografía cromogénica,  

40 × 60 cm.  Feria de Abril, Club Juvenil,  
Kulturzentrum Schlachthof, Kassel, 23.04.2017. 

Cortesía de la artista

La madre de Stella Felicitas Levien la prepara  
para participar en una actuación flamenca junto  
a otros niños y a su profesora, María López. La 
señora López lleva la escuela de danza La Marivi,  
en la que mayoritariamente los niños de la tercera 
generación de trabajadores invitados españoles 
reciben clases de flamenco, si bien también niños 
locales. La actuación conjunta es parte de la Feria  
de Abril organizada cada año en el centro cultural 
Schlachthof por el Club Juvenil español. Además  
de danza y música, a los visitantes se les premia  
con paella, tapas y vino. 

Untitled (Heimat no. 46), Nordhessen, Germany, 
2016–2017, C-print, 40 × 60 cm.

Feria de Abril, Club Juvenil, Kulturzentrum 
Schlachthof, Kassel, 23.04.2017. 

Courtesy of the artist

Stella Felicitas Levien is being dressed  by her 
mother to participate in a flamenco performance, 
together with other children and her teacher,  
María López. Ms. López runs the dance school 
La Marivi, where flamenco classes are mostly  
taken by the children of third generation Spanish 
guest workers, but also by local children. The  
joint performance is part of the Feria de Abril  
(April Celebration), organised every year at the 
Schlachthof cultural centre by the Spanish youth 
club, Club Juvenil. Besides dance and music,  
visitors are treated to paella, tapas, and wine.

56 luDOvICA CArBOTTA

La instalación se centra en su proyecto en curso Monowe, en el que  
la artista ha concebido una ciudad ideal: un modelo urbano creado 
para un único habitante. A través de una pluralidad de medios tales 
como la escultura, la instalación, la documentación, obras sonoras  
y acciones performativas, Carbotta da forma a un organismo vivo,  
en constante evolución. De esta forma, ficción y realidad coexisten 
en una relación dialéctica. Con referencias a la literatura utópica  
y de ciencia ficción, teorías arquitectónicas y análisis sociológico, 
este proyecto propone una reflexión acerca de la imaginación civil 
contemporánea y su condición de aislamiento: como un efecto de 
fuerzas externas, una estrategia de autocontrol y cuidado —parte  
del legado de un pasado catastrófico—, o una oportunidad para  
la supervivencia futura. 

The installation focuses on her ongoing project Monowe, in which  
the artist has conceived an ideal city: an urban model created for  
one inhabitant. Through a plurality of expressive means, sculpture, 
installation, documents, sound works and performative actions, 
Carbotta gives shape to a living organism, in constant evolution. 
Here, fiction and reality coexist in a dialectic relationship. Informed 
by various sources of inspiration, utopian and science-fiction liter- 
ature, architectural theories, and sociological analysis, this project 
proposes a reflection on the contemporary civil imagination and  
its condition of isolation: as an effect of external forces, a strategy  
of self-protection and care – part of the legacy of  a catastrophic past – 
or an opportunity for future survival.
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Ahlam Shibli, Heimat, Nordhessen, 2016–2017
53 C-prints. 40 × 26,7 cm; 40 × 60cm;  

60 × 40 cm; 100 × 66,7 cm; 66,7 × 100 cm.
Courtesy of the artist 

Ahlam Shibli, Heimat [Hogar], Nordhessen, 
2016–2017.53 fotografías cromogénicas. 

 40 × 26,7 cm; 40 × 60 cm; 60 × 40 cm;  
100 × 66,7 cm; 66,7 × 100 cm. 

Cortesía del artista 
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Antonio Menchen 
(Toledo, 1983) 

Film en construcción, 2019.  
Instalación de medidas variables,  

dos proyecciones de 16 mm. Cortesía del artista 

Film en construcción [Film Under Construction],  
2019. Installation, dimensions variable,  

two 16 mm projections. Courtesy of the artist 

AhlAm ShIBlI

El trabajo Heimat [Hogar] hace referencia a dos grupos de personas 
que emigraron masivamente a Kassel en diferentes momentos.  
Un grupo de expulsados y refugiados de descendencia alemana  
que fueron forzados a dejar sus hogares entre 1945 y 1946 como 
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Los trabajadores 
invitados de la región del Mediterráneo, por el contrario, fueron 
reclutados para facilitar el «milagro económico» después de la  
guerra y aliviar los problemas en sus países de origen. Llegaron  
por invitación, lo que sin embargo no les libró del resentimiento 
xenófobo y de la violencia. Heimat se interesa en los modos en  
los que los miembros de ambos grupos de migrantes tienen éxito, 
fracasan, son ignorados o resisten creando nuevos hogares para  
sí mismos en lugares que no escogieron particularmente para  
dicho fin.
 

The work Heimat [home] refers to two groups of people who emigrated  
to Kassel at different times. One group are the expelled and refugees  
of German descent who were forced to leave their homes between 
1945 and 1946 as a result of World War II. The other group are  
guest workers from the Mediterranean region recruited to facilitate  
the “economic miracle” after the war and ease problems in their 
countries of origin. This group came by invitation, which did not 
however spare them from xenophobic resentment and violence. 
Heimat is concerned with ways in which members of both groups of 
migrants succeeded in, failed at, were ignored or resisted creating 
new homes for themselves in places they did not particularly choose 
for that purpose. 
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La cancha de tenis y las pantallas 

Antonio Menchen en conversación con Mariano Mayer

ANTONIO mENChEN  Mariano, sé de 
tu afición a observar y analizar el juego 
del tenis. Un juego en el que la pelota  
va y viene entre unas líneas marcadas 
sobre una superficie y que a mí personal- 
mente me recuerda al verano. Existe 
algo en esas líneas que podrían evocar  
a los márgenes de una pantalla y que me 
gustaría traer a esta pequeña conversa-
ción. La idea de pantalla como construc- 
ción de un límite, como un marco 
habitable en el que sucede una historia 
o un partido de tenis, pero sobre todo la 
idea de pantalla como espacio en el que 
se proyecta o desde el que se proyecta.

mArIANO mAyEr  Restar verano al  
tenis suena a proeza. Aunque hemos  
visto partidos sin sol, el tenis trae shorts  
y pelo mojado. También trae límites, 
arrojo, conducta y soliloquio. Todo  
ello junto me cautiva, sin embargo mi 
atracción no resulta tan visual como 
analítica. Me siento menos un espectador 
entusiasta que un lector aficionado. 
Puedo pasar horas leyendo sobre tenis, 
biografías, reseñas, crónicas de torneos, 
sin embargo lo veo todo desde un punto 
de vista un tanto abstracto. Al leer  
no visualizo jugadas, no reconozco  
el vocabulario del juego, solo atiendo a 
las descripciones del comportamiento,  
a las estrategias, al análisis del rival. 

Si establecemos cierta continuidad 
entre la superficie rectangular de una 
cancha de tenis y las pantallas de tus 
piezas, puedo decir que lo que se activa 
dentro de ese marco es una experiencia 
temporal, una abstracción que permite 
volver a ver algunos de los elementos  
del mundo conocido con ojos nuevos.

Am  Con las imágenes me pasa algo 
similar a lo que te sucede a ti con el 
tenis. Mi compulsión por ellas no parte 
de una lógica narrativa o taxonómica, 
sino que solo hallo interés por diversas 
formas involuntarias que están pre- 
sentes y se repiten en ellas. Distintos 
objetos, en muchas ocasiones gestos  
o movimientos, en general pequeños 
detalles que decido incorporar en mi 
práctica. Para mí, todas esas imágenes 
contienen un lenguaje que no manejo, 
ciertos códigos a los que no accedo y así 
las imágenes se mantienen a distancia: 
aspiro a vaciarlas. 

Este nivel de abstracción me sirve 
para volver a mirar imágenes con esos 
nuevos ojos de los que hablas; activar  
un mecanismo que genera toda una 
maquinaria de deseo por la mirada.  
Una superficie, unas proporciones,  
una construcción que se presenta tam- 
bién en esas esculturas, en esas estruc- 
turas o pantallas en las que he venido 

ANTONIO mENChEN

Cada una de las imágenes en movimiento de este «film incompleto» 
es ideada como un retrato fijo, como objeto o historia a la que se  
le va añadiendo material según se va generando, en un claro gesto  
de edición. Un dibujo, un contorno temporal, al que le delimita un 
marco que le va dando forma. En este caso, a partir de un escenario 
de ficción: unos naranjos filmados en el jardín de la Quinta de 
Ribafria, un palacio luso del siglo XvI, donde Raúl Ruiz rodó su 
última película Misterios de Lisboa; conforme a los elementos para 
generar la base para la organización de un pensamiento visual 
interno, interesado en establecer un tipo de conexión entre el cine, 
la escultura y el objeto. Imágenes liberadas de estructura clara,  
pero relacionadas entre sí por sus cualidades formales y un movi-
miento que nos permite entender estos ejercicios y nos da acceso  
a textos, otros objetos o nuevas imágenes. 

Each one of the moving images in this “incomplete film” is conceived 
as a fixed portrait, as an object or story to which material is added  
as it is produced, in an evident nod towards editing. A drawing,  
a temporal outline, delimited by a frame which gradually gives it 
form. In this case, through a fictional setting; orange trees filmed in 
the orchard on the estate of Quinta de Ribafria, a sixteenth-century 
Portuguese palace, where Raúl Ruiz shot his latest film Misterios de 
Lisboa [Lisbon Mysteries]; all the elements come together to lay the 
foundation for the organisation of an inner visual thought, interested 
in creating a kind of connection between cinema, sculpture and the 
object. Images without any evident structure, yet interrelated by 
their formal qualities and a movement that allows us to understand 
these exercises in a way that grants us access to texts, other objects  
or new images. 
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Antonio Menchen, Film en construcción, 2019.  
Instalación de medidas variables,  

dos proyecciones de 16 mm. Cortesía del artista 

Antonio Menchen, Film en construcción  
[Film Under Construction], 2019. Installation, dimensions variable, 

two 16 mm projections. Courtesy of the artist 
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The Tennis Court and the Screens

Antonio Menchen in conversation with Mariano Mayer

ANTONIO mENChEN  Mariano, I have 
heard of your fondness for watching and 
analysing tennis matches. In the game, 
the ball comes and goes within a series  
of lines marked on a surface, which 
reminds me of summertime. Those 
lines somehow resemble the frames  
of a screen and I would like to bring  
this similarity into the conversation. 
The idea of the screen as a construc- 
tion of a boundary, as an inhabitable 
frame in which a story or a tennis match 
happens, but above all, the idea of the 
screen as a space onto which something 
is projected or from which something  
is projected.

mArIANO mAyEr  It seems difficult  
to not associate summer with tennis. 
Although we have watched matches on 
cloudy days, tennis means shorts and 
sweaty hair. It also means boundaries, 
courage, behaviour and soliloquy.  
All of this has captivated me, however, 
my attraction is not so much visual  
but analytic. I feel less an enthusiastic 
viewer than an amateur reader. I can 
spend hours reading about tennis  
– biographies, reviews, features on 
tournaments – however, I see every-
thing from a rather abstract point  
of view. When reading, I do not 
visualise moves, I do not recognise  

the vocabulary of the game, but rather,  
I only pay attention to the descriptions  
of the behaviour, the strategies, the 
analysis of the opponent. 

If we set some continuity between 
the rectangular surface of a tennis court 
and the screens used in your works,  
I can say that a temporary experience  
is activated in that frame; an abstrac- 
tion that enables one to watch some  
of the elements of the known world  
with new eyes. 

Am  With images, I actually feel the  
same way as you do towards tennis.  
My compulsion to them does not come 
from a narrative or taxonomical logic, 
but I find interest in diverse involuntary 
forms that are present and repeated  
in them. Different objects, sometimes 
gestures and movements, little details 
that I decide to incorporate in my 
practice. These images contain a 
language that I do not know, certain 
codes that I cannot access, so the 
images distance themselves from me;  
I aspire to empty them. 

I use this level of abstraction to  
look at images with these new eyes  
that you were mentioning; activating  
a mechanism that generates a ma- 
chinery of desire for the gaze. A surface, 
certain proportions, a construction also 

trabajando desde hace algunos años y 
que funcionan como límite restringido  
también para nuestra mirada. Un 
espacio desde el que la imagen es 
reflejo, un plano en el que se proyecta  
y que propongo como superficie de 
posibilidad infinita, como un terreno  
en el que poder alojar ese deseo. 

mm  Los aspectos involuntarios de  
las imágenes traen mundos. Creo que  
es esto lo que te permite, a la hora de 
filmar algo dado como un naranjo o 
generado de manera voluntaria como  
el humo, no prestar especial atención  
a las lógicas argumentativas. Una 
posición frente a la producción de 
imágenes en movimiento que a su vez 
anula recursos como el montaje, lo  
que equivale a decir independencia  
de la cámara frente a lo que entende- 
mos como las zonas importantes  
de un plano. 

Las distintas construcciones,  
a través de las cuales facilitas deter- 
minados puntos de vista, los he vivido, 
antes que como señalamientos que 
recortan lo observado y que en una 
película podríamos llamar intención, 
como estructuras que igualan imagen  
y entorno. 

Am Cuando estoy grabando me planteo  
la premisa de no utilizar el visor, esto 
es, ver lo que estoy rodando con mis 
propios ojos, pero no a través de la 
cámara, como si esta fuera ese ente au- 
tónomo que comentas. Sí, renuncio  
a ciertos recursos del cine ya que mi 
disfrute con este medio lo encuentro a  
la hora de grabar y no tanto editando o 
corrigiendo colores frente a la pantalla 
de un ordenador, posiblemente es por 
eso que concedo tal autonomía a la 
cámara. Durante el rodaje existe un 
cuerpo a cuerpo, una escala real, entre 
los objetos, las personas, los entornos  
y la propia cámara que posteriormente 
se comprime en un fotograma, en  
una imagen. Una transferencia entre  
ese mundo real y su representación  
que conecto inequívocamente con un 
gesto. Un cambio de escala, como  
si esa transformación entre lo real  
y lo representado fuese una maqueta  
de lo que nos es dado. 

mm  Esto que traes me hace pensar  
en la «lectura de ver hacer» que 
proclamaba Macedonio Fernández. 
Una simultaneidad entre dos acciones, 
donde leer es ver cómo fue escrito 
aquello que leemos. 

ANTONIO mENChEN / mArIANO mAyEr

Mariano Mayer es poeta, curador 
independiente y crítico de arte.  
Nacido en Buenos Aires en 1971,  
vive y trabaja en Madrid. 
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Lola Lasurt 
(Barcelona, 1983) 

Duelo por la España negra, 2018. Instalación,  
proyección doble de película súper 8 telecinada.  

Cortesía de la artista 

Duelo por la España negra [Mourning for the Black Spain],  
2018. Installation, double-projection telecinated  

super-8 film. Courtesy of the artist 

ANTONIO mENChEN / mArIANO mAyEr

present in these sculptures, in these 
structures or screens that I have been 
working with for some years, which 
function as a restriction, limiting our 
gaze. A space from which image is 
reflection, a plane on which images are 
projected, that I propose as a surface  
of infinite possibility, as a domain  
in which I can host that desire. 

mm  The involuntary aspects of images 
generate worlds. When you film some- 
thing like an orange tree or something 
voluntarily generated, such as smoke, 
you do not pay too much attention to 
argumentative logic. You take a posi- 
tion towards the production of images 
in motion that defeats resources for 
instance as montage, which is the same 
as claiming the independence of the 
camera compared to what we under- 
stand as the important zones of a shot.  
I have perceived the different con-
structions through which you enable 
diverse points of view as structures  
that equalise image and environment, 
rather than markings that cut the 
observed and are considered the 
intention of a film. 

Am  When I am filming, I opt not to  
use the viewfinder, that is, to see what  
I am filming with my own eyes, and  
not through the camera, as if it were  
this autonomous being that you were 
mentioning. I renounce certain 
resources of cinema, since I find the 
biggest joy in filming, not in editing  
or colour correcting in front of a com- 
puter, possibly because I give so much 
autonomy to the camera. During 
filming, there is a real scale between 
objects, people, environments and the 
camera, which is later converted into  
a frame, an image. A transfer between 
this real world and its representation 
that I connect with a gesture. A change  
of scale, as if that transformation 
between the real and the represented 
were a miniature of the reality that  
is given to us. 

mm  This makes me think of the  
“lectura del ver hacer” (reading of  
the seeing-doing), first outlined by 
Macedonio Fernández. A simultaneity 
between two actions, in which reading  
is in fact seeing how what we read  
was written. 

Mariano Mayer is a poet, independent  
curator and art critic. He was born  
in Buenos Aires in 1971 and currently  
lives and works in Madrid.
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Nicolas Malevé 
(Bruselas / Brussels, 1969) 

Echando un vistazo a ImageNet, 2019. 
Imagen cortesía de Nicolas Malevé (copyleft 2019)  
en colaboración con el equipo del programa digital  

The Photographer’s Gallery (Sam Mercer,  
Jon Uriarte y Katrina Sluis) 

Glancing over ImageNet, 2019.  
Image courtesy of Nicolas Malevé (copyleft 2019)  

in collaboration with the team of The Photographer’s  
Gallery Digital Programme (Sam Mercer,  

Jon Uriarte and Katrina Sluis)  

lOlA lASurT

An interest in the way in which artistic collaboration processes  
occur defines Lola Lasurt’s work. On this occasion, the artist takes  
as a point of departure the recreation of the trip that the Asturian 
painter Darío de Regoyos made, along with the Belgian poet Emile 
Verhaeren in 1888, first through different Gipuzkoan enclaves,  
and then through the then called “Dry Spain”. The book La España 
negra [The Black Spain] collects the notes written by the poet as  
a chronicle, illustrated with a series of engravings by the painter.  
La España negra arose in its origins from the crossing of two gazes,  
the Spanish and the Belgian, at a time of shared grief. The El duelo  
por la España negra project takes as its starting point the documen-
tation of the artist’s own journey through the same places on that  
trip a century later. 

Un interés por la forma en la que se dan los procesos de colaboración 
artística define el trabajo de Lola Lasurt. En esta ocasión, toma 
como punto de partida la recreación del viaje que el pintor asturiano 
Darío de Regoyos hizo junto al poeta belga Emile Verhaeren en 1888, 
primero por distintos enclaves guipuzcoanos, para discurrir luego 
por la entonces llamada «España seca». El libro La España negra 
recoge las notas redactadas por el poeta a modo de crónica de viaje  
e ilustradas por el pintor con una serie de grabados. La España negra 
surgió en sus orígenes del cruce de dos miradas, la española y la 
belga, en momento de duelo compartido. Este proyecto, Duelo por  
la España negra, toma como punto de partida la documentación del 
propio recorrido de la artista por los mismos lugares de dicho viaje  
un siglo más tarde. 
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Tecnologías de la mediación o cómo estresar la infraestructura 

Nicolas Malevé en conversación con Laura Vallés Vílchez

NICOlAS mAlEvÉ  Para funcionar,  
los algoritmos contemporáneos de 
visión artificial necesitan recibir 
ejemplos de la tarea que tienen que 
realizar, por lo que, por ejemplo, si 
quiero programar un software para que 
detecte una cara para emplear técnicas 
de lo que se conoce como machine 
learning, tengo que enseñarle al orde-
nador ejemplos de lo que me estoy 
refiriendo con «cara». Esta es la base. 
Pero hay un problema unido a esto. 
Funciona mejor cuando aumentas  
el número de ejemplos que das. Las 
caras pueden ser de distintos colores, 
llevar maquillajes diferentes, distinta 
iluminación, ángulos, y un largo 
etcétera, por lo que debo seleccionar 
una amplia variedad de ejemplos para 
que se refleje la diversidad a la que  
el software está expuesto en el mundo 
real. De hecho, este es un aspecto  
muy importante de la visión artificial.  
Si las colecciones de imágenes que 
tenemos no reflejan el dominio sobre  
el que queremos que trabaje el 
algoritmo, pese a que pueda estar  
en buen estado (matemáticamente 
hablando), terminará siendo inútil  
en la práctica. Esto quiere decir que  
hay gente que ha reunido y curado  
estos ejemplos. Esto no es una tarea 
solamente mecánica, es también una 

tarea considerablemente cultural  
y política, una declaración sobre el 
mundo. Y es algo que va mucho más  
allá de la formación que reciben los 
científicos de la computación. 

La visión artificial es, además de un 
proyecto técnico, un proyecto cultural. 
Esto no se puede percibir cuando ves  
(y usas) el software, sino que aparece 
cuando ves cómo se produce, por lo que 
hay que pensar en el software no como 
producto, sino como proceso, y según 
cómo este proceso está informado  
por una serie de pasos que preceden  
la producción de una aplicación,  
un gadget o una cámara. Una vez se 
entiende esto, se abre de repente la 
puerta al proceso de la visión artificial, 
para gente que está interesada en las 
imágenes, en la clasificación, en las 
políticas de representación, o que  
tiene una inclinación particular por la 
agencia de la fotografía. Mi principal 
interés es mover el foco a esta parte del 
proceso, invitando a un grupo diferente  
de personas con distintos intereses  
y formas de aproximarse a la visión 
artificial, considerada a menudo como  
un proyecto técnico. 

Para que las bases de datos para el 
entrenamiento se generen, las imágenes 
tienen que ser tomadas en grandes 
números. Resulta interesante entender 

el papel que juega aquí la escala, porque 
la mayor parte de los algoritmos de 
visión artificial, o al menos una gran 
cantidad de ellos, se desarrollan para 
funcionar en redes sociales, en apli- 
caciones web que se ocupan del tsunami 
de imágenes infinitamente producido 
por los teléfonos móviles, compartiendo 
todo tipo de imágenes que son trans- 
mitidas por plataformas y dispositivos. 
El argumento que se emplea para 
justificar la construcción de la visión 
artificial es su habilidad para lidiar con 
la escala a la que circulan las imágenes, 
que fluyen continuamente a través de 
Facebook o Google, entre otras redes, 
por lo que no es posible ocuparse  
de todas ellas en una escala humana. 
Necesitamos aumentar la moderación, 
la curaduría, la selección, la clasifi-
cación. El software solo funciona porque 
es capaz de ingerir una cantidad ingente 
de información: por un lado, es empleado 
para curar, clasificar, filtrar y moderar 
grandes cantidades de imágenes,  
y por otro, tiene que ser entrenado  
a partir de billones de imágenes que 
deben ser curadas de alguna forma. 

lAurA vAllÉS vílChEz  Esto es  
lo que llamas «paradigma». Pensé  
en esa palabra porque tiendo a decir 
«paradoja» en lugar de «paradigma»,  
y me pareció interesante la idea de  
que el desarrollador tiene que aprender 
en detalle sobre el objeto para detectar  
y descomponer analíticamente o disec- 
cionarlo antes de escribir el código. 
Antes de realizar el algoritmo de clasi- 
ficación de un gato, el programador 
tiene que convertirse en un experto  
en felinos.

Nm  Eso era lo que pasaba cuando se 
empezaban a programar algoritmos  
de visión a comienzos del siglo. Tenías 
que codificar un modelo desde cero, 
lógicamente. Y ahora tienes que con- 
vertirte en un curador o seleccionador 

de imágenes, y el modelo, digamos,  
del «gato» está implícito en la selección 
de imágenes que estás haciendo.

Esto conlleva un gran problema, 
porque, aunque parece que haya una  
gran diversidad de lugares para 
encontrar imágenes, en realidad hay 
pocos. Los científicos de visión arti- 
ficial tienen acceso a 14 millones de 
muestras, lo cual ya es difícil de obtener 
de por sí, pero además las necesitan 
relativamente rápido, porque se trata  
de procesos industriales, por lo que 
tienen que entregar estos bienes bajo 
demanda. Como consecuencia, ciertas 
fuentes de imágenes terminan desta- 
cando por encima de otras, como por 
ejemplo Flickr, que se convirtió en  
la referencia estándar para la visión 
artificial. Eso también conlleva, por 
supuesto, un conjunto muy particular 
de imágenes, prácticas de entendi-
miento, valores estéticos, así como  
el tipo de cámaras, de ajustes predeter-
minados y de actualidad. Todo esto 
crea una selección de imágenes muy 
autoreferencial. Hay obviamente 
muchas cosas representadas en Flickr, 
pero están representadas en formas  
que son muy poco diversas porque  
los usuarios de la plataforma tienden  
a favorecer cierto tipo de imágenes,  
que suelen predominar. 

Recientemente, escribí un artículo 
para la exposición titulada «Photography 
and the Cloud», donde analizaba bases  
de datos de nubes. Me resultaba muy 
interesante el hecho de que haya bases 
de datos para detectar las nubes desde 
arriba, donde los satélites toman las 
imágenes, pero a la hora de detectarlas 
desde la tierra, los tipos de imágenes 
con los que se tiene que entrenar al 
algoritmo provienen sobre todo de 
Flickr. Lo que encuentras en la plata- 
forma, por tanto, son imágenes de 
atardeceres, realizadas por gente que 
quiere compartir sus imágenes del cielo  
o que ha realizado una selección de los 
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anotar. Son condiciones muy precarias. 
Los trabajadores no tienen muchos 
recursos contra sus empleadores,  
a veces ni siquiera se les paga porque  
su trabajo se considera insuficiente o 
erróneo y no tienen ningún medio para 
protestar. Es muy brutal. El hecho es 
que si quieren ganar un poco de dinero, 
necesitan trabajar a una gran velocidad. 
Estamos en este contexto particular 
donde las personas que desempeñan  
el trabajo de anotación para las bases  
de datos de clasificación, filtrado, 
escritura y demás, no tienen tiempo  
ni siquiera para mirar lo que tienen 
enfrente. Si prestan demasiada 
atención, van más despacio y pierden 
dinero. Y la industria se encuentra  
en tanta necesidad de bases de datos 
que también dependen de la velocidad 
del proceso. El proceso de anotación 
está medido en milisegundos. 

Por ejemplo, Fei Fei Li, cuando 
habla sobre el proceso de innovación, 
dice que normalmente una persona 
tendría que ser capaz de anotar una 
imagen en dos fijaciones. La fijación  
es el momento en el que los ojos —que 
están en constante movimiento— paran 
por un momento corto en un área espe- 
cífica del campo de visión. Con dos 
fijaciones, tendríamos que recoger 
suficiente información de la imagen y 
ser capaces de clasificarla. El proceso 
de anotación, entonces, está calibrado 
para este tipo de visión. Algunas 
imágenes son, bien demasiado compli- 
cadas, o, aunque no sean difíciles de 
descifrar, requieren un conocimiento 
previo y se tendría que realizar una 
investigación. Esto, por supuesto, ter- 
mina siendo un gran problema. Cuando 
se construyó ImageNet, alrededor del 
30% de la fuerza de trabajo de Amazon 
Mechanical Turk era de la India. Hay 
casos claros por los que el contexto 
cultural de ciertas categorías resulta 
difícil de comprender para los traba-
jadores indios. Y lo mismo ocurre  

con los trabajadores americanos con 
otras categorías de imágenes. Intentar 
entender la diferencia entre imágenes 
que muestran a varios miembros de 
congregaciones religiosas y sus roles es 
una tarea claramente difícil. Toda esta 
dimensión del ritmo y la velocidad de  
la producción está vinculada con la 
escala y las condiciones de trabajo.  
Si los trabajadores no estuvieran mal 
pagados, podrían pasar más tiempo 
desempeñando sus tareas, pero no es  
el caso. Esto también influye en cómo 
estas bases de datos son mediadas.

Para resumir, por un lado, necesi- 
tamos tener en consideración la 
mediación de la plataforma donde las 
imágenes son sacadas. Y por otro lado,  
la mediación del trabajo y la externa-
lización abierta de trabajo (crowdsourcing). 
Las plataformas de crowdsourcing están 
imponiendo un cierto ritmo y tempo, 
así como un control particular, hacien- 
do imposible que los trabajadores se 
comuniquen entre sí. Un trabajador  
no puede ni siquiera preguntar a su com- 
pañero: «¿Qué haces con esa imagen?». 
Como los propietarios de las plata-
formas tienen miedo de que los traba- 
jadores se sindicalicen, cortan toda 
identificación personal posible y, por 
ende, los trabajadores son solamente 
números de identificación personal.  
De esta forma, la visión artificial está 
íntimamente unida a un periodo muy 
particular del desarrollo del capitalismo. 
Esto es algo que no puedes entender  
si analizas la visión artificial a partir  
de cómo la describen y entienden los 
propios científicos, que la conciben 
como un problema de matemáticas  
y código, tendiendo a pasar por alto  
el resto del problema. 

lvv  Veamos ahora cómo podemos 
cambiar de perspectiva y contexto  
y pensar en lo que significa para  
el museo. ¿Qué hacemos con la 
institución artística? 

cielos más bonitos donde las nubes son 
particular y estéticamente placenteras.  
Si tomo una fotografía de lo que veo 
desde mi ventana, no tendría probable-
mente el mismo tipo de nube, porque la 
nube como yo la veo desde mi ventana 
no suele aparecer la mayor parte de las 
veces en Flickr. Existe esta discrepan-
cia entre dos sistemas de visión para 
detectar la nube desde abajo o arriba, 
que provienen de conjuntos de imáge-
nes completamente desconectados. En 
cada uno de estos grupos de imágenes 
hay una forma particular de mirar el 
objeto. No es tanto un asunto de lo que 
es posible hacer, porque puedo hacer 
una fotografía del cielo ahora mismo, 
sino una cuestión de valor de cambio;  
si soy un usuario de Flickr, probable-
mente no quiera compartir esa imagen 
con nadie porque nadie está interesado. 
Como consecuencia, por supuesto,  
si los algoritmos solo ven lo que interesa 
a los usuarios de Flickr, probablemente 
no tengan en cuenta la realidad de mi 
vida diaria. 

lvv  Esto me lleva a preguntarte sobre 
las condiciones materiales, lo que me 
hace pensar en la idea de lo literal y lo 
metafórico, y la casi imposibilidad de  
lo literal. Al eliminar aquellas imágenes 
que no se entienden ni se ven como algo 
bello o común o compartible, o lo que  
sea, entonces las imágenes más literales 
son las que se están eliminando.

Nm  Sí, este es exactamente el 
problema. La cuestión es que, por un 
lado, la mediación es muy predominante, 
y por otro, no es reconocida. La escala 
produce este tipo de alineamiento con 
ciertas plataformas, que constituyen 
mediadores clave, pero aún son tratadas 
como meros conductos. La imagen  
en este contexto es concebida como 
transparente, como si fuera un índice  
o catálogo del mundo, por lo que este 
vacío es, por supuesto, lo que creará 

todos los problemas asociados con 
sesgos racistas o de género.

lvv  Esto encarna de alguna forma la 
paradoja de la representación. Y por 
tanto me hace pensar en por qué es tan 
importante visibilizar y hacer tangibles 
las realidades detrás de los procesos, 
como has dicho al comienzo de la entre- 
vista. Esto nos lleva a las condiciones 
materiales de tanto las tecnologías de  
la mediación en cuanto fotografía como 
del diseño informático y la visión infor- 
mática. Pero al mismo tiempo, me lleva  
a pensar en el trabajo, los humanos  
y el trabajo humano. Y por ello creo  
que visibilizar la brecha entre ambos 
aspectos es la forma relevante de 
desenredar, de alguna manera, aquello 
que está detrás de los procesos. Porque 
creo que no hay alternativa, no se puede 
evitar la representación. La única opción 
que nos queda es visibilizar el proceso. 

Nm  De hecho, esto trae la reflexión  
de quién hace el trabajo y bajo qué 
condiciones. Si tomamos, por ejemplo, 
ImageNet, un inmenso conjunto de 
datos con millones de imágenes y veinte 
mil categorías, como una referencia 
para el sector, tenemos que imaginar-
nos que equivale al trabajo de una 
persona mirando imágenes durante  
las 24 horas del día, anotando y clasi- 
ficando dos imágenes al segundo.  
Si una persona trabaja a ese ritmo sin 
dormir o comer, se suman un total de 19 
años de trabajo humano. Obviamente, 
pedírselo a una persona es imposible, 
por lo que la tarea se distribuye en 
muchas unidades pequeñas, y tiene 
lugar en una plataforma llamada 
Amazon Mechanical Turk, que es una 
especie de mercado para trabajadores 
de plataformas de externalización 
abierta de tareas (crowd workers). Los 
crowd workers son contratados para 
realizar microtareas y se les paga  
de 1 a 10 céntimos por pantalla para 
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Nm  Cuando llevas un objeto como 
ImageNet, con sus 14 millones de 
imágenes, a un espacio que no está 
habituado a operar con esa escala, 
estresas la infraestructura. Esto es algo 
que vi en The Photographers’ Gallery  
y era todavía más evidente en el TEA, 
donde de repente mostrar el tráfico de 
millones de imágenes manifestó cómo la 
infraestructura de la institución no está 
construida para afrontar una red de 
esas magnitudes. Y esto significa que 
hay muchos problemas con la conec- 
tividad, con permanecer conectado  
a la red ininterrumpidamente y con 
tener los ordenadores sacando conti-
nuamente las imágenes de internet.  
Y esto genera una dinámica muy 
particular con la institución, que bien 
está dispuesta a adaptarse y buscar 
maneras para afrontar el desafío, o bien 
no quiere o no puede. Entonces, se 
desmorona ante tanta tensión. Dirigir 
este proyecto me ha servido para 
descubrir muchas asunciones cons-
truidas en la infraestructura de las 
instituciones culturales sobre la 
importancia que le dan a la red. En el 
caso de TEA, consideraron la red como 
algo que está fuera de la institución.  
Se publicitan en las redes sociales,  
pero la red no está dentro, sino afuera. 
Tendría que reconsiderarse la posi-
bilidad de ofrecer un mayor nivel de 

conectividad y de tráfico circulando 
dentro y fuera de la institución a través 
de la red electrónica. 

lvv  En especial porque el Cabildo 
está en ese mismo edificio. 

Nm  Entendí que había una limitación 
adicional, que tenía que ver con 
entender el proyecto como un tipo de 
ataque. Eso fue extremo. El cortafuegos 
trató el volumen del tráfico como un 
signo de ataque y bloqueó la conexión 
del ordenador que operaba la instala-
ción. También me pareció extremada-
mente interesante el hecho de que 
cuando entras a TEA no tienes la 
impresión de estar entrando en la sede 
del Cabildo, es solo en el momento  
que  cruzas un cierto umbral de tráfico 
cuando te das cuenta que la red está 
unida a otra institución que tiene sus 
propias normas sobre lo que puede 
entrar y lo que puede salir. Esta com- 
partimentación institucional no es 
aparente cuando te mueves físicamente 
por el espacio, pero aparece cuando la 
velocidad y la escala del tráfico alcanza 
un umbral determinado. En ese mo- 
mento, otra capa de control de la red 
toma promi-nencia y se imponen otras 
políticas. Esto muestra cómo la escala 
no es trivial y cómo las infraestructuras 
técnicas responden a ella. 

n09611722 conservador / conservator
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NICOlAS mAlEvÉ  To operate, con- 
temporary computer vision algorithms 
need to be fed with examples of the task 
they need to perform. So for instance,  
if I want to code a software that detects 
a face when using machine learning 
techniques, I have to show the computer 
examples of what I mean by a face.  
This is the baseline. But there is a prob- 
lem bound to that. It works better when 
you scale up the number of examples. 
Faces can be of different colour, differ- 
ent makeup, different lighting, different 
angles and so on. So, I need to select  
a wide range of examples so that the 
variety of what the software will be 
exposed to in the real world is reflected. 
This is really a very important aspect  
in computer vision, actually. If we don’t 
have collections of images, which 
reflect the domain we want to operate 
upon, the algorithm can be mathem-
atically very sound, but it’s useless 
in practice. This means that there are 
people who assembled and curated 
these examples. This is not merely  
a technical task, it’s also a task that is 
heavily cultural, political. It’s a state- 
ment about the world. And it’s some- 
thing that goes way beyond what 
computer scientists are trained to do. 

Computer vision is, of course,  
a technical project, but it’s also very 
much a cultural project. That doesn’t 

really appear when you only look at 
(and use) the software; it’s appearing 
when you look at how the software is 
produced. And so you have to think 
about software not in terms of product, 
but in terms of process. And how this 
process is informed by a series of steps 
that precede the production of an app 
or gadget or a camera. Once this is 
understood, I think for people who are 
interested in images, in classification, 
in the politics of representation, who 
have an interest for the agency of photo- 
graphy, for instance, suddenly it’s an 
open door to the process of computer 
vision. My first interest is to shift the 
focus to this part of the process, to 
invite a different set of people and  
with different kinds of interests and 
approaches to look into what is too 
often considered as only a sort of 
technical project. 

For training sets to be generated, 
images need to be acquired in huge 
numbers. It’s interesting to understand 
here the role of scale, because most  
of the computer vision algorithms are 
developed, or at least a large part of 
them, as part of social networks, in 
Web apps that deal with the tsunami  
of images endlessly produced by 
smartphones, by sharing, by all kinds  
of images that transmit through plat- 
forms and devices. The argument for 

Technologies of Mediation or How to Stress the Infrastructure

Nicolas Malevé in conversation with Laura Vallés Vílchez

n13188462  Helecho pata de liebre canario, davallia canarensis /  
Canary Island hare’s foot fern, Davallia canariensis 
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anyone because no one is interested.  
As a consequence, of course, if the 
algorithms see only what’s interesting 
to Flickr users, it will probably miss  
the reality of my daily life. 

lvv  I was going to ask you about the 
material conditions, but this makes me 
think about the idea of the literal and 
the metaphorical, and the near im- 
possibility of the literal. By removing 
those images that are not understood  
or seen as something that is beautiful  
or common or shareable or whatever, 
then the most literal ones are those  
that are being removed. 

Nm  Yes, that’s exactly the problem.  
I mean, it’s how mediation is super 
prevalent on the one hand, and on the 
other hand, unacknowledged. Scale 
produces this sort of alignment with 
certain platforms, which are key 
mediators. But they are still treated as 
mere conduits. The image is treated as 
an index of the world. It is still treated 
as transparent. So this gap is, of course, 
what will create all the problems  
of bias, racist or gender biases. 

lvv  This embodies the paradox of 
representation in a way. And so it 
makes me think of why it’s so import-
ant to make visible and tangible the 
realities behind the process, as you said 
at the beginning. That takes us to the 
material conditions of both technolo-
gies of mediation in terms of photo-
graphy, but also of computer design and 
computer vision. But at the same time, 
labour, humans and human labour. 
And so I think making visible the 
breach between both aspects is what  
is relevant in order to disentangle,  
in a way, what’s behind the processes. 
Because I think there is no way out, 
there’s no way around representation  
or there’s no way out of it. What’s left  
is making the process visible. 

Nm  Indeed, that brings the question of 
who’s doing this work and under what 
conditions. If we take ImageNet, let’s 
say, as a reference for the field, which is 
this huge dataset of millions of images 
– and with twenty thousand categories. 
We have to imagine that this is the 
equivalent of the work of somebody 
watching images for 24 hours a day, 
annotating and classifying two images 
per second. If one person works at that 
pace without sleeping or eating, it’s  
19 years of human labour. Obviously it 
is impossible to ask one person, so the 
work is distributed across many small 
units, and it’s happening through a 
platform called Amazon Mechanical 
Turk, which is a sort of market for 
crowd workers. Crowd workers are 
hired for micro-tasks and they are paid 
one to 10 cents, per screen, to annotate. 
These are very exploitative conditions. 
Workers don’t have much recourse 
against their employers. Sometimes 
they are not paid because their work is 
deemed insufficient or erroneous and 
they have no means to complain. It’s 
very brutal. The fact is that if they want 
to make a bit of money, they need work 
at an incredibly fast speed. We are  
in this very particular context where  
the people who are doing the labour  
of annotation for the datasets of classi- 
fication, filtering, writing and so on, do 
not even have the time to look at what’s 
in front of them. If they pay too much 
attention, they slow down and they lose 
money. And the industry is so in need  
of datasets that they are also depending 
on the speed of the process. The an- 
notation process is measured in terms 
of milliseconds. 

So, for instance, Fei Fei Li, when 
she talks about the process of innova-
tion, she says that normally somebody 
should be able to annotate an image in 
two fixations. A fixation is the moment 
where your eyes – which are constantly 
moving – stop for a short period of time 

building computer vision is its ability  
to deal with the scale at which images 
are circulating. We have all these images 
flowing through Facebook, Google 
and so on, so forth. It’s not possible to 
deal with that at human scale. We need 
to scale up moderation, curation, selec- 
tion, ranking. The software only works 
because it is able to ingest massive 
amount of data. On the one hand, it’s 
used to curate, rank, filter, moderate 
wide numbers of images. On the other 
hand, it needs to be trained upstream 
with billions of images that need to be 
curated in some ways.

lAurA vAllÉS vílChEz  That’s what 
you call the paradigm. I thought about 
that word because I tend to use ‘paradox’ 
instead of ‘paradigm’. I thought it was 
interesting, the idea that the developer 
needs to learn in detail about the object 
in order to detect and to analytically 
decompose or dissect it before writing 
the code. Prior to writing a cat classifi- 
cation algorithm the programmer needs 
to become a trained feline expert. 

Nm  That was what was happening 
when you started to programme a 
vision algorithm in the early years of  
the century. You had to code a sort  
of model logically from scratch. And 
now, you need to become, you know,  
a curator, selector of images. And the 
model of the cat is sort of implied in  
the selection of images you are making. 

That’s a huge problem because,  
of course, there are only a few places 
where you can find images. We have  
a huge diversity only in theory. 
Computer vision scientists have access 
to 14 million samples, which is already 
difficult to obtain. But then they need  
it relatively fast, because these are 
industrial processes, so they need  
to deliver these assets on demand. 
Therefore, certain sources of images 
become really prominent. For instance, 

Flickr became the de facto standard 
reference for computer vision. That’s 
obviously a very particular set of 
images, practises of understanding, 
aesthetic values, the kind of cameras, 
the kind of presets, the kind of currency 
that images have on the platform.  
All of that creates a very self-referential 
collection of images. There are obvi- 
ously lots of things that are represented 
in Flickr. But they are represented in 
ways that are less than diverse because 
users of the platform tend to favour 
certain forms of imagery, which then 
tend to dominate the platform. 

I recently wrote an article for an 
exhibition called ‘Photography and the 
Cloud’, and I was looking at datasets  
of clouds. And it’s very interesting that 
you have datasets for detecting clouds 
from above, where images are taken  
by satellites. But when it comes to 
detecting clouds from the ground,  
the kinds of images you have to train 
the algorithm with largely come from 
Flickr. What you have then is mostly 
sunset imagery, taken by people 
wanting to share their images of the  
sky or making a selection of the most 
beautiful skies where clouds are 
particular and aesthetically pleasing.  
If I take a picture of what I see through 
my window, I would probably not have 
the same kind of cloud. The cloud as 
seen through my window most of the 
time is simply absent from Flickr.  
You have this discrepancy between  
two systems of vision to detect the 
cloud from the bottom up or from  
the top down, which are drawing from 
completely disconnected sets of 
images. In each of these sets of images, 
there is a very particular way of looking 
at the object. It is not so much a matter 
of what’s possible to do, because I can 
take a picture of the sky right now.  
But it’s a matter of exchange value:  
if I am a Flickr user, I probably will  
not want to share that image with 
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lvv  In particular, because the gov- 
ernment is in that building. See, there 
was an extra limitation there that  
I understood was taking place, which 
had to do with understanding the 
project as an attack of sorts. 

Nm  That was extreme. The firewall 
treated the volume of traffic as a sign  
of attack and blocked the connection  
of the installation’s computer. It was 
also extremely interesting in the sense 
that when you enter TEA, you don’t 
have the impression of entering a gov- 
ernment facility. It’s only when you 

cross a certain threshold of traffic that 
you realise that the network is actually 
bound to another institution that has  
its own rules about what’s coming in 
and what’s going out. This institutional 
layering is not apparent when you  
move across the space physically, but 
becomes apparent when a certain speed 
and certain scale of traffic reaches  
a threshold. At that moment, another 
layer of control of the network takes 
prominence and other policies are 
enforced. It shows how scale is not 
trivial at all and how technical infra- 
structures respond to it. 

in a certain area of your visual field. 
With two fixations, you’re supposed  
to have enough information to take in 
the image and to be able to classify it. 
The process of annotation is calibrated 
for this kind of vision. And not all 
images are good candidates for such 
vision. Some images are either too 
complicated, or they’re maybe not 
difficult to decipher, but they either 
require prior knowledge and people 
would have to do research. This, of 
course, becomes a huge problem.  
When ImageNet was built, I think  
30 percent of the workforce of Amazon 
Mechanical Turk was from India. 
There are clear cases where the cultural 
context for certain categories is really 
hard for Indian workers to make sense 
of. And the same goes for American 
workers with other categories of images. 
Trying to understand the difference 
between images depicting the various 
members of religious congregations  
and their roles is clearly a hard task. 
This whole dimension of the rhythm, 
the pace of production is linked to  
scale and linked to the conditions  
of work. If workers were not paid so 
badly, they could spend more time  
with the tasks. But that’s not the case.  
This also informs how these datasets 
are mediated. 

To sum up, on the one hand, we 
need to take into account the mediation 
of the platform from where images  
are sourced. And on the other hand, 
the mediation of labour and crowd-
sourcing. Crowdsourcing platforms  
are imposing a certain rhythm and 
pace, and imposing a certain control, 
making it impossible for workers to 
communicate with each other. A worker 
cannot even ask another: What do  
you make of that image? As platform 
owners are afraid that workers may 
unionise, they cut all possible personal 
identification. Workers are just ID 
numbers on the platform. In this sense, 

computer vision is intimately bound to 
a very precise stage of the development 
of capitalism. This is something that 
you cannot understand if you look at 
computer vision in terms of how it’s 
portrayed and understood by the 
scientists themselves. They see it as  
a problem of mathematics and code. 
And they tend to overlook the rest  
of the problem. 

lvv  Let’s now see how we can turn  
the tables and look at what it means  
for the museum. What do we do with 
the art institution? 

Nm  When you bring an object like 
ImageNet, with its 14 million images, 
into a space that is not used to operat-
ing at that scale, you put the infra-
structure under stress. That’s some-
thing I’ve seen at The Photographers’ 
Gallery, and it was even more obvious 
at TEA, where suddenly having traffic  
of millions of images showed how much 
the infrastructure of the institution 
 is not built to cope with the network  
at that level of engagement. And this 
means that there are lots of problems 
with connectivity, of remaining online 
uninterrupted, of having the computers 
pulling the images from the Internet 
continuously. And that triggers a whole 
dynamic with the institution, which is 
either willing to adapt and find ways  
to take up the challenge or doesn’t want 
to or can’t. Then it crumbles under the 
strain. Running the project reveals lots 
of assumptions built into the infra-
structure of cultural institutions about 
what the network is for them. In the 
case of TEA, they consider the network 
to be something outside of the institution. 
They advertise on social media, but the 
network is out there and not inside. A 
high level of connectivity, high levels of 
traffic going in and out of the institution 
through the electronic network, is really 
something that needs to be reconsidered. 
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Lucía Pizzani
(Caracas, 1975) 

Impronta Series, 2013.
5 fotografías al colodión húmedo sobre aluminio.  

13 × 9 cm cada una. Cortesía de la artista

Impronta Series, 2013.
5 collodion wet plate photographs on aluminium.  

13 × 9 cm each. Courtesy of the artist

NICOlAS mAlEvÉ

Una secuencia de comandos de computadora recorre ImageNet,  
un vasto conjunto de datos de 14,197.122 fotografías, a una velocidad  
de 90 milisegundos por imagen para exhibir todas ellas durante el 
horario de apertura de Fotonoviembre 2019. La secuencia de comandos 
se detiene en puntos aleatorios para permitir al espectador ver algunas  
de las imágenes y cómo se clasifican, lo que plantea preguntas sobre  
la relación de escala entre las cantidades abrumadoras de imágenes 
necesarias para entrenar algoritmos, y la atención y el trabajo humanos 
necesarios para anotar y clasificar las imágenes.

A computer script cycles through ImageNet – a vast dataset of 14,197,122 
photographs – at a speed of 90 milliseconds per image to exhibit all  
the images during the opening hours of Fotonoviembre 2019. The script 
pauses at random points to enable the viewer to “see” some of the images 
and how they are categorised, thus raising questions about the relation  
of scale between the overwhelming quantities of images needed to train 
algorithms and the human attention and labour required to annotate 
and categorise the images. 
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Lucía Pizzani, Textiles, 2013.
Telas con impresión de cera y estructura de tela metálica. 

Dimensiones variables. Cortesía de la artista 

Lucía Pizzani, Textiles, 2013.
Wax print fabrics and metal wire. Variable dimensions 

installation. Courtesy of the artist
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Carla Zaccagnini
(Buenos Aires, 1973) 

Película hablada, 2019. Vídeo hD, 30 min.  
Cortesía de la artista

Película hablada [Spoken Film], 2019.  
hD video, 30 min. Courtesy of the artist 

luCíA PIzzANI

Transformation and metamorphosis are recurring themes in Lucía 
Pizzani’s work. Using a variety of media such as ceramics, photo-
graphy or video, the artist weaves historical narratives with funda- 
mental concepts around issues of gender. The artworks in room  
A of the TEA approach the female figure as a scenario of speculative 
narratives that emerge both in their plates of wet collodions, Improntas 
(2013), and in the tissues of the women-chrysalis, Textiles (2013). 
However, her latest photographic assembly in Centro TEA Las 
Catalinas, Skins [Textiles] (2019), created purposely for the occasion, 
brings us closer to the materiality of the human and non-human 
surface to point to what defines the series that gives rise to it:  
the limbic brain as a driver of emotions and embodied impulses. 

Transformación y metamorfosis son temas recurrentes en el trabajo 
de Lucía Pizzani. Utilizando una diversidad de medios como la 
cerámica, la fotografía o el vídeo, la artista teje narrativas históricas 
con conceptos fundamentales de cuerpo y género. Si bien las obras  
en la sala A de TEA se aproximan a la figura femenina como escenario 
de narrativas especulativas que emergen tanto en sus placas de 
colodiones húmedos Improntas (2013) como en los tejidos de las 
mujeres-crisálidas Textiles (2013), su último emsamblaje fotográfico 
en Centro TEA Las Catalinas, Pieles (2019) —realizado ex profeso 
para la ocasión—, nos acerca a la materialidad de la superficie 
humana y no humana para apuntar a aquello que define la serie  
que le da origen: el cerebro límbico como dictador de emociones  
e impulsos encarnados. 
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Belén Cerezo
(Vitoria, 1977) 

Viviendo el día, 2018. Fotograma.  
Cortesía de la artista y Jon Rodríguez 

Viviendo el día [Living the Day], 2018. Film still.  
Courtesy of the artist and Jon Rodríguez 

CArlA zACCAGNINI

The temporary ambiguity that stalks an historical account, its 
narrative construction, is the starting point for many of Carla 
Zaccagnini’s works. Feminist protests, institutional and colonial 
uses and abuses are proof that “tomorrow was going to be yesterday”, 
as her latest proposals point out. On this occasion, her first Spoken 
Film (2019), traces some of the economic ventures of a tannery run  
by her family at the end of the 19th century: a stay named La Fortuna, 
breeding silkworm. Drifts and uncertainties offered by another 
prism from which to address, through the archive, the stories around 
nature, industry and progress that are waiting for us today. 

La ambigüedad temporal que acecha el relato histórico, su cons-
trucción narrativa, es el punto de partida de gran parte de la obra  
de Carla Zaccagnini. Protestas feministas, usos y abusos institucio-
nales y coloniales son prueba de que «mañana iba a ser ayer», como 
apuntan sus últimos trabajos. En esta ocasión, su primera Película 
hablada (2019) rastrea algunos de los emprendimientos económicos 
de una curtiembre gestionada por su familia a finales del siglo XIX: 
una estancia de nombre La Fortuna y de cría de gusanos de seda. 
Deriva de incertezas que ofrece otro prisma desde el que abordar,  
a través del archivo, las historias en torno a la naturaleza, la industria  
y el progreso que sin tregua nos aguardan hoy. 
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Belén Cerezo, Viviendo el día, 2018. Instalación.  
Cortesía de la artista y Jon Rodríguez 

Belén Cerezo, Viviendo el día [Living the Day], 2018. 
Installation. Courtesy of the artist and Jon Rodríguez 
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Eli Cortiñas 
(Las Palmas de Gran Canaria, 1979) 

The Excitement of Ownership [El encanto de la propiedad], 2019. 
Instalación, vídeo duocanal, 6 min. Cortesía del artista 

The Excitement of Ownership, 2019. Installation,  
two channel video, 6 min. Courtesy of the artist 

BElÉN CErEzO

How would it be “to film with the body”? Is it possible to film as if  
we were caressing? Would it be possible to film as Clarice Lispector 
writes? The audiovisual installation Viviendo el día takes as its central 
motive a dog’s walk to generate a reencounter with the world-life.  
The various projections compose a fragmented narrative of the 
experience of this walk through different types of recordings. The 
narratives of the Brazilian writer Clarice Lispector that suppose  
an affirmation of life are the starting point of this project. In turn,  
her work insists on the extraordinary within the everyday and 
explores the limits between binary categories. 

¿Cómo sería «filmar con el cuerpo»? ¿Es posible filmar como  
si acariciáramos? ¿Sería posible filmar como Clarice Lispector 
escribe? La instalación audiovisual Viviendo el día toma como motivo 
central el paseo de un grupo de perros para generar un reencuentro 
con el mundo-vida. Las diferentes proyecciones componen una 
narrativa fragmentada de las experiencias de dicho paseo a través  
de distintos tipos de grabaciones. El punto de partida de este pro- 
yecto son las narrativas de la escritora brasileña Clarice Lispector 
que suponen una afirmación de la vida. Asimismo, su obra insiste  
en lo extraordinario dentro de lo cotidiano y explora los límites  
entre categorías binarias. 
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Ariella Azoulay 
(Tel Aviv, 1962) 

Khaira’s Smile [La sonrisa de Khaira], 2002.
Vídeo monocanal, 2 min. Cortesía de la artista 

Khaira’s Smile, 2002.
Single channel video, 2 min. Courtesy of the artist

ElI COrTIÑAS

Eli Cortiñas’ work is based on the appropriation of pre-existing 
audiovisual material (cinematographic, television, social media, 
historical archives, etc. ) and the reconstruction of identities  
and narratives based on the urgencies of our present. While its 
installation in room A of the TEA, The Excitement of Ownership (2019), 
embarks on a dense universe of female representation – its constant 
tasks and negotiations in the field of identity politics – its proposal  
for Centro TEA Las Catalinas, Walls Have Feelings (2019), proposes  
an open archive that goes into the memory generated through objects 
and their economically and politically mediated appearances. 

El trabajo de Eli Cortiñas parte de la apropiación de material 
audiovisual diverso (cine, televisión, redes sociales, archivos 
históricos, etc.) y de la reconstrucción de identidades y narrativas  
en base a las urgencias de nuestro presente. Mientras que su 
instalación en la sala A de TEA, The Excitement of Ownership (2019),  
se embarca en un universo denso de representación femenina,  
de sus constantes tareas y negociaciones en el ámbito de la política 
identitaria, su propuesta para Centro TEA Las Catalinas, Walls  
Have Feelings (2019), se convierte en un archivo abierto que se adentra 
en la memoria generada a través de los objetos y sus apariencias 
económica y políticamente mediadas. 
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Since Ariella Azoulay published The Civil Contract of Photography 
(Zone Books, 2008), the writer and video essayist has become  
a fundamental reference for reflecting on the uses and abuses of 
images and their contexts. Among her most recent publications,  
two ideas proceeding from a long study on the conflict between  
Israel and Palestine stand out: “civil imagination” and “potential 
history”: concepts that offer new approaches to imagine future 
coexistence. The biennial addresses these and other issues as well  
as her filmic work, such as Khaira’s Smile, located at the Centro TEA 
Las Catalinas. The film follows the image of Khaira Abu Hassan, 
taken after being late at the checkpoint, right after her baby passed 
away. Why does Khaira smile? 

Desde que publicara The Civil Contract of Photography (Zone Books, 
2008), la escritora y realizadora de videoensayos Ariella Azoulay  
se ha convertido en un referente fundamental para pensar los usos  
y abusos de las imágenes y sus contextos. De entre sus publicaciones 
más recientes, destacan dos reflexiones procedentes de un largo 
estudio sobre el conflicto entre Israel y Palestina: la «imaginación 
civil» y la «historia potencial», ideas que ofrecen nuevas aproxima-
ciones para imaginar convivencias futuras. Sobre estas cuestiones 
reflexiona la bienal, así como sobre su trabajo fílmico, como el que  
se encuentra expuesto en el Centro TEA Las Catalinas: La sonrisa  
de Khaira. La película persigue la imagen de Khaira Abu Hassan, 
tomada tras la muerte de su bebé al llegar tarde al control fronterizo, 
¿por qué sonríe Khaira? 

Zbynêk Baladrán
(Praga / Prague, 1973) 

Catastrophe [Catástrofe], 2019. Vídeo hD, 6 min. Cortesía del artista

Catastrophe, 2019. Full hD video, 6 min. Courtesy of the artist 
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In the early 1980s, Samuel Beckett wrote a single-act play, Catastrophe. 
The play is set in a theater: a director and his assistant are arranging 
actors on stage. This comical act depicts very simply the process  
of manipulation. Manipulation is the water that makes this world  
go round. The homonymous video is based on ten compositions, 
using algorithms with the purpose to simulate a 2D picture so that  
it resembles a photograph. These “photographs” are a construction. 
They try to state that they depict reality, that they’re objective  
to some point. It’s just a small hint of how the process works, which 
resonates with the strategies diverting attention that we suffer daily  
in our milieus. We’re confronted with the visual culture of human 
rarity, of egocentric and conformist behaviour. This culture is 
self-confirming even when it faces complete destruction. For such  
a look, everything else is hidden in the dark. 

A principios de la década los ochenta, Samuel Beckett escribió  
una obra de teatro de un solo acto, Catástrofe. La obra se desarrolla  
en un teatro: un director y su asistente dirigen a los actores sobre  
el escenario. Se trata de un acto cómico que describe de manera  
muy simple el proceso de manipulación. La manipulación es el agua 
que hace girar este mundo. El vídeo homónimo ofrece diez escenas 
que recurren al algoritmo con el fin de simular una imagen 2D para que  
se parezca a una fotografía. Estas «fotografías» son una construcción. 
Intentan afirmar que representan la realidad, que son objetivos hasta 
cierto punto. Es solo una pequeña pista de cómo funciona el proceso 
y que resuena con las estrategias de desvío de atención que sufrimos  
a diario en nuestro entorno. Nos enfrentamos con la cultura visual  
de la rareza humana, del comportamiento egocéntrico y conformista. 
Esta cultura se confirma a sí misma incluso cuando se enfrenta a  
la destrucción completa. Para tal aspecto, todo lo demás está oculto 
en la oscuridad. 

zByNÊK BAlADrÁN 

Pol Masip 
(La Secuita, 1993) 

104 viviendas, 2014–2018. Políptico, medidas variables.  
Cortesía del artista 

104 apartments, 2014–2018. Polyptych, dimensions variable.  
Courtesy of the artist 
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Maja Daniels
(Uppsala, 1985) 

Elf Dalia, 2012–2019. Instalación, medidas variables.  
Cortesía de la artista

Elf Dalia, 2012–2019. Installation, dimensions variable.  
Courtesy of the artist 

POl mASIP

Established in 1962, the Grupo Generalísimo Franco is the district  
of Les Borges Blanques (Lleida) where the artist’s maternal grand- 
parents lived. Being an an official urban development project, the 
symbols of the Francoist regime were present on the housing plates 
and street signs. On the one hand, the peak and the spikes of the 
Home and Architecture Trade Union Work; on the other, the yoke  
and the arrows of the Spanish Falange and the JONS. Once the 
dictator passed away, the symbols were removed. In some cases,  
these traces are imperceptible today. In others, the chisel scars 
allow us to glimpse the old relief and, at the same time, the act  
of its removal. The iconoclastic gesture manifests a certain relation- 
ship with the past, its memory and understanding, as well as with  
the present and the construction of the imaginary to come. 

Inaugurado en el año 1962, el Grupo Generalísimo Franco es el 
barrio de Les Borges Blanques (Lleida) donde vivieron los abuelos 
maternos del artista. Al tratarse de una urbanización de protección 
oficial, los símbolos del régimen franquista estaban presentes en  
las placas de viviendas y en la rotulación de las calles. Por una parte, 
el pico y las espigas de la Obra Sindical del Hogar y Arquitectura; 
por otra, el yugo y las flechas de la Falange Española y de las JONS. 
Una vez fallecido el dictador, los símbolos fueron borrados. En algunos 
casos, su rastro es hoy imperceptible. En otros, la cicatriz del cincel 
permite entrever el antiguo relieve y, a la vez, el acto de su eliminación. 
El gesto iconoclasta manifiesta una determinada relación con  
el pasado, su memoria y comprensión, así como con el presente  
y la construcción del imaginario por venir. 
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Lecturas potenciales de una exposición
(fragmentos de un film futuro)

Cine por venir
(Miguel Ángel Baixauli y Sonia Martínez)

mAJA DANIElS

Most people in Älvdalen still speak Elfdalian, an ancient language 
derived from the Viking’s Old Norse. How it is still spoken today  
is a mystery to linguists, as Älvdalen has never been an isolated 
community. In 1668, an Älvdalen girl was accused of walking on 
water, sparking the Swedish witch hunts. Twenty women and one 
man were executed in the region, largely based on the testimonies  
of children. Elf Dalia explores themes of language, history, ritual, 
mystery and the strangeness of the everyday, navigating the world 
through photography, sculpture, film and sound. As the very idea  
of community becomes ever more fluid and complex, this project 
seeks to engage in a deeper understanding of our place within it.  
The attention brought to the materiality of the photograph creates  
a symbolic parallel between the fragility of a photographic negative 
and a language that is on the brink of disappearing. 

La mayoría de la gente en Älvdalen (Suecia) todavía habla elf- 
daliano, un idioma antiguo derivado del nórdico vikingo. Cómo se 
habla aún hoy es un misterio para los lingüistas, ya que Älvdalen 
nunca ha sido una comunidad aislada. En 1668, una niña Älvdalen 
fue acusada de caminar sobre el agua, provocando la caza de brujas 
sueca. Veinte mujeres y un hombre fueron ejecutados en la región, 
basados principalmente en los testimonios de niños. Elf Dalia 
explora temas de lenguaje, historia, ritual, misterio y lo extraño  
de lo cotidiano, navegando por el mundo a través de la fotografía,  
la escultura, el cine y el sonido. A medida que la idea misma de 
comunidad se vuelve cada vez más fluida y compleja, este proyecto 
busca involucrarse en una comprensión más profunda de nuestro  
lugar dentro de ella. La atención prestada a la materialidad de la 
fotografía crea un paralelo simbólico entre la fragilidad de un ne- 
gativo fotográfico y un lenguaje que está a punto de desaparecer. 
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Todo a un tiempo pasado y en transcurso y por venir 1.
Samuel Beckett, Compañía

Mirando atrás y adelante (al futuro-pasado) podemos
caminar en el presente-futuro2.
Aforismo aymara

Reencuadres de una imagen migrante
Estuvimos en Tenerife, varias veces, entre mayo de 2019 
y enero de 2020, preparando y realizando con nuestro 
proyecto colectivo Cine por venir un programa expositivo y 
de actividades para Fotonoviembre, la bienal de fotografía de  
TEA-Tenerife Espacio de las Artes. 

De umbral en umbral, de intersticio en intersticio, aquellas 
estancias espaciadas en Tenerife nos fueron transformando 
íntimamente, haciéndonos mudar la piel en cada uno de estos 
entre, de estos intervalos, de estas fisuras casi imperceptibles. 

Los espacios blancos entre los párrafos de este texto —estos 
intersticios visibles en la página— apuntan a ese paso de 
umbral a umbral que fuimos viviendo en Tenerife y que nos 
cambió para siempre.

Leímos por entonces estas palabras de Isabelle Stengers y 
Philippe Pignarre: «El intersticio no da efectivamente ninguna 
respuesta, pero suscita siempre nuevos cuestionamientos»3.

La primera vez que estuvimos en Santa Cruz de Tenerife, 
en mayo de 2019, llegados a la isla para conocer el museo 
de arte contemporáneo de la ciudad y empezar allí nuestro 
trabajo, descubrimos los escritos del antropólogo canario 
Fernando Estévez. Leímos con pasión su recién editado 
libro Souvenir, souvenir. Un antropólogo ante el turismo4. Leyendo 
a Estévez comprendimos cabalmente la enorme impor-
tancia del turismo de masas para nuestra época, aquella 
que era todavía previa a la emergencia de la COvID-19: esa 
pandemia de ciencia ficción que lo trastocaría todo. 
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Esta idea de relato y de cine potenciales orientó desde el 
principio nuestro programa expositivo y de actividades. 
Pensamos que la aportación de Cine por venir debería ser,  
en lo posible, una especie de exposición potencial que 
hablara, rozara, reencuadrara el «Cuerpo»: un pliegue en el 
espacio colectivo que abriera una fisura desde la que poder, 
quizás, pensar en común. 

Queríamos intentar que nuestro espacio expositivo se fuera 
transformando a partir de las actividades propuestas, que 
fueran dejando una huella que podría, a su vez, transfor-
marse con los usos y lecturas futuras de las personas visi-
tantes. Estas huellas modificarían la muestra inicial, le 
añadirían capas de sentido, artefactos y restos de acciones 
no previstos para ser expuestos, actualizando otras lecturas 
de la exposición inicial. En la franquicia del turismo existen-
cial que es el museo, tratamos de experimentar movimientos 
capaces de desestabilizar por un instante sus categorías, 
esas categorías de la sensibilidad y del entendimiento que 
también son las nuestras. 

Huella. Habíamos leído hacía tiempo sobre la huella en la 
poética decolonial de Édouard Glissant: «La idea de la huella 
ratifica el concepto como impulso, lo relata: lo convierte  
en recitativo, lo sitúa en relación, le canta relatividad»8. 

Nos interesaba (e interesa) experimentar con la performa-
tividad posible de una exposición. La imagen en el museo 
es una imagen enmarcada por diferentes marcos y códigos, 
y nos interesaba (e interesa) investigar cómo las artes del 
tiempo pueden dar movimiento a esas imágenes encajadas. 
¿Qué movimientos y mediaciones pueden ocurrir en ese 
espacio del museo más allá de sus marcos inmóviles? 

Estuvimos en Tenerife, y allí realizamos algunas tentativas 
de experimentación más o menos acertadas, algunos experi-
mentos más o menos tentativos en colaboración con artistas 
y con el equipo del museo y de la bienal. Los doce metros de 
cuerda trenzada empleados en el taller «ContraKant» de la 
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Tiempo después leímos que cuando en la ciudad china de 
Wuhan un virus entonces desconocido entró en el cuerpo de 
un hombre de cincuenta y cinco años, cuyo nombre todavía 
desconocemos, empezó realmente el siglo XXI 5. Así lo dejó 
escrito Jorge Carrión, quien llevaba ya tiempo diciendo que 
la ciencia ficción es el nuevo realismo.

Pero antes de todo eso, estuvimos en Tenerife y fuimos turistas 
allí, como todo el mundo. La primera vez que estuvimos en 
Santa Cruz, pudimos confirmar que el arte contemporáneo 
es una de las franquicias más importantes del turismo global 
y que nosotras mismas no éramos sino turistas allí, como en 
todas partes. Pudimos confirmar que todos formamos parte 
de una gran agencia global para el turismo existencial. 

En el capitalismo terminal, las redes sociales —esos museos 
portátiles del futuro— marcan el ritmo cotidiano de nuestro 
generalizado turismo existencial.

Aquella primera vez que estuvimos en TEA, el museo que 
albergaría la próxima bienal Mitos del futuro próximo de la que 
seríamos parte del equipo de curadoras, hicimos una presen-
tación del número de la revista Concreta que habíamos co- 
editado desde Cine por venir un año antes. Hicimos la pre- 
sentación en el contexto de un seminario de crítica que se estaba 
desarrollando en el museo y propusimos un pequeño ta- 
ller6. En un texto sobre lo que llamamos la «imagen-proceso»,  
habíamos escrito acerca de Esto no es una película (2011) de 
Jafar Panahi, calificando como cine potencial esta obra tan 
singular del cineasta iraní7. Panahi se encontraba en arresto 
domiciliario cuando la realizó, impedido por el gobierno 
iraní de abandonar su domicilio y, también, de hacer pelí-
culas. El cineasta se encontró entonces en un confinamiento 
forzado. Su estrategia para sortear ese encierro consistió en 
narrar frente a la cámara la película que no le permitían 
hacer y enviarla clandestinamente al Festival de Cannes. 

Cine potencial para tiempos de confinamiento. Relatos po- 
tenciales para tiempos de catástrofes. 
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imágenes que no se jerarquizan en su diversidad, tratar de 
generar con su diálogo nuevos contextos, situaciones o 
relatos. Pero, ¿cómo interrogar las imágenes? ¿Cómo saber 
de dónde vienen o adónde van? Dialogar de otras maneras 
con la fotografía (esa imagen detenida y enmarcada), posi-
bilitando situaciones que la movilicen hasta hacerse cine, 
hacerse danza, hacerse cuerpo. 

Exponer, exponernos, estar expuestos. Acaso sea una de las  
urgencias de una exposición. Una de las legitimidades en acto  
de una exposición.

Estuvimos en Tenerife, y también allí, inspirados por la 
lectura de Fernando Estévez y nuestra experiencia encar-
nada de turismo existencial, empezamos a realizar una serie 
de pequeñas películas en proceso de cine potencial, deno-
minadas Souvenir. Fragmentos de un film futuro. En ellas expon-
dríamos, desde la intimidad, las propias huellas y el propio 
cuerpo (y pronto los cuerpos no iban a poder encontrarse 
sino en las pantallas).

Exponer, exponernos, estar expuestos. También este texto 
que escribimos ahora quiere ser un experimento, un marco 
móvil y un relato potencial como tentativa experimental 
para alterar ciertos marcos e indagar en ciertas potencia-
lidades de una «exposición» expandida en el tiempo, en la 
escritura, en los cuerpos y en las páginas.

Potencialidades posibles de una huella
En una de las salas que acogía la sección «Cuerpo», distintas  
presencias y ausencias habitaban las paredes casi desnu- 
das, presencias que dejaban un espacio vacío entre ellas. 
Imágenes de otro tiempo, imágenes ellas mismas que invi-
taban a ser completadas con nuevas dinámicas de la mirada. 
La mujer tarahumara de Graciela Iturbide, que oculta su 
rostro, dialogaba con las diosas precolombinas, abstractas, de 
Ana Mendieta, en una suerte de invocación de otras cosmo-
gonías. A su lado, el artista keniata Michael Ematthews, a 
través de la obra de Daniel Silvo, intenta comunicar algunas 
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189 Societat Doctor Alonso (una de las activaciones de nuestro 
programa) fueron un marco móvil que reencuadraba a cada  
paso la realidad, que hacía moverse los cuerpos y las mi- 
radas más allá de las imágenes enmarcadas del museo y 
hacía vacilar, al mismo tiempo, en su reencuadre, las cate-
gorías kantianas de espacio y tiempo, esos a prioris supuestos 
de nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento. Ese marco 
móvil era diagrama de un grado cero de la imagen, un grado 
cero de la mirada.

Mientras escribimos este texto, leemos «Sonoridades en 
las fronteras del cuerpo», en el último número de Concreta,  
y encontramos estas palabras de Andrea Soto Calderón: 

Performar es una práctica de levantar formas respetando las sin- 
gularidades, dejar margen para que en tanto que proceso crea-
tivo esas imágenes puedan engendrar otras imágenes, que a su 
vez se van transformando en su proceso. La forma —no como la 
comprende la representación, esto es, como una forma previa— 
entendida en tanto que formación de situaciones9. 

Estas palabras son otra definición posible de lo que 
llamamos imagen-proceso, algo que podríamos ahora también 
llamar imagen-migrante. 

Nos interesa investigar en la posible performatividad de una 
exposición despojada de su marco, relacionada con otras 

Taller «ContraKant», Societat Doctor Alonso, exterior, TEA, 2019
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«El procedimiento de la cuerda»10

Instrucciones de uso:

Coge la cuerda que está colgada en la pared.

Da con ella unos pasos, ponla en el suelo delimitando un territorio, 
puede ser un lugar entre dos lugares. Cierra los dos cabos de la 
cuerda para generar un marco que será el límite del terreno a mirar.

Ahora disponte fuera de ese espacio y mira lo que hay dentro, intenta 
no mirarel marco sino dentro del marco.

Ahora viene el momento de mirar.

Mira sin propósito, observa lo que hay dentro de la cuerda, todos los 
detalles, obsérvalos con precisión, hasta que las cosas parezcan 
desdibujar su sentido, su función, cansa literalmente tu mirada.

Es posible que al cabo de un rato tengas la sensación de que las cosas  
que hay dentro del marco que has creado saltan a tus ojos, o que colores 
y formas que no habías visto irrumpen de pronto delante de ti.

Percibe cómo a veces el sonido se asocia a lo que ves y a veces se 
disocia, no quieras retener nada, ni generar una historia o una correla-
ción coherente de las impresiones.

Cuando consideres oportuno, quita poco a poco la cuerda y vuelve  
a mirar todo el lugar ya sin cuerda.

Anda un rato más y vuelve a escoger un sitio para marcar y así las 
veces que puedas o quieras. Puedes visitar el museo de esta manera 
si deseas, ellos están avisados de que habrá gente practicando con  
la cuerda.

La cuerda no es necesariamente un ejercicio individual, caben  
tantos ojos como cuerpos quepan alrededor de la cuerda, pero  
es un ejercicio que recomendamos se haga en silencio.

Al final devuelve la cuerda al lugar de inicio dentro del museo.

Societat Doctor Alonso
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dificultades del proceso creativo, si bien la dificultad real 
es entender qué nos transmite a nosotras, espectadoras 
ancladas en la sonoridad de la palabra occidental.

En paralelo, atmósferas domésticas, silenciosas, nos inter-
pelan. Huellas de una intimidad que ha sido o espera ser 
compartida en las camas de John Engström o en la cocina 
de Robert Adams. Mientras, la naturaleza muerta con 
cactus de Carlos Chevilly nos muestra un posible marco 
hacia otro lugar.

Marco y huella que vendrán. Sala que devendrá lugar.

Tras realizarse en esta sala el taller «ContraKant» de la 
Societat Doctor Alonso, unas sillas situadas en círculo 
invitan a algún tipo de reunión, mientras en una esquina 
cuelga una larga cuerda trenzada junto a unas «instrucciones  
de uso».

Huella del taller «ContraKant»,  
Societat Doctor Alonso. Sala A, TEA, 2019

CINE POr vENIr
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encuentra plenamente justificada en El Político de Platón. 
Con el ius exponendi del derecho romano, la práctica de la 
exposición de la ciudad antigua encontrará su forma insti-
tucional más acabada. El gesto antropotecnológico funda-
cional consiste en tornar política la propia animalidad del 
hombre para tratar de domeñarla, de domesticarla, de 
moldearla, de seleccionarla. La expositio designa: «La tecno-
logía de poder por medio de la cual occidente toma a su 
cargo el destino de su propio sustrato biológico»12.

Pensamos ahora en el estatus contemporáneo de la ciuda-
danía y en su pérdida, en la exposición eugenésica de los 
cuerpos y en el estado de excepción permanente que ha 
acabado instituyéndose. Nos preguntábamos entonces: ¿qué 
sabremos, dentro de unos años, de lo que está ocurriendo en 
tiempos de pandemia con las masas de refugiados suspen-
didos en la tierra de nadie de esta excepción global? ¿Qué 
sabremos de lo que habrá ocurrido con las personas refu-
giadas o sin papeles en los limbos fronterizos de Europa? 

Pensamos ahora en la Historia potencial de Ariella Azoulay:  
la emergencia de historias e imágenes que han quedado 
históricamente silenciadas, ocultas, excluidas por los 
efectos de la política imperial ejercida sobre los docu-
mentos y los archivos, por la escritura de la historia como 

Ignasi Aballí, Desaparición, 2002.  
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
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Las urgencias de una exposición potencial
Una pareja de turistas queda atrapada en Las Palmas de 
Gran Canaria sin posibilidad de regreso, suspendidos en el 
espacio y en el tiempo junto al resto de turistas que, como 
ellos, han quedado confinados contra su voluntad. En ese 
confinamiento forzado que deviene estado de excepción 
permanente, los turistas retenidos han perdido además su 
ciudadanía. Este es el argumento de la historia distópica 
de J.G. Ballard, llamada paródicamente Having a Wonderful 
Time, que fue uno de los puntos de partida teóricos de la 
bienal de Fotonoviembre 2019. ¿Cómo no pensar ahora en 
el largo estado de excepción instituido por la pandemia del 
SArS-Cov-2 (quizás el auténtico inicio del siglo XXI, como  
la Primera Guerra Mundial lo fue del siglo XX)?

Para nuestro texto curatorial de Mitos del futuro próximo utili-
zamos el libro de Isabelle Stengers En tiempos de catástrofes. 
Cómo resistir a la barbarie que viene, una intervención pública 
de la filósofa e historiadora de la ciencia sobre la irrever-
sible catástrofe ecológica que vivimos y sobre aquellas polí-
ticas científicas que agravan esta «barbarie» que nos acecha. 
Efectivamente, una cierta «barbarie» acabó viniendo. Y lo 
que estaba por venir en ese futuro próximo era una exposición 
generalizada de los cuerpos de este mundo. 
 
Ya confinados en nuestro piso de Valencia durante los prime- 
ros meses de pandemia, descubrimos un libro de un joven filó- 
sofo argentino, Fabián Ludueña Romandini: La comunidad de 
los espectros I. Antropotecnias. A partir de Michel Foucault y 
Giorgio Agamben, y a través de estudios históricos y filológicos 
rigurosos, Ludueña Romandini encuentra en la genealogía  
occidental que la exposición es: «La práctica zoopolítica origi-
naria de la ciudad antigua, por medio de la cual se decide el 
destino bio-social de los individuos recién nacidos»11. 

Con la práctica griega de la exposición, se decide ritual-
mente sobre la inclusión del recién nacido en la polis o su 
exclusión hacia el mundo salvaje y la muerte. En sentido 
filosófico, esta práctica eugenésica originaria de occidente se 
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que recibe en zoología el último estadio del desarrollo de 
un insecto, aquello que aparece después de su última meta-
morfosis. Y dicen que mientras tanto un tal Aby Warburg 
hablaba a las mariposas, interrogándoles sobre su imagen-
aleteo que no es sino imagen viva14. 

Todo a un tiempo pasado y en transcurso y por venir. Así es 
la ambigüedad temporal y el tiempo expandido de la imagen  
contemporánea: tiempo de imágenes migrantes.

Transformamos el Cineclub de TEA en un espacio performa-
tivo en el que proyectamos películas, pero también explo-
ramos otras posibilidades del cine. En una de las sesiones, 
un cineasta venezolano afincado en Barcelona llamado 
Andrés Duque invocaba a la imagen y al cine mediante la 
palabra en una especie de juego chamánico. Con la sala en 
penumbra y sin proyección, Duque propuso a un nutrido 
grupo de personas que verbalizaran en voz alta y con los 
ojos cerrados sus imágenes interiores, palabras sonoras que 
se fueron enlazando unas con otras generando un tránsito 
que tal vez fuera una película colectiva. 

Andrés Duque, acción en el Cineclub. Sala A, TEA, 2019

lECTurAS POTENCIAlES DE uNA EXPOSICIóN

195

violencia imperial. La historia potencial se revela entonces 
como una apertura de potencialidades, una creación colec-
tiva de posibilidades inéditas en ruptura con la violencia 
epistémica y corpopolítica de la historia. 

La historial potencial es un compromiso para atender las poten-
cialidades que las formas institucionales de la violencia imperial 
—fronteras, estados-nación, museos, archivos y leyes— tratan de 
volver obsoletas o de transformar en preciosas ruinas13.

El pasado es más incierto que el futuro (2019). Así se llamó la 
instalación de Andrés Duque para la sección «Cuerpo» de 
los Mitos del futuro próximo, que traía al presente y abría el 
proceso de su película Carelia: internacional con monumento 
(2019), una investigación intuitiva y política sobre un asen-
tamiento cerca de la frontera entre Rusia y Finlandia, donde 
una familia mantiene vivos rituales chamánicos tradicionales 
y en la que se mezclan política y espiritualidad, imagina-
ción y memoria histórica. La historia se reescribe conti-
nuamente y es un hecho tan incontestable como innegable, 
nos dice el cineasta. Y añade que, en Rusia, hay un refrán 
para esto, «el pasado es más incierto que el futuro», con el 
que aluden al desconcierto experimentado cuando hechos 
históricos probados se subvierten «desde arriba» para 
ejercer el control.

Todo a un tiempo pasado y en transcurso y por venir
Dicen que el cine tenía la capacidad de resucitar a los 
muertos, que aparecían como espectros en la gran pantalla. 
Dicen que en la oscuridad de la sala una luz resplandecía y  
se creaba un hueco en el muro por el que salían mujeres 
y hombres apresurados de la fábrica de los Lumière. Hay 
quien dice incluso que las sombras proyectadas por el fuego 
en las paredes de las cavernas eran ya cine, que el cine nace 
con esas imágenes en movimiento a partir de ese fuego 
común que es matriz de pensamiento. Dicen que el cine ya 
existía virtualmente en la caverna de Platón, en la columna 
de Trajano o en las cuevas de Altamira, y que existía cien-
tíficamente desde Leonardo. Dicen que Imago es el nombre 
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En un texto de 1943, Nosotros los refugiados, Hannah Arendt 
señalaba ya un vínculo firme entre los «ciudadanos poten-
ciales» que son los refugiados y su consideración solapada 
como «enemigos extranjeros»:

A la luz del día, cómo no, solo somos enemigos «técnicamente» 
(todos los refugiados lo sabemos). Ahora bien, cuando razones 
técnicas te impiden dejar tu casa durante las horas de oscuridad, 
no es fácil evitar las oscuras especulaciones sobre la relación 
entre lo técnico y la realidad15. 

Desde la emergencia de la pandemia, nos parece haber vivido 
una auténtica película de ciencia ficción, ese género que ha 
desarrollado las más oscuras especulaciones entre lo técnico 
y la realidad: el género popular que también ha inventado 
mundos y futuros posibles y que, de pronto, pareció encarnar 
plenamente en lo real. Nuestra cotidianidad parece desple-
garse desde entonces como un cine potencial que fabrica 
diariamente el mito de lo que está por venir. 

Esa danza de imágenes que es el cine ha salido de las panta-
llas y se ha puesto a circular entre los cuerpos, a hacerse 
cuerpo danzante en lo real. En la interfaz entre los cuerpos y 
las pantallas, una danza continua de imágenes y sonidos agita 
nuestros movimientos, nuestros gestos y nuestros afectos. 

«Existe el peligro de que un cuadro sea un cuadro porque el 
marco ha hecho de él un cuadro», escribe Clarice Lispector16.

Estuvimos en Tenerife y estuvimos en Solar, una asociación 
local convertida en lugar de encuentros públicos para Mitos 
del futuro próximo. Allí dialogamos con Dailo Barco, joven 
cineasta tinerfeño, que nos mostró su trabajo cinematográ-
fico en proceso, armado a partir de imágenes grabadas por 
la ciudadanía durante el rodaje en Tenerife de una super-
producción de Universal Pictures. La ciudad de Tenerife 
fue elegida para simular una Atenas atenazada por la crisis 
económica y las protestas ciudadanas, convirtiendo sus 
calles durante el rodaje en auténticos escenarios de ciencia 
ficción. Tenerife se transformó en una ciudad sitiada por 
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Mientras tanto, en la sala expositiva contigua, una mujer 
saharaui nos miraba desde los años cuarenta del pasado 
siglo (instalación de Chus Domínguez), a nosotras, turistas 
en territorios atlánticos también antaño colonizados. Su 
mirada a cámara parece archivar un tiempo pasado y en 
transcurso y por venir, tratando de trasformar potencial-
mente la historia. Al mismo tiempo, en el reverso de la 
pared cubierta por un papel pintado con la imagen de una 
maqueta de una casa rusa (perteneciente a la intervención 
de Andrés Duque), una mujer de espaldas, fotografía de 
Gabriela Iturbide, pareciera que fuese a comenzar a andar 
hacia ella, hacia esa casa, atravesando el muro, el espacio 
y los tiempos. Que fuese a ponerse a migrar, con su largo 
cabello negro y un peine como única arma. 

izquierda  Bonifacio Hernández Gil, postal en Encuentro  
de Chus Domínguez. Sala A, TEA, 2019   

 
derecha  Graciela Iturbide,  

La niña del peine, México, 1980. Sala A, TEA, 2019. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes 
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que ya estaban almacenadas y coleccionadas, pero que 
conservaban la potencia de una relectura y una reescritura.  
La posibilidad de otra luz y otra visibilidad.

Estuvimos en Tenerife visitando los almacenes de TEA y 
pensamos que, como niñas que juegan con imágenes o como 
turistas de la existencia que juegan a ser niñas, debíamos 
intentar desordenar las colecciones, las categorías y las salas 
del museo. 

Pensamos entonces en esa «literatura potencial» que Italo 
Calvino atribuyó a la gran invención de Jorge Luis Borges: 
fingir que el libro que quería escribir ya estaba escrito, 
escrito por otro, hacer creer que cada texto suyo duplica 
o multiplica el propio espacio a través de otros libros de 
una biblioteca imaginaria o real, lecturas clásicas o simple-
mente inventadas18. La historia del arte está ya también 
escrita, aunque sea una historia en gran medida imaginaria 
que abunda en historias potenciales, historias apenas susu-
rradas y todavía no narradas.

¿Y si la bienal Mitos del futuro próximo ya hubiera ocurrido 
antes de ocurrir? ¿Y si esta pandemia ya hubiera tenido 
lugar? Releer lo que fue, lo que nos contaron, para encon-
trar otro posible acceso, quizás sea eso el tiempo expandido 
de la imagen, una continua relectura, no solo un tiempo que 
se ensancha, sino un tiempo en migración.

¿Qué es una exposición? ¿Dónde está? Quizás está en las 
encrucijadas, espacios de contacto y de fricción entre lo 
que genera, lo que persiste y lo que desaparece, entre lo que 
brilla y lo que se desvanece. En las fallas. En los intersticios. 
En los intervalos entre imágenes, como escribió nuestro 
compañero Álvaro de los Ángeles, también integrante por 
entonces de Cine por venir. En la devolución a la vida. En la 
huella como impulso y como relación.

En su charla performativa Imagen-territorio (2020), realizada 
en el Cineclub de TEA transformado para la ocasión en 
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el coloso colonial cinematográfico, que dictó durante un 
tiempo las nuevas leyes y ritmos de los movimientos de los 
cuerpos y convirtió a la población local en figurantes de su 
propia ficción turística. Figurantes que intentaban renego-
ciar su ciudadanía al ritmo de esas nuevas leyes no pactadas 
que los colonizaron temporalmente.

El nombre actual del mundo es interfaz. La realidad se ha 
transformado plenamente en ciencia ficción, simplemente 
porque la ficción es parte de la ciencia, como diría Pablo 
Manolo Rodríguez, y nuestra actualidad aparece como «el 
producto de una ciencia ficción que iba buscando por saltos 
su futuro hasta alcanzarlo»17. Una vez que el cine ha encar-
nado en la realidad (el embodiment de las ciencias cognitivas), 
una vez que el futuro se ha hecho presente según guiones 
y modelos ya testados en las pantallas (guiones cinemato-
gráficos o modelos y simulaciones computacionales en las 
ciencias), adviene ese «tiempo expandido» de la imagen que 
atraviesa lo contemporáneo del arte, de la ficción y de la 
realidad cotidianas.

En la imagen migrante del mundo devenido interfaz, encon-
trar la fisura que hace visible su tiempo expandido y su migra-
ción contínua son tal vez las urgencias de una exposición.

Alterar las políticas de lo visible
Una pareja de turistas recorre los almacenes de un museo, 
visitando su colección, en mayo de 2019, mientras el conser-
vador les abre amablemente los peines y les explica las 
obras que pueden elegir para exponer. La pareja se imagina 
a sí misma como dos niñas que juegan con una colección 
de cromos o de postales y que se dedican a establecer una 
nueva constelación de relaciones entre ellas. Allí abajo 
escogimos fotografías de Nan Goldin, Graciela Iturbide, 
Dan Graham, Julia Català Roca, John Engström, Tacita 
Dean y una serie de grabados de Ana Mendieta, entre 
otras… Estábamos recorriendo una porción de la historia 
del arte y de la historia de la mirada que ya estaban escritas, 
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vez terminada su acción de la mañana y su charla perfor-
mativa de la tarde, son imágenes migrantes, imágenes-te-
rritorio e imágenes-proceso. Como la cuerda trenzada de 
«ContraKant», esas sillas quedaron expuestas como huella 
para ser usadas, para ser compartidas, para ser relatadas y 
puestas en relación. El eco del juego chamánico propuesto 
por Andrés Duque en el Cineclub de TEA es imagen-pro-
ceso e imagen migrante e imagen-territorio. 

El hueco de la imagen es la palabra, su huella inmaterial.

Montajes en proceso
El hueco de la imagen es el tiempo. El tiempo detenido y el 
tiempo potencial. La desnudez del tiempo. La sensualidad 
del tiempo. La fotografía, imagen enmarcada, acaba con la 
duración del tiempo. ¿Cómo recuperarla?

Las imágenes íntimas, cercanas, precarias de Julia Català 
Roca, John Engström, Leopoldo Pomes o Tacita Dean le 
hablan al tiempo. En esa sala de TEA en la que estuvieron 
expuestas, aguardaban otros relatos que las acogieran, que 
las pusieran en relación con el flujo del tiempo.

La última sesión del taller «Archivo Polimorfo 02», reali-
zado por Pilar Monsell, fue una performance, una especie 
de película en directo hecha de imágenes fijas, imágenes 
encontradas o revisitadas, fragmentos de súper 8 y voces 
que son cuerpos animados y cuerpos que son migraciones, 
desplazando tiempos e imaginando relatos. 

También este taller dejó su huella en la sala, completando 
los vacíos del espacio expositivo con nuevos elementos, 
domésticos, colectivos, dispares; activándola a partir de 
un proceso performativo colectivamente vivido. Imágenes 
migrantes, imágenes-proceso, imágenes-territorio. El guion 
de aquel acontecimiento, que también quedó expuesto 
como huella, decía así:
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espacio vacío, el artista Norberto Llopis expuso en voz alta, 
en palabra-táctil, al público asistente: 

Se tiende a pensar la imagen como la imagen de algo. Sin embargo, 
el concepto de imagen-territorio pone en riesgo esta manera de 
entender la imagen. La imagen no es la imagen de nada, no perte-
nece a nadie ni a nada. Con el concepto imagen-territorio, se está 
implicando la parte hueca de la imagen. La imagen es siempre un 
territorio. Una distribución. Incluso la del sujeto. La imagen que 
el sujeto tiene de sí mismo es un territorio. Tiene códigos, repar-
ticiones, comparticiones. La imagen-territorio es el hueco de la 
imagen, la gruta de la imagen, el silencio de la imagen. Lo que no 
se dice de la imagen. Es lo que se comparte. 

El hueco de la cuerda que quedó colgada en la sala del museo 
como huella del Taller «ContraKant» es una imagen-te-
rritorio, una imagen migrante, una imagen-proceso. Las 
sillas que dispuso Norberto Llopis en una sala de TEA, una 

Norberto Llopis, conferencia Imagen–Territorio  
y performance Des-uso. Sala A y exterior, TEA, 2019
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SECUENCIA 3: 

Contra-álbum familiar, momentos perdidos.

«Nuestra propuesta busca ahondar en 

la representación de lo no ordenable, 

representar a través de fotografías que 

hemos definido como “momentos perdidos”  

y “no lugares” la composición casi 

aleatoria de un no álbum».

Cuerpos expuestos, cuerpos exponiéndose en una escritura 
de la luz, un cine vivo que se anima en una danza de mate-
riales analógicos, de texturas sonoras y movimientos corpo-
rales que avivan «el deseo de agitar las fuerzas operatorias 
de las imágenes que puedan abrir campos de lo posible, 
alterar las políticas de lo visible, su gestión»19. 

Bailar el cine, hacer (montar) la danza. La danza de la luz. 
¿Qué es la fotografía? Dibujo de la luz, danza suspendida 
de la lux. Instante detenido, retenido, ¿decisivo? Entre la 
fotografía y el cine, están la danza y lo performativo, están 
los cuerpos, la luz y sus movimientos. La danza es cine y el 
cine es danza, y nada es sino que se construye en cada uso, 
en cada actualización, en cada mediación. De nuevo, forma 
y política.

Pilar Monsell, taller «Archivo Polimorfo 02». Sala A, TEA, 2019
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SECUENCIA 1: 

Puesta en escena de la infancia, estudio 

sobre el posado.

«Hemos rescatado imágenes de archivo 

familiares (fotográficas y de vídeo super 8 

mm) para narrar la puesta en escena de  

la infancia realizando una edición en línea 

recta sin elipsis que fue desde el posado 

dirigido hasta la foto espontánea, pasando 

por la transición visual del posado que 

parece espontáneo pero que en realidad no  

lo es. Simultáneamente al destapado de  

las imágenes y proyección del vídeo, hemos  

tomado el lugar del/la fotógrafa, ficcionando  

sus comentarios sobre las vivencias al 

tomar las fotografías». 

SECUENCIA 2: 

Hueco, persona.

«La imagen personal, el retrato, su 

genealogía en la institución del archivo 

fotográfico como dispositivo biopolítico. 

La identidad como constructo de los 

dispositivos de poder. Mecánica de 

arrastre, dientes del celuloide: cine 

de la conciencia. Imagen: la fábula del 

yo. Imagen: dientes de un monstruo que 

consigna, que señala. Nosotros, tú, yo, 

mundo. Leviatán que se traga al niño de 

madera, el niño hueco de la mirada de pino».

«Aún sin conocerte y tengo que mirar en  

la basura. Memoria holística e hipertexto 

del tiempo. Regresar para olvidarlo todo  

y reconstruir en compañía encontrando  

el sentido a un imaginario extrañado».
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Ma, ese espacio imaginal
Estuvimos también en Tánger, en agosto de ese mismo año 
2019, como una pareja cualquiera de turistas. Fernando 
Estévez, el antropólogo canario, nos había explicado en 
Souvenir, souvenir que la evolución y el cambio cultural llegan 
a reflejar los deseos de los turistas de manera más precisa 
que los de la población local, proceso que llega a convertir a 
los autóctonos en «turistas en su propia tierra»20. ¿Seremos 
ya todos turistas, como aseguraba Dean MacCannell hace 
décadas? En todo caso, como escribe Estévez, «bajo el 
mecanismo del consumo turístico, el trabajo se torna en 
abstracción, la naturaleza en arte, y la historia en natura-
leza muerta»21.

¿Serán los museos entonces reflejo de sus visitantes y no 
tanto de sus colecciones? ¿Será una exposición un reflejo de  
su propia imagen, la de su tiempo? ¿Estará ya escrita de ante- 
mano como en los cuentos de Borges?

Fuimos turistas en Tánger, y allí grabamos un largo plano fijo 
del Estrecho de Gibraltar para nuestro Souvenir. Fragmentos 
de un film futuro: una imagen en la que se podía vislumbrar la 
costa española entre la bruma del horizonte que se elevaba 
sobre la estrecha franja de mar que separa dos continentes. 
Esa imagen en movimiento nos hizo pensar que no todo el 
mundo, en realidad, puede llegar a ser turista (al menos no 
fuera de su propia tierra), ni siquiera llegar a ser ciudadano, 
ius exponendi. Pensamos entonces que se trata de una imagen 
muy fácil de atravesar para nosotras, las que estamos del 
otro lado de esa imagen, pero que expresa una imposibilidad 
real para tanta gente de poder siquiera imaginar tal travesía. 

Empezamos entonces a pensar con Ashkan Sepahvand que, 
en gran medida, «el problema está en el modo en que la 
historia del arte habla de los migrantes —de los seres en 
movimiento, de los estados y condiciones, cristalizados 
como una imagen— refiriéndose al movimiento de la 
historia y de sus actores humanos, entendidos como puntos 
fijos en el tiempo»22. Ahora bien, ¿y si no hubiese puntos fijos 
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Invitamos a Andrés Duque y Chus Domínguez a remontar 
o des-montar sus películas en las salas del museo, abriendo 
el proceso de creación, activando el archivo y los materiales 
desechados para el film, convirtiéndolas en películas en 
proceso, inacabadas. Sus películas se desplegarían en otros 
materiales, transformadas en instalaciones, y dialogarían 
con otras obras, como con la mirada perdida de Suzanne 
retratada por Nan Goldin, que encontraría un objeto de su 
mirada en el tapiz expuesto por Duque. 

Las propias salas de la sección «Cuerpo» de Mitos del 
futuro próximo eran espacios inacabados, procesuales. 
Comenzaron, aparentemente, semivacíos y se fueron 
llenando de huellas y rastros y restos de los talleres y las 
performances, que permitían y remitían a otros modos de 
habitar las salas de un museo, modos amateurs, a otros mate-
riales y formas de exponerse y ser expuestos. 

El «montaje» inicial en sala que propuso Ali A. Maderuelo 
(por entonces también miembro del colectivo nómada Cine 
por venir) atendiendo al espacio y a las obras, se remontó 
activación tras activación, como en una suerte de exposi-
ción potencial siempre por venir.

Proceso de instalación. Sala A – Cuerpo, TEA.  
Cortesía de los autores
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voces distintas, y distintos cuerpos encarnan las palabras 
leídas: «…la imagen sigue de cerca a la palabra, contiene 
su sustancia y la deja entrever, y a veces incluso la ampli-
fica…»26. Palabra, de nuevo, hecha imagen, cuerpo y danza.

Un grupo de mujeres mayores se reunió durante varios días 
en el taller «Consejo de ancianas / consejo de sabias», dina-
mizado por el cineasta canario David Pantaleón. En su 
búsqueda colectiva, rastrearon «consejos» del patrimonio 
inmaterial, oral, que luego utilizarían como banda sonora 
en la pieza audiovisual que presentarían públicamente. 
Como los pueblos ancestrales de la oralidad, como antiguas 
autoridades de algún matriarcado perdido, las mujeres del 
taller invocaron una relación con el mundo más que repre-
sentarlo, y utilizaron sus propias voces y sus propias viven-
cias para presentarse en el museo expuestas, exponiéndose, 
exponiendo su sabiduría y su vulnerabilidad. Una de ellas 
escribió en el grupo de Whatsapp donde iban recopilando 
los materiales sonoros/orales para la pieza audiovisual: 

La idea es que cada una piense, rebusque en consejos, pensa-
mientos, reflexiones vitales o mundanas para compartirlo en 
comunidad y hacer de ello algo que se produce entre nosotras  
y va hacia las otras. Lo interesante será ver, escuchar, compartir.

Las esculturas rupestres de Ana Mendieta destruidas por la 
erosión y transformadas en mitos de un futuro próximo, las 
voces de las mujeres del «Consejo de ancianas/consejo de 
sabias», el relato colectivo que articula la performance del  

Taller ContraKant, Societat Doctor Alonso. Sala A, TEA, 2019
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en el tiempo, ni siquiera en las imágenes enmarcadas en una 
exposición? ¿Y si se empezara a entender la imagen como 
«migrante» ella misma? ¿Y si se consideraran a las imágenes 
como «formas de vida» que migran, como conjuntos de 
virtualidades del espacio intermedio de la imagen? Habría 
que llamar la atención sobre ese carácter constitutivamente 
migrante de las imágenes y «sobre su naturaleza intermedia, 
como imagen siempre entre imágenes»23.

Ese «entre», ese intervalo, es el espacio intersticial y mi- 
grante de la imagen, el espacio imaginal que dirían los 
místicos sufíes.

Ese entre se podría también llamar mediación. Proponer 
«desde» la performance o el cine es en realidad proponer entre, 
en el espacio intermedio de las imágenes, el espacio entre 
nuestros propios cuerpos en tanto que imágenes. Posibilitar 
y fabricar ese «entre» que abre un lugar. Descodificar o 
recodificar un lugar podría ser otro de los significados de 
la exposición, de la mediación. Si un lugar no es tanto un 
espacio como un habitar, mediar un lugar pudiera ser rein-
ventar las convenciones de su habitabilidad, expandir sus 
usos y sus marcos.

Espaciamiento, intervalo, vacío, intersticio: es la cultura 
japonesa del ma. Hueco que no suspende el tiempo, sino la 
medida del tiempo. Lo escribe así Pascal Quignard24:

 Ma es separación que une (puntuación que realiza  
  una transición).
 El blanco en la página, entre los párrafos, es ma.

Ma es el hueco de la imagen. Imagen-territorio, que diría 
Norberto Llopis.

En el pasillo de acceso a la sección «Cuerpo» de Mitos del 
futuro próximo, un grupo de personas tumbadas25, ilumi-
nadas por un rayo de luz (de sol), lee fragmentos de un 
ensayo de Takuma Nakahira, quien decía quemar sus foto-
grafías porque era fotógrafo. Los fragmentos se suceden en 
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Bonifacio Hernández Gil, postal en Encuentro  
de Chus Domínguez. Sala A, TEA, 2019
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«Archivo Polimorfo 02», los relatos sonoros de los Diola 
en el documental de Lluís Escartín (Guardiola-Diola), de 
los hombres y mujeres ancianos de Casa de nadie de Ingrid 
Guardiola o de los vampiros de Alex Reynolds (Como si fuera 
viento)27: son imágenes expandidas, relatos que atraviesan 
el tiempo para hacerse presentes, para transformarse en 
cuerpo. Imágenes sonoras – territorio – proceso – migrantes.

Encuentros nómadas
Sobre su película Carelia: Internacional con monumento (2019), 
escribe Andrés Duque: 

Los nómadas somos cartografías vivientes. Somos mapas polí-
ticamente informados de nuestra propia supervivencia. Somos 
activistas de discursos hegemónicos como el territorio. En mi 
cine esta noción de territorialidad siempre se ve borrada y las 
películas se convierten en atlas emocionales/descriptivos de un 
tránsito por distintos lugares. Y con esto defiendo la idea de ser 
venezolano/cineasta español que recorre Rusia en un territorio 
que culturalmente no es ruso, es carelio. Mi intención no es 
pretender ser ambicioso y construir relatos sólidos o incuestiona-
bles sobre los lugares que recorro, solo el hecho de convertirlos en 
película, dejar huella y hacer visible lo que la ortodoxia no deja 
ver, es razón suficiente para hacer esa película. Ese es el interés 
del nómada como figura literaria o semántica. Es un observador 
que ve cosas que otros no ven, por ser de otro sitio.

«Los hechos son sonoros», dice Clarice Lispector, «pero 
entre los hechos hay un susurro. Y ese susurro es lo que me 
impresiona»28.

Encuentro (2019), la instalación de Chus Domínguez, posi-
bilitaba el encuentro entre el retrato de una nativa y otros de 
los militares y familiares destinados en Ifni, a quienes hoy 
ella puede mirar frontalmente, en un tiempo suspendido. 
A la vez dialoga con Las ciudades imposibles (2018), también 
de Chus Domínguez, film proyectado en el Cineclub y que 
recorre las huellas de la arquitectura y el urbanismo colo-
nial, filmando en presente las por entonces ciudades nuevas 
que pretendían acoger al nuevo hombre que el régimen 
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diseñaba, ciudades que son ahora, en el presente, como 
escenarios de películas de ciencia ficción, semivacías e inva-
didas por el desierto. 

La mirada colonial, funcional y a veces estetizada de las 
postales de Hernández Gil se abre aquí a una relectura 
estética, política y cultural desde la revisión crítica de la 
presencia española en el norte africano. ¿A quién pertenece 
la imagen? ¿A quién le habla la huella?

Estuvimos en Tánger y estuvimos una vez más en Tenerife 
y leímos también Rincones de postales, de Estrella de Diego. 
«Turismo y hospitalidad», reza el subtítulo de este libro que 
habla de turismo e historia del arte y de turismo e historia 
de la mirada (que es también la historia de la colonización y 
la historia de la ceguera).

En la misma sala de Encuentro, en la pared contraria, un 
monitor está emitiendo en bucle Passé simple [Pasado simple], 
el vídeo de Abdeseemed Adel en el que dos hombres y dos 
mujeres de cultura musulmana bailan y cantan desnudos 
encima de la mesa de un bar: un espacio público, aunque 
vacío, un espacio íntimo, aunque público. La música del 
vídeo se transforma en banda sonora improvisada para 
ese otro diálogo en bucle, ese encuentro de la «nativa» con 
los militares y colonos. De nuevo, imágenes-proceso para 
relecturas potenciales.

Para el místico sufí Ibn Arabí, el mundo de la imaginación 
se llama barzaj o «lugar de encuentro». Mundo donde los 
cuerpos se espiritualizan y los espíritus se materializan, el 
barzaj es la línea que separa la sombra de la luz. Todo pensa-
miento o acción tiene su configuración imaginal y genera 
una imagen sutil que cobra vida propia en otro ámbito de 
realidad. Y es que hay un inter-mundo, el mundo imaginal de 
las almas, como escribe Juan Arnau en su Historia de la imagi-
nación. Ese mundo intermedio no es una mera ficción ni un 
mundo de fantasía: es una Imaginatio vera, cuya realidad es 
más incontestable que la del mineral29.

Hay además otro inter-mundo contemporáneo, el mundo 
intermedio de la imagen, el tiempo expandido del mundo 
como inter-faz. Es la huella de la pluralidad de mundos en el 
mundo común: su puesta en relato y su puesta en relación. 

Inmersos en ese inter-mundo contemporáneo, en nuestro 
trabajo en el TEA nos preguntábamos cómo desestabilizar 
ciertas categorías, cómo habitar el intervalo, cómo activar 
imágenes migrantes y hacer nómada una exposición. 
Fuimos turistas allí, como todas, y propusimos un programa 
que pretendía ser abierto y transformable. Es seguro que 
nos transformamos a nosotras mismas en ese tránsito, pero, 
¿fuimos realmente capaces de transformar algo más con 
aquellas activaciones y las huellas dejadas en sala para ser 
usadas? ¿Qué otra cosa puede hacerse desde la distancia? 

Pretendimos generar marcos móviles en aquellos Mitos del 
futuro próximo, abrir preguntas. Pretendimos habitar (tempo-
ralmente) el museo, la imagen y la palabra de otros modos, 
alterando sus usos. ¿Qué más puede hacerse cuando se es 
un turista? ¿Cómo alterar los marcos dentro del turismo 
existencial que nos enmarca? 

Tratamos de visibilizar y subrayar las categorías que confi-
guran nuestros relatos, nuestros mitos, nuestros imaginarios,  
nuestras instituciones. Tratamos de escribir de otra forma  
aquello que ya está escrito. Estuvimos en Tenerife, y allí 
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Adel Abdessemed, Passé Simple [Pasado simple], 1997. Vídeo 
monocanal, 16 min. Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
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    en    silencio 

   pensando   en el

       espacio  entre 

 los  asientos  más   que

 en

  cada una de  las 

  sillas por 
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intentamos desordenar lo coleccionable y lo exponible más 
allá del pliegue que vuelve a extenderse cuando desaparece 
la presión ejercida, la acción activadora.

Fuimos y somos conscientes de las dificultades existentes 
para que la huella siga activándose sin mediaciones, provo-
cando relaciones relativas, y no desaparezca salvo en la 
imagen detenida, devenida de nuevo historia enmarcada. 
La imagen migrante, la imagen-proceso, tendrá que ser 
siempre nuevamente cuestionada para volver a contar algo 
real, para abrir un intersticio efímero, para conectar real-
mente mundos.

Mirando atrás y adelante (al futuro-pasado) podemos cami- 
nar en el presente-futuro.
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modifique 

     en silencio 
 

   la disposición 
      de estas sillas

  pensando 

     la sostenibilidad
    del hueco
 

    de espacio
 

    en que se sujetan

Norberto Llopis, Imagen-Territorio. Hoja de instrucciones,  
Sala A. TEA, 2021
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estas sillas 
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 el hueco     que 

   ellas dejan  más

     que el  espacio 

 que llenan
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Donostia, 2018, p.115.
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Las salas de la sección «Cuerpo» eran espacios 
inacabados, procesuales. Comenzaron, 
aparentemente, semivacíos y se fueron llenando 
de huellas, rastros y restos de los talleres y las 
performances. El montaje expositivo fue así  
un montaje en proceso, montaje que se fue 
remontando en cada activación, con otros modos 
de habitar las salas del museo e incluso sus 
alrededores, como en una suerte de exposición 
potencial siempre por venir. Imágenes cortesía 
de los autores

The rooms in the “Body” section were 
unfinished, procedural spaces. They began, 
apparently, half empty and were filled with 
traces and remains of the workshops and 
performances. The exhibition montage was  
thus a montage in progress, a montage that went 
back in each activation, with other ways of 
inhabiting the museum rooms and even its 
surroundings, as in a kind of potential exhibition 
always to come. Images courtesy of the authors

Potential Readings of an Exhibition
(Fragments of a Film Yet to Come)

Cine por venir
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All at once over and in train and to come.1

Samuel Beckett, Company

Looking back and forwards (to the former future),  
we can walk in the present-future.2

Aymara aphorism 

Reframes of a Migrant Image
To prepare for Fotonoviembre, the photography bien-
nial held by TEA-Tenerife Espacio de las Artes, we went to 
Tenerife a few times between May 2019 and January 2020. 
We were there with our collective project, Cine por venir, 
to prepare and curate an exhibition, along with a series of 
events and activities to complement the programme.
 
From threshold to threshold, from interstice to interstice, 
these spaced-out stays in Tenerife transformed us intim-
ately, shedding our skin in each one of these in-betweens, 
these intervals, these almost imperceptible fissures. 

The blank spaces left between the paragraphs of this text – 
the visible interstices on the page – indicate the shift from 
threshold to threshold that we experienced in Tenerife, 
which changed us forever. 

Back then, we read Isabelle Stengers and Philippe Pignarre: 
“the interstice doesn’t give any response, but it generates 
new questions”.3 

The first time we went to Santa Cruz de Tenerife, in May 
2019, when we had come to visit the city’s contempo-
rary art museum in order to begin our work for the bien-
nial, we discovered texts by the Canarian anthropologist 
Fernando Estévez. We passionately read his newly edited 
book Souvenir, souvenir. Un antropólogo ante el turismo.4 Reading 
Estévez, we understood precisely the immense impor-
tance of mass tourism in our era, a period prior to the  
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COvID-19 emergency: that science fiction pandemic that dis- 
rupted everything. 

Later we read that the 21st century actually began in the 
Chinese city of Wuhan,5 when a then-unknown virus 
accessed the body of a fifty-five-year-old man, whose name 
we still do not know. Such words were written by Jorge 
Carrión, who in recent years has been talking about science 
fiction as the new realism. 
 
But before all of this, we had been to Tenerife, and we were 
tourists there, like everyone else. The first time we visited 
Santa Cruz, we were able to confirm that contemporary art 
is one of the most important franchises of global tourism 
and that we were nothing but tourists there, as we are every-
where. We could confirm that all of us belong to a great 
global travel agency for existential tourism. 
 
In terminal capitalism, social media – those portable mu- 
seums of the future – trace the daily rhythm of our movement,  
generating the grounds for existential tourism. 

That first time we went to TEA, the museum that would host the 
next biennial, Myths of the Near Future, in which we were part 
of the curatorial team, we presented the Concreta issue that we 
had co-edited as Cine por venir the previous year. We intro-
duced the publication as part of a seminar on art criticism 
that was taking place in the museum – we further proposed a 
performative lecture and a small workshop.6 In a text on what 
we called the ‘image-process’, we had written about This Is Not 
a Film (2011) by Jafar Panahi, considering this very singular 
film as sort of what we call ‘potential cinema’.7 Panahi was 
under house arrest when he directed the film: the Iranian 
government had prevented him from leaving his house and, in 
turn, from making films. The filmmaker found himself in an 
imposed confinement, as we all did beginning in March 2020. 
His strategy to somehow avoid that confinement consisted  
of using the camera to narrate the film he was not allowed  
to make, and then secretly send it to the Festival de Cannes. 

Temporary cinema for times of confinement. Potential stories 
for times of catastrophe. 

This idea of potential narrations and cinema oriented our 
exhibition and public programme from the beginning. We 
thought that Cine por venir’s contribution should be a sort  
of potential exhibition that addressed, caressed and reframed 
the ‘Body’: a crease in the collective space that opened a fis- 
sure from which we could, perhaps, think in common. 

We wanted to achieve a gradual transformation in our exhi-
bition space through the activities that were proposed. We 
wanted the different activities to make an imprint, which 
could moreover transform through the future uses and 
readings of the visitors. These imprints would modify the 
initial exhibition, adding layers of meaning, artefacts, and 
remnants of actions that were not expected to be shown, in 
turn updating other readings of the exhibition. In the fran-
chise of existential tourism that the museum contributes to, 
we tried to experiment with movements that may quickly 
unbalance its categories, those categories of sensitivity and 
understanding that are also our own.

Imprint. We had read a while ago about the imprint in 
Édouard Glissant’s decolonial poetry: “The idea of the im- 
print ratifies the concept as impulse, narrating it: the imprint 
makes the concept recitative, it situates it in an specific 
action, gives it relativity”.8

We were interested (and still are) in experimenting with the 
performativity of the exhibition. The image of the museum 
is experienced by different frames and codes, so we were 
interested (and still are) in researching how time-based 
media can generate movement within those framed images. 
What movements and mediations can occur within the 
museum’s space, yet beyond its immobile frames? 

In Tenerife, we rehearsed a few more or less accurate 
attempts at experimentation, some more or less accurate 

POTENTIAl rEADINGS OF AN EXhIBITION
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attempts at collaboration with artists, as well as with the 
museum and biennial’s teams. The twelve metre-long 
braided rope that was used in the workshop ‘ContraKant’, 
facilitated by Societat Doctor Alonso (one of the events 
in our programme), was a moving frame that, literally, 
reframed reality with every step it took; it generated move-
ment in bodies and gazes beyond the framed images of the 
museum, and, at the same time, it challenged, through this 
reframing, the Kantian categories of space and time, those 
supposed a prioris of our sensitivity and understanding. This 
moving frame was a diagram – a ‘degree zero’ – of both the 
image and the gaze.

While writing this text, we read “Sonoridades en las fron-
teras del cuerpo”, Concreta’s latest issue, in which we find 
these words written by Andrea Soto Calderón: 

Performing is a practice of lifting forms while respecting singu-
larities, leaving room for those images, understood as creative 
processes, to engender other images, which in turn are trans-
formed in their process. The form – not as representation under-
stands it, that is, as a previous form – understood as the formation 
of situations.9

These words form other possible definitions of what we call 
image-process, or what we could also call image-migrant. 

Contrakant Workshop, Societat Doctor Alonso,  
surrounding area, TEA, 20219
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We are interested in researching the possible performa-
tivity in an exhibition stripped of its frame, related to other 
images that are not organised hierarchically by their diver-
sity, trying to generate new contexts, situations or narra-
tions with this dialogue. But how can we interrogate images? 
How do we know where they come from and where they 
go? Conversing otherwise with photography (that frozen 
and framed image), enabling situations that put stillness in 
motion until it becomes cinema, dance or body. 

Exhibiting, exhibiting ourselves, being exposed. This may 
be one of the urgencies of an exhibition. One of the legiti-
macies in the act of curating an exhibition. 

In Tenerife, inspired by Fernando Estévez’s text and our 
embodied experience of existential tourism, we began 
creating a series of films in progress, of potential cinema, 
called Souvenir. Fragmentos de un film futuro. In these films we 
showed, from our intimacy, the imprints and the body (and 
soon bodies could only find one another on screens). 

Exhibiting, exhibiting ourselves, being exposed. This text 
that we are now writing wants as well to be an experiment, 
a moving frame and a potential narration as an exper-
imental attempt to alter certain frames, and to delve into 
certain potentialities of an ‘exhibition’ expanded in time,  
in writing, in bodies and on the page. 

Possible Potentialities of an Imprint
In one of the many galleries that hosted the section ‘Body’, 
several presences and absences inhabited the barely naked 
walls; presences that left an empty space between them. 
Images of other times, images that were to be contemplated 
with other dynamics of the gaze. The Tarahumara woman 
by Graciela Iturbide, who conceals her face, conversed 
with Ana Mendieta’s abstract, pre-Columbian goddesses, 
in a sort of invocation of other cosmogonies. Next to them, 
departing from Daniel Silvo’s work, Kenyan artist Michael 
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Ematthews attempts to communicate some of the difficul-
ties of the creative process, although the real difficulty is to 
understand what it is telling us, the viewers, anchored in the 
sonority of the familiar West. 

In parallel, domestic, silent atmospheres interpellate us. 
Traces of an intimacy that was or is expected to be shared 
on John Engström’s beds or in Robert Adams’ kitchen. In 
the meantime, Carlos Chevilly’s still life with cactus shows 
us another possible frame, one through to a space beyond 
depiction itself. 

A frame and an imprint yet to come. A gallery that will be- 
come a (habitable) place. 

After the workshop facilitated by Societat Doctor Alonso 
was held in this gallery, chairs were arranged in a circle to 
infer a sort of encounter, while a long braided rope hung 
next to a ‘user’s manual’.

ContraKant’s Workshop’s Imprint, Societat Doctor Alonso.  
Room A, TEA, 2019
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The procedure of the rope 10

User’s manual: 

Take the rope hanging on the wall.

Carry it with you while walking, put it on the ground marking a territo-
ry, it can be somewhere between two places. Tie the two ends of the 
rope together to generate a frame that will delimit your view. 

Now, move yourself outside of that space and look at what remains 
inside. Try to not look at the frame but inside the frame. 

Now it is time to really look. 

Look without a purpose, observe what is inside the rope, all the de-
tails. Observe them with precision, until the meaning of things, as well 
as their function, seems to blur. Literally, exhaust your sight. 

It is possible that, after a while, you start to get the feeling that things 
inside of your self-made frame are jumping towards your eyes, or that 
colours and shapes that you had not seen before suddenly appear in 
front of you. 

Perceive how sometimes sound is associated with what you see, and 
sometimes it serves to separate. You do not want to retain anything, 
nor to generate a history or a coherent correlation of the impressions. 

When you find the right time, slowly pull back the rope and look around 
the gallery again, without the frame. 

Walk for a short while and choose a different site to frame, repeating 
this as many times as you can or want to. You can visit the museum in 
such a way, if you wish; the staff has been notified that people will be 
practicing with the rope. 

This is not necessarily an individual exercise, for there is room for all 
the eyes and bodies that can fit around the rope, but it is an exercise 
that we recommend doing in silence. 

Finally, return the rope to its initial place in the museum. 

Societat Doctor Alonso
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The Urgencies of a Potential Exhibition
A tourist couple is trapped in Las Palmas de Gran Canaria 
with no possible return. They are suspended in time and 
space, together with the other tourists, who have also been 
confined against their will. In that forced confinement that 
becomes a state of permanent exception, the tourists have 
also lost their citizenship. This is the plot of J.G. Ballard’s 
dystopian story, paradoxically titled “Having a Wonderful 
Time”, which was one of the theoretical starting points of 
Fotonoviembre 2019. But now, how do we avoid relating 
it to the long state of exceptionalism instituted by the 
SArS-COv-2 pandemic (possibly the real beginning of the 21st  
century, as World War II was in the 20th century)?

For our curatorial text for Myths of the Near Future, we employed 
Isabelle Stengers’ book, In Catastrophic Times: Resisting the 
Coming Barbarism, a public intervention in which the philoso-
pher and historian addresses the irreversible ecological crisis 
that we are now experiencing, and the scientific policies that 
worsen this incipient ‘barbarism’. What was about to come in 
this near future was a generalised exposure of the bodies of this 
world – in effect, a certain ‘barbarism’ did eventually come. 

Once lockdown was imposed in Spain, and we spent the 
first months of the pandemic in our flat in Valencia, we 
discovered a book by a young Argentinian philosopher, 
Fabián Ludueña Romandini: La comunidad de los espectros I. 
Antropotecnias. Departing from Michel Foucault and Giorgio 
Agamben, as well as rigorous historical and philological 
studies, Ludueña Romandini finds that in Western gene-
alogy the exposition is: “The zoopolitic original practice in 
the ancient city through which the biosocial fate of newborn 
individuals is decided”.11

In the Greek practice of the exposure, the inclusion of the 
newborns in the polis or their expulsion to the wild world, 
death is decided ritually. In a philosophical sense, this 
eugenic practice that originated in the West is explained 
most clearly in Plato’s Statesman. This practice of the 
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exposure of the ancient city will find its more polished 
institutional form in the ius exponendi from Roman law. 
This anthropotechnologic foundational gesture consists of 
turning man’s animality political, in an attempt at taming 
and categorising it. The expositio designates: “The power of 
technology employed by the West to be in charge of the fate 
of its biological substratum”.12

We think now of the contemporary status of citizenship and 
the loss thereof, in the eugenic exhibition of bodies and in 
the state of permanent exception that has ultimately been 
imposed on us. We wondered, then: what will we know, in 
a few years, of what is happening to the masses of refugees 
suspended from this global exception in no man’s land? 
What will we know about refugees or undocumented people 
in Europe’s liminal borderlands? 

We think now of Ariella Aïsha Azoulay’s Potential History: 
the emergence of stories and images that have been histori-
cally silenced, obscured by the effects of the imperial politics  
exercised on documents and archives, and by the writing of  
history as imperial violence. Potential history reveals itself 
as an opening of potentialities, a collective creation of un- 
precedented possibilities that break the epistemic and the 
body-political violence of history. 

Ignasi Aballí, Disparition, 2002.  
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
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Potential history is a commitment to attend to the potentiali-
ties that the institutional forms of imperial violence – borders, 
nation-states, museums, archives, and laws – try to make obsolete 
or turn into precious ruins.

The Past is more Uncertain than the Future (2019). This was the 
title of Andre Duque’s installation for the ‘Body’ section in 
Myths of the Near Future, a text which was key to the process 
of his film Carelia: internacional con monumento (2019), an 
intuitive and political research project on a settlement 
close to the border between Russia and Finland, in which 
a family conserves traditional shamanic rituals, weaving 
together politics and spirituality, imagination and histor-
ical memory. History is continuously rewritten and this is 
an indisputable and undeniable fact, as the filmmaker tells 
us. And he adds that in Russia there is a proverb, “the past is 
more certain than the future”, which they use to address the 
bewilderment experienced when evidenced historical facts 
are subverted “from the top” to exert power. 

All at Once Over and in Train and to Come
They say cinema had the ability to resurrect the dead, who 
appeared as spectres on the silver screen. They say that, in 
the darkness of the theatre, a light radiated and men and 
women walked through a hole in the wall, right out of the  
Lumière brothers’ factory. Some people even say that the  
shadows projected on cave walls were already films, that film  
was born when these images were moved by that common 
fire that is a generator of thinking. They say film already 
existed virtually in Plato’s cave, in Trajan’s column or in 
the Cave of Altamira, and that it has existed scientifically 
since Leonardo da Vinci. They say Imago is the zoological 
name that refers to the last stage of an insect’s life, it is what 
appears after its final metamorphosis. And they say that, 
in the meantime, someone called Aby Warburg talked to 
butterflies, asking them about the sight of their beating 
wings, which is nothing but a living image.14
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All at once over and in train and to come, Beckett wrote. Past, 
present, and future, combined. This is how the temporal 
ambiguity and the expanded time of the contemporary 
image looks, in a time of migrant images. 
 
We transformed TEA Cineclub into a performative space in 
which we screened films, but also explored other cinematic 
possibilities. In one session, Andrés Duque, a Venezuelan 
artist based in Barcelona, invoked image and film through 
his voice in a sort of shamanic game. With the room in 
semi-darkness, with no film screened, Duque asked a 
number of those present to vocalise their inner images with 
their eyes closed, sonorous words that were interwoven 
in the shadows, generating what could be considered as  
a collective film. 

Andrés Duque, event at the Cineclub.  
Sala A, TEA, 2019
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Meanwhile, in the next gallery, a Saharaui woman stared at 
us from the 1940s (Chus Domínguez’s installation). She was 
looking at us, tourists in Atlantic territories that were also 
colonised. Her look towards the camera seems to archive 
a time all at once over and in train and to come, attempting to 
temporally transform history. At the same time, on the other 
side of the wall covered by a wallpaper with the image of 
a miniature Russian house (Andrés Duque’s installation), 
there is a photograph by Graciela Iturbide that shows a 
woman with her back facing the gallery, which looks as if she 
is about to walk towards that Russian house, going through 
the wall, time and space. As if she is about to migrate, with 
her long black hair and a comb as her only weapon. 

left Bonifacio Hernández Gil, postcard in Chus 
Domínguez’s Encounter. Room A,  Colección TEA, 2019   

 
right Graciela Iturbide, La niña del peine  

[The Comb Girl], Mexico, 1980. Room A,  
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes
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In a 1943 text, “We Refugees”, Hannah Arendt marked a 
link between ‘prospective citizens’, who are refugees, and 
their overlapped consideration of being ‘enemy aliens’.  
She wrote: 

In daylight, of course, we become only ‘technically’ enemy aliens 
– all refugees know this. But when technical reasons prevented 
you from leaving your home during the dark hours, it certainly 
was not easy to avoid some dark speculations about the relation 
between technicality and reality.15

From the emergence of the pandemic, we are living through 
what seems like a science fiction film, a genre that has devel-
oped the darkest speculations between the technical and 
reality, a popular genre that has as well invented possible 
worlds and futures and that, suddenly, was embodied in the 
real. From that moment, our daily life seemed to unfold like 
a kind of potential cinema, which fabricates, daily, the myth 
that is yet to come. 

“There is a danger that a painting is a painting because 
the frame has made it into a painting”, writes Clarice 
Lispector.16

In Tenerife, we went to Solar, a local cultural associa-
tion that was later incorporated into a part of the public 
programme of Myths of the Near Future. We conversed with 
Dailo Barco, a young filmmaker from Tenerife, who showed 
his recent cinematographic work, articulated with images 
that residents filmed during a Universal Pictures film shoot 
in Tenerife. The city was selected to simulate Athens, tor- 
mented by the economic crisis and social protests, trans-
forming the streets of the city into a science fiction setting. 
Tenerife became a city surrounded by the colonial cine-
matographic colossus that dictated, temporally, the new 
norms and rhythms of bodily movement, and transformed 
the locals into background actresses of their own touristic 
fiction. Background actresses that tried to renegotiate their 
citizenship to the rhythm of these new tacit laws, by which 
they were temporarily colonised. 
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If we were to name the world we currently live in, it would 
be ‘interface’. Reality has been transformed into science 
fiction, only because fiction is part of science, as Pablo 
Manolo Rodríguez would say, and our current affairs appear 
as “the product of a science fiction that was searching for 
its future by leaps and bounds until it reached it”.17 Once 
cinema is embodied in reality (the embodiment of cognitive 
sciences), once the future has become present according to 
the scripts and models already tested on screens (film scripts 
or models and computational simulations in science), this 
“expanded time” of the image comes into play, crossing the 
contemporary in art, fiction and everyday reality.

In the migrant image of the world-interface, the urgency 
of an exhibition is perhaps finding the fissure that makes 
visible its expanded time and continuous migration. 

Altering the Politics of the Visible 
In May 2019, a tourist couple walks around a museum, 
visiting the collection, while the curator kindly opens the 
panels for them and explains the works the couple can 
choose to display. The couple imagines themselves as two 
girls playing with a collection of stickers or postcards, estab-
lishing a new constellation of relationships between them. 
Down there, in the museum’s archive, we (the couple) 
chose photographs by Nan Goldin, Graciela Iturbide, Dan 
Graham, Julia Català Roca, John Engström, Tacita Dean and 
a series of engravings by Ana Mendieta, among others… We 
were going through a portion of art history and the history of 
the gaze that had already been written, stored and collected, 
but that preserved a potential rereading and rewriting.  
The possibility of another light and another visibility.

In Tenerife, we visited TEA’s archive and we thought that, 
as girls who play with images, or as existential tourists who 
pretend to be little girls, we should try to mess up the muse-
um’s collections, categories and galleries.
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We then thought of that ‘potential literature’ that Ítalo 
Calvino attributed to Jorge Luis Borges’ great invention: 
pretending that the book he wanted to write was already 
written by someone else, convincing the reader that each of 
his texts duplicates or multiplies space through other books 
in an imaginary or real library, with classic or fabulated read-
ings.18 History of art is already written, despite the fact that 
it is, to a large extent, an imaginary story that is filled with 
potential stories, stories barely whispered and not yet told.
What if Myths of the Near Future had already happened? 
What if this pandemic had already taken place? Perhaps 
the expanded time of the image can be found if we reread 
what happened (in the exhibition and the pandemic), what 
they told us, finding another possible access route. Perhaps 
it is a continuous rereading, not only a widening of time but  
a time in migration.

What is an exhibition? Where is it? Perhaps it is at the cross-
roads, spaces of contact and friction between what is gener-
ated, what persists, what disappears, between what shines 
and fades. In the crevices. In the interstices. In the intervals 
between images, as our colleague Álvaro de los Ángeles – a 
member of Cine por venir at the time – wrote. In the return 
to life. In the imprint as impulse and relationship.

In his performative lecture “Image-territory” (2020), held at  
the TEA Cineclub, which was transformed into an empty 
space for the occasion, the artist Norberto Llopis expounded 
aloud, in tactile-word, to the audience:

Image is usually thought of as an image of something. However, 
the concept of image-territory risks this understanding of the 
image. The image is not the image of anything, it does not belong 
to anyone or anything. With the image-territory concept, the 
hollow part of the image is being implied. The image is always  
a territory. A distribution. Even the subject’s. The image that the 
subject has of himself is a territory. It has codes, distributions,  
it is shared. The image-territory is the gap of the image, the cave 
of the image, the silence of the image. It is what is not said about 
the image. It is what is shared.
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The empty space that the rope left, by hanging in the 
museum gallery, is an imprint of the ‘ContraKant’ worshop, 
as an image-territory, a migrant image, an image-process. 
The chairs that Norberto Llopis arranged in a room at 
TEA, once his action in the morning and his performative 
lecture in the afternoon had finished, are migrant images, 
image-territories and images-processes. Like the braided 
rope in ‘ContraKant’, the chairs were left exposed as foot-
prints to be used, to be shared, to be related and put in rela-
tion. The echo of the shamanic game proposed by Andrés 
Duque in the TEA Cineclub is an image-process, migrant 
image and image-territory.

The gap of the image is the word, its immaterial trace.

Norberto Llopis, lecture Image–Territory and performance Lack of Use. 
Room A and surrounding area, TEA, 2019
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Montages in Process
The gap of the image is time. Frozen time and potential time. 
The nudity of time. The sensuality of time. Photography, 
embodied image, ends with the duration of time. How to 
take it back? 

The intimate and precarious images by Julia Català Roca, 
John Engström, Leopoldo Pomés or Tacita Dean speak to 
time. In the gallery at TEA in which they were exhibited, 
other narrations embraced these works, putting them in 
relation to the flow of time. 

The last session of the workshop ‘Archivo Polimorfo 02’, 
convened by Pilar Monsell, consisted of a performance, 
a sort of live film made of still images, found or revisited 
images, fragments of Super 8 films and voices that are 
bodies in motion and bodies that are migrations, displacing 
time and imagining narrations.

In turn, this workshop left an imprint in the gallery, by 
contributing to the empty spaces of the exhibition with 
new domestic, collective, different elements; activating the 
gallery through a collectively experienced performative 
process. Migrant images, image-processes, image-territo-
ries. The script of this event, which was also shown as its 
imprint, reads:

SEQUENCE 1:

Staging of childhood, a study of the pose. 

We have recovered family archive images 

(photographs and Super 8 films) to narrate the 

staging of childhood by editing in a straight 

line, without ellipses, and combining 

directed posturing with spontaneous photos, 

as well as the visual transition of the pose, 

which seems spontaneous but in reality is 
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not. Simultaneously, with the uncovering of 

the images and the projection of the video, 

we have taken the place of the photographer, 

fictionalising their comments on the 

experiences when taking photographs.

SEQUENCE 2: 

Hollow, person.

The personal image, the portrait, its 

genealogy in the constitution of the 

photographic archive as biopolitical 

devices. Identity as a construct of power 

devices. Mechanics of dragging, celluloid’s 

teeth: a cinema of consciousness. Image: the 

fable of the self. Image: teeth of a monster 

that consigns and indicates. You, me, us,  

the world. Leviathan that swallows the wooden 

child, the hollow child with a gaze of pine. 

Even if I don’t know you, I have to look in 

the rubbish. Holistic memory and hypertext 

of time. Returning to forget everything  

and reconstruct together, making sense  

of a strange imaginary.

SEQUENCE 3: 

Counter-family album, lost moments.

Our project seeks to delve into the 

representation of the non-organisable, 

representing the almost random composition 

of a non-album through photography,  

which we have defined as ‘lost moments’  

and ‘non-places’. 
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Exhibited bodies, bodies exposed to light, writing with light 
– a living cinema animated in a dance of analogue mate-
rials, of sound textures and bodily movements that intensify 
“the desire of agitating the operating forces of images that 
can open fields for the possible, altering the politics of the 
visible, their management”.19

Dancing cinema, making (editing) the dance. The dance of 
light. What is photography? A drawing of light, dance suspen- 
ded by lux. A frozen instant, retained in time, decisive? Between 
photography and cinema, there are dance and the perform-
ative, there are bodies, light and their movements. Dance is film  
and film is dance and it is being made in each usage, in each 
performance, in each mediation. Again, politics and form. 

We invited Andrés Duque and Chus Domínguez to remount 
or disassemble their finished films at the museum, opening 
the creative process and activating the archive, including 
the discarded materials, which transformed them into 
films in progress, or unfinished. Their films would unfold 
into other materials, transforming into installations and 
conversing with other artworks, such as Suzanne’s lifeless 
gaze portrayed by Nan Goldin, who would find an object for 
her gaze on Duque’s tapestry.
 
The eight galleries that hosted the section ‘Body’ in Myths 
of the Near Future were unfinished and processual spaces. 
In the beginning, they seemed almost empty, but they were 

Pilar Monsell, Polymorphous Archive 02 Workshop. Room A, TEA, 2019
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increasingly filled with imprints and traces, leftovers of 
the workshops and performances, which allowed for and 
alluded to other (amateur) modes of inhabiting the space 
of a museum, as well as other materials and forms of being 
exhibited and exposed. 

The initial ‘montage’ in the space, suggested by Ali A. 
Maderuelo (back then, another member of the nomad collec-
tive Cine por venir), who was looking after the space and the 
artworks, was remounted as activation after activation, in a 
sort of potential exhibition that is always yet to be completed. 

Ma, that Imaginal Space
In August 2019, we went to Tangiers as well, like two 
common tourists. Fernando Estévez, the Canarian anthro-
pologist, had told us in Souvenir, souvenir that evolution and 
cultural change reflect a better idea of the desires of tour-
ists than those of the locals, a process that transforms the 
natives into “tourists in their own land”. Will we be all tour-
ists, as Dean MacCannell claimed decades ago? However, 
as Estévez writes, “under the mechanism of touristic 
consumption, labour turns into abstraction, nature into art, 
and history into still life”.20

Will museums be a reflection of their visitors and not so 
much of their collections? Will an exhibition be a reflection 
of its own image and times? Will it be written beforehand, 
as in Borges’ tales?

Installation process. Room A – Body, TEA. Courtesy of the authors
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We were tourists in Tangiers, and we filmed a long fixed shot 
of the Strait of Gibraltar for our Souvenir. Fragmentos de un 
film futuro. An image of the Spanish coast could be discerned 
amid the hazy horizon that rose over the narrow strip of sea 
that separates the two continents. That moving image made 
us think that not everyone can become a tourist (as long as 
they are not outside their homeland), not even a citizen, ius 
exponendi. We then thought that this image was indeed easy 
to cross. Easy for us, who are on the other side of the image, 
but it expresses a real impossibility for so many people who 
cannot even imagine such a journey. 

We then started to think with Ashkan Sepahvand that, to 
a large extent, “the problem resides in how art history 
addresses migrants – people in motion from different states 
and conditions, crystallised like an image – referring to the 
movement of history and its human actors, understood as 
fixed points in time”.21 Having said that, what if there were 
no fixed points in time, not even in the framed images of an 
exhibition? What if we start to understand the image as being 
‘migrant’ in itself? And what if images are considered ‘forms 
of life’ that migrate, as groups of virtualities in the interme-
diate space of the image? We should draw more attention 
to this constitutively migrant characteristic of images and 
“their intermediate nature, as image between images”.22

That in-between, that interval, is the interstitial and migrant 
space of the image, the imaginal space, as Sufi mystics would say.
 
That in-between could also be called mediation. To propose 
something ‘from’ performance or cinema is to propose 
between the intermediate space of images, the space between 
our bodies as images. It is by facilitating and fabricating that 
in-between, that a space is opened. To decode or recode the 
place could be another meaning of the exhibition and the  
mediation. If a place is more about inhabiting it than about 
being a space, mediating a place could consist in reinvent- 
ing the conventions of its habitability, expanding its uses  
and frames. 
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Spacing, interval, void, interstice: it is the Japanese culture 
of ma. A gap not suspended by time, but by the measure of 
time. Pascal Quignard writes:

Ma is the separation that brings together  
 (punctuation that completes a transition). 
The blank in the page, between paragraphs, is ma.23

Ma is a gap in the image. Image-territory, as Norberto Llopis 
would say. 

In Myths of the Near Future, in the corridor adjacent to the 
section ‘Body’, a group of people are lying on the floor.24 
Lit by a ray of sunlight, they read fragments of an essay by 
Takuma Nakahira, who said that he burnt his photographs 
because he was a photographer. The excerpts follow one 
another in different voices, with different bodies embodying 
the words: “…images haunt language like a shadow, they line 
language and give it substance, and in some cases, they bring 
out the expansion of language…”25 Again, words becoming 
an image, a body and a dance. 

Over various days, a group of older women met for the work-
shop “Consejo de ancianas/consejo de sabias”, facilitated 
by Canarian filmmaker David Pantaleón. In their collective 
search, they found “pieces of advice” from the intangible 
oral heritage that was later used as the soundtrack for an 
audiovisual piece they presented publicly. As the ancestors 
of an oral culture, as former authorities of a lost matriarchy, 
the women invoked a relationship with the world beyond 

Contrakant Workshop, Societat Doctor Alonso. Room A, TEA, 2019
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representation, employing their own voices and experiences  
in the presentation at the museum, exposing themselves, 
showing their knowledge and vulnerability. One of them 
wrote in the WhatsApp group, in which they gathered the 
oral and sound materials for the audiovisual piece: 

The idea is that each of us looks for pieces of advice, thoughts, 
vital or mundane reflections to share with everyone and make  
it into something that is produced within us and goes to others.  
It will be interesting to see, to listen, to share. 

Ana Mendieta’s rupestrian sculptures, destroyed by erosion 
and transformed into myths of a near future; the voices of 
the “Consejo de ancianas/consejo de sabias”; the collec-
tive narrative that constitutes the performance “Archivo 
Polimorfo 02”; the sound narrations of the Diola in Lluís 
Escartín’s documentary (Guardiola-Diola); the elderly 
men and women in Ingrid Guardiola’s Casa de nadie; or 
Alex Reynolds’s vampires (Como si fuera viento)26; these are 
expanded images, narrations that pierce time to become 
present, to transform into bodies. Sound images – territory 
– process – migrants. 

Nomad Encounters
Andrés Duque writes as follows about his film Carelia: 
Internacional con monumento (2019), screened at TEA:

Nomads are living cartographies. We are politically informed 
maps of our own survival. We are activists of hegemonic 
discourses such as the territory. In my cinema, this notion of 
territoriality is always erased, turning the films into emotional/
descriptive atlases of a movement across different places. 
Nonetheless, I defend the idea of being a Venezuelan/Spanish 
filmmaker who goes across Russia, through a territory that is not 
culturally Russian, but Karelian. My intention is not to try to be 
ambitious and to build solid or unquestionable stories about the 
places I visit, but just the fact of turning them into a film, leaving 
an imprint and making visible what orthodoxy does not allow 
to be seen, is a good enough reason to make that film. That is 
the interest of the nomad as a literary or semantic figure. They 
are observers who see things that others do not see, because they  
are from another place.
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In the same gallery as Encuentro, on the opposite wall, 
a monitor is showing Passé simple on loop; a video by 
Abdeseemed Adel in which two men and two women of 
Muslim heritage are dancing and singing naked in the table 
of a bar – a public space that is empty, an intimate space 
that is public. The music in the video shifts to an improvised 
soundtrack for the other dialogue on loop, that encounter 
between the ‘native’ and the soldiers and settlers. Again, 
images-process for potential re-readings.

According to Sufi mystic Ibn Arabí, the world of imagina-
tion is called barzaj, or “place of encounter”. A world in 
which bodies spiritualise and spirits materialise, barzaj is the 
line that separates shadow and light. All thought or action 
has an imaginative configuration and generates a subtle 
image that comes to life in another realm of reality. There is 
an inter-world, an ’imaginal’ world of souls, as Juan Arnau 
writes in Historia de la imaginación. This intermediate world 
is not mere fiction or a fantasy world: it is an Imaginatio vera, 
whose reality is more indisputable than earth’s minerals.28

There is also another contemporary inter-world, the inter-
mediate world of the image, the expanded time of the world 
as inter-face. It is the imprint of the plurality of worlds in 
the common world: it is the setting of a narration and the 
setting of a relation. 

“The facts are sonorous”, as Clarice Lispector says, “and 
between the facts, there’s a whispering. It’s the whispering 
that astounds me”.27

Encuentro (2019), Chus Domínguez’s installation, enabled 
the encounter between the native’s portrait and other photo-
graphs of soldiers and their families in Ifni, whom she can now 
look in the eyes, in a suspended time. She is also conversing 
with her previous work, Las ciudades imposibles (2018), a film 
that was screened at the Cineclub; this revolves around  
the traces of colonial architecture and urbanism, filming, in 
the present moment, the cities that were supposed to host the  
new idea of man that the regime had designed. Cities that 
now, in the present, look like science fiction settings, almost 
empty and invaded by the desert.

The colonial, functional and sometimes aestheticised gaze 
of Hernández Gil’s postcards, opens to an aesthetic, polit-
ical and cultural reconsideration, from a critical stand,  
of the Spanish presence in the African North. Who does the 
image belong to? Who does the imprint speak to?

We went to Tangiers and we went once more to Tenerife, 
reading Rincones de postales by Estrella de Diego. ‘Turism 
y hospitality’ says the subtitle of this book that addresses 
tourism and history of art, and tourism and the history of 
the gaze (which is also the history of colonisation and the 
history of blindness). 
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Bonifacio Hernández Gil, postcard in Chus Domínguez’s Encounter. Room A, TEA, 2019
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Adel Abdessemed, Passé Simple [Simple Past], 1997.  
Single channel video, 16 min. Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
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Immersed in this contemporary inter-world, in our exhibition  
at TEA we wondered how to unbalance certain categories, 
how to inhabit the interval, how to activate migrant images 
and how to also make a nomadic exhibition. We were tour-
ists there, like everyone else, and we proposed a programme 
that aimed to be flexible and open to transformation. It is 
certain that we transformed ourselves in this process, but 
were we really able to transform something else through these  
activations and the imprints left in the exhibition space 
after being used? What else can be done from the distance 
at which we find ourselves? 

We intended to generate moving frames in those Myths of the 
near future, to open questions. We intended to (temporally)  
inhabit the museum, the image and the word otherwise, 
altering their uses. What else can be done when we are but 
tourists? How can we alter the frames within the existential 
tourism that frames us? 

We tried to make visible and underline the categories that 
shape our narrations, our myths, our imaginaries, our insti-
tutions. We tried to write what had otherwise been written 
before. In Tenerife, we tried to disorganise the collectable 
and the exhibitionary, beyond the crease that expands again 
after the pressure, the activating action, disappears. 

We were and are aware of the existing difficulties of acti-
vating the imprint without mediation, which would cause 
relative reactions, so it does not disappear but transforms 
into a restrained image, frozen again as history – framed. 
The migrant image, the image-process will always have to be 
questioned to reveal something real again, to open an ephem-
eral interstice, to realise worlds otherwise at a distance. 

Looking back and then looking ahead (to the former future), 
we can walk in the present-future.

CINE POr vENIr
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    gap
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Norberto Llopis, Image–Territory, Instructions.  
Room A. TEA, 2021
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Societat Doctor Alonso

Taller «ContraKant», Societat Doctor Alonso,  
exterior, TEA, 2019. Cortesía de las artistas

ContraKant Workshop, Societat Doctor Alonso,  
surrounding area, TEA, 2019. Courtesy of the artists
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Taller «ContraKant», Societat Doctor Alonso, TEA, 2019.
Cortesía de Cine por venir

“ContraKant” Workshop, Societat Doctor Alonso, TEA, 2019.
Courtesy of Cine por venir
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Dispositivo del taller «ContraKant»,  junto con obra  
de Graciela Itubide, John Engström y Robert Adams.  

Sala A, TEA. Cortesía de Teresa Arozena

“ContraKant” Workshop Dispositif with artworks  
by Graciela Itubide, John Engström and Robert Adams.  

Room A, TEA. Courtesy of Teresa Arozena
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The “ContraKant” workshop proposes physical, textual and theatrical 
forms and strategies that can bring into question the a priori know- 
ledge with which Immanuel Kant believed we see and understand 
reality. It proposes changing “what do I see?” for “what is there?” 
and to outline a space and then explore it. François Jullien said that 
“the Chinese have conceived not space nor time, but ‘emplacements’ 
and ‘occasions’”, which is a good description of Societat Doctor 
Alonso’s approach to space: not as an idea we have already formed 
beforehand, but to address it each time as ‘a place’ and to be alert  
to the ‘occasion’, which is to say, the present moment in each ‘place’. 

El taller «ContraKant» plantea formas y estrategias físicas, textuales  
y escénicas que puedan poner en entredicho los a priori con los  
que Immanuel Kant juzga cómo vemos y entendemos la realidad.  
Se propone cambiar «¿qué veo?» por «¿qué hay?» y, posteriormente, 
marcar un espacio y meterse dentro. «Los chinos han concebido no  
el espacio o el tiempo, sino los “emplazamientos” y las “ocasiones”», 
escribía François Jullien. Esta cita describe la aproximación al 
espacio que practica Societat Doctor Alonso: no asumirlo como  
una idea que ya tenemos formada a priori, sino abordar «un lugar» 
cada vez y estar atentos a la «ocasión»; es decir, el momento  
presente en cada «lugar». 

Andrés Duque
(Venezuela, 1972) 

El pasado es más incierto que el futuro, 2019.  
Vídeo monocanal (5:07 min), impresión digital en color  

y material de archivo. Cortesía del artista 

El pasado es más incierto que el futuro [The Past is more Uncertain 
than the Future], 2019. Single channel video, 5 min 07 sec,  

digital colour print and archival display. Courtesy of the artist 
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El pasado es más incierto que el futuro (2019) portrays objects found  
in the house of peasants in the region of Karelia (Russia), almost  
like children’s toys, which are items with political and historical 
resonances. For Russia particularly, political changes (Tsarism, 
Communism and Capitalism) brought about a profound crisis in 
collective and individual identity. The Russian proverb “the past  
is more uncertain than the future” refers to the sense of unease 
produced when historical facts are subverted “from above” as  
a form of exercising control. Carelia: Internacional con monumento 
(2019) is an intuitively constructed film based on poetic impres- 
sions in which historical memory is created using archive images, 
views of nature, family scenes and interrogative testimonies. 

El pasado es más incierto que el futuro (2019) muestra objetos encon-
trados en la casa de unos campesinos de la región de Carelia (Rusia)  
y que, pareciendo juguetes de niños, suponen un hallazgo con 
resonancias políticas e históricas. Para Rusia especialmente,  
los cambios políticos (zarismo, comunismo y capitalismo) han  
traído como consecuencia una marcada crisis de identidad colec- 
tiva e individual. El refrán ruso «el pasado es más incierto que el 
futuro» hace referencia al desconcierto que provoca que hechos 
históricos se subviertan «desde arriba» para ejercer control.  
Carelia: Internacional con monumento (2019) es un film de construc- 
ción intuitiva y de impresiones poéticas donde imágenes de archivo, 
planos de naturaleza, escenas familiares y testimonios inquisitorios 
crean memoria histórica. 

Pilar Monsell 
(Córdoba, 1979) 

Taller «Archivo Polimorfo 02». Sala A, TEA, 2019.
Cortesía de la artista

“Polymorphous Archive 02” workshop. Room A, TEA, 2019.
Courtesy of the artist
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El taller de Pilar Monsell «Archivo Polimorfo 02» 
dejó su huella en la sala, completando los vacíos  
del espacio expositivo con nuevos elementos, a partir 
de un proceso performativo colectivamente vivido. 
Estas fotografías registran el proceso de transfor-
mación de una sala que incluía obras de la colección  
y que finalmente incorporó otra colección de 
imágenes anónimas. Fotografías y cortesía de  
los participantes

Pilar Monsell’s workshop “Polymorphous Archive 
02” left its imprint on the room, filling in the spatial 
gaps with new elements, building from a collectively 
lived performative process. These photographs 
document the transformative experience of the 
space that included works from the collection.  
After the workshop, the room incorporated another 
collection of anonymous images. Photographs  
and courtesy of the participants
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“Polymorphous Archive 02” is the second version of a collective 
workshop on analogue editing. The editing is done with images spread 
out on tables, looking for possible meanings and narrations that 
might emerge from family albums and found archives. Making use  
of photographic resources, documents, films and other materials, 
this space for collective creation brings into play a whole wealth of 
diverse supports and processes in order to create a series of scenes 
and sequences for a shared narrative. The workshop is aimed at 
anyone interested in making their images take flight in unison  
with those of others. 

«Archivo Polimorfo 02» es la segunda versión de un taller sobre edi- 
ción analógica colectiva, en el que se propone trabajar sobre la mesa  
y buscar las narraciones y sentidos posibles que pueden emerger  
de nuestros archivos familiares y encontrados. Haciendo uso de 
recursos fotográficos, documentos, películas y otros materiales,  
este espacio de creación colectiva se lanza a poner en juego la diver- 
sidad de los soportes y procedencias para crear una serie de escenas  
e itinerarios de relato compartidos. El taller está orientado a cual- 
quiera que esté interesado en hacer volar sus imágenes junto con  
las de otros. 

Chus Domínguez
(León, 1967) 

Encuentro, 2019. Vídeo monocanal (5 min),  
impresión digital en color y material de archivo.  

Cortesía del artista 

Encuentro [Encounter], 2018. Single channel video, 5 min, 
digital colour print and archival display.  

Courtesy of the artist
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Various graphic materials related with the video Las ciudades imposibles 
are on view in a display case: postcards that give rise to the audio- 
visual project in the first place; the publication Memoria Ifni 1948–1949,  
with photographs by Hernández Gil, and various copies of the 
journal África, from which the texts for the video voiceovers were 
taken. An encounter can mean both the act of meeting or coinciding 
as well as its opposite, namely, confrontation and contradiction. 
Amplified from a postcard, a ‘native’ woman from Ifni (ca. 1949) 
caught by surprise by the photographer, is confronted with another 
gaze, the impassive gaze of various groups of Spaniards from  
the colony with an unsettling and threatening appearance. 

Varios materiales gráficos relacionados con el vídeo Las ciudades 
imposibles (véase p.59) se muestran en una vitrina: postales que fueron 
las que dieron origen al proyecto audiovisual; la publicación Memoria 
Ifni 1948–1949, con fotografías de Hernández Gil; y varios ejemplares 
de la revista África, algunos de cuyos textos fueron utilizados como 
locución en el vídeo. Encuentro tiene por acepciones tanto el acto 
de coincidir o encontrarse como lo opuesto, el enfrentamiento,  
la contradicción. Desde una postal ampliada, una mujer «nativa»  
de Ifni (ca. 1949) sorprendida por el fotógrafo, se enfrenta a otra 
mirada, esta impasible, la de varios grupos de españoles de la colonia 
que presentan un aspecto inquietante y amenazador. 

David Pantaleón
(Vallesco, Gran Canaria, 1978) 

Taller «Consejo de sabios / Consejo de ancianos», TEA, 
2019–20. Cortesía del artista y participantes

“Council of Wise Men/Council of Elders” Workshop, TEA, 
2019–20. Courtesy of the artist and participants 
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In response to the invitation from Cine por venir and near futures, 
David Pantaleón wondered what would happen if we were ruled  
by the oldest people in the community. “Consejo de sabios / Consejo 
de ancianos” is conceived as a laboratory for experimental audio- 
visual creation aimed at users of centres and residential homes for  
the elderly. A place and a time for meeting in common, which also 
produces contents close to those created and shared by teenagers  
on social media, will rehearse a kind of gerontocracy, a society 
governed by old people.

Respondiendo a la invitación de Cine por venir y los futuros próximos, 
David Pantaleón se pregunta qué pasaría si estuviéramos gobernados 
por los más ancianos de la comunidad. «Consejo de sabios / Consejo 
de ancianos» se concibe como un laboratorio de experimentación  
y creación audiovisual dirigido a usuarios de centros de la tercera 
edad. Un lugar y un tiempo de reunión donde además de generar 
contenidos cercanos a los creados y compartidos por los adolescentes 
en las redes sociales, se ensaya una suerte de «gerontocracia»,  
un gobierno donde los más ancianos mantienen el control.

Norberto Llopis 
(Valencia, 1977) 

Conferencia Imagen–Territorio. Sala A TEA, 2019.
Cortesía del artista

Lecture Image–Territory. Room A, TEA, 2019.
Courtesy of the artist
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Norberto Llopis, Performance Des-uso,  
exterior TEA, 2019. Cortesía del artista 

Norberto Llopis, Performance Lack of Use,  
surrounding area, TEA, 2019. Courtesy of the artist
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“Imagen–Territorio” [Image–Territory] is a device that aspires to  
make us rethink the relationship between the image and common 
space. To some extent following Jacques Rancière’s ideas, the pur- 
pose is to try to understand space as a shared ‘score’, as a territory  
in which the distribution of things is intimate yet at the same time  
is never personal nor belongs to us, in short, it is extimacy. Like  
a form of writing, the distribution of space always has an element 
constructed like a public secret. People are invited to enter into  
a room on their own, in which they can make secret modifications  
to the distribution drawn in the space by foldable chairs. In this  
way, the spectator experiences the knot, the tension that binds us, 
and can take part in this always hidden slippage that happens in  
the shared space, in the always silent transformation of the Image–
Territory that constitutes the commons. 

«Imagen–Territorio» es un dispositivo que pretende hacernos 
reflexionar sobre la relación entre la imagen y el espacio común. 
Siguiendo en cierto modo el pensamiento de Jacques Rancière,  
se intenta entender el espacio como una «partitura» compartida, 
como un territorio donde la distribución de las cosas nos es dada  
de manera íntima, pero jamás nos es propia ni nos pertenece, es 
decir, nos es éxtima. Al modo de una escritura, la distribución del 
espacio tiene siempre un elemento que se construye como secreto 
público. La gente es invitada a entrar en solitario en una habitación, 
en la que puede operar en secreto modificaciones en la distribución 
que unas sillas plegables dibujan sobre el espacio. De este modo,  
que el espectador experimenta el nudo, la tensión que nos ata,  
y puede participar en ese deslizamiento siempre oculto que  
tiene lugar en el espacio compartido, en la transformación siempre 
silenciosa de la imagen–territorio que constituye lo común. 

Dominio público, sesión de proyecciones en el espacio de Solar, 
2019.Cortesía del artista y programadoras

Public domain, screening programme at Solar, 2019.
Courtesy of the artist and programmers 

Dailo Barco
(Santa Cruz de Tenerife, 1982) 

Solar. Acción Cultural
Lola Barrena Delgado (Tenerife, 1977) 

Dalia de la Rosa (Tenerife 1983) 
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Certain scenes from the fifth instalment of the series of Jason Bourne 
movies were shot in Santa Cruz de Tenerife in September 2015.  
The city was chosen by Universal Pictures to stand in for Athens  
in the middle of ongoing economic crisis and mass protests.  
The ordinary everyday life of the city was interrupted during the 
shooting. Images recorded from outside the film set by curious 
onlookers enables a reflection on the relationships and contradic-
tions between the real and the imaginary, between the private  
and the public, between power and resistance, a series of questions  
which will be debated in this encounter at Solar, a place for 
discussion and reflection. 

En septiembre de 2015, Santa Cruz de Tenerife acogió el rodaje de  
la quinta entrega de la saga de películas protagonizadas por el espía 
Jason Bourne. La ciudad fue elegida por Universal Pictures para 
representar una Atenas convulsa por la crisis económica y las protes- 
tas colectivas, ocasionando un corte en el flujo de la vida cotidiana 
debido a la producción de la ficción. Las imágenes grabadas desde  
el exterior del set de rodaje por la ciudadanía permiten reflexionar 
acerca de las relaciones y contradicciones entre lo imaginario y  
lo real, entre lo privado y lo público, entre el poder y la resistencia. 
Sobre estas cuestiones se debatirá en este encuentro en Solar,  
un lugar para pensar. 

El dominio público

Dailo Barco y Solar. Acción Cultural

Solar es un proyecto destinado a la 
investigación, la creación y la produc-
ción artística contemporánea, que 
utiliza el territorio y el espacio coti-
diano como el lugar natural para la 
transmisión del lenguaje simbólico  
y la experimentación en términos de 
análisis del presente. En el contexto 
actual —de desproporción y de tiempo 
convulso—, la opción ineludible es 
colocar todo el cuerpo, también el 
político, cuestionarse, pensar, enva-
lentonarse, ser parte y, sobre todo, 
dudar. Esta voluntad de ponerse en  
el aprieto de dudar recorre todas las 
líneas de acción de Solar como un 
estado de fragilidad, entendida como 
una variable de investigación, pero 
también de cuidado, que se refiere  
a coordenadas como el tiempo, el  
lugar, las personas, el trabajo, y la 
creación y el pensamiento artístico  
de la contemporaneidad. 

Solar comenzó en un solar y sigue 
utilizándolo como parte de su progra-
mación anual y continuada desde el año 
2013. Un solar es un espacio residual,  
es menos que nada, no hay nada, no  
hay techo, no hay electricidad, ni agua 
corriente, no hay silencio ni blanco.  
Y no es el campo. Es el residuo de  
la ciudad, lo que queda en medio  
del urbanismo —o urbanismos— 
normalizado. En un solar no existen 

normas de comportamiento, solo espa- 
cio por el que desviarse, es decir, un 
resquicio para el pensamiento crítico. 

Dentro del programa público de 
actividades Fotonoviembre 2019, bajo  
el título Mitos del futuro próximo, Solar 
propone una reflexión que se presupone 
inevitable: pensar en el futuro de la 
imagen como un constructo en cons- 
tante transformación y con capacidad 
de afectar a muchos niveles de la vida 
cotidiana. Por esto, se recupera el 
trabajo realizado por el cineasta y 
sociólogo Dailo Barco, What́ s my  
name? (2016), dentro del Programa de 
Residencias artísticas y de investigación 
desarrollada por Solar. Esta propues- 
ta ponía sobre la mesa las múltiples 
imágenes generadas a partir del rodaje 
de Jason Bourne (Paul Greengrass,  
2016), que tuvo lugar en 2015 en Santa 
Cruz de Tenerife, un material que 
complejizaba la subversión del espacio 
público en espacio económico o la 
relación tan inestable que existe entre  
la ficción y la realidad. De manera  
que El dominio público es una proyección 
comentada de forma participativa  
de la selección de esos fragmentos  
por parte del cineasta, que propicia  
y amplía una conversación acerca  
del futuro de esas imágenes, de sus 
significados y sus implicaciones en 
tiempos distintos.
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El punto de partida de esta saga de 
películas es la amnesia del protagonista 
Jason Bourne acerca de su identidad.  
En las secuencias iniciales de la primera 
entrega no sabe responder a una 
pregunta: «What’s your name?». Gran 
parte de la acción que experimenta el 
espía es un intento de darle respuesta. 
Para la quinta entrega visitó las calles  
de Santa Cruz de Tenerife, trans-
formadas en una Atenas convulsa  
por la crisis económica y las protestas 
colectivas contra las políticas de 
austeridad de 2010.

Durante el rodaje de Jason Bourne 
(Paul Greengrass, 2016) se acotaron 
varias localizaciones de la ciudad,  
entre ellas, la zona de la Plaza de  
La Candelaria y la Plaza de España, 
transformadas, para la ficción, en la 
Plaza Syntagma de Atenas. Se organi-
zaron castings multitudinarios para  
la selección de figurantes locales que 
interpretaran, en su mayor parte, a 
manifestantes atenienses en una situa- 

ción de enfrentamiento a la policía 
frente al Cabildo de Tenerife, poste-
riormente sustituido en posproducción 
por el Parlamento de Atenas. 

El dominio público es una acción  
casi de espionaje sobre el rodaje de  
esta película y las diferentes capas de 
significado que se pueden extraer de  
su acontecer. Santa Cruz de Tenerife 
vivió por unas semanas una variación 
en su identidad, efectuando un corte  
en el flujo de la vida cotidiana, que 
permite revelar, mediante el montaje 
cinematográfico, relaciones y contra-
dicciones entre lo imaginario y lo real, 
entre el poder y la resistencia, entre  
lo privado y lo público. Un hecho que 
devuelve las imágenes las imágenes  
de la producción de ficción al pensa- 
miento sobre el lugar físico y político 
que le dan cabida, para, de esta manera, 
intentar dar respuesta a una confusa 
representación social efímera, para 
enfocar sus contornos y proyectarla 
hacia el futuro.

Public Domain

Dailo Barco and Solar. Acción Cultural

Solar is a project oriented towards 
contemporary artistic research, 
creation and production, employing 
territory and the everyday space as the 
natural place for the transmission of 
symbolic language and experiment-
ation in terms of analysis of the present. 
In the current context – of disproportion 
and convoluted time – the unavoidable 
option is to have the entire body, 
including the political body, question-
ing, thinking, encouraging oneself, 
belonging, and, above all, doubting. 
This will, of putting oneself in a situ- 
ation of doubt, permeates all of Solar’s 
courses of action as a state of fragility, 
understood as a variable in research, 
but also as care, referring to coordin-
ates such as time, place, people, labour, 
and contemporary artistic creation  
and thinking.

Solar began in a plot of land that  
it still uses as part of its annual pro- 
gramme, continually since 2013. A plot 
of land is a residual space; it is less than 
nothing, there is nothing, no ceiling, 
no electricity, no tap water, no silence 
or white walls. And it is not the country- 
side. It is the residue of the city, what  
is left in the middle of normalised 
urbanism – or urbanisms. In a plot  
of land, there are no norms of beha-
viour, just space for veering off,  
that is, a crack for critical thinking.

As part of the Myths of the Near 
Future’s public programme, Solar pro- 
posed a reflection that seemed inevitable: 
to think of the future of the image as a 
construct in continuous transformation, 
able to affect many levels of daily life. 
This was the reason why filmmaker and 
sociologist Dailo Barco’s work, What’s 
my name? (2016), was recovered for the 
Programme of Art and Research Residencies, 
developed by Solar. 

What’s my name? showcased the 
various images generated in the shoot- 
ing of Jason Bourne (Paul Greengrass, 
2016), which took place in Santa Cruz 
de Tenerife; material that problemat-
ised the subjection of public space as 
economic space or the very unstable 
relationship between fiction and 
reality. Therefore, El dominio público  
was a commentated projection made  
in a participatory way that reflects  
how the filmmaker selected these 
fragments, enabling and widening  
a conversation around the future  
of these images, their meanings and  
their implications in different times.  
The starting point of this saga is the 
amnesia that the protagonist endures 
around his identity. In the initial 
sequences of the first instalment, 
Bourne does not know how to answer 
one question: “What’s my name?”.  
A great part of the action undertaken 



217216 DAIlO BArCO / SOlAr

by the spy is in an attempt to answer  
it. The fifth instalment showed his  
visit to the streets of Santa Cruz de 
Tenerife, transformed into Athens, 
then immersed in economic crisis  
and collective protests against the  
2010 austerity policies. 

During the shooting of Jason Bourne 
several locations across the city were 
fenced in; areas such as Plaza de La 
Candelaria or Plaza de España, among 
others, were transformed into Athens’ 
Syntagma Square. Enormous castings 
were organised for the selection of local 
background actors that were to portray 
mainly Athenian protesters confront- 
ing the police in front of the Cabildo  
de Tenerife, later substituted for the 
Parliament of Athens in post-production. 

El dominio público was an espionage-
inspired performative work about this 
film’s shooting and the various layers  
of meaning that can be extracted from 
it. For a few weeks, Santa Cruz de 
Tenerife experienced a variation on its 
identity, an interruption in the flow of 
daily life, which unveils, through cinema- 
tographic montage, relationships and 
contradictions between the imaginary 
and the real, power and resistance,  
and the private and the public. It places 
the images from the fictitious produc-
tion into the thinking of, and around,  
the physical and political space that 
hosts it, trying to give an answer to a 
confused, ephemeral social represent-
ation, in order to focus on its contours 
and project it into the future.

Programa público

Alba Colomo
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Ya desde los años noventa los programas públicos vienen 
ocupando un papel primordial en la programación museís-
tica internacional, entendidos como una serie de activi-
dades paralelas que van más allá de las exposiciones y las 
estructuras representacionales, desbordando así la concep-
ción de museo tradicional y generando diferentes públicos: 
una comunidad de conocimiento y afectos situada en la 
cercanía del museo y el contexto en el que se inserta. 

En esta ocasión, el programa público ha sido concebido 
como un lugar de encuentro colectivo desde el que entre-
tejer algunas de las cuestiones y urgencias presentes en 
las exposiciones, desde el «aquí» y el «ahora». Se trata de 
pensar esos Mitos del futuro próximo a través de una suerte de 
recorrido desde la imagen hasta la institución, pasando por 
la emergencia climática, el ecofeminismo y los cuidados. 

Dicho recorrido se divide en una serie de encuentros,  
algunos de ellos transcritos en en las siguientes páginas. 
El museo como ecosistema: cultivando interdependencias planteó  
una serie de urgencias con relación a la emergencia  
climática y a los mitos de progreso ligados al crecimiento  
económico y que distan mucho del sostén y ritmo necesarios  
para el cuidado de la vida en el planeta. ¿Cómo podemos 
tejer una red situada de vínculos y solidaridad en el ahora 
que restablezca nuestra relación con el planeta desde el 
cuidado y no desde la destrucción?, ¿cómo podemos repen-
sarnos como seres interdependientes, aceptando nuestra 
vulnerabilidad y finitud tanto dentro como fuera del museo? 
Estas son algunas de las cuestiones que pusimos sobre la 
mesa para pensar colectivamente. 

El último encuentro buscaba pensar el papel de las insti-
tuciones, en este caso, del museo como un espacio creador 
de «mundos en germen» y en la importancia de los cuidados 
y la biodiversidad en la generación de esas narrativas de 
mundos. La primera parte de este encuentro lo conformó 
un grupo de trabajo dirigido a personas que trabajaban 
por aquel momento en museos. Partiendo de las «Notas 
para Borrador del Manifiesto de los Museos de Canarias», 
generadas a raíz del II Encuentro de Museos de Canarias 
en 2018, y con la presencia de algunas de sus redactoras, 
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pensamos dichas notas desde el papel de los cuidados,  
el sostenimiento de la vida y la diversidad. 

Por último, realizamos una serie de conversaciones 
finales con varias contribuciones internacionales y locales, 
analizando diferentes ejemplos de prácticas de trabajo insti-
tucional que ponen la vida y la (bio)diversidad en el centro. 
Como a continuación presentan los fragmentos de las trans-
cripciones, Laurence Rassel nos contó su experiencia de 
dirigir una escuela superior de arte desde el feminismo; 
Teresa Cisneros compartió su vivencia de trabajo en torno 
a temas relacionados con la diversidad y el acceso institu-
cional; el colectivo Entrar Afuera presentó su proyecto de 
investigación (y acción) desde el campo de la salud mental 
comunitaria y, finalmente, algunas de las trabajadoras que 
formaron parte del proceso colectivo que en 2012 generó 
la publicación El Retorno de las Musas, compartieron dicha 
experiencia y los afectos que esta ha generado. 

Quisimos pensar este ahora como un lugar poroso en 
el que tienen cabida infinidad de relaciones distintas y de 
comunidades que se componen haciendo y estando juntas. 
Nos gustaba, y todavía nos gusta, el modo en que Raquel 
Gutiérrez Aguilar define la comunidad  como «el hacer» y 
«la posibilidad de tramar». Nos interesaba abrir diálogos 
desde experiencias situadas, compartiendo saberes y gene-
rando espacios colectivos de aprendizaje común. Podemos 
afirmar, preguntar, escuchar, disentir o dudar, pero siempre 
desde el sostenimiento y el cuidado. 

¿Cuáles son esos Mitos del futuro próximo que tenemos que 
construir colectivamente desde ahora? Esta es la pregunta 
que nos ocupaba y nos trajo a TEA. 

En las siguientes páginas, se muestra una selección de 
presentaciones, transcripciones y fragmentos que surgieron 
de los eventos aquí mencionados para dar testimonio de las 
conversaciones que generamos. Aunque se han reducido 
para adaptarse a la publicación, pueden encontrarse en el 
canal digital del museo.

Instituir con cuidado

Fragmentos de los encuentros, 25 de enero 2020.  
Biblioteca de arte y salón de actos, TEA 

Entrar Afuera 
Laurence Rassel 
Teresa Cisneros
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Encuentro Instituir con cuidado. Laurence Rassel,  
Teresa Cisneros, Entrar Afuera, El retorno de las musas,  
Alba Colomo Gil y Laura Vallés Vílchez,  25 enero, 2020. 

Biblioteca de arte, TEA. Cortesía del museo

INSTITuIr CON CuIDADO

ENTrAr AFuErA
Considero que la cuestión que hemos identificado a partir 
de nuestro trabajo es que no se trata solamente de cambiar la 
institución, sino de cuestionar continuamente cómo puede 
participar la institución en la transformación social, en la 
dimensión de otro presente. Esto significa que tenemos que 
conseguir una institución que produzca consecuencias en la 
vida cotidiana y en el proceso social. 

Como activistas, profesionales, usuarias y ciudada- 
nas, nuestra posición es de outsiders. Cuando estamos en la 
universidad, en el mundo del arte, de la salud o los movi-
mientos sociales, presenciamos un continuo desplazamien- 
to, lo cual supone un punto crucial de nuestro discurso. 
No puede haber una práctica instituyente transformadora 
si no existe un desplazamiento de la pertenencia de unos 
a otros, si no se busca una posición incómoda desde una 
pérdida de control que pretenda avanzar y producir conse-
cuencias al mismo tiempo. Entonces, nos parece intere-
sante subrayar los tres términos que determinan que una 
práctica dentro de la institución sea productora de cambio 
social, que son la investigación, la intervención y la inci-
dencia, y pensar en ellos como una práctica de producción 
que se inserte en procesos de reproducción social. Desde 
Entrar Afuera hablamos de una investigación que rechaza, 
denuncia, contesta y experimenta contra la autonomía del 
saber, es decir, la valorización de saberes que producen la 
universidad o los museos, encerrando códigos y prácticas 
sociales dentro de un código formulado desde la necesidad 
de la institución de reproducirse a sí misma. 

Desde nuestra posición de investigadoras, intentamos 
siempre desplazar los conceptos que tienen autonomía 
dentro del mundo académico para traicionarlos, conseguir 
que sirvan para hacer algo. Traicionarlos para que puedan 
actuar dentro del sentido común, como pudiera ser en un 
centro de salud, una escuela, una institución cultural, un 
tribunal o en un centro social, colectivo político, moviliza-
ción social e incluso en un momento de la vida. Por eso hay 
que buscar constantemente posiciones incómodas desde 
nuestros saberes, que además tendrán que confrontarse con 
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su propia caducidad o incapacidad de ser. Hacer crítica 
institucional no significa estar explicando permanente-
mente lo que se debe hacer, ni tampoco intentar ordenar la 
realidad, sino se trata más bien de organizar movimiento, 
meter determinados saberes y herramientas dentro de la 
producción de maneras de hacer, de introducir mecanismos 
que permitan discutir cómo actuar y eviten la pereza de 
pensar para transformar el presente. 

Si los cambios que producen las instituciones no son 
efímeros, performativos y no se quedan entre las cuatro 
paredes del museo o el centro de salud, si, como decía 
Gilles Deleuze, la institución es una organización colec-
tiva de necesidades y deseos sociales, entonces tenemos que 
saber que esos deseos y necesidades se producen cada día,  
y la institución no puede ser otra cosa que algo que cambia 
e interactúa con ese afuera. 

[…]

Una de las intenciones de Entrar Afuera es pensar cómo 
inventar continuamente nuevas prácticas instituyentes desde  
la sociedad y desde las instituciones situadas siempre en el um- 
bral de otro presente que estamos construyendo e inventando. 

lAurENCE rASSEl
Antes de marcharme de Barcelona, conocí el trabajo del 
psiquiatra Francesc Tosquelles en el manicomio de Saint-
Alban, donde enviaba a los pacientes a trabajar fuera y posi-
bilitaba por ende que el afuera entrara adentro de la insti-
tución. Saint-Alban fue uno de los asilos para enfermos 
mentales donde los habitantes no se murieron de hambre 
durante la Segunda Guerra Mundial, porque los pacientes 
habían estado trabajando mano a mano con los agricul-
tores del exterior, por lo que sabían cultivar. Así se convirtió 
también en un espacio para la resistencia política y artística,  
como de algunos artistas surrealistas. Tosquelles realmente  
pensaba que para cuidar a la gente había que cuidar también  
a la institución, lo cual no quiere decir que haya que mi- 
marla, sino entenderla y reconocer que todo afecta a todo. 
La manera en la que estamos situados aquí, el frío que 
hace en la sala, o la reverberación del micrófono crean el 
ambiente en el que estamos y determinan el tipo de relación 
que podemos tener. Entonces, cuando hablamos de cuidar 
de la institución, hay que sostener los cuidados en todos 
sus ámbitos y partes, de la dirección a la cocina, que es un 
elemento muy importante. Todo importa en nuestra misión 
como trabajadoras del arte. 

INSTITuIr CON CuIDADO

Laurence Rassel, Diapositiva: entre los valores y las leyes/reglas. 
Salón de actos, TEA, 2020. Cortesía de la autora
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TErESA CISNErOS
Cuando empecé a trabajar como encargada de «prácticas 
inclusivas» en la Wellcome Collection (Londres), pensaba 
que me estaban pidiendo hacer algo injusto o inmoral, ya 
que tenía que pedirles a mis compañeros trabajar de una 
forma que no conocían. La práctica de la inclusión no solo 
se basa en el conocimiento, sino también hay que poseer 
una serie de habilidades. En la Wellcome Collection, la 
mayoría de los empleados son ingleses, blancos y de clase 
media. Entonces, ¿cómo van a ser capaces de pensar desde 
la perspectiva de otras culturas? Tenía que conseguir que 
aprendieran otros modos de ser, de pensar, de relacionarse. 
Esta idea fue la semilla del proyecto que inicié el pasado 
octubre, Person-Centered Design for Inclusive Practices [Diseño 
para prácticas inclusivas centradas en personas], que partía 
de preguntarnos por qué no somos inclusivos, por lo que 
empecé preguntando a los empleados de la organización. 

De esta manera, diseño un programa de educación, 
mandando tareas a todos mis compañeros. En lugar de hacer  
solamente un taller de inclusión, he creado un programa 
educativo que durará de seis a nueve meses, y la idea es que 
durante este tiempo tendremos que compartir con el resto 
cuestiones relacionadas con nuestro privilegio y las maneras 
en que podamos pensar fuera de este. Así se cambiará poco 
a poco la forma de pensar y comunicarse de la persona, para  
de esta forma transformar su comportamiento en el trabajo 
y a continuación fuera de la organización, en el resto de 
ámbitos de su vida. 

El museo como ecosistema.
Cultivando interdependencias

Fragmentos de los encuentros, 18 de enero, 2020.  
Salón de actos y salas adyacentes, TEA

Alba Colomo 
Yayo Herrero 

Red de semillas 
Finca el Mato Tinto
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Encuentro El museo como ecosistema. Cultivando interdependencias. 
Alba Colomo, Yayo Herrero, Nany, de la Finca  

El Mato Tinto y Red Canaria de Semillas.  
Salón de actos, TEA, 2020. Cortesía de la autora

AlBA COlOmO
Voy a empezar leyendo la pregunta con la que termino el 
texto que escribí para la guía del festival: ¿cuáles son esos 
mitos del futuro próximo que tenemos que construir colec-
tivamente desde el ahora? Por un lado, desde el inicio del 
proyecto me preguntaba cómo podemos dejar de pensar en 
términos futuros y empezar a pensar en el ahora, en qué 
podemos hacer desde las urgencias presentes. Y de ahí la 
pregunta: ¿cuál es nuestro papel para componer otro relato 
cultural en armonía con la vida, contra el mito de progreso 
y crecimiento sobre el que se sostiene el sistema capitalista 
en que vivimos? 

La forma en la que pienso y siento la institución, (y cuando  
digo la «institución» me refiero a la institución artística, 
que es en la que estamos hoy, pero podría ser otra institu-
ción, otro modelo institucional) es un ecosistema. Definido 
como una serie de organismos interdependientes que entre 
sí se organizan, trabajan y conviven en conjunción con 
componentes no vivos de su entorno, con los que interac-
túan como un sistema. Las instituciones son ambientes que  
están construidos y reproducidos constantemente a través  
de la práctica. Desde, por ejemplo, el personal de conser-
vación de obras de arte, el personal de mantenimiento, el 
personal técnico o el personal de limpieza, la cafetería y la 
biblioteca, hasta el edificio mismo. Todo forma parte del 
ecosistema de TEA. Entonces, una de las preguntas que 
quería plantear hoy es, ¿cómo puede este ecosistema ser 
sostenible?, ¿cómo puede garantizar que todas las capa-
cidades y necesidades estén equilibradas y atendidas, así 
como los recursos, y que estos estén repartidos de una forma 
justa y que se reconozca la interdependencia entre todos los 
organismos y los seres que lo integran?, y ¿cómo podemos 
hacer esto? 

Me interesa mucho la idea de la que habla Yayo Herrero 
de «tejer malla comunitaria», de la importancia y la nece-
sidad de retejer esos lazos comunes desde nuestras prác-
ticas del día a día, y esto es algo que me gustaría lanzar hoy 
como última pregunta: pensar en cómo podemos intervenir 
los lugares en los que trabajamos o los lugares en los que 

El muSEO COmO ECOSISTEmA
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convivimos para cambiar nuestras condiciones de vida en 
común y que estas estén en armonía con nuestro entorno. 
Es algo de lo que nos hablará Yayo Herrero en relación con 
la imposibilidad de vivir por encima de los límites de la 
naturaleza y de cómo tenemos que repensarnos como vida 
animal y recuperar la codependencia y la interdependencia 
como señas de identidad de lo humano. 

Para terminar, solo quería presentar a Yayo Herrero y dar  
las gracias a todo el equipo de TEA y mis compañeras de Foto- 
noviembre, a la Librería de Mujeres por su apoyo y acom-
pañamiento y a todas aquellas personas que habéis venido.

AlBA COlOmO

yAyO hErrErO
Me resultaba muy sugerente la pregunta o lo que lanzaba 
Alba en esta reflexión que se ha venido haciendo sobre 
cuáles son los mitos del futuro o cuáles son los mitos que de 
alguna manera permiten entender qué momento estamos 
viviendo y cómo podríamos hacer las cosas de otro modo y 
desde una perspectiva, desde la línea de trabajo que noso-
tras llevamos adelante, que son los feminismos. Hablo de 
feminismos en plural. Muchas compañeras hermanas, por 
ejemplo, de América Latina, rechazarían el término ecofe-
minismo. Ellas prefieren hablar de feminismos territoriales, 
es decir, es una mirada completamente diversa que tiene 
que ver con las formas en las que entendemos el mundo. 

¿Cuál es el mito? ¿Qué estamos viviendo en el momento 
actual? Porque estamos viviendo un momento en el que 
podría decirse que nuestra economía, nuestra política y 
nuestra cultura han declarado la guerra a la vida. Se desa-
rrollan justamente de espaldas y en contraposición con las 
bases materiales que permiten sostener la vida humana. Y 
a eso, además, le llamamos progreso, y nos reconocemos 
y nos autodenominamos sociedad del conocimiento, sin 
hacernos cargo, sin querer mirar cuáles son las consecuen-
cias que tiene vivir completamente de espaldas a esas bases 
materiales que permiten organizar la vida humana. 

¿Qué es lo que nos preocupa a las personas feministas?, 
¿cuál es el eje que nos permite de alguna manera tratar de 
razonar y tratar de comprender el mundo de otra forma 
distinta? Por lo que nos preocupa básicamente la pregunta 
de cómo se mantiene la vida. ¿Qué es lo que hace que cual-
quiera de las personas que estamos aquí hayamos podido 
llegar desde el día que nacimos hasta el día de hoy estando 
vivas? O, dicho de otra manera, ¿qué es lo que no hubiera 
podido faltar? Y nos tenemos que reconocer en primer 
lugar, una especie animal, una especie que vive inserta en 
un medio natural del que obtenemos todo, absolutamente 
todo lo que hace falta para mantener la existencia. El agua 
que bebemos, los alimentos que comemos, el oxígeno que 
respiramos, los minerales fósiles o no fósiles que sirven para 
generar, por ejemplo, la luz que nos está iluminando en este 

El muSEO COmO ECOSISTEmA

Taller de bombas de semillas  
con la Red Canaria de Semillas, 

TEA, 17 enero 2020
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momento que nos ha permitido llegar hasta aquí. Todo, 
absolutamente todo, lo que necesitamos para garantizar 
nuestras condiciones de vida procede de lo que llamamos 
bienes-fondo de la naturaleza. 

Y la paradoja es que esos bienes-fondo de la naturaleza, 
esos bienes que sostienen lo vivo, no son ni producidos ni 
controlados a voluntad por los seres humanos. Los seres 
humanos podemos canalizar agua, podemos cultivar, pero 
para poder hacerlo es necesaria la fotosíntesis, minerales, 
agua, y es necesario, por supuesto, el trabajo de las personas 
campesinas. La capacidad que tiene la naturaleza para poder 
generar todo eso que necesitamos para estar vivos no la 
fabricamos los seres humanos. Lo que quiero decir con esto 
es que no hay economía posible sin naturaleza, como no hay 
tecnología posible sin naturaleza. 

La Tierra, además de no ser ni fabricada ni controlada a 
voluntad, es una Tierra que tiene límites. Límites en lo que 
llamamos «no renovable», que puede ser utilizado hasta que 
ya no resulta posible o rentable, ni económica ni energéti-
camente, su extracción. También en lo renovable, porque 
la renovabilidad de los bienes de la Tierra no se produce a 
la velocidad que le gustaría al metabolismo agrourbano 
industrial, sino a la velocidad de la naturaleza. Y, por tanto, 
también podemos topar con los límites de aquello que se 
renueva y con lo que llamamos sumideros del planeta, que 
del mismo modo que una alcantarilla deja de tragar cuando 
cae una tromba de agua excesiva, los sumideros del planeta 
dejan de poder degradar los residuos que genera la acti-
vidad humana y no humana. Cuando el flujo de emisión 
de residuos es mucho más rápido que la velocidad a la 
que funcionan los propios sumideros del planeta, nuestro 
planeta Tierra tiene límites. Por supuesto, ningún sistema 
económico puede plantearse crecer de forma ilimitada. 

Una economía convencional necesita crecer de forma 
permanente para mantenerse generando tasas de ganancia 
del capital cada vez más grandes y crecientes, simplemente 
para poder mantenerse. Y un sistema económico que, para 
poder generar esas tasas de ganancia de capital, necesita 
extraer materiales de la corteza terrestre, necesita utilizar 
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y explotar la capacidad regenerativa de la tierra también 
en sus funciones renovables, y necesita emitir una cantidad 
ingente de residuos que no pueden ser degradados por los 
sumideros del planeta. Ahí tenemos un primer problema. 
Pero, además, la vida humana no solamente es una vida 
ecodependiente, sino que tiene una segunda característica, 
tan material e importante como la primera, y es la de trans-
currir encarnada en cuerpos. En cuerpos que son vulnera-
bles, en cuerpos que son finitos, en cuerpos que tienen que 
ser cuidados y atendidos a lo largo de toda su existencia.  
Y sobre todo y de forma intensa, en algunos momentos del 
ciclo vital.

Hay personas que necesitarán un acompañamiento a lo 
largo de toda su existencia para poder vivir una vida digna. 
Solemos decir nosotras, además, una vida que merezca 
la alegría de ser vivida. No cualquier tipo de vida. Lo que 
sucede es que a lo largo de la historia y prácticamente en 
casi todos los lugares, quienes mayoritariamente se han 
ocupado del cuidado de los cuerpos, han sido y son mujeres. 
Y no porque estemos mejor dotadas genéticamente para 
el cuidado de los cuerpos de los demás. Sí que estamos 
mejor dotadas genéticamente para gestar y parir, eso es una 
obviedad. Abro paréntesis, hablo de hombres y mujeres para 
llamar la atención sobre el tema del cuidado. Si estuviérmos 
hablando de cómo vivimos el deseo, o cómo vivimos la afec-
tividad, o cómo vivimos la sexualidad, tendríamos que estar 
hablando de otra forma no binaria, pero en este marco, a la 
hora de pensar quién se ocupa de los cuidados, nos damos 
cuenta de que mayoritariamente son mujeres las que se han 
ocupado de ello. ¿A través de qué mecanismos se impone 
la obligación del cuidado de los cuerpos para las mujeres? 
Bueno, pues el sistema patriarcal asigna una división sexual 
del trabajo normativa en función del sexo que también se 
nos asigna al nacer. En el caso de los hombres se asignan 
masculinidades normativas en las que no vamos a entrar 
ahora, pero que pueden ser también terriblemente opre-
soras. En el caso de las mujeres se asignan también roles 
normativos que se sostienen sobre una idea del deber asimi-
lada desde que somos pequeñitas, del deber del cuidado, 
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sobre todo en el entorno de la familia. Esa especie de obli-
gación que es el servicio familiar obligatorio al que estamos 
más o menos casi todas las mujeres sujetas. El estereotipo 
de la mala madre, la mala esposa o la mala hija que hace 
sufrir enormemente cuando no se acatan todos estos roles 
normativos. Una idea, desde mi punto de vista, nefasta del 
amor ligada el sacrificio como si las mujeres estuviéramos 
poseídas por una especie de esencia amorosa que vienen de 
no se sabe dónde, que se apodera de nosotras y nos hace 
desear con frenesí renunciar a nuestros sueños y proyectos 
para dedicar nuestros tiempos a los sueños y proyectos de 
terceras personas. 

O el miedo, como estamos viendo en los últimos años, 
que aflora con mucha más claridad a través de la denuncia, 
por ejemplo, de los feminicidios, que vienen a ser la punta 
del iceberg de todo un sistema estructural de maltrato que 
hace que la propia casa, el espacio en el que las personas 
debieran sentirse más seguras, se pueda convertir en un 
terreno plenamente peligroso para muchas personas, para 
muchas mujeres. ¿Qué quiero decir entonces? Somos code-
pendientes y sujetos a los límites físicos del planeta. Somos 
seres interdependientes y vulnerables. Nuestra vida en so- 
litario es imposible. Por tanto, solemos decir y solemos 
defender que una vida humana nacida para nada consti-
tuye una certeza para siempre. Una vida humana nacida es 
una posibilidad. Y lo que hace que una vida humana posible  
se transforme en una vida cierta que se mantiene, es que se  
desarrolle en un entorno social que interactúa con los 
bienes fondo de la naturaleza para producir bienes y servi-
cios que garantizan las condiciones de vida, y en un entorno 
social que garantiza que vamos a recibir todos los trabajos 
de cuidados adecuados, además, para cada ciclo vital a lo 
largo de nuestra existencia. Es decir, el sostenimiento de la 
vida es un hecho intencional. Es un trabajo. La vida no se 
sostiene sola. 

No colocar como absoluta prioridad el mantenimiento 
de la propia vida, donde encontramos el origen básicamente 
de este modelo que puede llegar a ser absolutamente perni-
cioso. No, yo me voy a centrar sobre todo en la sociedad 
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occidental, porque es en la sociedad occidental en la que 
crece y se aflora, por ejemplo, la invención del capitalismo. 
Y la cultura occidental, de mucho tiempo atrás, tiene una 
especie de pecado original. Es prácticamente una de las 
únicas culturas del mundo que han establecido una especie 
de pared, una especie de abismo entre los seres humanos y 
el resto del mundo vivo como si básicamente la naturaleza 
y los propios cuerpos fueran un soporte accidental. Platón 
lo llamó el alma. Posteriormente, Descartes lo denominó 
la razón, que reside en nuestros espacios, que son los que 
te otorgan la condición verdaderamente humana. No es 
un problema importante porque lo que hace es tejer una 
especie de abismo ontológico, una especie de distancia 
que no es material, porque seguimos siendo seres ecode-
pendientes e interdependientes. Pero alumbra una cultura 
y una forma de entender la economía y la política que, 
sin embargo, distancia completamente la naturaleza y las 
propias vulnerabilidades y necesidades de los cuerpos. 

La humanidad durante miles de años ha vivido ligada, no 
siempre armónicamente, pero ha vivido ligada básicamente 
a la materialidad de los cuerpos y de la tierra, hasta que hay 
un momento determinado en nuestra historia en la que se 
produce una especie de despegue. Ese momento en el que  
se acuña una idea falsa de emancipación, una idea falsa de 
progreso en la que se empieza a concebir el progreso pre- 
cisamente como la posibilidad de vivir emancipados de 
la naturaleza y de sus límites, como la posibilidad de vivir 
emancipado de los límites de nuestro propio cuerpo. 

¿Qué sujetos pueden vivir emancipados de su propio 
cuerpo, sin responsabilizarse del cuidado de los demás y 
emancipado supuestamente de la naturaleza? Solamente 
lo pueden hacer los sujetos patriarcales, mayoritariamente  
encarnados en cuerpos de hombres, pero también en cuerpos  
de mujeres, a veces sujetos patriarcales que de alguna 
manera pueden vivir esa fantasía de la individualidad. 
Porque en espacios que no contabilizan en la economía y 
que no vemos y son invisibles, hay otros territorios, otras 
especies y otros sujetos colonizados, esclavizados, que bási-
camente se encargan de mantener todas esas relaciones de  
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codependencia y de interdependencia para alimentar esa 
supuesta fantasía de la individualidad que es material-
mente imposible y que se construye solo sobre el poder, el 
dominio, y sobre una idea de potencia y de un individuo que 
se termina configurando como si fuera un sujeto universal, 
como si fuera el único que es. 

Ese despegue de la tierra y de los cuerpos ha tenido una 
aceleración impresionante a partir de la confluencia de una 
triple palanca. Por un lado, una tecnociencia que se desvin-
cula, digamos, de la ética, que se desvincula de la picapa-
cidad de producir conocimiento y de producir cosas que se 
pongan a favor de la vida. Y se sitúa y se apoya, digamos, en 
la posibilidad o en el apoyo al crecimiento, digamos, de esa  
otra lógica del crecimiento del capital, de las tasas de ga- 
nancia del capital. Un segundo elemento de esta triple 
palanca es el capitalismo. Y no voy a hablar del capitalis- 
mo como solamente un sistema de producción de bienes 
y servicios, sino que me refiero al capitalismo sobre todo 
como un fabricante de subjetividades. En este momento el 
capitalismo, más que ser solo una forma de producir, distri-
buir y repartir más o menos mal (más mal que bien) bienes y 
servicios, es un fabricante de modos de pensar de personas. 

¿Qué es lo que hace la teoría económica capitalista? 
La teoría económica capitalista lo que hace es reducir el 
concepto de valor al concepto de precio. En el capitalismo, 
la teoría neoclásica defiende que solamente tiene valor 
económico aquello a lo que se le puede asignar un precio. 
Pero claro, ¿cuánto vale el ciclo del agua?, ¿cuánto vale la  
fotosíntesis?, ¿cuánto vale el trabajo que, por ejemplo, hacen  
todas esas mayoritariamente mujeres que denominamos 
amas de casa en los hogares de forma gratuita? Todo eso 
no tiene valor económico y como no tiene valor económico 
y no tiene reflejo en las cuentas económicas del sistema, 
directamente no forma parte del campo de estudio econó-
mico. Se explota, pero no se valora ni se tiene en cuenta. 
Esa forma de medir, esa forma de reducir el concepto de 
valor solo a lo que tiene precio, ha terminado generando 
una noción de producción absolutamente nefasta desde 
nuestro punto de vista. ¿A qué se le llama hoy producir?  
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Se le llama producir básicamente a lo que sucede en la esfera 
mercantil que hace crecer indicadores como el producto 
interior bruto y a todo aquello que hace crecer la economía 
en términos estrictamente monetarios.

¿Qué es entonces lo que hace falta para producir?  
Y ¿cuáles son los trabajos entonces socialmente necesa-
rios? Pensando de esa manera nos damos cuenta de que hay 
muchas de las cosas que hoy llamamos producciones que, 
desde el punto de vista de las necesidades humanas, son 
nefastas y que al producirlos se están llevando por delante 
materias, minerales, bosques, ecosistemas y, también, per- 
sonas. Lo que termina sucediendo es que hemos interio-
rizado una especie de lógica del sacrificio, puesto que el 
dinero y la lógica de mercado son lo sagrado. Todo merece 
la pena ser sacrificado con tal de que crezca la economía. 

El tercer elemento de esta palanca tecnociencia, capita-
lismo y guerra que hace que se mantenga en este momento 
el orden establecido, lo vemos plasmado en el pico del pe- 
tróleo y el pico de extracción de minerales. Es decir, un 
proceso de declive de algunas de las materias primas que 
son absolutamente necesarias para sostener el modelo 
capitalista globalizado, industrial, tal cual funciona en ese  
momento. Un declive de energía y materiales que hace que  
la dinámica extractivista se esté agudizando, llegando a 
lugares donde antes no se producían, tales como Siria, Libia,  
Irak, Irán, Venezuela, Colombia, Ecuador. Lugares que his- 
tóricamente han sido utilizados como grandes minas y 
grandes vertederos al servicio de los sectores de privilegio. 
Primero con las lógicas de la colonia y después con las 
lógicas neocoloniales amparadas, por ejemplo, en tratados 
de libre comercio o las reglas de la Organización Mundial 
del Comercio. Si la valla que en este momento rodea la 
Europa rica, además de no dejar pasar personas migrantes, 
no dejará entrar minerales, petróleo, alimentos, pesca… es 
decir, todo lo que se necesita para mantener la existencia en 
la Europa rica no duramos ni dos meses. Todos, absoluta-
mente todos los países que hoy se denominan desarrollados 
son países deficitarios en materias primas y excedentarios  
en residuos; son países que atraen mano de obra de otros 
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lugares o que esclavizan y utilizan su mano de obra al 
servicio del mantenimiento de unos núcleos de privilegio.

En este momento la economía globalizada industria-
lizada tiene una base material fascista para que se puedan 
sostener determinados estilos de vida. Hay que saquear otros 
territorios y expulsar a las personas que viven en ellos. Por 
tanto, esa guerra contra la vida la tenemos en este momento 
declarada y tiene una particularidad central: es la fuerza y la  
violencia que existe en la guerra contra los vínculos y las 
relaciones. Las personas somos interdependientes, necesi- 
tamos comunidades en las que poder desarrollar nuestra 
existencia, y, sin embargo, la vida comunitaria está comple-
tamente amenazada. 

En mi opinión, la agroecología está disputando enor-
memente ese marco y lo hace porque recupera la forma de 
producir alimentos, fundamentalmente la relación con la 
tierra y también la relación entre las personas: entre produc-
tores y productoras y las personas que comemos lo que 
producen. Es una recuperación de ese entramado complejo 
de relaciones que tiene básicamente que construir cualquier 
espacio que pretenda perdurar y conservarse, no solamente 
la vida humana, sino también cualquier forma de vida. 
Hombres, mujeres, personas de cualquier edad que cuidan 
responsablemente de la existencia. Igual que hay iniciativas 
de agroecología, vemos redes de cuidados compartidos que 
se extienden por la creación de comunidad, incluso dentro 
de las finanzas, como nos están mostrando algunas inicia-
tivas de economía social y solidaria y de banca ética que 
permiten de alguna manera ayudar a poner en marcha 
proyectos que tratan de disputar esa hegemonía, es decir, 
ese marco y esa recuperación de la comunidad. Desde mi 
punto de vista esto es absolutamente central. Si lo que se 
ha conformado ha sido un despegue de la materialidad 
de la tierra y de los cuerpos y en el momento de máximo 
despegue hemos creado conceptos de producción, desa-
rrollo, crecimiento e individualidad que no dan cuenta de 
que somos seres codependientes e interdependientes, lo 
que toca ahora es un aterrizaje forzoso en la tierra y en los 
cuerpos. Y esto no pretende ser en ningún caso una vuelta 

yAyO hErrErO

al pasado. Primero, porque es imposible. No vamos a tran-
sitar jamás a un momento anterior en el que haya los mine-
rales y el petróleo que hubo. No, no partimos de donde 
estamos y el marco actual es un marco de profunda crisis 
ecológica y es desde aquí tenemos que construir. A mí lo 
que más me ha ayudado ha sido recoger la experiencia, la 
práctica y el pensamiento de las mujeres que se incorporan 
en eso que llamamos ecofeminismo. Las de aquí, pero sobre 
todo las de lejos territorialmente, es decir, las mujeres que 
vienen de los países del sur global. Mujeres que lo que han  
hecho, sobre todo, ha sido tener una mirada decolonial,  
digamos. Y digo que es fundamental hacerlo porque la 
primera colonia que construye el capitalismo hetero- 
patriarcal es la colonia en Occidente. Es decir, este modelo 
no sale solo de forma fácil, sino que tuvo que ser impuesto 
a sangre y fuego, con los cerramientos, con la creación 
forzada de toda la proletarización, con la expulsión de las 
personas campesinas de la tierra y con la propia quema 
de brujas, que de alguna manera trató de disciplinar a las 
mujeres como máquinas reproductoras de toda esa mano 
de obra proletaria que era necesaria para que empezara  
a funcionar el capitalismo industrializado. 

Poner la vida en el centro, es decir, organizar políticas, 
economías y culturas que tengan como absoluta prioridad 
el mantenimiento y la conservación de la vida en buenas 
condiciones para todas las formas de vida es una prioridad.  
Las semillas son un poder. La articulación colectiva es un 
poder. La articulación comunitaria es un poder. El aprender 
a hacernos cargo unos de otros y responsabilizarnos unos de 
otros es un poder: es un poder colectivo y lo necesitamos 
imperiosamente para poder confrontar con ese otro poder 
que sostiene o protege solo a aquellos que pueden tener 
garantizada la protección del poder económico, político  
y militar.  

Entre tejer y tajar solamente hay una letra de diferencia 
y lo que se nos desangra es la vida, no la cultura del tejido. Es 
una cultura que requiere trabajo, tiempo, intencionalidad, 
que requiere conexión con la naturaleza y conexión entre 
las personas. La agroecología, las semillas, el cuidado de lo 
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vivo. La permacultura es una cultura del tejido. La cultura 
del tajo es una cultura violenta y rápida que consigue en el 
corto plazo lo que pretende a costa de dejar mucho dolor 
y a costa sobretodo de generar el futuro como una enorme 
deuda que ya estamos pagando. Dice Walter Benjamin que 
en este momento la única posibilidad de salir adelante pasa 
por frenar, activar el freno de emergencia de la historia y 
de la maquinaria loca del capitalismo. Yo creo que el freno 
de emergencia, esa palanca, solamente la puede activar el 
amor. Suena cursi, pero no me refiero ni al amor romántico 
ni al amor moña. Me refiero a esa radical consciencia de ser 
vulnerables, a esa radical interdependencia, a esa radical 
voluntad de hacernos cargo unas personas de otras, a esa 
radical solidaridad, a esa radical ética del cuidado. Y, por 
tanto, quiero terminar invitándonos a ejercer ese amor de la 
forma más esforzada, porque es un esfuerzo y es un trabajo 
de la forma más radical y de la forma más apasionada que 
podáis. Gracias. 
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rED DE SEmIllAS
Hablemos de agricultura tradicional, que es lo que nos 
trae aquí. Hablemos de las variedades tradicionales, de las 
semillas que los agricultores y agricultoras han cultivado a 
lo largo de la historia. Y hablemos también de las redes de 
semillas, organizaciones que trabajan por conservar estas 
variedades, que en los últimos setenta y cinco años han 
ido desapareciendo debido al desarrollo de la agricultura 
moderna. Con esta desaparición, se perdió un poder: un 
poder que estaba en las manos de los agricultores y agricul-
toras, que era la capacidad de producir sus propias semillas. 
Este poder terminó cayendo en manos de cuatro grandes 
empresas que han monopolizado la producción. Entonces, 
lo que nos une a todas las redes de semillas es la posibilidad 
de recuperar este poder, de recuperar los intercambios de 
semillas y los cultivos de especies locales. 

[…]

Para referirse a las variedades locales y tradicionales, la FAO,  
el máximo exponente de la agronomía clásica, emplea el tér- 
mino de recursos fitogenéticos, lo cual implica que las varie-
dades tradicionales son importantes por su genética, ya que los 
genes no se pueden producir ni destruir. Y por ello, defienden 
la conservación de estas variedades en museos donde 
sirven de fuentes de genes para producir híbridos. Lo que  
nos transmiten con esta terminología es que las variedades 
locales deben de estar conservadas, cuando la verdad es que 
son capaces de producir tanto como las variedades híbridas. 

[…]

Cuando vas al supermercado, bien sea en tu pueblo, en 
Santa Cruz de Tenerife, en Madrid o en los Países Bajos, 
te vas a encontrar siempre las mismas cuatro variedades de 
tomate con los mismos sabores y propiedades. Es decir, en 
el mundo se plantan cuatro tipos de tomate y esto ocupa 
casi el 70% de los tomates que consumimos normalmente. 
No obstante, las variedades locales, que provienen de zonas 
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Imagen de archivo.  
Cortesía de la Red Canaria de Semillas

geográficas específicas, ofrecen una sólida alternativa. Estas 
variedades locales aportan proximidad, pero también son 
parte de nuestro paisaje y cultura. Por esta razón existen las 
redes de semillas, para juntar la agroecología con la agricul-
tura tradicional, y para crear conexiones entre las diferentes  
redes del territorio nacional. Y trabajamos precisamente 
en mantener vivo el museo, en hacer un museo vivo, no 
un museo donde solamente conservemos las cosas, sino 
conservarlas en cultivo. Eso es lo que queremos, que estas 
variedades estén en cultivo, que estén en los campos.  
Y además, trabajamos reconociendo a aquellos que nos han 
enseñado acerca de las semillas locales, que son los agricul-
tores tradicionales, quienes nos han trasmitido el conoci-
miento oral de las semillas que actualmente cultivamos. 

FINCA El mATO TINTO
A la hora de pensar en las herramientas de transformación 
institucional que nos proponía Alba Colomo en su invitación,  
propongo pensar en nuestros bosques y jardines comestibles 
como herramienta. Y, como metodología, sugiero la toma de  
tierra que realizamos en la finca desde hace años, donde 
cada taller, seminario o curso comienza con una visita a la 
finca para sentirla. De esta manera, se reflejan los procesos 
propios de la permacultura de forma directa e inme-
diata, facilitando con ello un pensamiento más sistémico, 
ayudando a salir del encasillamiento disciplinar. La toma de 
tierra facilita un lenguaje común entre los participantes, la 
comunicación y la colaboración entre personas y entidades, 
potenciando por tanto el crecimiento de redes. 

[…]

En el marco del encuentro de hoy, concibo a los bosques 
y jardines comestibles como herramientas de transforma-
ción institucional y como oportunidades para la reflexión 
artesanal. Una gran oportunidad, como decía el sociólogo 
portugués Boaventura de Sousa Santos, para crear contextos 
y momentos de aprendizaje recíproco. Una manifestación 
de una ecología de saberes contextualizados, anclados, 
enraizados, situados y útiles en un lugar y un momento en el 
que se pueda promover un diálogo significativo entre dife-
rentes tipos de saberes. Necesitamos identificar rincones de 
esperanza donde existan este tipo de iniciativas de transi-
ción hacia un paisaje de resiliencia en un contexto de emer-
gencia climática. 

[…]

Un verbo que nos gusta destacar durante la toma de tierra 
es «cultivar», porque lo que se hace en la finca es cultivar 
la observación, el suelo, el agua, cultivar caminos de vida, 
biodiversidad, sumideros de carbono, semillas, alimentos 
y números. Para favorecer todos estos cultivos de manera 
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comunitaria hemos de ser conscientes de la importancia que  
tiene el cultivo de las relaciones humanas. Considero que en 
esto nos va la salud, en un cultivo de relaciones humanas a 
través de la reconexión con la naturaleza, una naturaleza a  
la que le hemos dado la espalda con nuestra codicia y so- 
berbia tecnológica. Ahora nos toca pasar de la fase de la 
corresponsabilidad de la destrucción a una fase de la corres-
ponsabilidad en la restauración. En los últimos veinticuatro 
años, la finca ha estado participando en la restauración y 
construcción de un paisaje resiliente en Canarias, poniendo 
su granito de arena en el autoabastecimiento alimentario  
y energético, la fertilidad de los suelos, la salud alimentaria y  
la calidad de la vida. 

Centro Especial de Empleo Finca el Mato, fotograma, 
documental, 49 min, 2013. Cortesía de Finca el Mato Tinto

Public programme

Alba Colomo
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Since the nineties, public programmes have played a leading 
role in international museum programming. Understood 
as a series of parallel activities that go beyond exhibitions 
and representational structures, transcending the tradi-
tional museum concept and generating different publics:  
a community of knowledge and affects located in the vicinity 
of the museum and the context in which it is situated.

On this occasion, the public programme has been 
conceived as a space for collective encounters from which 
to weave some of the issues and urgencies that are present 
across the exhibitions, from “here” and “now”. The idea 
is to think about those Myths of the Near Future, through a 
sort of journey that begins at the image and goes to the 
institution; through to climate emergency, ecofeminism  
and care.

This journey was divided into a series of encounters, some 
of which are transcribed in the pages to come. The Museum 
as an Ecosystem: Cultivating Interdependencies raised a series of 
urgent concerns in relation to the current climatic emer-
gency and the myths of progress based on economic growth 
that are far from the support and pace needed for the care 
of life on the planet. How can we weave a situated network 
of links and solidarity in the now that restores our relation-
ship with the planet based on care instead of on destruction? 
How can we reconsider ourselves as interdependent beings, 
accepting our vulnerability and finitude both within and 
outside the museum? These were some of the questions that 
we put on the table to examine collectively. 

The last encounter aimed at thinking about the role of 
institutions and in this case of the museum, as a space that 
creates “worlds in germ” and the importance of care and 
biodiversity in the generation of these worlds’ narratives. 
The first part of this encounter was a working group aimed 
at people currently working in museums. Starting from 
the “Notes for the Draft of the Canary Islands’ Museums 
Manifesto” generated following the II Meeting of Museums of  
the Canary Islands in 2018, and with the presence of some 
of its initiators, we reconsidered these notes from the role of 
care, sustainability and diversity. 
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Finally, a series of conversations with several interna-
tional and local contributors took place, analysing different 
examples of institutional work practices that put life and 
(bio)diversity at the center. As the following transcript frag-
ments present, Laurence Rassel talked about her experi-
ence of directing an art school university through feminism; 
Teresa Cisneros shared her work around issues related to 
diversity and institutional access; Entrar Afuera collective 
presented their research project (and action) from the field 
of mental health community practices and, finally, some of 
the local museum workers who were part of the collective 
process that in 2012 generated the publication The Return of 
the Muses, shared their experiences and some of the affec-
tions it generated.

We wanted to think of this now as a porous space where 
plenty of different relationships and communities, that are 
composed by doing and being together, could coexist. We 
liked, and still do, how Raquel Gutiérrez Aguilar defines a 
community as “doing” and “the possibility of plotting”. We 
were interested in opening dialogues from situated experi-
ences, sharing knowledge and generating collective spaces 
of common learning. We could affirm, ask, listen, dissent, 
or doubt, but always with support and care.

What are those Myths of the Near Future that we have to 
collectively build from the now? This was the question that 
concerned us all and that brought us to TEA.

In what follows, a selection of presentations, transcripts 
and fragments emerging from the aforementioned events are 
shared to bear witness of the discussions we put forward. 
Although they are reduced for the sake of this publication, 
they can be found in their entirety at the museum’s website.

Instituting with Care

Fragments from the gatherings, 25 January 2020.  
Art Library and Hall, TEA

Entrar Afuera 
Laurence Rassel 
Teresa Cisneros
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Gathering Instituting with Care. Laurence Rassel,  
Teresa Cisneros, Entrar Afuera, El retorno de las musas,  

Alba Colomo Gil and Laura Vallés Vílchez, 25 January, 2020. 
Art Library, TEA. Courtesy of the museum

INSTITuTING wITh CArE

ENTrAr AFuErA
One of the questions that we have identified in our practice is 
that we do not aim to just change the institution, but we seek 
a continuous questioning of the institution’s role in its ability 
to foster social transformation, to define another present. 
This means that we have to conceive of an institution that 
produces consequences in daily life and in social processes. 

As activists, professionals, users or citizens, our position 
is that of outsiders. When we work at the university, in the art 
world, for the health service or as part of social movements, 
we notice a continuous motion, which is a crucial point of 
our discourse. A transformative instituting practice cannot 
exist without first shifting the sense of ownership from a 
small, privileged group, to the wider society: without asking 
uncomfortable questions about the loss of control, and in  
doing so, seeking to simultaneously move forward and to 
produce results. I want to highlight the three means by which  
the institution can produce social change: research, inter- 
vention and incidence. We should think of these as pro- 
duction practices inserted into processes of social repro- 
duction. Entrar Afuera, which translates into ‘entering 
outside’, addresses research as an activity that rejects, de- 
nounces, answers and experiments against the autonomy 
of knowledge, that is, the valorisation of knowledges pro- 
duced by universities or museums, enclosing social codes 
and practices within a code that has been formulated out of 
the institution’s need to reproduce itself. 

From our position as researchers, we always try to 
displace concepts with autonomy in the academic world and  
to betray them, transforming them into something useful. 
Betraying them so they can act inside common sense, in places  
such as health centres, schools, cultural institutions, courts, 
or social centres, political collectives, social movements, 
and even within a specific moment of life. For this reason we 
have to constantly look for uncomfortable positions, from 
our own knowledge, which will also be confronted with its 
own deterioration or inability to exist. Institutional critique 
does not mean one must constantly explain what has to 
be done, nor is it to try to arrange reality, but it is about 
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organising and encouraging movement, by introducing 
certain knowledge and tools in the production of ways of 
doing; it is about implementing mechanisms that enable 
discussions around how to act and to avoid laziness when 
thinking of how to transform the present. 

If the changes produced by institutions are not ephemeral,  
performative or enclosed between the walls of the institution; 
if, as Gilles Deleuze said, the institution is a collective organi-
sation of needs and social desires, we then have to acknowl-
edge that those desires and needs are produced daily, so the 
they have to change and interact with the outside world. 

[…]

One of the aims of Entrar Afuera is to reflect on instituting 
practices and to create new ones, formed out of society and 
the institution itself, which are situated at the threshold of 
the other, potential present that we are currently building 
and inventing.

lAurENCE rASSEl
Before leaving Barcelona, I came across the work of psychia-
trist Francesc Tosquelles at the Saint-Alban asylum; he sent 
the patients to work outside, enabling the outside world to 
be accessed from the inside of the institution. Saint-Alban 
was one of the mental hospitals that witnessed a lower 
number of deaths by starvation during World War II, since 
the patients had been working side by side with farmers and 
knew how to grow crops. It also became a space for polit-
ical and artistic resistance, as in the case of some surre-
alist artists. Tosquelles thought that to take care of people, 
the institution itself had to be as well taken care of, which 
does not mean to spoil it, but to understand it and acknowl-
edge that everything affects everything. The way in which 
we are situated here, the cold in the room or the micro-
phone’s reverberation, creates the environment in which we 
are existing, and determines the kind of relationships that 
we can have with one another. Then, when we talk about 
taking care of the institution, we must provide care in all of 
its aspects and parts, from the management to the kitchen, 
which is a very important element. Everything matters in 
our mission as art workers. 

INSTITuTING wITh CArE

Laurence Rassel, Slide: Between Values and Laws/Rules,  
Hall, TEA, 2020. Courtesy of the author
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TErESA CISNErOS
When I started working as Inclusive Practice Lead at the 
Wellcome Collection (London), I thought that I was being 
asked to do something that was unfair and immoral, since I 
had to ask my colleagues to work in a way that they did not 
fully understand. The practice of inclusivity relies not only 
on knowledge but also on having a series of abilities. Most 
of the workers at the Wellcome Collection are British, white 
and middle class, hence, how are they going to be able to 
think from the perspective of other cultures? I had to help 
them learn other ways of being, of thinking, of relating to 
others. This was at the root of a project that I initiated last 
October, Person-Centered Design for Inclusive Practices, 
which takes as its point of departure, the question of why 
we are not inclusive. I began by asking the organisation’s 
workers. This is how I started designing an education 
programme, by assigning tasks to my colleagues. Instead 
of simply leading a workshop on inclusivity, I created an 
education programme that will last between six to nine 
months, with the idea that we will share questions related to 
our privilege and the ways in which we can think outside of 
it. The aim for the participants is to create a change in their 
ways of thinking and communicating, which might subse-
quently transform their behaviour at work and also, ideally, 
outside of the organisation, in other aspects of their lives. 

 

The Museum as Ecosystem.
Growing Interdependencies

Fragments of the gatherings, 18 January, 2020.  
Hall and adjoining rooms, TEA

Alba Colomo 
Yayo Herrero 

Red de semillas 
Finca el Mato Tinto



257256 ThE muSEum AS ECOSySTEm

AlBA COlOmO
I am going to start by reading the question that I wrote to 
conclude the text for the festival’s guide: What are those 
myths of the near future that we have to collectively build 
from the now? On the one hand, from the beginning of the 
project, I wondered how we could stop thinking in future 
terms and began to think about what we could do from the 
urgencies of our present: What is our role in the creation 
of another cultural narration that is harmonic with life, 
and that operates against the myth of progress and growth, 
supporting the capitalist system in which we live? 

The way I think and feel about the institution is as an 
ecosystem. And when I say “institution” I mean the artistic 
institution, which is the place where this biennial takes 
place here at TEA-Tenerife Espacio de las Artes. However, it 
could be other institutions too, another institutional model. 
I think of an institution that is defined as a series of inter-
dependent organisms that are arranged, and that work and 
cohabit in conjunction with non-living components of their 
surroundings, with which they interact like a system. 

Institutions are environments that are constantly built 
and reproduced through practice. From conservators or the 
maintenance staff, to technicians or the cleaning, cafeteria 
and library staff, even the very building itself, could be under-
stood as a milieu. All of them are part of TEA’s ecosystem. 
Then, one of the questions that I wanted to pose today is, 
how can this ecosystem be sustainable? How can it guarantee  
that everyone’s abilities and needs are both provided for and 
balanced, that resources are fairly distributed, and that the 
interdependence between these organisms and the beings 
that compose them is acknowledged? How can we do this?

I am very interested in Yayo’s idea of “weaving collective 
nets” as it addresses the importance and need for re-weaving 
those common threads from our day-to-day practices. This 
is something that takes me to my last question today: How 
can we intervene in the places we work or in the places in 
which we live, in order to transform our common living 
conditions? Will these conditions adapt harmoniously with 
our surroundings? Gathering The Museum as Ecosystem. Growing Interdependencies. 

Alba Colomo, Yayo Herrero, Nany from Finca  
El Mato Tinto and Red Canaria de Semillas.  

Hall, TEA, 2020. Courtesy of the author
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Yayo Herrero addresses this matter in relation to the 
impossibility of living beyond nature’s limits and to the im- 
portance of re-thinking our own lives as animals in order 
to regain codependency and interdependency as distin-
guishing characteristics of the human.

Therefore, in order to conclude, I just wanted to intro-
duce you to Yayo Herrero and thank TEA’s team and my 
colleagues at the biennial and the Librería de mujeres 
[Women’s Bookstore] for their support and companion-
ship. Thank you all for being here today.

Seed Bombs Workshop  
with the Canarian Seed Network,  

17 January, TEA, 2020

yAyO hErrErO 
I find very intriguing what Alba said about the “myths of the 
near future”, or what are the myths that allow us to under-
stand the moment we live in. How could we do things other-
wise and from other perspectives, from the line of work that 
we develop, which is feminisms? I say “feminisms” in the 
plural form. Many sisters, colleagues from Latin America 
would reject the term we often use, “ecofeminism”. They 
would prefer to talk about “territorial feminisms”, that is,  
a completely different gaze that concerns the ways we under- 
stand the world. 

What is the myth? Or the big part of it that we are expe-
riencing today? Because we are living in a moment in which 
we could say our economy, our politics and our culture have 
declared war on life. These are secretly developed against the 
material grounds that sustain human life. We even call them 
“progress”, and we acknowledge and think of ourselves as 
the “knowledge society”. Meanwhile we don’t take respon-
sibility for the consequences of living completely oblivious 
to these material grounds that organise existence on earth. 

What do we, as feminists, care about? Or what is the core 
idea that enables us to try to think and understand the world 
differently? We are primarily concerned with the question 
of sustainability. What is it that makes it possible to bring all 
these people here and now, from the day we were born to the  
present day? Or, in other words, what is the minimum 
required to sustain our lives? We have to acknowledge our- 
selves as an animal species in the first place: a species that is 
embedded in a natural environment from which we obtain 
everything, absolutely everything that is needed to maintain 
existence. The water we drink, the food we eat, the oxygen 
we breathe, the fossil or non-fossil minerals used to generate, 
say, the light that is lighting up this room, and the light that  
has allowed us to come here. Everything, absolutely every- 
thing that we need to guarantee our living conditions comes 
from what we call the “fund assets” of nature. 

Yet it is paradoxical that natural resources, those goods 
that sustain the living, are neither produced nor controlled 
by human beings without coercion. Human beings can 
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channel water and grow harvests, but to do so, photosyn-
thesis is needed, as well as minerals, water and, of course, 
the labour of land workers. Nature’s ability to generate all 
that we need to stay alive is not made by human beings. What 
I mean by this is that there is no possible economy without 
nature, as there is no possible technology without nature. 

The Earth, in addition to being neither manufactured 
nor controlled at will, is an Earth that has limits. Limits on 
what we call “non-renewables”, which can be used until its 
extraction is no longer possible or profitable, economically 
or energetically. Moreover, the renewability of Earth’s goods 
does not occur at the speed that the agro-urban industrial 
metabolism would like, but at the Earth’s own speed. This 
explains why we can reach the limits of what is renewed, 
limits that exist in what we call the drains of the planet. As 
sewers stop absorbing water when an excessive amount of 
water falls, the drains of the planet are not able to break 
down the residues left by human and non-human activity. 
When the flow of emissions and residues is quicker than 
the planet’s drains, the Earth reaches its limits. Of course,  
no economic system can contemplate unlimited growth. 

A conventional economy needs to have continuous 
growth to keep generating bigger and increasing capital 
profit rates, in order to simply sustain itself. To generate those  
capital profit rates, an economic system needs to extract 
resources from the Earth’s crust, needs to use and exploit 
Earth’s regenerative ability, including its renewable func-
tions, and needs to produce an enormous amount of resi-
dues that cannot be broken down by the planet’s drains. We 
find our first problem here. Moreover, human life is not only 
ecodependent but has a second characteristic, as material 
and as important as the first, which is that it is embodied.  
In vulnerable bodies, in finite bodies, in bodies that have to 
be taken care of throughout their existence, and in a particu-
larly intense manner at certain moments of the life cycle. 

To have a decent life, some people will need assistance 
throughout the whole of their existence. We usually say that 
a good life deserves the joy of being lived. Not just any kind 
of life. The thing is that throughout history and in almost 

all the countries, women are and have been the ones who 
have mainly taken care of bodies. And this is not because 
we are genetically gifted for the care of bodies, though we 
are certainly genetically gifted to gestate and give birth, 
which is obvious. I am talking about men and women to 
draw attention to the subject of care. If we were discussing 
how we experience desire, affect, or sexuality, we should 
be addressing a non-binary form; but in this framework, 
when it comes to thinking of who is in charge of care, we 
notice that the carers have mostly been women. Through 
what mechanisms is the responsibility of taking care of 
bodies imposed on women? Well, the patriarchal system 
assigns a normative sexual division of labour according to 
the sex that is assigned to us when we are born. In the case 
of men, normative masculinities are assigned, which we are 
not going to address now, but can indeed be terribly oppres-
sive. In the case of women, they are also assigned norma-
tive roles; roles that are supported by an idea of duty that we 
have assimilated into our ways of being since we were little. 
An idea of the duty of care, especially in the family environ-
ment. A sort of obligation which is the mandatory family 
service that more or less all women are subjected to. The 
bad mother stereotype, the bad wife, or the bad daughter, 
which hurt women enormously when the normative “good” 
roles are not respected. Also, the terrible idea of love 
related to sacrifice, as if women were possessed by a kind of 
amorous essence that comes from who knows where, takes 
over, and makes us desire to renounce our dreams and our 
own projects, in order to spend our time with the dreams 
and projects of others. 

Or the idea of fear that, as we have witnessed in the last 
years, is shown more discernibly through the public expo-
sure of, for example, femicides, which are the tip of the 
iceberg of a whole structural system of abuse that trans-
forms the home, the space in which people should feel the 
safest, into a very dangerous environment for many people, 
and specifically for many women. What do I mean then? 
We are codependent and subjected to the physical limits of 
the planet. We are interdependent and vulnerable beings. 
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Our life alone is impossible. Therefore, we usually say, and 
we usually defend, that a human life born without purpose 
constitutes a certainty in and of itself. At birth, human life 
is an opportunity. What transforms a “possible” human life 
into one of certainty, sustained by itself, is the fact that this 
life is developed in a social environment that interacts with 
the “fund assets” of nature to produce goods and services 
that guarantee living conditions. This occurs in a social 
environment that guarantees that we are going to receive all 
the proper labour of care across the phases of our life cycle, 
throughout our existence. That is, the support of life is an 
intentional fact. It is labour. Life does not stand alone.

We should not consider the support of life as an abso-
lute priority, since, in doing so, we find the origin of a 
model that can be absolutely harmful. I am going to focus 
primarily on Western society, because Western society is 
where capitalism grows and blooms. And, for centuries, 
Western culture has had a sort of original sin. It is one of the  
only cultures in the world that has established a sort of wall, 
a kind of abyss between human beings and the rest of the 
living world as if nature and bodies were coincidentally 
supported. Plato called it “soul”. Subsequently, Descartes 
called it “reason”, which resides in our spaces and is what 
gives us the truly human condition. It is not an impor-
tant issue because it is a sort of oncologic abyss, a kind of 
non-material distance, since we remain ecodependent and 
interdependent beings. However, this abyss illuminates a 
culture and a way of understanding economy and politics 
that, nonetheless, separates nature: the needs and vulnera-
bilities from their bodies. 

Humanity was linked (though not always harmoniously) 
to the materiality of bodies and the earth, until a specific 
moment in our history in which a certain detachment mani-
fested in the form of emancipation. In that moment, a false 
idea of progress was conceived of as the possibility of living 
away from nature and its limits, in other words, as the possi-
bility of living emancipated from the limits of our own body. 

What subjects can live emancipated from their own 
body, not taking responsibility for the care of others, and 
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supposedly detached from nature? Only patriarchal subjects 
can do so, mainly embodied in men’s bodies, but also in 
women’s bodies, who are sometimes patriarchal subjects 
that can live that fantasy of individuality. Because in spaces 
that do not count economically, which we do not see and are 
invisible, there are other territories, other species and other  
colonised and enslaved subjects, who are basically in charge 
of maintaining those relations of codependency and inter-
dependency to feed on this fantasy of individuality, which 
is itself materially impossible and is only built on power, 
control, and an idea of one person articulated as a universal  
subject, as if they were the only ones who are individuals. 

That detachment between earth and bodies has expe-
rienced an impressive acceleration with the confluence 
of a triple lever. On the one hand, technoscience, which 
disassociates itself from ethics, from the ability to produce 
knowledge and the generation of things that are in favour 
of life. And it is situated and supported by the possibility of  
knowledge of that other logic of capital growth: capital 
profit rates. The second element of this triple lever is capi-
talism. And I am not going to address capitalism as just a 
system that produces goods and services, but I mean capi-
talism as a creator of subjectivities. At this moment, capital- 
ism is a creator of modes of thinking, beyond being a way 
of producing, distributing and dividing goods and services 
more or less badly (that is worse than better). 

What is it that creates the capitalist economic theory? 
The capitalist economic theory reduces the concept of 
value to the concept of price. In capitalism, the neoclassical  
theory argues that only that which can be assigned a price 
has an economic value. But, what is the cost of the water 
cycle? What is the cost of photosynthesis? What is the cost 
of the labour that all these women we call “housewives” 
do for free? All of this does not have economic value and, 
since it does not have economic value and is not reflected 
in the system’s economic accounts, it does not belong to 
the field of economics. It is exploited, but it is not valued 
or considered. This way of measuring, this way of reducing 
the concept of value to what has a price, has ended up 
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generating an absolutely terrible notion of production. 
What does production mean today? It basically means what 
happens in the commercial sphere that increases indexes 
such as gross domestic product and everything that makes 
the economy grow in strictly financial terms. 

What is necessary to produce? And what are the socially 
necessary jobs? Thinking in this way, we notice that many 
of the things that we call today’s productions are disastrous 
from the perspective of human needs and that, by producing 
them, materials, minerals, forests, ecosystems are being 
taken away, as well as people. What happens is that we have 
interiorised, which I believe is a very important matter, a 
sort of logic of sacrifice, since money and the logic of the 
market are the sacred. As long as the economy grows, it is 
worth sacrificing everything.

We find the third element of this capitalism-technosci-
ence-war lever that keeps the established order in place 
in the peak of petroleum and mineral extraction; in the 
process of deteriorating certain raw materials that are abso-
lutely necessary to sustain the globalised and industrial 
capitalist model as it works at this very moment. A deteri-
oration of energy and materials that increases extractivist 
dynamics, expanding for the first time to places such as 
Syria, Libya, Iraq, Venezuela, Colombia or Ecuador. Places 
that have historically served as big mines and landfills at 
the service of the privileged sectors. First under the logic 
of the colony and then under neocolonial logic, protected 
by free trade agreements or the rules from the World Trade 
Organization. If the wall that nowadays surrounds wealthy 
Europe, apart from not letting migrants in, prevents the 
import of minerals, petroleum, food, fisheries… which is all 
that Europe needs for its own existence, we would last less 
than two months. All, absolutely all of the countries that 
designate themselves as “developed” lack raw materials and 
have surplus; these countries bring labour in from elsewhere 
or enslave and use their labour at the expense of keeping 
certain privileged cores in place. 

At this moment, the globalised and industrialised 
economy has a fascist material base that serves to sustain 
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certain lifestyles. Other territories have to be plundered 
and their inhabitants expelled. Therefore, this war against 
life is declared upon us, with a central particularity: the 
strength and the violence against societal links and rela-
tionships. People are independent, we need communities 
in which we can develop our existence, but communal life 
is completely endangered. 

In my opinion, agroecology is enormously challenging 
to this exploitative setting because it recovers the ways of 
producing food, as well as the relation with the Earth and 
between people: between producers and the people who 
eat what they produce. It is through the recovery of this 
complex network of relations that any space has to be built 
in order to be conserved and endure, not only for human life, 
but any form of life. Men, women, people of all ages who  
take responsible care of existence. Besides agroecological 
initiatives, we see networks of care that expand through 
the creation of a community, even within finances, mani-
fested by socially-oriented and supportive initiatives such as 
ethical banking that somehow help setting up projects that 
challenge the current hegemony, that is, challenging the 
framework and focussing on the recovery of the commu-
nity. From my point of view, this is absolutely central. 
Considering that a detachment between the materiality of 
Earth and bodies took off and, in a moment of complete 
removal we created concepts such as production, develop-
ment, growth and individuality (which ignore the fact that 
we are codependent and interdependent beings), I argue 
that an emergency landing should be forced in order to 
reconvene bodies and the Earth. This is not by any means 
a return to the past, or its previous forms of living. Firstly, 
because it is impossible. We are not going to move back to 
a time in which there was that abundance of minerals and 
petroleum. No, we have to depart from where we are now, 
a profound ecological crisis, and this is where we have to 
build from. 

Personally, I have found it helpful to gather the expe-
rience, practice and thinking of women who belong to the 
so-called “ecofeminism” movement. Women from here, 
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but especially the ones that live territorially far away, that 
is, women from the countries of the global South. Women 
that have a decolonial gaze. And this is fundamental to say 
because the first colony that heteropatriarchal capitalism 
builds is the colony in the West. That is to say, this model was 
not easy to create, but had to be imposed violently, through 
the enclosures, through the forced creation of proletariani-
sation, through the expulsion of the peasantry from the land 
and through witch-hunts, which somehow tried to disci-
pline women as reproductive machines of that proletarian 
workforce that was necessary for industrialised capitalism 
to begin to function.

Placing life in the centre. Organising politics, economics 
and cultures whose absolute priority is the conservation 
and support of good living conditions for all forms of life. 
Communal articulation is power. Learning to take care and 
be responsible for others is power; it is a collective power 
and we need it inevitably in order to be able to confront that 
other power that only protects and supports those who are 
guaranteed the protection of the economic, political and 
military power.

 The words tejer (weaving) and tajar (cutting) are differ-
entiated by just one letter (inferring that it is life, which 
bleeds from the cut as it tries to heal, that needs to be 
woven). It is a culture that requires labour, time, intention-
ality, that requires a connection with nature and a connec-
tion between people. Agroecology, seeds, care for the living. 
Permaculture is a culture of weaving. The culture of the cut 
is a violent and quick culture that obtains everything that it 
wants in the short run at the expense of leaving a lot of pain 
behind, and conceiving of the future as a huge debt that we 
are already paying. 

In one of his books, Walter Benjamin says that the only 
way to overcome this situation is to hit the brakes, activating 
the emergency brakes of history and the crazy machinery of 
capitalism. I believe this emergency brake can only be acti-
vated by love. It sounds corny, but I do not mean romantic 
or cheesy love. I mean that radical conscience of being 
vulnerable, that radical interdependency, that radical will of 
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taking care of each other, that radical solidarity, that radical 
ethics of care. Then, I want to conclude by inviting everyone 
to exercise that love in the most earnest way, because this 
effort and work has to be done in the most radical and 
passionate manner. 
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Archival photograph.  
Courtesy of Red Canaria de Semillas 

CANArIAN SEED NETwOrKS
Let us talk about traditional agriculture, which is the reason 
we have come here today. Let us talk about traditional vari-
eties of seeds that farmers have been growing throughout 
history. And let us talk about seed networks, organisations 
that work on the conservation of these varieties, which 
have perished in the last decades due to the development 
of modern-day agriculture. However, power was lost in 
this process. Embodied in farmers and land workers, this 
power was rooted in the ability to produce their own seeds. 
Nonetheless, it ended up in the hands of four big companies 
that have monopolised the business. Hence, seed networks 
have a common objective: the aim of recovering that power, 
seed exchanges and the cultivation of local species. 

[…]

When referring to the local and traditional types of seeds, 
FAO, the biggest representative of classical agronomy, 
employs the term “phytogenetic resources”, which implies 
that traditional varieties are important because of their 
genetics, since genes cannot be produced or destroyed. And 
this explains their stance on the conservation of these types 
in museums in which they are used as resources for other 
hybrids to be created. This terminology is telling us that 
local varieties must be conserved, while they are actually 
able to produce as much as hybrid varieties can. 

[…]

When you go to the supermarket, in your hometown, in 
Santa Cruz de Tenerife, in Madrid or in The Netherlands, 
you are always going to find the same four types of toma-
toes with the same taste and properties. That is, there are 
mainly four varieties of tomatoes produced in the whole 
world, which make up almost 70% of the tomatoes that we 
consume daily. However, local varieties, which come from 
specific geographical areas, offer a solid alternative, since 
they add proximity, but are also part of our landscape and 
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culture. For this reason, we develop the seed networks, to 
bring agroecology and traditional agriculture together, 
creating connections between diverse territories of the 
country. Indeed, we work on keeping the museum alive, on 
making a living museum, not a museum in which things are 
simply stored, but a museum in which things are stored and 
grow at the same time. We want these varieties to be in the 
fields, growing. Moreover, it is important for us to acknowl-
edge who has taught us how to grow local seeds: traditional 
farmers, who have transmitted the oral knowledge around 
the seeds we currently grow. 

FINCA El mATO TINTO
Regarding the institutional transformation tools that, in her  
invitation, Alba Colomo encouraged us to explore, I pro- 
pose to reflect on our edible forests and gardens as a tool. 
Moreover, I would propose the grounding that we have been 
developing on the farm for the past years as a methodology. 
Every workshop, seminar or course begins with a tour 
around the farm, allowing participants to feel the entire 
space, so that the processes of permaculture are embodied 
in a direct and immediate way, enabling systemic thinking 
and an emancipation from disciplinary pigeonholing. This 
grounding provides a common language for the partici-
pants, boosting communication and collaboration between 
people, as well as the strengthening of networks. 

[…]

In today’s scenario, I conceive the edible forests and gardens 
as institutional transformation tools, as opportunities for 
artisanal reflection. A great chance, as Portuguese sociologist  
Boaventura de Sousa Santos said, to create reciprocal 
learning contexts and moments. A manifestation of an eco- 
logy formed by wisdoms that are contextualised, anchored, 
rooted, situated and useful in a place and at a moment in 
which a significant dialogue between different kinds of 
wisdoms can be generated. We need to identify spaces of hope 
that promote these types of initiatives, a transition towards  
a landscape of resilience in a climate emergency context. 

[…]

A verb that we often use in our groundings is “to grow”, 
because, on the farm, we grow observation, soil, water, paths  
of life, biodiversity, carbon sinks, seeds, food and numbers. 
To develop all these crops in a communitarian way, we 
should be aware of how important it is to take care of the 
human beings entangled in this process. I consider this es- 
sential, a cultivation of human relationships through this 
reconnection with nature, which we have turned our back 
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on with our greed and technological arrogance. We shall go 
from a phase of co-responsibility for destruction to a phase 
of co-responsibility for restoration. In the last twenty four 
years, the farm has engaged in the restoration and construc-
tion of a resilient landscape in the Canary Islands, doing 
our part in building food and energetic self-sustainability, 
soil fertility, nutritional health and quality of life. 

Centro Especial de Empleo Finca el Mato [Special Job Centre 
Finca el Mato], film still, documentary, 49 min, 2013.  

Courtesy of Finca el Mato Tinto

Patricia Domínguez 
(Santiago de Chile, 1984) 

Eyes of Plants [Ojos de plantas], 2019 Vídeo 4K,  
color, audio 24:54 min. Instalación en TEA.  

Producida por Gasworks. Cortesía de la artista 

Eyes of Plants, 2019. 4K video, colour, audio,  
24 min 54 sec. Installation at TEA.  

Produced by Gasworks. Courtesy of the artist 
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Eyes of Plants explores the practice of healing with roses and other 
mestizo rituals emerging in the contact zones between radically 
different cosmologies. Introduced to South America by European 
settlers, roses acquired healing power in the colonial imaginary 
through the legend of Our Lady of Guadalupe, who chose the rose  
as a symbol to manifest herself to Juan Diego, the first indigenous 
saint from the Americas. Today, roses are used to heal the con- 
sequences of neoliberalism on the bodies of people who inhabit  
these contact areas. Incorporating optical illusions, homemade 
props and close relatives as actors, Domínguez’s video induces  
a hallucinatory experience. The main video is bookended by  
two oversized digital animations of the artist’s scanned irises. 
Staring back at the audience, Domínguez’s green eyes, a sign  
of European heritage, become an uncannily photorealistic 
record of colonial encounters. 

Eyes of Plants explora la práctica de la sanación con rosas y otros 
rituales mestizos surgidos en zonas de contacto de cosmologías 
radicalmente diferentes. Introducidas en Sudamérica por colonos 
europeos, las rosas adquirieron un poder sanador dentro del imagi- 
nario colonial gracias a la leyenda de Nuestra Señora de Guadalupe, 
que eligió la rosa como símbolo de su aparición ante Juan Diego,  
el primer santo indígena de las Américas. Hoy en día, las rosas  
son utilizadas para sanar las consecuencias del neoliberalismo  
en los cuerpos de las personas que habitan estas zonas de contacto. 
Incorporando ilusiones ópticas, elementos de utilería caseros  
y parientes cercanos como actores, Eyes of Plants provoca una 
experiencia alucinatoria. El vídeo principal comienza y termina  
con dos animaciones digitales de los iris de la artista en un tamaño 
desproporcionado. Al dirigirse a la audiencia, sus ojos verdes, signo 
de herencia europea, se convierten en un registro, de inquietante 
realismo, de los encuentros coloniales. 

The browser is the vehicle for ´The Client´
He has 16 inboxes
8 kinds of automatic answers
7 trash bins are stomachs to digest spam

There are 700 opportunities and projects
And for each opportunity, 
there are four roses.

I met Señora Rosa while I was shooting my 
video, Eyes of Plants. Rosa told me she had a 
son who bio-transformed into a white man. 

She is the direct descendent
 of a Mapuche chief, her grandfather. 

She married “a dark-skinned man, though 
mino (handsome)”, who was a Special In-
vestigations police officer. When she bore 
her fourth son, he left her (although he al-

ways regretted it, according to her).

Rosa’s parents often talked about whether 
the wawas (babies) were white, 

or nearly white, or dark-skinned. 
Though her husband was dark, her three 
first sons were white like her. But the fourth 
turned out to be dark. One day he caught 

hepatitis and became white. 
“Well, not white-white”, said Rosa, “he was 
rather yellow”. Her son wanted so hard to 

belong that his body underwent
 a process of bio-whitening.

Not unlike Jacko, the King of Pop.

Rosa, your story is a real bio-drama.
Rosa, your son’s bio-depigmentation

 is a myth.
Rosa, I will make a bio-video for you about 

the myth of bio-tears.

We greet the 7 sacred directions:   
North, South, East, West, 
The centre of the Universe, 

The centre of the Earth, Your own personal centre.

The browser is a vehicle for ‘The Client’.
‘The Client’ has 16 inboxes
8 kinds of automatic answers

7 trash bins are stomachs to digest spam.

There are 700 opportunities and projects.
For each opportunity, 
there are 4 roses.

1

Publicación Technologies of Enchantment  
[Tecnologías de encantamiento], editada por Gasworks  

y diseñada por Futuro Studio, 2019 

Technologies of Enchantment publication,  
published by Gasworks and designed by Futuro Studio, 2019
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La imagen del llanto

Patricia Domínguez en conversación con Laura Vallés Vílchez

lAurA vAllÉS vílChEz  Eyes of Plants 
explora la práctica de la sanación con 
rosas y otros rituales mestizos surgidos 
en zonas de contacto de cosmologías 
radicalmente diferentes. Introducidas 
en Sudamérica por colonos europeos, 
las rosas adquirieron un poder sanador 
dentro del imaginario colonial gracias  
a la leyenda de Nuestra Señora de 
Guadalupe, que eligió la rosa como 
símbolo de su aparición ante Juan 
Diego, el primer santo indígena de  
las Américas. ¿Cómo fue tu primer 
encuentro con los mundos indígenas?

PATrICIA DOmíNGuEz  Como niña 
nacida y criada en una zona de contacto 
como es Chile, mi primer acercamiento 
a los mundos indígenas fue muy proble- 
mático, ya que se daba por hecho que 
eran algo del pasado. Tuve la suerte  
de estar en cercanía con mi abuelo, 
quien tenía un profundo interés en las 
culturas precolombinas a través de su 
colección de objetos. Agradezco esa 
experiencia profundamente, porque  
me enseñó su valor y a respetarlas,  
pero pensé que era algo del pasado:  
la conexión era con objetos antiguos, 
no con personas. ¡Por lo menos  
había conexión! 

Me tomó años entender que las 
culturas indígenas estaban vivas  
y en profundo proceso de resistencia 

producto de la colonización y al actual 
extractivismo territorial y epistémico  
a las que están expuestas. Fue un 
proceso largo el de deconstruirme  
y construir un pensamiento crítico,  
ya que el ambiente en el que me crié  
es profundamente colonial. Después,  
ya de adolescente, comencé procesos  
de cercanía, amistad, resonancia y/o 
aprendizaje con personas indígenas  
y mestizas, que han modificado mi 
visión del mundo y que han abierto 
muchos otros mundos posibles.

lvv  Conociste a la Señora Rosa 
mientras preparabas esta película,  
una mujer descendiente Mapuche que 
se casó con «un hombre de piel oscura, 
pero mino (atractivo)», investigador  
de la policía. Tras parir su cuarto hijo,  
él se marchó y a ella siempre le acom-
pañó una preocupación por el color  
de piel de sus hijos. El vídeo comien- 
za y termina con dos animaciones 
digitales de tus iris en un tamaño 
desproporcionado. Al dirigirse a la 
audiencia, tus ojos verdes, signo de 
herencia europea, se convierten en un 
registro de los encuentros coloniales. 
Me pregunto qué mundos ven esos ojos, 
¿qué hay al otro lado de esa mirada? 

PD  El lenguaje es modificador,  
creador de realidades. En 2017, tuve  

la experiencia de conectarme con un 
árbol en Amatlán, México. Una tarde 
estaba simplemente sentada dentro de 
sus raíces y sentí inefablemente, que me 
dijo que me llamaba Ojos de Planta y que 
por eso mis ojos eran verdes. Me señaló 
como una suerte de embajadora de  
las plantas y que siempre había estado 
sustentada y cuidada por ellas. Llegaron 
dos ojos de plantas que vibraban de 
verde eléctrico y se posaron en mis ojos 
mientras estaba sentada entre las raíces 
un Amate. Quedaron impregnados  
en mi forma digital. 

Desde entonces, comencé todo un 
proceso de especulación, ficción o de 
rito personal, de repensar el significado 
de tener ojos verdes. En el contexto en  
el que nací, significa encarnar los rasgos 
mestizos y blanqueados. Según mi 
ficción personal, significa ver la 
realidad a través de espíritus vegetales, 
de lo vivo, de lo común, de lo que nos 
une y constituye a nivel profundo y 
biológico. Creo que es fundamental 
renombrarse alguna vez en esta vida. 
Re-acomodar el holograma personal. 
Esa experiencia de iniciación vegetal 
fue el punto de partida de este vídeo  
que presentamos en TEA.

lvv  La historia de Rosa es un bio- 
drama que sigue el mito de la despig-
mentación como el conocido relato de 
Michael Jackson, como consecuencia, 
ofreces un llanto colectivo de drones  
y jarrones: las lágrimas se repiten en la 
pantalla y con ellas reflexionas sobre las 
tecnologías de encantamiento. ¿Podrías 
hablarnos de las representaciones de 
esta singular conjunción tecnocolonial?

PD  Llevo trabajando con la imagen  
del llanto sudamericano desde entonces. 
Es el llanto producto del trauma colo- 
nial, de la no pertenencia, de los linajes 
rotos, de la tierra extraída y de las crisis 
sociales, identitarias y medioambientales 
que esto conlleva.

El «Jarro Pato», la vasija Diaguita 
que llora en el vídeo, fue desenterrada 
originalmente del interior de las 
mismas tierras indígenas que ahora se 
han convertido en tierras de extracción, 
explotadas por la industria minera a 
través de contratos firmados a miles  
de kilómetros de distancia en Europa  
o Canadá.

En la actualidad, las vasijas 
descansan bajo tierra y drones vuelan 
bioprospectando el territorio para 
extraer recursos naturales. Después, 
son desenterradas durante las cons-
trucciones de estas grandes empresas 
extractivistas, mineras, plantas de 
producción de cal, termoeléctricas, 
hidroeléctricas, etc. Paradójicamente, 
estas son las instancias actuales en  
que se descubre el patrimonio cultural, 
ya que el gobierno apenas tiene fondos 
para eso.

Para el vídeo Eyes of Plants, utilicé  
el llanto de esta vasija y un dron que 
llora mientras sondea recursos en el 
desierto. Desde la vasija de cerámica, 
estas lágrimas fluyen en un río de llanto 
cósmico. Todas las personas hemos 
llorado las mismas aguas recicladas. 
Las lágrimas que corren por las meji- 
llas de los pueblos indígenas, corrieron 
también por las mejillas de los colo- 
nizadores y mestizos, y ahora caen  
por los ojos irritados de nuestros 
contemporáneos, pegados a las 
pantallas de nuestros teléfonos móvi- 
les. El llanto continúa, en diferentes 
ojos. Poco a poco, todas estas lágrimas  
han moldeado mi rostro. Es nuestro  
llanto sudamericano. Lloramos  
por la tierra, porque la tierra son  
las personas también.

lvv  La historia nos cuenta que,  
hoy en día, las rosas son utilizadas  
para sanar las consecuencias del 
neoliberamismo en los cuerpos de las 
personas que habitan estas zonas de 
contacto. Poco antes de la exposición, 
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regalaste a tu abuela un test de ADN  
por Navidad. Tanto ella como tu saliva 
custodian tus líquidos ancestrales. 
Tuviste una visión que te llevó a 
reflexionar sobre el agua, un recurso 
natural, después del nitrato y el cobre, 
muy preciado por el extractivismo 
actual chileno. ¿Qué viste y cómo de- 
cidiste traducirlo en Mitos del futuro 
próximo que presentamos en TEA?

PD  En el momento en que estaba 
escupiendo en el tarrito plástico del kit 
del test de ADN entendí que mi cuerpo 
tiene la capacidad de recrear a absolu-
tamente todas mis ancestras y ancestros 
en mi saliva. Fue un momento muy 
especial, de honrar la inmensa inteli-
gencia del cuerpo humano, porque no  
es que recreemos algunas partes del 
ADN, sino toda la genealogía hasta 
miles de años atrás. Me sentí cerca de 
ellas, les saludé en mi saliva. Me hizo 
preguntarme en qué parte de mi cuerpo 
y de mi ser se encarnan. En este pens- 
amiento de las aguas biológicas, invité  
a familiares y amigas a participar en  
el vídeo. También apareció esta idea  
de los llantos compartidos y cómo  
todas las personas somos parte de estas 
aguas en movimiento que se reciclan  
en nuestros cuerpos y después pasan  

a los de otra; otras cerca, otras 
generaciones, somos todas parte  
de la misma materia prima.

Me llevó también a un profundo 
cuestionamiento sobre la impor- 
tancia de tener las aguas limpias,  
de hacerse cargo de cómo cargamos 
emocionalmente las aguas que pasan  
a través de cada persona y de lo 
fundamental que es tener aguas para 
nuestros fluidos corporales. Para  
llorar, para parir, para hacer el amor, 
para humedecer los ojos irritados  
por tanta vida digital. En Chile el 98% 
del agua está privatizada y es captada 
desde los ríos para regar las planta-
ciones de aguacates y cítricos,   
que posteriormente son exportados, 
principalmente a Europa, China  
y Estados Unidos. Estamos además  
en una crisis hídrica brutal, porque 
nuestros ecosistemas están frag-
mentados debido al extractivismo.  
En algunas zonas del país está afec- 
tando ya a los líquidos personales  
de los seres humanos. En la zona de 
Petorca, que es la principal productora 
de aguacates, sus habitantes dicen  
que están forzados a llorar lágrimas 
secas por la falta de agua. Inspirado  
en eso, hice el vídeo La balada de las 
sirenas secas el año 2020.

The Image of Mourning

Patricia Domínguez in conversation with Laura Vallés Vílchez

lAurA vAllÉS vílChEz  Eyes of Plants 
explores the practice of healing with 
roses and other mestizo rituals, born  
in contact zones of radically different 
cosmologies. Introduced to South 
America by European settlers, roses 
gained healing properties in the colo- 
nial imaginary because of Nuestra 
Señora de Guadalupe; legend has it  
she chose the rose as a symbol for her 
apparition to Juan Diego, the first 
indigenous saint of the Americas.  
How was your first encounter with 
indigenous worlds? 

PATrICIA DOmíNGuEz  As a little  
girl born and raised in Chile, a colonial 
contact zone, my first approach to 
indigenous worlds was very problem-
atic; there was this idea that they be- 
longed to the past. I was lucky enough 
to be close to my grandfather, who  
had a deep interest in pre-Columbian 
cultures through his collection of 
objects. I am deeply thankful for that 
experience, because he taught me the 
value of these objects and to respect 
them. But I still thought that they 
belonged to the past, since the connec-
tion was made through old objects 
instead of people. At least there was 
some kind of connection! 

It took years for me to understand 
that indigenous cultures were alive  

and in a profound process of resistance 
against colonisation and the current 
territorial and epistemic extractivism 
that they endure. It was a long journey 
of deconstruction and construction  
of critical thinking, since the environ-
ment in which I was raised was deeply 
colonial. Later, when I was a teenager,  
I began a process of reconciliation, 
friendship, resonance and/or learning 
with indigenous and mestizo people 
that has modified my vision of reality 
and opened other possible worlds. 

lvv You met Señora Rosa while you 
were preparing this film, a woman with 
Mapuche origins who got married to  
“a dark skinned man, but mino (good 
looking)”, who was a police investigator. 
He left after she gave birth to their 
fourth son, and Rosa would always be 
concerned about her children’s skin 
colour. The video starts and finishes 
with two digital animations of your 
irises out of proportion. A sign of 
European heritage, your green eyes 
become a register of colonial encoun-
ters when they look at the audience.  
I wonder what worlds do these eyes  
look at, what is it on the other side  
of that look? 

 
PD Language is a modifier and creator 
of realities. In 2017, I had the experience 



281280

Patricia Domínguez, Eyes of Plants [Ojos de plantas], 2019, 
fotograma. Vídeo 4K, color, audio, 24:54 min.  

Producida por Gasworks. Cortesía de la artista 

Patricia Domínguez, Eyes of Plants, 2019, film still.  
4K video, colour, audio, 24 min 54 sec.  

Commissioned by Gasworks. Courtesy of the artist 
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of connecting myself to a tree in 
Amatlán, Mexico. One evening, I was 
sitting inside its roots and felt that it 
told me that I was called Ojos de Planta 
(eyes of plant) – hence my green eyes.  
It appointed me as a sort of plant 
ambassador, saying that I had always 
been supported and taken care of by 
them. Two eyes vibrating electric green 
arrived and were placed in my eyes 
while I was sitting in the roots of an 
Amate. The eyes were inserted into  
my digital form. 

From that moment onwards,  
I began a process of speculation,  
fiction or a personal rite; a process  
of rethinking what it means to have 
green eyes. In the context in which I 
was born, it means embodying mestizo 
and whitened features. Regarding  
my personal fiction, it means seeing 
reality through vegetal spirits, through 
the living, the common, through what 
connects and constitutes us on a deep 
and biological level. I believe that re- 
naming oneself at least once in a life- 
time is fundamental. Readjusting the 
personal hologram. This experience  
of vegetal initiation was the starting 
point of this video presented at TEA. 

 
lvv Rosa’s story is a biodrama that 
addresses the depigmentation myth  
as in the notorious case of Michael 
Jackson, and, as a consequence, you 
offer a collective mourning of drones 
and vases: tears recur on the screen  
and with them, reflections on tech-
nologies of enchantment. Could you 
talk about the representations of this 
singular technocolonial conjunction? 

 
PD I have been working on represen-
tations of South American mourning 
ever since. It is mourning produced  
by colonial trauma, by non-belonging, 
broken linages, extracted land  
and social, identity and environ- 
mental crises.

The “Jarro-Pato”, the Diaguita 
vessel that cries in the video, was 
originally unearthed from the indige- 
nous lands that have now become 
territories of extraction, exploited by 
the mining industry through contracts 
signed thousands of kilometres away  
in Europe or Canada. 

Nowadays, the vessels rest 
underground and drones fly above, 
bioprospecting the territory to extract 
natural resources. Afterwards, they are 
unearthed during the construction of 
these big extractivist companies: mining 
companies, lime production plants, 
thermoplastic and hydroelectric 
industry, etc. Paradoxically, these are 
the current circumstances in which 
cultural heritage is discovered, since  
the government has barely any funding 
for that. 

For the video Eyes of Plants, I used 
the mourning of this vessel, tracing a 
continuity with a drone that cries while 
it sounds out resources in the desert. 
From the ceramic vase, these tears flow 
in a river of cosmic mourning. All of  
us have cried the same recycled tears. 
The tears that run through the cheeks  
of indigenous people, run as well 
through the cheeks of settlers and 
mestizos, and now fall from the 
irritated eyes of our contemporaries, 
addicted to our phone screens. The 
mourning continues, in different eyes. 
Poco a poco, estas lágrimas han moldeado  
mi rostro (little by little, these tears  
have shaped my face). It is our South 
American mourning. We cry for  
the land, because the land is us, too.  

lvv The story tells that, nowadays, 
roses are used for healing the con-
sequences of neoliberalism in the 
bodies of people who live in these 
contact zones. Right before the exhi- 
bition, you gifted a DNA test to your 
grandmother for Christmas. Both her 
and your saliva protect your ancestral 

ThE mOurNING ImAGE

liquids. You had a vision that led you  
to reflect on water, a natural resource, 
which constitutes, after nitrate and 
copper, a very precious material for 
Chilean extractivism. What did you  
see and how did you decide to translate 
it in the exhibition Myths of the Near 
Future at TEA? 

PD When I was putting my saliva into 
the plastic container of the DNA test  
kit, I understood that my body has the 
ability to recreate absolutely all my 
ancestors in my saliva. It was a very 
special moment; a moment of honour-
ing the immense wisdom of the human 
body, because we do not just recreate 
some parts of DNA, but the entire 
genealogy going back millions of years. 
I felt close to them, I greeted them in  
my saliva. It made me wonder where in 
my body and being they are embodied. 
In this thought of biological waters,  
I invited my grandmother, cousins, 
sisters, aunts and friends to participate 
in the video. There was also the idea  
of shared mourning and how all of  
us are part of those waters in motion, 

which are recycled in our bodies and 
flow through others; others that are 
near, other generations, we are all part 
of the same raw material. 

It led me as well to a deep question-
ing of the importance of having clean 
waters, of taking care of how we, 
emotionally, charge the waters that  
flow through every person, and how 
fundamental is to have waters for our 
bodily fluids. To cry, to give birth, to 
make love, to moisten the irritated eyes 
of digital life. In Chile, 98% of water is 
privatised and is taken from the rivers  
to water the avocados and citruses 
plantations, which are later exported 
mainly to Europe, China and the 
United States. We are also in a brutal 
hydrological crisis, because our eco- 
systems are fragmented due to extract-
ivism. In some zones of the country,  
this is affecting the personal liquids of 
inhabitants. In the area around Petorca, 
where the majority of avocados are 
grown, the population says that they are 
forced to cry dry tears due to the lack  
of water. Inspired by this, I made the 
video La balada de las sirenas secas in 2020. 
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Ann Lislegaard 
(Dinamarca / Denmark, 1962) 

Malstrømmen [El Maelström], 2017–2019.  
Animación 3D en cuatro canales con sonido. 5 min.  

Cortesía de la artista 

Malstrømmen [The Maelström], 2017–2019.  
Four-channel 3D animation with sound. 5 min.  

Courtesy of the artist 
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In Ann Lislegaard’s work Malstrømmen, 2017–2019, a 3D animated 
cyborg communicates their experience of being swallowed by a 
maelstrom, referencing Edgar Allen Poe’s science fiction short story 
from 1841, A Decent into the Maelström. In Poe’s short story, which takes 
place in Lofoten, Norway, the narrator gets caught in a maelström 
and his whirl towards its bottom becomes a kind of time travel as he 
passes objects from different eras. In the animation, the maelstrom 
becomes a “contact zone” or an “Area X”, a place where meaning  
is dispersed as the cyborg receives transmissions from unknown 
organisms. Small glitches within sound bites allude to the potentials 
of other forms of language, sensation and interspecies communication. 

Malstrømmen [El Maelström], 2017–2019.  
Animación 3D en cuatro canales con sonido. 5 min.   
Vista de la instalación. Cortesía de Teresa Arozena

Malstrømmen [The Maelström], 2017–2019.  
Four-channel 3D animation with sound. 5 min.  
Installation view. Courtesy of Teresa Arozena

En el trabajo de Ann Lislegaard Malstrømmen, 2017–2019, un cíborg 
animado en 3D comunica su experiencia de ser tragado por una 
vorágine, haciendo referencia al historia de ciencia ficción de Edgar 
Allen Poe de 1841, Un descenso al Maelström. En este relato, que 
transcurre en Lofoten, Noruega, el narrador se ve atrapado en un 
enorme remolino que actúa como un viaje temporal donde circula 
junto a objetos de distintas eras. En la animación de Lislegaard, ese 
maelström o remolino deviene en una «zona de contacto» o «Área X», 
un lugar en el que todo sentido se dispersa mientras el cíborg va re- 
cibiendo transmisiones de organismos desconocidos. Los pequeños 
glitches del audio aluden a las posibilidades de otras formas de lenguaje, 
de sensación y de comunicación entre especies. 
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Ann Lislegaard, Malstrømmen [El Maelström], 2017–2019.  
Animación 3D en cuatro canales con sonido. 5 min.  

Cortesía de la artista 

Ann Lislegaard, Malstrømmen [The Maelström], 2017–2019.  
Four-channel 3D animation with sound. 5 min.  

Courtesy of the artist 



293292

Ann Lislegaard, Malstrømmen [El Maelström], 2017–2019.  
Animación 3D en cuatro canales, con sonido. 5 min.  

Vista de la instalación. Cortesía de la artista 

Ann Lislegaard, Malstrømmen [The Maelström], 2017–2019.  
Four-channel 3D animation with sound. 5 min.  

Installation view. Courtesy of the artist 

<I was hanging></as if by magic> on 

theInterior.surface of the

(‘WHIRLPOOL’) 

DRIFTING * as_if in a_trance among 

AncientElectronics;

~pieces_of (‘plastic and broken furniture, 

shoals of herring, seaweed and jellyfish’)

 

in a: DAZE {

[I saw the maelstrom] ConstantlyExpanding 

and:RESHAPING;

}

::MOLSETTELI

::VHIRVELSTROEM

 

CREATING * Patterns so IntricateAndComplex 

that I wondered if they were ‘messages’ in 

an a.lien ‘language’

<communication imbued with emotion> 

</awash with it>

 

::AACHS

 

(‘THE CONTACT ZONE’)

 

 

‘I expected the’ RUSH OF SEA * in my mouth:

my_head_cracking_open;

but_none_of_that Happened=0;

 

 

INSTEAD;

<a large octopus: moved toward me in a Blur.

ofTentacles;

its. {body barely visible as it took on the 

color: and texture: of whatever ~it 

PASSED;

}
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::SUGEKOP

 

{Mirroring: without.Surrendering 

its-otherness;

}

 

the octopus FIXED its * eyes upon me

AND ‘I began to see’=‘WORDS’;

<carefully arranged in the form of></

(‘SPACES’) and (‘ORGANISMS’)>

<never shall I forget the:’Sensation of 

Language’ plunging into my 

 (‘BO_O_DY’)

 

::ERRTH

 

‘it felt as if’: it was placed InMyMind by 

an outside * FORCE;

 

::ZAO KINZICH

 

A * TRANSCRIPTION; 

 

<something ‘free’ and floating>

</another world>

another <ecosystem> whose aim was 

utterly_”unknown”:

 

(‘MALSTROEM’)

::MALSTROEM 

 

<nothing human\>

Eva Fàbregas 
(Barcelona, 1988) 

Tangles [Enredos], 2018–2019. Medidas variables.  
García Galería. Foto: Roberto Ruís 

Tangles, 2018–2019. Dimensions variable.  
García Galería. Photo: Roberto Ruís 
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The artistic research undertaken by Eva Fàbregas focuses on  
the body knowledge and the sensory experience that facilitates  
the policies of the design industry and its continuous and growing 
production of objects. The almost erotic relationship affects not  
only our bodies but also our desires. Can we talk about a design  
of emotions from the tactile condition of the material environment? 
What are the physical responses that the somatic produces in our 
bodies? What affections are contained in these objects that are 
designed for the human body? What morphological affinities  
do they possess amongst each other? Could these objects become 
emancipated from our desires? In this regard, the tangles that 
overflow in the rooms at TEA invite us to imagine the museum  
as a porous and contagious, but also a common place. 

La investigación artística de Eva Fàbregas se centra en el conoci-
miento del cuerpo y la experiencia sensorial que posibilitan las 
políticas del diseño industrial y su continua y creciente producción 
de objetos. No solo nuestros cuerpos, sino también nuestros deseos 
se ven afectados por una relación casi erótica. ¿Es posible hablar  
de un diseño de las emociones desde la condición táctil del entorno 
material? ¿Cuáles son las respuestas físicas que lo somático provoca 
en nuestros cuerpos? ¿Qué afectos contienen estos objetos diseñados 
para el cuerpo humano? ¿Qué afinidades morfológicas poseen entre 
ellos? ¿Podrían estos objetos llegar a emanciparse de nuestros 
deseos? En este sentido, la maraña de enredos que desborda las salas 
de TEA nos propone imaginar el museo como un lugar de encuentro,  
a la par poroso y contagioso. 

Arte Abisal
Sebastián de Larraechea 

 Victoria Jolly 
(Santiago de Chile, 1982 / Santiago de Chile, 1982) 

Errantes, 2019. Instalación audiovisual sobre velos y fotografías, 
30 min. Cortesía de los artistas 

Errantes [Wanderings], 2019. Audiovisual installation on fabric 
and photographs, 30 min. Courtesy of the artists 
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Esta instalación contiene vídeos, fotografías y audio de acciones 
llevadas a cabo por el colectivo Arte Abisal, formado en 2015 junto 
con jóvenes del espectro autista de escuelas estatales en Quintero, 
Chile. Estas acciones colectivas, que tienen lugar en Ciudad Abierta 
en Chile, intentan transgredir el lenguaje normativo para expandir 
los espacios donde la naturaleza, el cuerpo y el objeto, se afectan  
y se apoyan mutuamente. En un mundo orientado a producir utili- 
dades que típicamente ven el tiempo como una secuencia ordenada 
linealmente entre pasado, presente y futuro, a menudo se imagina 
que se debe generar una obra de arte para resolver un problema  
o llegar a una conclusión. Sin embargo, Errantes propone un marco 
temporal en el que la definición de la imagen se fusiona con el espacio 
que la contiene, invitando al espectador a deambular dentro de  
su ambigüedad. 

El viaje como lugar

Arte Abisal en conversación con Laura Vallés Vílchez

lAurA vAllÉS vílChEz  Arte Abisal 
comienza en 2015 en la Ciudad Abierta: 
en parte, una comuna, en parte experi- 
mento y laboratorio arquitectónico.  
Se fundó en 1971 por un grupo itinerante 
de artistas y poetas a unos treinta kiló- 
metros al norte de Valparaíso, Chile. 
Como apunta Dieter Roelstraete, dos 
fechas destacan en la historia de dicha 
ciudad. Por un lado, la travesía de un 
grupo de escultores, arquitectos, un 
pintor y un filósofo bajo la batuta del 
poeta argentino Godofredo Iommi en 
1965 avanzando con un mapa invertido 
del Cono Sur. Por otro, la publicación 
en 1967 del poema fundador del colec- 
tivo Amereida, un neologismo derivado 
de combinar el título de La Eneida de 
Virgilio con América. ¿Cómo influye  
e inspira esta narrativa a vuestro 
proyecto de colaboración creativa  
con jóvenes de diversidad funcional, 
particularmente del espectro autista, 
procedentes de escuelas estatales  
en Quintero?

ArTE ABISAl La Ciudad Abierta, 
emplazada al norte de Valparaíso  
sobre las dunas de Ritoque, surge de  
la necesidad de contar con un espacio 
para desarrollar el proyecto de aunar 
vida, trabajo y estudio a partir del 
encuentro entre la poesía y las distintas 
disciplinas. Todo esto a la luz de la 

travesía de Amereida realizada en 1965  
y que toma su nombre de la Eneida, el 
poema épico iniciador de la latinidad, 
intentando así proponer una visión 
poética del continente americano 
abandonando su pasado colonial.  
Para nosotros una de las proposiciones 
que surge primero del viaje acción  
de La Amereida, como la llamaban sus 
participantes, en parte es considerar  
el viaje como lugar. En el sentido de 
aventurarse «cada vez» y no fijar el 
cumplimiento de un itinerario evit-
ando así radicarse en conocimientos 
adquiridos o imágenes que vengan a 
prefigurar lo que estamos por creara  
o conocer.

Por otro lado la Ciudad Abierta 
formada en 1970 por artistas, arqui-
tectos, filósofos y poetas latino-
americanos y europeos. Se configura  
a partir de estructuras que se desarro-
llan de forma orgánica, considerando 
cada una de sus obras en proceso 
continuo, campos de experimentación 
constructivo con la intención de que  
los edificios se conciban abiertos donde 
arquitectos, oficiantes y habitantes 
hacen parte del desarrollo, cuidado e 
intervención de las obras en el tiempo. 
En ese sentido las condiciones del lugar 
y la vida dentro de la Ciudad Abierta 
han sido factores esenciales para 
comprender que ella no se juega en  

This installation contains videos, photographs and audio of actions 
carried out by the Arte Abisal collective, formed in 2015 together 
with young people on the autism spectrum from state schools in 
Quintero, Chile. These collective actions, which take place in 
Ciudad Abierta in Chile, attempt to transgress normative language  
in order to expand the spaces where nature, body, and object, affect 
and support each other. In a world oriented to produce utilities  
that typically see time as a sequence ordered linearly between past, 
present and future, it is often imagined that a work of art must be 
generated to solve a problem or come to a conclusion. However, 
Errantes proposes a timeframe where the definition of the image 
merges with the space that contains it, inviting the viewer to wander 
within its ambiguity. 
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la permanencia ni en su duración, sino 
más bien en un tiempo experimental  
(no productivo), como una invitación  
a realizar invenciones. Arte Abisal ha 
sido entonces la posibilidad de habitar  
y compartir un tiempo creativo con 
otros que no futurizan, ni viven en  
la nostalgia del pasado sino que se 
aventuran al mundo cada vez.

De este modo hay un vínculo entre  
el proyecto de arte abisal y estos dos 
eventos que son la travesía y el poema. 
Ellos instituyen una narrativa que ha 
sido descrita históricamente como 
fundacional. Sin embargo, la fundación 
como thelos poético ensombrece su 
dimensión procesual, es decir, el viaje 
es leído a posteriori y explicado en razón 
del poema que le siguió. Quisiéramos 
preguntarnos si el viaje puede constituir 
en sí mismo un lugar, separado de su 
recorrido y punto de llegada. Esta pre- 
gunta permite también pensar nuestra 
relación con la Ciudad Abierta sin 
adjetivaciones; en otras palabras, sin 
fundación, pedagogía o utopía de por 
medio, sino también como un suelo  
en proceso de ser lugar. 

lvv Una voluntad de transgredir  
el lenguaje normativo y expandir los 
espacios donde la naturaleza, el cuerpo 
y el objeto se enreden y apoyen mutua- 
mente era nuestro punto de partida.  
Así hacía la propia exposición al tiempo 
que problematizaba las historias y 
colecciones entre las que se incluían 
artistas locales. Este gesto  —por otro 
lado común en proyectos transhistóricos 
desde, al menos, la década de los 
ochenta—, no siempre fue bienvenido 
por la comunidad local. Desde su punto 
de vista, situar estas obras en otros 
marcos conceptuales revelaba una 
carencia histórica o de investigación. 
Sin embargo, a nosotras nos interesaba, 
por ejemplo, pensar la enfermedad 
desde la que trabajaba Jorge Oramas 
(que murió a los 23 años) junto con 

vuestra aproximación a la salud como 
proceso creativo o la de Oreet Ashery  
al fallecimiento de su padre. O situar 
Ceres, la diosa de la agricultura, cosecha  
y fecundidad, de Óscar Domínguez,  
en el espacio donde las actividades 
sobre feminismo y ecología tendrían 
lugar. En vuestra opinión, ¿cómo 
confluye el enredo y la otredad en 
nuestros mundos más-que-humanos? 

AA Muchas de las instituciones 
especializadas en Chile, que desarro-
llan programas para las personas con 
Trastorno del Espectro Autista se basan 
en la repetición y la normalización  
de sus aspectos conductuales. Para  
dar respuesta a comportamientos y 
convenciones cuando hacemos parte  
de un lugar público interdependiente.

En el colectivo Arte Abisal intenta-
mos evitar relacionarnos de manera 
vertical o ubicarnos en la posición  
de un especialista que pretende sanar  
o transferir conocimientos. Más bien, 
hacemos el intento de desplazar la 
estructura o noción de normalidad  
con el fin de quedar emplazados en un 
suelo y tiempo compartido. Esto no 
quita que la formación (para todos)  
se de inevitablemente a través de la 
experimentación misma de la práctica 
en conjunto, donde ninguna de las 
partes conoce el resultado o tiene una 
meta final por cumplir. En ese sentido 
tomamos el ejercicio creativo como  
un ensayo que sirve de pretexto para 
que el aprendizaje ocurra en la misma 
experiencia colectiva. 

Así también entendemos el resultado 
trasladado a distintos soportes (foto- 
grafía, vídeo, sonidos, objetos, inter- 
venciones en el territorio) como una 
huella, fragmento o retazo de la acción 
a la intemperie.

Es precisamente el hecho de 
esquivar las prefiguraciones previas,  
lo que nos permite desplazarnos entre 
territorios antagónicos como un espejo 
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de agua, la desembocadura de un río,  
el mar, el campo dunar, la línea del tren, 
forestaciones de plantas introducidas, 
ruinas de arquitectura; como una tierra 
sin nombres o distingos entre lo prístino 
(nativo) y lo artificial. 

El modo predominante de relacio-
narnos con la discapacidad suele ser 
desde nuestro propio lugar, allí donde 
nos encontramos cómodos, exigiendo  
al otro adaptar su comportamiento  
a nuestros modos, formas y lenguajes. 
Arte Abisal propone un nuevo modo  
de relacionarnos desde un espacio 
común, donde se logre una inclusión  
en el ejercicio de abandonar el propio 
lugar (o mundo) para encontrarse  
en un desconocido. La posibilidad  
de este espacio o suelo compartido se  
da a través de acciones y experiencias 
artísticas compartidas.

Durante los últimos dos años hemos 
deambulado juntos por los terrenos de 
la Ciudad Abierta realizando acciones 
efímeras con el fin de preguntarnos  
por la permeabilidad, que pensamos 
puede ser una de las formas de enredo, 
entendida como la suspensión temporal 
de las clasificaciones de distintas disci- 
plinas (especialidades). Intentando con 
estas acciones, detonadas en conjunto, 
transgredir nuestros hábitos del len- 
guaje para ampliar así los espacios de 
convivencia donde otros como natura-
leza, residuo, cuerpo y objeto son todos 
posibles soportes y lugares a pensar, 
observar e imaginar sin diferencia.

lvv ¿Cómo traducir estas acciones 
colectivas en imágenes, en un display 
expositivo traslocado? Vuestra resolu-
ción en sala siempre me hizo pensar  
en ese derecho a la opacidad del que 
hablaba Glissant, que surge de la 
aceptación de la relación como premisa, 
es decir, del enredo como aceptación  
de la diferencia, de la capacidad de 
seguir con el problema, que diría más 
recientemente Donna Haraway. ¿Qué 

aprendizajes podemos extraer y con  
qué límites nos topamos? 

AA Errantes / Wanderings es una 
instalación que trata de preguntarse por 
la imagen como un espesor, un ancho  
de tiempo no lineal en el que el borde,  
el retazo, o el reflejo son también una 
posibilidad de estar en ella. En un 
mundo orientado a producir utilidades 
con el hábito del tiempo como la se- 
cuencia ordenada linealmente entre 
pasado-presente-futuro y la inmediatez 
de la imagen contemporánea, exige  
que se generen obras que resuelvan  
problemáticas y sean capaces  
de concluir. 

Sin embargo, la traducción de la 
imagen que Errantes propone es un 
ancho de tiempo donde la indefinición 
de esta se funde con el espacio de la sala 
que la contiene, invitando al espectador 
a deambular también en un espesor de 
la luz de las fotografías, poder alojarse 
dentro de una imagen a veces difusa, 
que tiene fondo para desplazarse y 
atravesarla. La secuencia proyectada  
ya no está sólo en dos planos podemos 
dejar de estar ante la imagen. 

La fotografía no tiene así un borde  
o límite fijo, se deforma, rebota, se 
proyecta en distintos planos para 
nosotros quedar entre una secuencia  
y así distanciarse de la apropiación  
de su estado fijo.

lvv ¿Cuáles fueron los mitos del  
futuro con los que se partía en Ciudad 
Abierta y cómo se vieron atravesados 
por la experiencia en la isla? 

AA Viajamos desde Valparaíso en 
Noviembre del 2019 a las islas Canarias 
a menos de un mes del estallido social  
en Chile. En ese sentido el primer mito 
del futuro próximo era nuestra incerti-
dumbre respecto del nuevo contexto  
que se detonaba en el país y su relación 
con la instalación.

El vIAJE COmO luGAr
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lvv Errantes fue pensada sin estallido,  
sin embargo se emplazaba en su  
inicio. ¿Cómo se tocaban? ¿Cómo  
se distanciaban? ¿Era posible pensar  
un cruce entre la crisis del contexto 
político chileno y la voz de quienes 
hacían parte del colectivo Arte Abisal?

AA Por una parte la instalación  
queda situada al unísono en el trance  
y deambular de un movimiento que  
se apropia de las calles de Chile,  
que no tenía líder, forma, ni estruc- 
tura jerárquica. Al mismo tiempo 
Errantes proponía caminar y despla-
zarse colectivamente por el territorio  
del sector de Punta de Piedra en 
Ritoque, como una posibilidad de 
permanecer abiertos, insistiendo  
así en la indefinición de los cuerpos 
reconocibles, como una manera de 

cuidar la identidad de la diferencia  
o su imagen literal.

Luego de estar dos semanas traba- 
jando en el montaje, compartir con  
la comunidad de TEA, otros artistas,  
el público y el equipo de curadoras de  
la bienal, nuestra noción de diferencia  
y distancia encardinada por las horas 
de vuelo, la imagen de las islas como 
país europeo cerca del continente 
africano, se hacía cada vez más difusa. 
Al escuchar sus acentos, trabajar en 
conjunto y reconocernos similares, 
emplazados en lugares donde todavía 
prima la pregnancia de la geografía,  
los suelos de piedra, volcanes y el mar 
abierto. El viaje ahora nos devuelve  
la noción de permeabilidad entre  
dos culturas que creíamos distantes. 
Finalmente solo nos trasladamos  
de una isla a otra.

ArTE ABISAl / lAurA vAllÉS vílChEz

Journey as Place

Arte Abisal in conversation with Laura Vallés Vílchez

lAurA vAllÉS vílChEz  Arte Abisal 
begins its journey in 2015 at Ciudad 
Abierta: a part-time commune, peda- 
gogic experiment and architectural 
laboratory. It was founded in 1971 by  
an itinerant group of artists and poets, 
thirty kilometres north of Valparaíso, 
Chile. As Dieter Roelstraete notes,  
two dates are relevant to the history  
of the city. On one hand, the journey  
of a group of students and professors  
led by Argentinian poet Godofredo 
Iommi in 1965, walking with an inver- 
ted map of the Southern Cone. On the 
other hand, the publication in 1967  
of the founding poem of the collective 
Amereida, a neologism derived from 
combining the title of Virgil’s Aeneid 
with America. How does this narrative 
influence and inspire your project of 
creative collaboration with disabled 
young people, particularly those on  
the autistic spectrum, coming from 
public schools in Quintero?

ArTE ABISAl Ciudad Abierta, located 
in the north of Valparaíso on the ruins 
of Ritoque, was born out of the neces- 
sity of having a space to develop a 
project that combines life, work and 
research through the intersection of 
poetry and various disciplines. All  
of this happened in the context of the 
journey of Amereida, which took place 

in 1965 and takes its name from the 
Aeneid, the epic poem that initiated 
Roman culture, attempting to propose  
a poetic vision of America leaving its 
colonial past behind. One of the pro- 
positions present in the journey action 
La Amereida, as it was called by parti-
cipants, was the idea of considering the 
journey itself as a place. In the sense  
of venturing out “each time” and not 
focusing on following just one itinerary, 
avoiding, indeed, the permanence of 
acquired knowledge or images that 
prefigure what we are about to create  
or to know. 

On the other hand, Ciudad Abierta, 
formed in 1970 by Latin American  
and European artists, architects, phi- 
losophers and poets, is articulated 
through structures developed in an 
organic way, considering each one of 
their works in a continuous process, 
fields of constructive experimentation 
with the aim that the buildings are 
conceived of as open, in which archi- 
tects, officers and inhabitants are part 
of the development, care and inter- 
vention of the works throughout time. 
In that sense, the conditions of the 
location and life inside Ciudad Abierta 
have been essential factors in under-
standing that it does not depend  
on its permanence or duration, but  
on the regime of an experimental  
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(non-productive) time, as an invitation  
to undertake interventions. Arte Abisal  
has indeed the possibility of inhabiting 
and sharing a creative time with other 
temporalities that are not able to futurise, 
nor do they live in the nostalgia of the  
past but they themselves venture towards 
the future. 

In this sense, there is a link between 
the Arte Abisal project and these two 
events that constitute the journey and the 
poem. They institute a foundational nar- 
rative, as it has been described historically. 
However, the foundation as poetic thelos 
downplays its processual dimension,  
that is, the journey is read a posteriori and 
explained through the poem that followed 
it. We would like to ask ourselves whether 
the journey can constitute a place in and 
on itself, separate from its route and 
destination. This question allows us  
to think of our relationship to Ciudad 
Abierta without constructs; in other 
words, without a foundation, pedagogy  
or utopia, but also as a floor or grounding 
in the process of becoming a place.

lvv In Myths of the Near Future, we 
departed from a will to subvert normative 
language and expand the spaces in which 
nature, body and object are entangled 
and mutually supported. The exhibition 
did so while problematising histories  
and collections, including local artists. 
This gesture – common in transhistorical 
projects from, at least, the Eighties –  
was not always welcomed by the local 
community. From their point of view, 
situating these works within other con- 
ceptual frameworks revealed an absence 
of history or research. However, we were 
interested in, for instance, thinking about 
illness, which was articulated in the work 
of Jorge Oramas (who passed away when 
he was twenty years old) along with your 
approximation of health as a creative 
process, or Oreet Ashery’s work, dealing 
with the passing of her father. Or situating 
Ceres, Óscar Domínguez’s goddess of 

agriculture, harvest and fertility, in the 
space where activities around feminism 
and ecology took place. In your opinion, 
how does entanglement meet otherness  
in our more-than-human worlds? 

AA A lot of the specialised Chilean 
institutions that develop programmes  
for people with Autism Spectrum 
Disorder are based on the repetition  
and normalisation of their behavioural 
aspects. To give space to behaviours  
and conventions when we constitute  
an interdependent public space.

In the collective Arte Abisal, we try  
to avoid relating to ourselves vertically  
or locating ourselves in the position of  
a specialist that tries to heal or transfer 
knowledge. We nonetheless attempt  
to displace the structure or notion of 
normality to create a shared space and 
time. This does not imply that the forma- 
tion (for everyone) is done inevitably 
through the shared experimentation  
of the practice, in which no one knows 
 the result or has a goal to reach for.  
In this sense, we take the creative work  
as a rehearsal that serves as an excuse  
to generate the collective experience. 

We as well understand the result 
transferred to different media 
(photography, video, sound, objects, 
interventions in the territory) as an 
imprint, fragment or scrap of the  
action out in the open.

It is indeed the fact of eluding 
previous prefigurations that allows us  
to move between antagonistic territories, 
such as a water mirror, the mouth of  
the river, the sea, sand dunes, the rail- 
way, new or reforestations, architectural 
ruins; as a land without names or 
distinctions between the pristine  
(native) and artificial. 

For the last two years, we have 
wandered together throughout the 
terrains of Ciudad Abierta, developing 
ephemeral actions with the aim of  
asking ourselves about permeability, 

JOurNEy AS PlACE

which we think can be one of the forms  
of entanglement, understood as the tempor- 
ary suspension of the classifications of the 
different disciplines (specialities). With 
these actions, detonated collectively, we 
tried to transgress our habits of language 
and to expand the spaces of conviviality 
in which other elements such as nature, 
residue, body and object are possible 
mediums, as well as places to think of, 
observe and imagine without difference.

lvv How to translate these collective 
actions into images, in a translocated 
exhibition display? Your resolution in  
the gallery space often made me think  
of the right to opacity that Édouard 
Glissant addressed, which comes from  
an acknowledgement of the relationship 
as a premise, that is, the entanglement  
as an acknowledgement of difference,  
of the ability of staying with the trouble, 
stated more recently by Donna Haraway. 
What knowledge can we extract and  
what limits may we encounter?

AA Errantes / Wanderings is an installation 
that questions the image as thickness,  
a widening of non-linear time in which 
the boundary, the strap or the reflection 
are also a possibility of being within it.

In a world oriented towards produ- 
cing usefulness, with the habit of time  
as the linearly ordered sequence between 
past – present – future and the immediacy 
of contemporary image, it dictates  
the generation of works that resolve 
certain problematics, which are now  
able to conclude. 

Nevertheless, the translation of the 
image that Errantes proposes in a widen-
ing of time, in which its lack of definition 
melts with the space of the gallery that 
hosts it, invites the spectator to wander 
around the thickness of the light of 
photographs, to being able to stay inside  
a sometimes diffuse image, which has 
enough space to move around and to go 
through the whole of it. The projected 

sequence is no longer across two  
planes, so we cannot be in front of the 
image anymore.

Photography does not have a fixed 
boundary or limit, but it deforms, 
bounces around, projects itself in diverse 
planes for us to stay between a sequence, 
while being able to distance itself from 
the appropriation of its fixed state. 

lvv What were the myths of the near 
future that Ciudad Abierta had as the 
starting point, and how were they influ- 
enced by the experience on the island? 

AA In November 2019, we travelled  
from Valparaíso to the Canary Islands, 
less than a month after the social protests 
started in Chile. In this sense, the first 
myth of the near future was our uncertainty 
regarding the new context that had 
detonated in the country and its relation 
with the installation.

lvv Errantes was conceived without  
the protests in mind, however, they were 
somehow introduced at the beginning. 
How did they touch each other? How did 
they distance themselves? Was it possible 
to think of an intersection between the 
crisis of the Chilean political context  
and the voice of those who were part  
of the collective Arte Abisal?

AA On one hand, the installation is 
situated in unison with the trance and 
wandering of a movement that appro-
priates the streets of Chile, which had  
no leader, form or hierarchical structure. 
At the same time, Errantes proposed to 
walk and move collectively around the 
territory of the Punta de Piedra sector in 
Ritoque, as a possibility of staying open, 
insisting indeed on indefinable bodies,  
as a means of taking care of the identity  
of difference or its literal image. 

After working on the installation  
for two weeks and sharing with TEA’s 
community, other artists, the public  
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and the Fotonoviembre Biennial’s team  
of curators, our notions of difference  
and distance, embodied in the number  
of hours spent in airplanes and the image 
of the islands as a European country 
nearer to Africa, was increasingly diffuse. 
When we listened to their accents, 
worked with them and acknowledged  

our similarities, situated in places  
in which the allure of geography still 
prevails: stone floors, volcanoes and  
the open sea. The journey now gives  
us the notion of permeability between  
two cultures that we considered distant,  
but in reality we had just moved from  
one island to the other.

Oreet Ashery
(Jerusalén / Jerusalem, 1966) 

Dying under your Eyes [Muriendo ante tus ojos], 2019.  
Vídeo y sonido, 27 min. Producida por Wellcome Collection. 

Cortesía de la artista

Dying under your Eyes, 2019.  
Video and sound, 27 min. Commissioned by  

The Wellcome Collection. Courtesy of the artist 
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[CORTE]

Texto en blanco sobre fondo negro.

SUBTÍTULO SIN VOZ:

Muriendo ante tus ojos

SUBTÍTULO SIN VOZ:

Un amigo me advirtió: no hagas arte  

sobre la muerte, los blancos llevan  

siglos haciéndolo.

SUBTÍTULO SIN VOZ:

Cuando mi hermano y mi padre murieron, 

empecé a morir yo también.

Es cómo morimos, mi amigo respondió.

[…]

[CORTE]

Unas mujeres juegan a las cartas en la habitación de Haya 

en la residencia (tinta roja).

NISHANTI:

Cuidar de Haya es como cuidar de diez Dannys.

[CORTE]

Entrevista con Nishanti (tinta roja), La cara de Oreet  

en FaceTime.

Dying under your Eyes is a portrait of Oreet Ashery’s parents that 
incorporates diaristic footage shot on the artist’s smartphone over 
the last seven years of her father’s life, from 2011–2018. The film 
depicts everyday life alongside symbolic scenarios. The film charts 
the ageing process, including her father’s hospitalisation after a fall 
and his rapid deterioration following the accident, to reflect on care, 
mourning and the politics of death. The film’s fragmented and 
ethereal tone captures the charged atmosphere of grief. At points 
Ashery dresses up as her father to embody and perhaps further 
empathise with him, attempting to make sense of her family history. 

Dying under your Eyes [Muriendo ante tus ojos] es una pieza audio- 
visual de los padres de Oreet Ashery que incorpora material fílmico 
en forma de diario, realizado con el smartphone de la artista y grabado 
entre 2011 y 2018, los últimos siete años de vida de su padre. El film 
cuenta la vida cotidiana en varios escenarios simbólicos, registrando 
el proceso de envejecimiento, en una reflexión sobre el cuidado,  
el duelo y la política de la muerte. El tono etéreo y fragmentado del 
film capta la densa atmósfera de dolor. Puntualmente, Ashery se 
viste con ropas de su padre para darle cuerpo y empatizar con él, 
intentando dar sentido a la historia de su familia. 



315314

NISHANTI:

Danny sentía que, si él no se podía mover, 

mis piernas eran las suyas. Si no podía 

coger algo, mis manos eran las suyas.

Ella es incapaz de funcionar a través  

de otra persona. Danny sí. Por eso él 

recibía tanto.

[CORTE]

Foto de Danny mientras lo mueven de su cama del hospital.

[CORTE]

Foto de Danny en una ambulancia con Oreet (monocromo azul).

SUBTÍTULO SIN VOZ:

El informe de la ambulancia especula  

con un historial médico de Alzheimer,

Parkinson, osteoporosis, depresión.

[CORTE]

Ilustración de un pájaro muerto sobre un colchón 

antiescaras (monocromo azul).

NISHANTI:

Y el médico dijo  

“Hagamos lo que hagamos, no sirve de nada 

pues todo su cuerpo está infectado”.

[CORTE]

Entrevista con Nishanti (tinta roja).

NISHANTI:

Y no está lo bastante fuerte como para 

recuperarse o luchar contra eso, está al 

final de su vida.

Porque todos sus órganos internos y todo 

lo demás está infectado.

Fue entonces cuando los médicos—

[CORTE]

Daniel en el hospital con Shoshi (tinta roja), que sujeta 

su mano temblorosa.

NISHANTI:

—recomendaron contactar con un centro  

de cuidados paliativos.

Los del centro vinieron, examinaron  

a Danny y decidieron que el momento  

había llegado.

[CORTE]

Entrevista con Nishanti (tinta roja).

NISHANTI:

Está bien. Es la mejor decisión, y es  

el momento de darle cuidados paliativos  

en casa.
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Para mí, dentro de mí, lucho con todas mis 

fuerzas. Lo que quiero es darle la vida, 

que se recupere—

[CORTE]

Daniel en el hospital con Nishanti (tinta roja).

NISHANTI:

—que vuelva a la vida.

DANIEL (cantando):

¿Dónde está Daniel?

[CORTE]

Dos mujeres de pie sobre los muebles de la sala de estar.

NISHANTI:

Y luego, la última noche, decidimos que  

lo mejor era darle más píldoras para dormir.

Relajarlo, que no se esforzara, que 

estuviera relajado.

Creo que no siente el cuerpo, solo la 

mente, del cuello para arriba.

[CORTE]

Entrevista con Nishanti (tinta roja).

NISHANTI:

Poco a poco paró, y sentimos que había 

dejado de respirar.

[CORTE]

Dos mujeres caminan sobre los muebles de la sala  

de estar.

NISHANTI:

Esperamos unos minutos y nos dimos cuenta 

de que nos había dejado.

DANIEL Y OREET (cantando):

En un tiempo

Una vez

Una vez

Una vez

Mi oscuridad

[CORTE]

Daniel el hospital, primer plano (tinta roja).

DANIEL Y OREET:

Mi oscuridad

Mi oscuridad

Quizás

yo era

Una vez

O dos

[CORTE]

Entrevista con Nishanti (tinta roja).

NISHANTI:

Hay un montón de cosas para mantener  

la respiración, los pulmones,  

el corazón, todo.

Le quitamos el equipamiento artificial:  

el respirador, el oxígeno, todo lo demás
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Aquello, los líquidos.

Para darle un día o dos de más—

[CORTE]

Dos mujeres caminan sobre los muebles de la sala de estar.

NISHANTI:

—sin tanto dolor, sin tanta lucha.

Solo para mantenerlo con vida.

La familia y los médicos decidieron, “Se 

acabó”. Ya no hace falta más equipamiento.

Lo principal era que tuviera el mínimo  

de dolor.

[CORTE]

Entrevista con Nishanti (tinta roja).

NISHANTI:

La muerte no es el problema.  

El problema es el dolor. Cuando sientes 

dolor, luchas.

Y tienes miedo a morir.

[CORTE]

[CUT]

White text on black slides.

SUBTITLE WITHOUT SPEECH:

Dying under Your Eyes

SUBTITLE WITHOUT SPEECH:

Don’t make art about death, a friend 

warned me, white men have done that  

for centuries.

SUBTITLE WITHOUT SPEECH:

After my brother and my dad died,  

I started dying too. It’s how we die,  

my friend replied.

[…]

[CUT]

Women playing cards in Haya’s care home room (red tint). 

NISHANTI:

Caring for Haya is like ten Dannys.  [CUT]

Nishanti interview (red tint), Oreet’s face in FaceTime.

NISHANTI:

Danny felt that if he cannot move, that 

my legs are his legs. If he cannot take 

something, my hands are his hands. 

She cannot go through another person. 
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But Danny could. That’s why he got a lot.

[CUT]

Photo of Danny being transferred from his hospital bed.

[CUT]

Photo of Danny in ambulance with Oreet (blue monochrome).

SUBTITLE WITHOUT SPEECH:

The ambulance report speculates a medical 

history of Alzheimer’s, Parkinson’s, 

osteoporosis, depression.

[CUT]

Illustration of dead bird on a anti-bedsores mattress 

(blue monochrome).

NISHANTI:

And then the doctor said, “Whatever we 

try, it doesn’t help because now his whole 

body is infected.”

[CUT]

Nishanti interview (red tint).

NISHANTI:

And he is not strong enough to recover  

or fight against it, and he is on his  

last stages. 

Because all the internal organs  

and everything is infected.And then  

the doctors—

[CUT]

Daniel in hospital with Shoshi (red tint).  

She is holding his shaky hand.

NISHANTI:

—recommended to consult a hospice. 

And then the hospice came, and they 

checked Danny, and they decided  

it is the time.

[CUT]

Nishanti interview (red tint).

NISHANTI:

It’s okay, it is the right decision, and 

it’s the time to give him home hospice. 

For me, inside me I’m trying hard. All I 

want is to give him the life, to recover 

him—

[CUT]

Daniel in hospital with Nishanti (red tint).

NISHANTI:

—go back to life.
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DANIEL (singing):

Where is Daniel?

[CUT]

Two women standing on furniture in the living room.

NISHANTI:

And then the last night, we decided 

it’s better if we give him a little more 

sleeping pills. 

Something like relaxation so he will not 

struggle, he will be relaxed. 

And I think he has no sense in the body, 

only the mind, upper part from the neck.

[CUT]

Nishanti interview (red tint).

NISHANTI:

Slowly, slowly, it stopped, and then we 

felt that he is not breathing anymore.

[CUT]

Two women walking on furniture in the living room.

NISHANTI:

And we waited a few minutes and then we 

realized that he is gone.

DANIEL AND OREET (singing):

One time Once Once Once

My darkness

[CUT]

Daniel in hospital, close-up (red tint).

DANIEL AND OREET:

My darkness 

My darkness 

Maybe 

I was

One time 

Or twice

[CUT]

Nishanti interview (red tint).

NISHANTI:

There is a capacity for everything that 

can hold the breath, the lungs, the heart, 

and everything. 

So we took off all the artificial 

equipment: the breathing, the oxygen,  

all that stuff, the liquids.

To give him like another day or two— 

[CUT]

Two women walking on furniture in the living room.

NISHANTI:

—with too much pain, too much struggle.
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Just like to keep him alive. 

The family and the doctors, they  

decided, “Okay, not anymore.” No need  

for equipment. 

The main point is to make him feel less 

the pain.

[CUT]

Nishanti interview (red tint).

NISHANTI:

The death is not the problem, the pain  

is the problem. When you feel the pain, 

you struggle. 

Then you are afraid to die.

[CUT]

Coda: Ahora es un mito

Alba González Fernández
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Graciela Iturbide, Duelo, México, 1975. Gelatina a las sales de plata,  
15.9 × 23.6 cm. Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía

Helen Levitt, Six ‘First Proofs’: Street Scenes #5 [Seis «Primeras 
Pruebas»: Escenas Callejeras #5], ca. 1939. Gelatina a las sales  

de plata. Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
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Una vez  escuchadas las disertaciones de la directora Laura 
Vallés Vílchez para la visita guiada previa a la inauguración, 
en una guagua camino a La Laguna, hablaba con Abraham 
Riverón (que ha estado trabajando como técnico de mon- 
taje de las exposiciones de Fotonoviembre 2019). ¿Qué es  
bienal y qué no? ¿Dónde se marca el límite de Mitos del 
futuro próximo?, nos preguntábamos. Hablamos mucho del 
programa público «a los cuidados de» —pues en esta bienal 
se cura y se cuida, más que se comisaría— Alba Colomo 
Gil, de las acciones, proyecciones y talleres, y de tantí-
simas pedanterías sobre esta cuestión. Pero divagábamos, 
abuela, porque ahora, semanas después, creo que los mitos 
del futuro próximo tienen más que ver con esa anécdota de 
aquella excursión de colegio que mencionamos cuando la 
charla «sustancial» ya se nos había acabado: aquella visita 
a la fábrica de Danone, en la que nunca participamos pero 
que recordamos con tanta claridad como Carla Zaccagnini 
recuerda el sonoro aleteo de esas mariposas que nunca 
escuchó. Nos pasaba que, como a la artista, la narración 
por boca de otros fue suficiente para que nuestra imagina-
ción infantil nos hiciera vivir el mito.

«Era sobre esos bastidores de alambre que los gusanos se 
enrollaban en sus capullos. Dice mi padre que en La Fortuna 
los bastidores de alambre estaban a un metro y medio del 
suelo, como se cuelga en el museo el centro de los cuadros», 
declara la artista. La misma sala donde se escucha su narra-
ción se convierte en ese galpón lleno de pupas lepidópteras, 
esta vez aquellas que Lucía Pizzani confecciona con dife-
rentes telas, tal vez más coloridas —como las que a ti te 
gustaban—, pero sin duda similares a esas con las que todas 
las mujeres de las piezas de Helen Levitt y Graciela Iturbide 
se tapan la cabeza. Sus cuerpos cubiertos, ahora crisálidas, 
bullentes ante la eclosión inminente. 

Camino sobre mis pasos y dejo atrás este paritorio, 
esta sala donde volver a nacer —a parirse—, para volver al 
espacio que abre «Cuerpo», la exposición a los cuidados del 
colectivo Cine por venir, y vuelvo a encontrarme con más 
de quince metros del cuerpo lánguido, casi convaleciente, 
del Enredo de Eva Fàbregas. Ante esta visión imponente de 

CODA: AhOrA ES uN mITO
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una corporeidad marchita es demasiado fácil olvidar cómo 
se deslizó por la fachada sorprendiendo a los transeúntes; 
dio a luz a una descendencia llamada Enredo infinito —en el 
seno de la actividad colaborativa propuesta por el departa-
mento educativo—; y se esparció en el patio interior para 
recibir cientos de visitas que se sentaron en su regazo, acari-
ciándola y fotografiándola. En su cuerpo eruciforme, capaz 
de mascar agujeros en un centro de arte que se dejó habitar.  
Y aunque no está por ningún lado, junto a la solemne  
camilla —la fotografiada por Lynne Cohen— que acompaña  
a Fábregas, me parece ver un gotero. Tal vez lo que tiene en 
realidad es un simple suero, pero el aire de la sala pesa como 
si portara una de esas sustancias que borran todo el dolor 
del final de una vida que no merece menos. Un gotero agri-
dulce que marca el inicio del mito, con el olor a ramos de 
flores que conlleva.

Recuerdo entrar en el otro Enredo —la exposición a los 
cuidados de Mette Kjaegaard Praest—, detenerme embe-
lesada ante ese altar de pantallas y hologramas que es Eyes 
of Plants, y seguir caminando tras digerir apresuradamente 
esta pieza con un despliegue rodeado de una trascendencia 
que no llega a ser. Todo para seguir hacia una sala en la que, 
aparte de un cuadro de Óscar Domínguez, solo encontraría 
un proyector y un sillón. Recuerdo ver la pieza, recorrer el  
relato pobremente grabado, y esperar paciente, sentada en  
ese sofá de la sala A, la inminente muerte del padre de Oreet 
Ashery, la artista. Recuerdo optar por plasmar en este docu-
mento un par de frías líneas descriptivas —que abrirían otro 
artículo ahora sustituido por este—, decidiendo ignorar el  
terrible parecido con la espera que protagonizo en este 
sillón de hospital en el que las escribo. Y entiendo así que la 
bienal no llega fuera de los muros del museo. Es eso de ahí 
afuera lo que cala hasta sus huesos.

Y ahora que has muerto, igual que el padre de Ashery, 
paso a la siguiente sala y veo una mesa vacía y violenta —como  
también lo es la construida por Drago Díaz—, llena de unas  
espinas que sin duda nos harán daño; rodeada de seres  
—como las obras de Mapplethorpe, Domínguez y Magritte— 
ausentes y desapegados, incapaces de sentarse a hablar en  

Lynne Cohen, Laboratory [Laboratorio], 1990. Dye Coupler, 110 × 130 cm.  
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía

Óscar Domínguez, Ceres, 1952. Guache sobre cartón, 295 × 207 cm. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes

René Magritte, L’ombre terrestre [La sombra terrestre], 
1928. Óleo, 73 × 92 cm.  

Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes
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Drago Díaz, Intervención sobre un instrumento de dominio, 2009. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes

Robert Mapplethorpe, Alistair Butler, 1980. Gelatina a las sales de plata, 
35 × 35 cm. Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
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torno a ella. Y cuando ahora, lejos de TEA, nos veo doblados  
sobre los cajones y armarios de esta habitación vieja, 
reuniendo los pedazos de una identidad partida en papel 
fotográfico, me pregunto si seremos capaces de volver a 
construir un hogar. No nos sucede como, según uno de 
los textos que acompañan a sus fotografías, les ocurre a los 
«trabajadores invitados» —acogidos en Alemania— retra-
tados por Ahlam Shibli: nosotros sí tenemos muebles de 
nuestras abuelas, pero el miedo a no tener lugar al que perte-
necer se resiste a marcharse. Y la sala A, y las interminable-
mente extensas cartelas de Heimat, que días antes recorría  
sin detener la mirada, se convierten ahora en el manual 
más ansiado: no te preocupes, aunque nuestras raíces ya no 
estén, nos rascaremos las entrañas y echaremos unas nuevas.

Por eso continuamos este imposible ejercicio de minería, 
intentando extraer todo aquello que ya se nos escapó de las 
manos, un recorrido por la memoria tan similar a andar por 
la última sala de «Imagen» —la sección a los cuidados de la 
directora de la edición—, la protagonizada por Duelo por la 
España Negra: un tránsito laberíntico, sombrío, con haces de 
luz mínimos, en el que es imposible distinguir forma alguna 
sin entornar los párpados. Y al fondo, donde apenas llega 
esta luz, dos reflejos en placas de un zinc indistinguible de la 
penumbra a su alrededor, mostrando unos destellos ilegibles 
como una imagen ecográfica que desvela una verdad visceral 
ante unos ojos legos que no pueden más que especular.

«Yo no quiero querer a nadie más», dice mi madre, de pie, 
en medio de la cocina. Está ahora inmersa en ese intento, 
pensado por tantas —si no todas— personas, de despren-
derse de una humanidad que a veces pesa demasiado. Y veo 
su empeño y me choco con la imagen de mujeres artificial-
mente inteligentes, con la cantidad justa de una humanidad 
complaciente —la suficiente para ser un entretenimiento 
efectivo—, y pienso si, tal como cuentan los mitos, en el 
futuro próximo, estas mujeres que muestra Eli Cortiñas en 
The Excitement of Ownership serán, ante la violencia brutal 
contra su imagen, capaces de un esfuerzo contrario: sentir 
hasta lo inconveniente, hasta que hacerlo sea resistencia 
activa. Sentir por desobediencia.

CODA: AhOrA ES uN mITO



333332

285

195

Más abajo, espera una nueva imagen cíborg de Ann 
Lislegaard, una proyección de unas dimensiones tales que  
empequeñecen su frágil narración. Por eso, cuando me 
escondo de su vista, agachada tras el panel, al lado de unas  
letras que simulan algún lenguaje de programación, siento 
la sucesión de líneas de texto susurradas en mi oído con 
una delicadeza que segundos antes no hubiera antici-
pado: <algo ‘libre’ y flotante> </otro mundo> me dice, y 
me inclino para escuchar mejor; como cuando hablá-
bamos en esa casa siempre llena de ruido, aún sin ser cons-
ciente de que no hablaríamos más; de que no te contaría 
cómo acababa este texto sobre unas exposiciones de foto-
grafía que te dije que había comenzado a escribir. Y es 
que, efectivamente, como dice la única frase —escrita en 
un cuaderno de campo— que retiene la obra de Andrés 
Duque dentro de Fotonoviembre: «El pasado es más 
incierto que el futuro». Porque, a pesar de que creo cono-
certe como nadie, hoy oigo historias tuyas que ignoro  
y veo llorar por ti a gente que ni conozco.

Cuando nos llaman para elegir ese pedazo de piedra 
que te separará de nosotros, pienso en cómo darle tu calor 
a la fría dureza del mármol. Si solo pudiera enmascarar su 
realidad cruda con un plano de aquella espuma rosa, de una 
amabilidad violenta ante la arquitectura gélida retratada en 
el tándem formado por Views y Shadow Biosphere (III) en la 
SAC; si pudiera, como Mike Batista, posar sobre un plano 
blando —como el de aquella mesa contundentemente suave 
y aérea— toda aquella significación que ahora pesa por su 
ausencia; ayer estaría más cerca que hoy. 

Sé que me dirías que tú no entiendes de eso, pero los 
mitos del futuro próximo son esos planes que hicimos para tu 
cumpleaños, y somos tú y yo volviendo del «cole», una al 
lado de la otra, por una pendiente que, para nosotras, por 
nuestra edad —la poca mía y la mucha tuya—, era un par de 
grados más empinada. Porque cuando en el primer párrafo 
dudaba al recordar si Zaccagnini había escuchado a las 
mariposas aletear o a los gusanos mascar y elegía escribir 
lo primero, no era menos cierto; porque la piedra es blanda, 
la vida del padre de Ashery aún no acaba, las máquinas 

AlBA GONzÁlEz FErNÁNDEz

sienten, las camillas están vacías, en la oscuridad se puede 
ver mejor, la pendiente es así de pronunciada, y nuestros 
planes siguen en pie. Porque aquí, lo impreciso de la predic-
ción y el recuerdo es, en realidad, certeza. Porque el ahora 
es un mito, y tenemos fotografías que lo demuestran.

Alba González Fernández es artista plástica que reside  
en Tenerife. Este texto fue publicado en La Provincia  
el 25 de enero de 2020.
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Coda: Now is a Myth

Alba González Fernández
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P A R T I C I P A N T S / B O D Y

Duelo, México, 1975
Fotografía a las sales de plata
15,9 x 23,6 cm
Colección COFF

Desde los años setenta y ochenta, y de 
allí en adelante, el trabajo fotográfico 
de Graciela Iturbide generó un conjun-
to de series que dignificaron la labor y 
la presencia de las mujeres del ámbito 
rural de México. La fotografía, en tanto 
que lenguaje visual, posee el excelente 
valor intrínseco de hacer visible una 
realidad y convertirla en perdurable. 
A esta gran cualidad se suma, en estas 
magníficas imágenes, la calidez de una 
fotógrafa que sabe lo que fotografía y se 
entiende con quien fotografía: un doble 
gesto —profesión y empatía— que ha-
cen de estas obras un símbolo de identi-
dad feminista y mexicana. En diferentes 
estancias de la sala A, Duelo (1975), La 
niña del peine (1980) y Mujer Tarahu-
mana (1980) nos lo recuerdan.

Duelo, México [Mourning,  
Mexico], 1975
Gelatin silver print
15,9 x 23,6 cm
COFF Collection 

Since the 1970s and 80s, Graciela 
Iturbide has created a number of pho-
tographic series that dignify women’s 
work in rural Mexico. Photography, 
inasmuch as a visual language, possesses 
the excellent intrinsic value of making 
a reality visible and lasting. This key 
quality is further enhanced in these 
magnificent images by the warmth of 
a photographer who knows what she is 
photographing and has an understand-
ing with the people she photographs: 
a twofold professional and empathetic 
gesture that makes these works a sym-
bol of feminist and Mexican identity. 
In different locations in room A, Duelo 
[Mourning], (1975), La niña del peine 
[The Comb Girl] (1980) and Mujer 
Tarahumana [Tarahumana Woman] 
(1980) remind us.

GRACIELA ITURBIDE
(México, 1942)

SALA ROOM A TEA

Graciela Iturbide, Duelo, México [Mourning, Mexico], 1975.  
Gelatin silver print, 15.9 × 23.6 cm.  

Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía

Helen Levitt, Six ‘First Proofs’: Street Scenes #5, ca.1939. Gelatin silver print. 
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
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After listening to director Laura Vallés Vílchez’s presenta-
tion for the guided tour before the opening, on a bus on my 
way to La Laguna, I was speaking with Abraham Riverón – 
who had been working as an art handler for the exhibition. 
What is a biennial and what is it not? Where is the limit 
demarcated by Myths of the Near Future? We were wondering. 
We spoke a lot about the public programme being “under the 
care of ” Alba Colomo Gil, because in this biennial, more  
than curation, there is healing and care – we discussed the 
actions, screenings and workshops, and about so many ped- 
antries around these questions. But we rambled, grandma, 
because now, a few weeks later, I think that the “myths of 
the near future” have more to do with the anecdote from 
that school trip you and I mentioned when the “substan-
tial” talk was over; that visit to the Danone factory, in which 
Jorge and I never participated but we remember clearly, just 
as Carla Zaccagnini remembers the sonorous wingbeat of 
those butterflies she never heard. Like the artist, the narra-
tion through the mouths of others was enough for our child-
like imagination to experience the myth. 

“The worms rolled in their cocoons on these wire stret-
chers. My father says that in La Fortuna the wire stretchers 
were placed one metre and a half above the ground, as the 
centre of paintings is hung in the museum”, says the artist, 
and the very room in which her narration can be heard is 
transformed into that shed full of Lepidoptera pupae, only 
this time with those that Lucia Pizzani makes using different 
fabrics, perhaps more colourful – akin to the ones you liked –  
but certainly similar to those that the women photographed 
by Helen Levitt and Graciela Iturbide cover their heads. 
Their covered bodies, now chrysalis, shimmering before the 
imminent hatching. 

I wind up my tour through the exhibition and leave this 
delivery room, that space in which one could be born again 
– or give birth to oneself – to return to the space where the 
section ‘Body’ opens, the exhibition being under the care 
of the collective Cine por venir, and I find myself in the 
presence of more than fifteen metres of the languid, almost 
convalescent, body from Entanglement, by Eva Fàbregas.  
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In front of this impressive vision of withered corporeality, 
it seems too easy to forget how it slipped down the façade, 
surprising the passers-by; it gave birth to another offspring 
called Infinite Entanglement – conceived as the core of the 
collaborative activity proposed by the educational depart-
ment – spreading through the patio and welcoming the 
hundreds of visitors that sit on its lap, caressing and photo-
graphing it. Its eruciform body had been able to chew holes 
in an art institution that allowed its very inhabitation. And, 
although it is not present, I think that I see an Iv drip next to 
the solemn gurney – the one photographed by Lynne Cohen –  
that shares the space with it. Perhaps it just contains intra-
venous fluids, but the air of the room weighs heavy, as if 
it contains one of those substances that erases all pain at 
the end of a life, one which does not deserve anything less.  
A bittersweet Iv drip that marks the beginning of the myth, 
with the correspondent smell of flower bouquets.

I remember entering the other ‘Entanglement’, the exhi- 
bition under the care of Mette Kjaegaard Praest, and stop-
ping, spellbound, in front of the altar of screens and holo-
grams that constitute Eyes of Plants; I continued to walk 
along after quickly digesting this piece, which is surrounded 
by a transcendence that is not able to fully be. I then moved 
forward to a room in which, aside from a painting by Óscar 
Domínguez, I would only find a projector and a couch.  
I remember watching the piece, going through the poorly 
recorded narration, and patiently waiting, while sitting 
on the couch of room A, for the imminent death of artist 
Oreet Ashery’s father. I remember opting to reflect on this 
document of a few cold descriptive lines – that would open 
another article now substituted by this one – deciding to 
ignore the awful similarity with the wait that I now endure 
on this hospital couch, where I write these words. And I 
then understand that the biennial does not slip out from the 
walls of the museum, but it is the outside that seeps through 
its bones.

And now that you have died, as Ashery’s father did,  
I go to the next room and I see an empty and violent chair 
– like the one built by Drago Díaz – full of thorns that will 

48

P A R T I C I P A N T E S / C U E R P O 

LYNNE COHEN
(Racine, 1944 - Montreal, 2014)

Laboratory [Laboratorio], 1990
Fotografía cromogénica 
110 x 130 cm
Colección COFF

Lynne Cohen comenzó su carrera en 
1971 buscando imágenes anónimas 
y tratando de representar una suerte 
de neutralidad que despertara otras 
miradas posibles. Entrada la década, 
Cohen comenzó a centrarse en el ar-
tificio psicológico y sociológico de una 
floreciente clase media estadounidense. 
Asimismo, se interesó en los mecanis-
mos de control y manipulación de la 
sociedad a través de la representación 
de aquellos lugares institucionalmente 
mediados. Para ello, comenzó a cen-
trarse en organismos más autoritarios, 
espacios como laboratorios, centros de 
capacitación, aulas y campos de tiro. En 
los años noventa, Cohen introdujo spas 
apelando a la cuestión de los cuidados, 
tema que la presente exposición sitúa 
en el centro del debate. 

Laboratory, 1990
C-print 
110 x 130 cm
COFF Collection

Lynne Cohen began her career in 1971 
looking for anonymous images, trying 
to represent a non-mediated neutrality. 
At the time, Cohen began to focus on 
the psychological and sociological arti-
fice of a flourishing American middle 
class. Likewise, she was interested in the 
mechanisms of control and manipula-
tion of society through the representa-
tion of institutionally mediated places. 
In doing so, she began to focus on more 
authoritarian organizations, spaces 
such as laboratories, training centers, 
classrooms and shooting ranges. In the 
1990s, Cohen introduced spas appeal-
ing to the issue of care, an notion that 
this exhibition places at the centre of 
the debate.
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Lynne Cohen, Laboratory, 1990. Dye Coupler, 110 × 130 cm.  
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía

Óscar Domínguez, Ceres, 1952. Gouache on cardboard, 295 × 207 cm. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes

René Magritte, L’ombre terrestre [Terrestial Shadow], 
1928. Oil on canvas, 73 x 92 cm. Colección TEA  

Tenerife Espacio de las Artes
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DRAGO DÍAZ 
(Las Palmas de Gran Canaria, 1968)

Intervención sobre un instrumento  
de dominio, 2009
Dimensiones variables
Colección TEA

Esta mesa con forma de frente frío, 
basado en un mapa de isobaras, es un 
dispositivo desplegable sobre un espa-
cio de debate, de funcionalidad versá-
til, simbólica y práctica, adaptable a los 
diferentes requerimientos de cualquier 
situación dialéctica. Se trata de una obra 
desarrollada para del proyecto Paradojas 
del bienestar: el consumo de imaginario 
y el imaginario del consumo, dentro del 
contexto de la II Bienal de Arquitectura, 
Arte y Paisaje de Canarias (2009). Este 
artefacto relacional se abre literalmente 
a la posibilidad de provocar tormentas 
de ideas sobre distintas cartografías cul-
turales. Inicialmente, y en un mundo en 
el que el crecimiento y el desarrollo pa-
recen retroalimentarse, esta obra plantea 
el debate y la discursividad simultánea-
mente como máquina de guerra y espa-
cio de baja presión frente a las exigencias 
desbocadas del progreso.

Intervención sobre un instrumento  
de dominio [Intervention on an 
Instrument of Domain], 2009
Dimensions variable
TEA Collection

The table in the shape of a cold front, 
taken from a map of isobars, is a folda-
ble device to be deployed in spaces for 
debate. With a versatile functionality, 
both practically and symbolically, it can 
be adapted to the varying needs of dif-
ferent dialectic situaltions. Conceived by 
Drago Díaz for Paradoxes of Wellbeing: 
The Consumption of the Imaginary and 
the Imaginary of Consumption, a project 
within the framework of the second Ar-
chitecture, Art and Landscape Biennial 
of the Canary Islands in 2009, this re-
lational artefact literally opens up to the 
possibility of provoking brainstorms on 
different cultural cartographies. Initially, 
and in a world in which growth and de-
velopment seem to feed off one another, 
this work conceives debate and discur-
siveness as both a war machine and as a 
space of low pressure in the face of the 
unbridled demands of progress.

SALA ROOM B TEA

Drago Díaz, Intervención sobre un instrumento de dominio 
[Intervention on an Instrument of Domain], 2009.  

Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes

Robert Mapplethorpe, Alistair Butler, 1980. Gelatin silver print, 35 × 35 cm. 
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía

339–40

57

69

99

nonetheless hurt us; surrounded by absent and detached 
beings – the works by Robert Mapplethorpe, Domínguez 
and Magritte – which are unable to sit and converse around 
it. And when, now, far away from TEA, I see ourselves folded 
on the drawers and shelves of this old room, assembling 
the pieces of an identity halved in photographic paper, and 
I wonder whether we will be able to build a home again. 
That does not affect us as it does, according to the texts that 
accompany their photographs, the “guest workers” accom-
modated in Germany, portrayed by Ahlam Shibli: we do 
have furniture from our grandmothers, but the fear of not 
having a place in which to belong refuses to leave. So room 
A, and the endlessly long wall labels of Shibli’s work, Heimat, 
that a few days earlier I saw without paying too much atten-
tion, are transformed now in a most desired guidebook: do 
not worry, even though our roots are no longer here, we will 
grow new ones, extending out from our inner selves. 

That is the reason why we resume this impossible mining 
exercise, trying to extract all those things that slipped from 
our hands. A journey through memory that resembles walking 
around the last room of ‘Image’ – the section being under the 
care of the director of this edition. This opens with Mourning 
for the Black Spain, a labyrinthine and dark space, with 
minimal beams of light, in which it is impossible to discern 
any form unless you half-close your eyes. A series of zinc 
plates at the back – indistinguishable from the surrounding 
semi-darkness – emit two reflections, illegible sparkles that 
seem like ultrasound images that unveil a visceral truth in 
front of our clueless eyes, which can only speculate.

“I don’t want to love anyone else”, says my mom, 
standing in the middle of the kitchen. She is now immersed 
in that attempt, which many people – if not everyone – 
have reflected on, of detaching oneself from an aspect of 
humanity that sometimes has too much weight. I see her 
determination and I am reminded of the image of artifi-
cially intelligent women, with enough obliging humanity – 
enough to be effectively entertaining – and I think that, as 
myths tell, in the near future, those women that Eli Cortiñas 
shows in The Excitement of Ownership will be able to overcome 
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the brutal violence against their images and perform an 
opposing effort: to feel until inconvenient, until active 
resistance can be generated through the very act of feeling. 
To feel out of disobedience. 

On the ground floor, a new cyborg image awaits, a pro- 
jection so big that its fragile narration seems smaller. That 
is why, when I hide from its gaze, bending down behind the 
panel, next to a series of letters that simulate an unfamiliar 
computer programming language, I feel the succession of 
lines of text whispered into my ears with such a delicacy 
that I would not have anticipated a few seconds earlier: 
<something ‘free’ and floating> </another world>, it says, 
and I lean in to hear more accurately; like when we talked 
in that house full of noise, not being aware of the fact that 
we would never speak again, that I would not tell you how 
I will conclude this text on some photography exhibitions, 
which I told you I was starting to write. And, indeed, as the 
only sentence – written in a journal – that contains Andrés 
Duque’s work at Fotonoviembre: “The past is more uncertain 
than the future”. Because, even though I think that I know 
you better than anyone, I hear about stories of yours that  
I ignore and I see people crying for you who I do not know. 

When we are called to choose the piece of stone that will 
separate you from us, I think of how to transfer your warmth 
to the cold roughness of marble. If only I could mask its raw 
reality with an image of that pink foam, which presented 
a certain violent kindness in front of the icy architecture 
depicted both in Views and Shadow Biosphere (III) at SAC; if 
only I could, like Mike Batista, pose in front of a soft image 
– like the one from that emphatically smooth and aerial 
chair – all that signification now has more weight because of  
its very absence; yesterday, it would be closer than today. 

I know that you would tell me that you do not under-
stand anything at all, but the myths of the near future are 
those plans that we made for your birthday. It is you and I 
coming home from “school”, one next to the other, going 
up a slope that was, because of our respective ages, a couple 
of degrees too steep for us. Because when, in the first para-
graph, I doubted remembering whether Zaccagnini had  

AlBA GONzÁlEz FErNÁNDEz

listened to the butterflies’ wingbeats or the worms’ chewing 
and chose to write this down first, it was not less true; 
because stones are soft, the life of Ashery’s father has 
not ended yet, machines feel, the gurneys are empty, we 
see better in the darkness, the slope is steep like this, and 
our plans are still happening. Because here, the imprecise 
element of prediction and remembering is, in fact, certainty. 
Because the ‘now’ is a myth, and we have photographs that 
make it visible.

Alba González Fernández is a visual artist who lives  
in Tenerife. This text was published in La Provincia  
on January 25, 2020.
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Convenio de Prácticas/ Interns
Daniel Arias de la Riva,
Cristian D. Pérez Jaubert

 Transportes / Transport
Correos Express, PGP, 
Pharmaleno Sl, SEur

 Seguros / Insurance
AXA

PuBlICACIóN  / PuBlICATION

Edición / Editor 
Laura Vallés Vílchez 

Diseño y maquetación / Design 
Pedro Cid Proença

Traducciones / Translations 
Jorge Van den Eynde y / and 

autores / authors

Revisión / Copyediting 
Chantal Stehwien
Julia Castelló

Fotomecánica /  
Printing and finishing 

Sichet S. L.

Depósito Legal: TF 11-2022
ISBN: 978-84-949656-5-4

© de los textos sus autores  
/ of the texts their authors
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El Festival Internacional de Fotografía de Tenerife celebró su 
primera edición en 1991. Fundamentado en un principio, en el 
estudio, la discusión y la difusión de la fotografía, el encuentro ha  
ido incorporando otras manifestaciones artísticas contemporáneas 
fundamentales para comprender nuestra cultura global como un 
modo de ser y estar en el mundo. Mitos del futuro próximo es la propuesta 
escogida por concurso público para la Xv edición. Dirigida por la 
editora e investigadora Laura Vallés Vílchez, ofrece una vuelta de 
tuerca a ediciones anteriores e incorpora un equipo de curadoras con 
el fin de ofrecer una multiplicidad de voces y planteamientos. Mette 
Kjærgaard Præst, Alba Colomo Gil y el colectivo Cine por venir 
proponen una metodología de pliegues y pieles cuyo origen se da en  
la serie de cadáveres exquisitos que dan forma a los dibujos colectivos 
de la colección que alberga TEA Tenerife Espacio de las Artes  
y el Centro de Fotografía Isla de Tenerife. Desde la promesa o la 
amenaza de aquello que se nos presenta como ajeno, Mitos del futuro 
próximo propone pensar el espacio de la representación como un lugar 
desde el que compartir mundos, obligaciones y reparaciones de 
nuestros sentidos gobernados por los medios de nuestro entorno. 

The Tenerife International Photography Festival celebrated its  
first edition in 1991. Initially based on the study, discussion and 
circulation of photography, the festival has been incorporating  
other contemporary artistic manifestations in order to foster an 
understanding of our contemporary visual cultures. Myths of the  
Near Future was the proposal chosen following an open call for  
the Xv edition. Directed by the editor and researcher Laura Vallés 
Vílchez, it offers a twist on previous proposals and incorporates a 
wider curatorial team in order to offer a multiplicity of voices and 
approaches. Mette Kjærgaard Præst, Alba Colomo Gil, and the 
collective Cine por venir propose a curatorial methodology, with  
an origin that is outlined in the series of exquisite corpses, which 
shape the collective drawings from the collection housed in the TEA 
Tenerife Espacio de las Artes and the Isla de Tenerife Photography 
Centre. From the promise or threat of what is presented to us as 
alien, Myths of the Near Future proposes to think of the space of re- 
presentation as a place from which to share worlds, obligations  
and reparations of our senses, governed by the means of our milieus.


