MITOS
DEL FUTURO
PROXIMO

MY THS
OF THE NEAR
FUTURE



Mitos del Futuro Proximo Myths of the Near Future




Mitos del Futuro Préoximo
Myths of the Near Future

Laura Vallés Vilchez (ed.)

7/11/2019 - 8/3/2020

[ c ____F |
B 3 CENTRO
E & DE FOTOGRAFIA

%
N )
Tenerife espacio de Las Artes D0 ISLA DE TENERIFE FOTONOVIEMBRE

(08



CONTENIDOS / CONTENTS

9 «Unos dias maravillosos». Posrepresentacion y curaduria
Laura Vallés Vilchez
31 ‘Having a Wonderful Time’. Curating After Representation

53 Ludovica Carbotta
57 Ahlam Shibli
61 Antonio Menchen
La cancha de tenis y las pantallas 63
Mariano Mayer, Antonio Menchen
The Tennis Court and the Screens 67
69 LolaLasurt
75 Nicolas Malevé
Tecnologias de la mediacion
0 cOmo estresar la infraestructura 76
Nicolas Malevé, Laura Vallés Vilchez
Technologies of Mediation
or How to Stress the Infrastructure 83
89 Lucia Pizzani
093 Carla Zaccagnini
95 Belén Cerezo
99 Eli Cortinas
103 Ariella Azoulay
107 Zbynék Baladran
11 Pol Masip
113 Maja Daniels

117 Lecturas potenciales de una exposicion
(fragmentos de un film futuro)
Cine por venir
155 Potential Readings of an Exhibition
(Fragments of a Film Yet to Come)

189  Societat Doctor Alonso
195 Andrés Duque

197 Pilar Monsell

201  Chus Dominguez

203 David Pantaleén

205 Norberto Llopis

a través / throughout

Nicolas Malevé,

ImageNet




209

217

245

273

285
295
299

311
325
335

346

Dailo Barco y Solar
El dominio pablico 211
Dailo Barco y Solar
Public Domain 215

Programa Publico

Instituir con cuidado 221

Alba Colomo, Entrar Afuera,

Laurence Rassel, Teresa Cisneros

El museo como ecosistema. Cultivando interdependencias 227
Alba Colomo, Yayo Herrero,

Red de semillas, Finca el Mato Tinto

Public Programme

Instituting with Care 249

Alba Colomo, Entrar Afuera,

Laurence Rassel, Teresa Cisneros

The Museum as Ecosystem. Growing Interdependencies 255
Alba Colomo, Yayo Herrero,

Red de semillas, Finca el Mato Tinto

Patricia Dominguez
Laimagen del llanto 276
Patricia Dominguez, Laura Vallés Vilchez
The Image of Mourning 279

Ann Lislegaard

Eva Fabregas

Arte Abisal
El viaje como lugar 303
Arte Abisal, Laura Vallés Vilchez
Journey as Place 307

Oreet Ashery

Ahora es un mito
Alba Gonzdlez Ferndndez
Now is a Myth

Colofén
Colophon
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Vuelo London Gatwick - Santa Cruz de Tenerife. Junio 2019.
Cortesia de la autora

«UNOS DIAS MARAVILLOSOS»

Una historia

Por alguna misteriosa razon les dieron asientos de primera
clase. Richard, temeroso, aproveché el champagne gratuito y,
antes de que se dieran cuenta, ya estaban dejando Inglaterra
y sobrevolando la peninsula ibérica. Llegaron a las islas
canarias tras un vuelo asombroso. Diana escribiria postales
aunaamigaysefalaria conunacruzel balcon del piso veinti-
sieteen el que se hospedarian. «Este esunsitio extraordinario».
Un lugar con todos los entretenimientos inimaginables y
disponibles con tan solo apretar un botén al lado de la cama:
masajes suecos, peluquero, esqui acuatico... Pero, como cual-
quier intervalo vacacional, dice Diana, «los tiempos de arena
se acabany.

«Verdaderamente fue un acierto asombroso», escribe
ella, «quién sabe como se las arreglan con lo que cobran;
se habla de una subvencion del gobierno espafiol». Para
su sorpresa, su avion de retorno a la terminal de Gatwick
en Londres, se retrasaba. Diana que se sentia en casa casi
como si de una nativa se tratara, pasmada, le contaba a su
amiga como llegaban hordas de autobuses de turistas sin
parar. «Verlos desde afuera, como quien dice, es bastante
extrafio». Mientras, aguardaban. Aunque el cielo estaba
repleto de aviones, ninguno era para la pareja. Risas histé-
ricas y cientos de compatriotas en el mismo bote. Maletas
en mano, esperaban cada mafiana, pero la salida del paraiso
nunca llegaba.

Tres semanas mas, dos meses, casi un ano. Todavia sin
novedadesy el tiempo transcurria como un suefio. Mientras,
Diana se apuntaria a teatro. Un dia, Richard alquilaria un
bote de pedal y saldria costa arriba. Aparentemente estan
dividiendo la isla en complejos turisticos o, segun él, «re-
servas humanasy». Una suerte de campo de concentracion
para desempleados tutelado por los gobiernos de Europa
occidental junto con las autoridades espafiolas, con el fin de
confinarles y, asi, evitar una revolucion.

1985: julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre...
2019: marzo, abril, junio, agosto, octubre, noviembre.
Fotonoviembre. «Unos dias maravillosos», es nuestra historia.
Una historia que forma parte de los Mitos del futuro proximo
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de J. G. Ballard: publicaciéon que daria origen a nuestra
propuesta como primer equipo de trabajo ajeno al contexto
canario desde que el festival bienal homénimo comen-
zara en 1991'. La primera edicion con una mujer al frente,
un frente al que pronto se alinearian otras mujeres para,
juntas, acercarse y acariciar la compleja y urgente cuestion
de la representacion. A saber, representacion en un sentido
semiotico, es decir, entendiendo que significante y significado
(contenedor y contenido) se entrelazan, y juntos revelan
y relatan nuestra visiéon del mundo.

Poco o nada sabiamos entonces que, tras nuestra premisa
para abordar la bienal, aguardaba una pandemia mundial
con la llegada del nuevo afio y que esta confinaria nuestros
mitos en un futuro anterior.

Una invitacion
Nuestras preguntas entonces eran, jcomo abordar el reto de
pensar no solo las iméagenes, sino con, entre, hasta, hacia, para,
por, segiin ellas, en el marco que nos acogia, TEA-Tenerife
Espacio de las Artes, al que se adscribe el Centro de
Fotografia Isla de Tenerife, perteneciente al Cabildo Insular?
(Coémo aterrizar las ideas, aterrizarnos y dejarnos afectar por
los aprendizajes locales, y de hacerlo en tan solo seis meses en
los que la vida no para? ;Cémo no caer en la tentacion seduc-
tora de la diferencia e iniciar un didlogo que enraice nues-
tros saberes desde un compromiso reciproco? ;Cémo navegar
nuestra condicion paracaidista y el hecho de que nuestras
miradas y cuerpos (como sucede con el propio turismo) con-
lleven un correlato econdmico y material que nos violenta?

En Souvenir, souvenir, escribe el antropdlogo Pablo
Estévez que «el turismo se da en el encuentro entre turistas,
nativos y objetos. Es ese encuentro el que define la forma-
cion de un espacio. Aqui la invasion de los posibles campos
analiticos se torna en un indispensable ejercicio de interpela-
cion». {No es, al finy al cabo, la mera descripcion de nuestra
intervencion? ;(No es, también, la invitacion que surge de la
propia institucion?

De esta manera, conscientes de que la economia como
esfera publica es ese lugar en el que se negocian los valores,

POSREPRESENTACION Y CURADORIA

nos plantamos en Santa Cruzen junio de 2019. Primero, viajé
sola unas semanas antes para comenzar las tareas adminis-
trativas que se me asignaban tras lograr la direccion artis-
tica. Era mi segunda visita a la isla, mi labor como coeditora
de Concreta ya me habia llevado hasta alli antes. Una labor
centrada en el estudio de la produccién de imagenes, que
sospecho dio lugar a mi nombramiento. La propuesta presen-
taba a un equipo diverso y de confianza: Cine por venir,
Alba Colomo y Mette Kjaergaard Praest. Solo asi seria posi-
ble resolver este extraordinario desafio, desde la distancia,
en cuestion de semanas.

Si el colectivo ndmada Cine por venir ofrecia la posi-
bilidad de contribuir a pensar las imagenes en proceso
(imé4genes migrantes) como generadoras de significado que
interpelan a otras disciplinas del saber, la curadora Alba
Colomo propondria centrar las urgencias del presente desde
los haceres del ecofeminismo. Como también sucederia con
la propuesta de Mette Kjergaard Praest, que apelaria a las
exigencias de unas audiencias y comunidades transgene-
racionales y, por extension, a la rendicion de unas cuentas
institucionales.

En definitiva, juntas y en didlogo con el equipo de TEA
(sus funcionarios, apoyos externos y el nuevo director,
Gilberto Gonzalez, cuyo reto era hacer de la institucion
cuerpo, una plaza habitada y habitable), podriamos abordar
el espacio de la representacién como un lugar desde el que
compartir mundos, obligaciones y reparaciones de nues-
tros sentidos gobernados por los medios de nuestro entorno.
Dicho de otro modo, podriamos abordar aquello que la
tedrica de la fotografia Ariella Azoulay denomina «imagi-
nacion civil» para reflexionar sobre la ontologia politica del
medio que nos convocaba: la fotografia.

La ontologia que promueve Azoulay es la de la mayoria
politica, que opera en publico y que estd en movimiento. Es
una ontologia ligada a la forma en que los seres humanos
existen (miran, hablan, actian) entre si y con los objetos al
tiempo que son referentes de esos mismos actos de habla,
de la mirada y de las acciones de los demés. Desedbamos
aterrizar esta propuesta como «conocimiento situado», a la
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manera de Donna Haraway, con el fin de hacer visibles y
tangibles los vinculos que nos unen y las historias prestata-
rias de las cosas que devienen objetos y, con cuidado, objetos
de arte. En tltima instancia, cosas (también descuidadas)
que producen nuevas narraciones, estructuras y tiempos,
transformandose y transforméndonos.

Sin embargo, nos ddbamos cuenta de que el turista de
hoy en dia es, como en la historia de Ballard que conocimos
gracias a los Estévez, sobre todo Fernando, el turista pos-
colonial que ha pasado de ser un flaneur a un choraster: no solo
mira, sino que incide en el ordenamiento del espacio al que
llega. Touché. Aunque desde el punto de vista de Fernando, el
choraster también puede incidir en el ordenamiento desde un
posicionamiento feminista que se encuentra entre «el sery el
devenir», un espacio que propone el antiguo concepto platé-
nico chora «en el que el lugar es un hecho posible, en el que
los turistas interactian, negocian, experimentan y perciben
con todos los sentidos»3.

Asi, este atipico antropologo nos recuerda, «pensando
con» Antonio Benitez Rojo que, del mismo modo que la
plantacidn no era una mera actividad econdmica, sino el
principio regulador y estructurado de las comunidades,
«ahora plantamos turistas». Pero no cualquier turista: el
reflexivo ya es plenamente consciente de la escenificacion
de una suerte de autenticidad. (Una tramposa autenticidad
que no nos interesa al equipo curatorial). La misma en la que
cae Diana cuando, acomodada en su excepcion, decide que
la turista ya no es ella, sino todas aquellas personas que
llegan después. «Verlos desde afuera, como quien dice, es
bastante extrafio».

Nosotras sabiamos que, del mismo modo que el museo y
el turismo han cumplido tradicionalmente funciones iluso-
rias de ordenamiento similares, los deseos de vida auténtica
y los dispositivos que los vehiculan (cAmaras, mdviles, redes)
también van de la mano en su capacidad de convertirnos en
obedientes automatas. Contribuir a la conversacion sobre la
capacidad transformadora de la institucion y denunciar los
codigos de autonomia y autenticidad que solo reproducen la
propia institucion, fue parte de nuestra mision.

«UNOS DIAS MARAVILLOSOS»

Nuestra capacidad de incidir, intervenir e investigar defi-
niria nuestra capacidad de respuesta para pensar el museo
y el turismo como practicas que se insertan en procesos de
reproduccion social.

Un aprendizaje
Entonces, deseamos insistir en la idea de que las relaciones
de pensamiento y conocimiento exigen cuidado y afectan a
cémo cuidamos, y asi lo manifestamos en nuestro primer
viaje juntas. En este, Cine por venir y yo contribuimos a un
seminario de «critica» denominado jAutonomia! jAutomati-
zacion! en el que ensayamos algunas propuestas en torno
aquello que la define, a mi juicio, la posibilidad de la
«distancia». Estdbamos juntas en TEA porque nos unia una
experiencia Concreta, la de editar juntas una revista y pensar
(con) laimagen a través de la p4gina en blanco o, como diria
Marina Garcés, de «la rebelion de sus intervalos»+. Al igual
que los organizadores del seminario, también compartiamos
la certeza de que la tension que reside entre las nociones de
emancipacion y automatizacion proporciona la posibilidad
de un debate profundo sobre nuestro presente. ;Por qué no
aceptar la contradiccidon que supuso nuestra intervencion
en TEA? ;Como desafiar la paradoja de la representacion,
sin rechazar la exposicion ni caer en la ilustracion?

«Si el cine no pretendiera la pelicula, podria alcanzar las
imégenes, pero para eso seria necesario dejar de hacer obra,
de querer un producto. Tal vez solo entonces el cine seria
capaz de alcanzar las cosas como proceso, como aconte-
cimiento»5, quizas, {como una cuestion de cuidado? Esto
recorddbamos en esa jornada en la que la comunidad local,
participe del seminario, se lamentaba de la excesiva tutela
institucional y de la carencia de discurso propio pese a las
tres décadas de trabajo. «Cuando se elimina el cuidado, se
puede percibir los efectos del descuido»®, escribe Maria
Puig de la Bellacasa, una voz inspiradora para el equipo.

(Seria quizas nuestro «mito futuro» el de alcanzar el
acontecimiento? Es decir, acontecimiento como lo define
Leela Gandhi: ese momento revolucionario, o epistémico,
de instanciar «lo nuevo»’. Con este interrogante abordamos
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Proceso de instalacion Enredos de Eva Fabregas, TEA, 2019.
Cortesia de la artista

Visita a la coleccion de TEA con Isidro Hernandez Gutiérrez,
conservador de TEA, 2019. Cortesia de la autora

POSREPRESENTACION Y CURADORI{A

nuestra intervencion. Queriamos habitar el espacio y contri-
buir a hacer de él un lugar més poroso y contagioso, como
ya lo era su cafeteria y su biblioteca, siempre a rebosar.
Mientras, el interior permanecia ajeno a su silencio atro-
nador. Pensamos que la naturaleza indicial y semidtica de
la imagen podria arrojar ciertas luces a esta condiciéon
medial: una condicién contemporanea en la que la cura-
duria —ese gran debate pendiente en el territorio pluri-
nacional— tenia mucho que aportar a la cuestién de la
autenticidad. A lo mejor esta era una de las cuestiones que
podriamos afrontar.

Para imaginar una practica de curaduria decolonial es
importante definir el lugar en el que se desarrolla la accionyy,
anosotras, nos interesaba evidenciar el proyecto ético, poli-
tico y epistémico que sostiene diversas formas de discrimi-
nacion (no tanto asi el proceso sociohistorico que con tanto
rigor llevan décadas realizando los propios tinerfefios).

Visitamos la isla y nos adentramos en el museo. Cami-
namos la ciudad sumergida que albergaba su coleccion. En
realidad, colecciones, en plural, ya que TEA custodia mas de
dos mil obras procedentes de varios depdsitos (Los Bragales,
COFF de Fotografia, Aca, Oscar Dominguez, Coleccién de
arte canario contemporaneo) en los que se insertan autores
de diversas procedencias que han participado en los procesos
culturales de experimentaciéon y vanguardia de lenguajes
artisticos del siglo XX y xx1. Llegamos con los deberes hechos
y la experiencia virtual de sus fondos estudiada pero, como
no podia ser de otra manera, el contacto con los materiales,
el reconocimiento de sus salas y sus equipos de profesionales,
ofrecieron otras posibilidades.

Por ejemplo, si queriamos abordar la recién declarada
emergencia climatica en Canarias, tratariamos de no abusar
del envio de obra procedente de geografias distantes, de su
costoso y contaminante ritual. La coleccion nos ofreceria
una gramatica desde la que generar una narrativa abierta,
a la que entrar e interpretar, junto con produccion de obra
nueva. Una dindmica que, para los que entendemos nuestra
labor como una fisura desde la que distribuir la riqueza,
nos estimulaba.
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Pronto entendimos que manejar un presupuesto de seis
cifras, con unos protocolos que se resbalaban —y con unas
logicas a menudo ildgicas para quienes no los manejaban—
solo podria dar origen a un cadaver exquisito que, por otro
lado, nos desafiaba. Si escapar del «producto» pareciera una
imposibilidad, encarnariamos uno antropomorfo, de dudosa
procedencia: un dibujo colectivo de la serie que albergaba
la coleccion. Decidimos trabajar a partir de esta propuesta
coral, este dibujo cuyos autores (andénimos), crearia una
imagen de la que nos apropiariamos para establecer una
metodologia de pliegues y asumir la tarea encomendada.

Asi, «imagen», «cuerpo», «enredo» y «ahora», a los
cuidados de mi persona, Cine por venir, Mette y Alba res-
pectivamente, enmarcarian nuestra actuacion. Desde la
promesa o la amenaza de aquello que se presenta como
ajeno, Mitos del futuro préximo propondria una reevaluacion:
pensar el espacio de la representacion como un lugar desde
el que pasarnos el testigo y abordar un futuro anterior. Se
trataria de un ejercicio de colaboracién en el que cada préc-
tica artistica y curatorial tendria su espacio de agencia-
miento en el que situarse, pensar y actuar, pero también en
el que disentir.

Un malestar

Nos habiamos asignado la tarea de pensar en la fotografia
del siglo xx1 y de hacerlo dentro de una tradicion especi-
fica cuya genealogia se inicia en un momento, los afios
noventa, en el que la disciplina disfruta de reconocimiento
y en el estado espafiol comienzan a plantarse instituciones
culturales en sus todavia jovenes comunidades autonomas.
Una tarea que, al proceder de diferentes geografias y expe-
riencias institucionales (Nottingham, Londres, Valencia y
Estocolmo) y procesos de aprendizaje (como cineastas, ar-
tistas, curadoras o educadoras), no todas la aprehendimos
por igual.

Sin embargo, a todas nos parecia (y parece) que importa
como las palabras hacen mundos y, si el deseo era reima-
ginarlos, los lenguajes deberfan acompafiarnos. ;Cémo
nombrarnos? Decidimos ser aquellas personas que estaban

«UNOS DIAS MARAVILLOSOS»

«a los cuidados de» los programas. En lugar de estar comi-
sariadas, facilitadas o mediadas, las propuestas expositivas
trataban de pensar el «museo como ecosistema» y de «insti-
tuir con cuidado».

Tres décadas y tres directores mas tarde, pudimos curar
las denominadas «Seccion Oficial» y «Autores en Selecciony,
nomenclaturas que nos incomodaban, pero que nos permi-
tian establecer un didlogo con el resto de actividades para-
lelas y exposiciones colectivas que sucederian a lo largo y
ancho de la isla. Con el fin de desjerarquizar posiciones
(también de oxigenar el presupuesto), incorporamos aque-
llos artistas galardonados con las becas de produccién en la
exposicion «oficial» del museo: una decisién impopular en
el pasado.

De esta manera, el festival trataria de proponer un nudo
de relaciones entre materias vivas y modos sociales de exis-
tencia, destrezas, practicas e historias de amor. Trataria de
proponer un rango de conexiones situadas epistemolégicas,
semioticas, técnicas, politicas y materiales. Deseariamos
que fuera un proyecto pedagdgico de imaginacion civil de
futuros que no podiamos anticipar, pero también una meta-
fora que desplazaba las funciones tutelares heredadas por
otro modelo tentativo, un ensayo o maqueta a la que, desde
hace un tiempo, denomino «curatela». Pues, la curatela ni
representa ni reemplaza, acompaifia, cuida y ensancha ca-
pacidades y evita precariedades; asi la define el diccionario,
aunque no para hablar de arte.

El mismo diccionario que contintia sin recoger aquellas
palabras que empleamos para hablar del hacer expositivo.
Segtin la RAE, el comisariado es el empleo del comisario, aquella
«persona con facultad para entender algin negocio». Pero
ya sabemos que el negocio quiere, como indica su etimologia,
ser la negacion del ocio (nec otium)® y nosotras —todas cura-
doras todas turistas—, no es eso lo que queremos. Lo que si
queremos es negociar los marcos desde los que pensar y actuar.

Deseamos acercar posiciones afectivas desde la tem-
planza que exige esta préctica, sin caer en la extenuacion.
Y es que la curaduria, o curatela, se mueve entre los terre-
nos firmes sobre los que se instaura el conocimiento como
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Anotaciones de las curadoras después de su primera visita
ala coleccion. Cortesia de las curadoras

POSREPRESENTACION Y CURADORIA

construccion de una verdad y las arenas movedizas sobre
las que se erige la mediacion. Una condicion de tacto inelu-
dible para lograr un acuerdo en tiempos de desafeccion.
Una condicion, la diplomética, que la pensadora Isabelle
Stengers denomina «término medio»®. Este papel inters-
ticial, sin embargo, no tiene nada que ver con la llamada
«tercera via» del pasado, sino con la posiblidad de aceptar
un problema y cuestionar las contradicciones que nos
rodean y asfixian. Resulta imperativo negociar politicas de
remediacion —sobre la precariedad y la hospitalidad— mas
alla de la retdrica bien intencionada de la institucion.

Un marco

Con Pablo y Fernando Estévez aprendimos, antes de llegar
alaisla, que la mirada era aquella que permitia reordenar la
dindmica turistica, pues esta opera como préactica cultural
generadora de significados. En su libro Souvenir, souvenir,
previamente mencionado, escribe que «esa forma de ver se
corresponde con nuevas formas de exhibicion y exposicion,
conformando un particular “régimen de curiosidad”»'.
(Cudl seria pues el nuestro?

La curiosidad es «cuidado, esmero, limpieza», o, al
menos, eso dice el diccionario. La curiosidad reclama nues-
tra atencién: interviene nuestro ritmo y detiene el cuerpo.
Curiosidad y atencion definen aquello que llamamos «ojo
fotografico» y esto nos interesa porque en su tempora-
lidad reside su capacidad de instauracion. La fotografia no
es otra cosa que un evento de horquilla (cAmara) y de par-
pado (0jo). Se trate de una cadmara analdgica o digital, la
horquilla del obturador deja pasar la luz para impregnar
celuloide o sensor en el momento de la toma; una toma que
requiere de una presencia otra. El parpado del ojo de aquel
que mira una vez alejado de lo que otrora fue un evento.
Un encuentro, un doble clic. En ambos casos una interrup-
cion genera una huella en la zona de contacto. Sin embar-
go, la teoria interpretativa conocida como «descripcion
densa»" nos recuerda que un guiflo y un tic no se pueden
fotografiar. Su diferencia, intencién o propdsito escapa
a la representacion.
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La posrepresentacion reside, en efecto, en esa imposibi-
lidad de discernimiento ocular. Asimismo, en el 4mbito
fotografico sucede algo similar. Si la fotografia analdgica
dejaba impregnar de luz el celuloide para asi producir
una imagen por contacto, la fotografia digital, hoy, no es
capaz de discernir lo que tiene delante. Como recuerda
Hito Steyerl, los dispositivos digitales «no solo saben lo que
vieron, sino lo que podrian querer ver en base a sus elec-
ciones anteriores»”. Las imagenes, hoy, se crean sobre la
base de un pasado memorable, superando el marco que una
vez limitd nuestra mirada.

Entonces, nuestro régimen de curiosidad critico,
nuestra metodologia defininda por esta paradoja posrepre-
sentacional (mi propuesta, la curatela), desearia poner en
marcha una pausada politica de la atencion con el fin de
abordar aquello que enunciaba Isabelle Stengers, a saber,
«la barbarie que viene». Para esta autora, reaprender el
«arte de prestar atencion» nada tiene que ver con una suerte
de imperativo moral, de una apelaciéon o a una prudencia
que habriamos olvidado, sino més bien de aquellos asuntos
en los que se nos exige que no nos mezclemos. No se nos
permite embrollarnos. La «teoria del lodo o del embrollo» de
Haraway resuena con esta idea: nos propone «problema-
tizar el tropo de la claridad visual» como tnica forma de
estar en el mundo. Nos recuerda que «los espacios vacios
y la vision clara son malas ficciones para el pensamiento».
Como en la historia de Ballard cuando escribe que «aparen-
temente ha habido un embrollo en Gatwick». ;Quién tiene
derecho a no prestar atencion?

Un interrogante que, como escribe Maria Puig de la
Bellacasa pensando con Haraway, estd acompafiado de una
resistencia al reduccionismo: un cuestionamiento constante
de aquello que constituye al uno; una curiosidad sobre las
heterogeneidades conectadas que componen una entidad,
un cuerpo, un mundo que pone en duda los limites (como
a menudo hacen imagenes, exposiciones y bienales).

En Mitos del futuro préximo, la propuesta en si misma forma
un cadéver exquisito que se enreda tanto con el presente como
con el pasado. Nuestra aportacion a la larga conversacion
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sobre larepresentacion que llevaba tres décadas proponiendo
Fotonoviembre seria, pues, in medias res: desde el medio de un
problema que no pretenderiamos resolver, el problema de
la autoridad de una disciplina. Desde el medio (fotogréfico)
y desde el intervalo (que abre su diafragma y obturador: las
herramientas que definen su representacion).

Situarnos en el medio de un encuentro significaria
trabajar sin un horizonte ideal. Dejarnos acariciar por el
entorno significaria entender que nuestra tarea no era la de
desenmaranar los enredos locales, sino, al contrario, embro-
llarnos en ellos. En este sentido, la fotografia no fue el tema,
sino el medio que defini6 nuestra posicidn curatorial posre-
presentacional. Una posicion sensual desde la que crear
significado y desde la que mantener viva una pregunta en
esa area intersticial: la zona de contacto que se genera entre
publicos y obras en la que el discernimiento es imposible de
registrar, es dificil de fotografiar.

El territorio en el que nos insertamos conformaba un
paisaje diverso, tan complejo como el lenguaje de nuestros
cuerpos, tan complejo como la relacion entre conocimiento
disciplinar y arte contemporaneo.

Una condicion

«Prestar atencidon» no es tanto una capacidad como un arte
que se aprende y cultiva. No refiere a aquello que a priori sea
digno de ser atendido, sino aquello que obliga a imaginar,
a consultar, a encarar consecuencias que ponen en juego
nuestras formas de estar en el mundo.

La atencion requiere saber resistir a la tentacion de
juzgar, requiere proponer nuevas preguntas para pensar en
comun. «Cuando se trata de cuidar, de suspender su accion,
de interrogar una idea con sus consecuencias, se trata, efec-
tivamente, de discernir, es decir, de evaluar sin juzgar, sin
criterios que garanticen un juicio» 3. Pero, sabemos bien lo
que nos cuesta vivir sin dar importancia. Maria Puig de la
Bellacasa y Donna Haraway lo tienen claro. «Hay que huir
de criticar sin hacer nada»'4, nos dice Laurence Rassel pen-
sando con ellas. El saber es espacial en todas sus formas:
hay que pensar con los pies.
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Ya nos avis6 Susan Sontag, quien anunciaba en un escrito
de los setenta que «La fotografia iba en busqueda de si
mismay sin darse cuenta de que el reto era escapar de la fuerza
arrolladora del museo y de su canon.

Su funcién consiste precisamente en mostrar que no existen crite-
rios fijos de evaluacidn, que no hay una tradicion a este respecto
en la fotografia [...] Cada nueva fotografia altera el modo en el que
vemos las anteriores [...] La funcién que cumplen hoy los museos
en cuanto a la formacion y definicion de lo fotografico marca una
etapa irreversible en la historia de la fotografia. Junto a un respeto
tendencioso por lo profundamente banal, el museo difunde una
visién historicista que supone una aceptacion de la fotografia en
su totalidad. No es raro que esto preocupe a los fotégrafos y a los
criticos. Por debajo de muchas de las reticentes apologias de la
fotografia se adivina el temor a que esta se haya convertido en un
arte senil, viejo, marcado de los escombros que representan los
movimientos muertos o espurios.'

Cariz viejuno del que la comunidad hizo eco tan pronto tuvo
ocasion. En jAutonomia! jAutomatizacion!, aquel encuentro
primero sobre critica y los peligros de la alienacion en
tiempos de capitalismo cognitivo y economia afectiva, las
artistas participantes destacaban la dificultad a la que se
enfrentaban para dialogar mas alld de la tradicion. También
de las necesidades de actualizacion del hacer expositivo, del
festival bienal como formato que transcienda su capacidad
de atraccion turistica enraizada en los entusiasmos de los
afos noventa, en ese periodo lleno de promesas de progreso
y crecimiento que se convino en llamar la «segunda transi-
cion espafiola». { Podremos, entonces, propiciar un proceso
colectivo de intervencion, (des)aprendizaje, negociacion?

Una emergencia
Por ello, pensar con cuidado es situar nuestras practicas en
la tormenta perfecta que hoy afecta el mundo para retejer
vinculos en el presente. Aqui y ahora, en esta tierra que nos
embarra. En un mundo que ha devenido intrinsecamente
problematico. En un mundo en que ya nada es sencillo pero
que, en su hiperconectividad repleta de imagenes migran-
tes, de imagenes-proceso, se nos presenta como ficcion
relacional a escala planetaria. Esta ficcion que define una
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condicién contempordnea que debemos problematizar porque
sus crisis si nos desgarran: calentamiento global, colapso de
la biodiversidad, las primaveras silenciosas, las profundas
crisis politicas, guerras culturales, un trumpismo (ahora en
otro plano) que todavia arrasa...

Para nosotras, que aterrizdbamos pensando con todas
estas mujeres con las que habiamos colaborado en el pasado,
era importante abordar nuestra «intervencién» no tanto
para demostrar que las décadas venideras serian cruciales,
sino para avanzar una posicion feminista. Es decir, no llega-
bamos con la voluntad de detener ese «instante decisivo»
que defendian las imagenes de Cartier-Bresson (el punctum
para quienes prefieren pensar con Roland Barthes), sino
mas bien desplazar el marco y suscitar una pausa para
seguir con el problema (ese otro studium contextual).

Algo asi como cuando se da un debate y alguien toma
la palabra y, después, reconocemos que esta ha tenido un
impacto que nos ha hecho sentir. En ese intervalo, algo ha
cambiado, nuestra atencidén se ha ensanchado. Asi, todas
las practicas artisticas de Mitos del futuro préximo nos han
hecho sentir que una economia poética es posible y que lo poli-
tico persiste bajo lo poético.

Los trabajos y encuentros que tuvieron lugar durante el
festival se situaron de forma deliberada en este cruce, todos
ellos actantes sociales y elementos narrativos integrales.

Una intimidad

Sin embargo, este intercambio es impensable en una
economia liberal. En el mejor de los casos, los partidarios
de una racionalidad productiva hacen de la poesia orna-
mento. La autonomia por la que aboga el individualismo
metodoldgico tiene como objetivo la creacion de riqueza
y todo sistema de tutela reguladora resulta de instintos de
conquistay dominacion. Por el contrario, los que privilegian
el interés colectivo (la tendencia dominante del marxismo
hegeliano), aceptan que el trabajo se someta a dicha cons-
truccion de valor. Pero la acumulacién no solo tiene que
ver con la abundancia o la prosperidad, sino, como apun-
taba unas lineas atras, también con la distribucién de los
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recursos y el equilibrio entre el tiempo de trabajo y tiempo
de todo aquello que no necesariamente es laboral.

En el intervalo de estas dos posturas se encuentran
muchas de las voces que aqui se convocan y cuyo plantea-
miento se acerca mas a aquello que Robert Filliou, a partir de
Mallarmé y de Fourier, denomind «economia poética». En
realidad se trata de algo que ya hemos comentado antes, esa
contradiccion de la negociacion como la negacion del ocio,
el «misterio del comercio de las letras asociado a la armonia
serial de las pasionesy, seglin escribe Jean-Frangois Chevrier.

Aunque se trata de una denuncia de la racionalidad
instrumental, la economia poética no se inscribe en la
genealogia de la teoria critica de la Escuela de Francfort,
sino que estd mas proxima a las propuestas antiautoritarias
de Pierre Clastres, quien imagin el principio de equivalen-
cia «bueno para nada - bueno para todo», que socava el
sistema de valores productivista.

De esta manera se puede franquear la frontera de las
especializaciones que nos habiamos encomendado e ima-
ginar un mundo de la creacion que no esté subsumido por la
logica del rendimiento.

Las cosas, los objetos y los objetos de arte se propusieron
multiplicar los caminos de experiencia y franquear fronteras
a través de una mirada basada en la escucha, una mirada
con atencion. Mostraron un «ahora» que agoniza en lugar
de intentar resucitar un pasado. No obstante, mostraron un
«ahora» con memoria que entendia las relaciones mas alla
de los dualismos publico/privado y del espacio doméstico.
Un presente que pasaba por las interacciones entre indivi-
duos, comunidades e intimidades territoriales.

En definitiva, las propuestas en TEA, Las Catalinas y el
resto de espacios programados, mostraron un mundo de
la creacion diverso e inclusivo capaz de problematizar la
rapidez con la que las instituciones acogen la retdrica de
un autoproclamado pensamiento critico sin dejar espacio
a la poética. Con mayor o menor fortuna, las practicas
artisticas que a continuaciéon mostramos fueron complices
de este proceso. Con ellas nos embarcamos en este viaje
que tratd de articular una «intimidad territorial» radical:
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TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife.
Noviembre 2019. Cortesia de la autora

Centro TEA Las Catalinas, La Laguna. Noviembre 2019.
Cortesia de la autora
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Detalle de los planos de sala
en TEA Tenerife Espacio de las Artes, Centro TEA
Las Catalinas y Fundacion Mapfre Guanarteme.
Disefio de guia de mano de Jaume Marco.
Cortesfa de la autora
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un entorno, un ambiente, un medio que en lugar de reducir
los enigmas de los cuerpos enredados y sus imégenes, rebe-
labay exaltaba sus posturas, gestos, actitudes y movimientos.

1985: julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre...
2019: marzo, abril, junio, agosto, octubre, noviembre.
Fotonoviembre. «Unos dias maravillosos», es nuestra historia.
Lo pasamos bien. Compartimos pareceres, metodologias
y saberes. Compartimos comidas, vinos y placeres. Intimida-
desy territorios. Economias, poesias. Iniciamos con algunas
personas (y continuamos con otras) una gran conversa-
cion que todavia nos acompaifia. Otras, por el contrario,
se distanciaban.

Diciembre, enero, febrero. Un virus. 1000 huéspedes y
trabajadores de un hotel en Tenerife son puestos en cuaren-
tena después de que un médico italiano y su esposa dieran
positivo por Covid-19. Marzo. El museo cerrd y los encie-
ITOS Se impusieron.

Sin embargo, una ecologia de una practica de investiga-
cion y (des)aprendizaje defini6 termporalmente una comu-
nidad afectiva, que diria Ghandi, que presentd una tentativa
de curaduria que encontrabaen laamistad unrecurso crucial
para la reproduccion social y la colaboracion transnacional
y transdisciplinar. Resultd ser una experiencia memorable
desde los haceres y desde el cuidado: una palabra que pronto
se erigid para evidenciar que cuidar de los que cuidan seria
una urgencia de nuestro presente.

29



30

BALLARD, J.G.: Myths of the Near
Future, Vintage, Londres, 1982.
ESTEVEZ, FERNANDO:
Souvenir, souvenir. Un antropélogo
ante el turismo, Concreta
Textos, Valencia, 2019.

Betsy Wearing and Stephen
Wearing citados en ESTEVEZ,
FERNANDO: «El turista: de
flaneur a choraster», Fluor
Magazine, n°3, mayo, 2012.
GARCES, MARINA: «La
rebelion de los intervalos»,
Concreta 04, Valencia, 2014.
PAL PELBART, PETER:

«Por un arte de instaurar
modos de existencia que

«no existen»», Concreta 04,
Valencia, 2014.

PUIG DE LA BELLACASA,
MAR{A: Matters of Care.
Speculative Ethics in More Than
Human Worlds, University

of Minnesota Press,
Minneapolis, Londres, p.70.
GHANDI, LEELA: Affective
Communities. Anticolonial

LAURA VALLES VILCHEZ

Thought, Fin-de-siécle Radicalism,
and the Politics of Friendship,
Duke Univerisity Press,
Durham y Londres, 2006.

La exposicion Te toca a ti,
realizada en el Espai d’art
contemporani de Castelld

en 2018, giraba en torno a la
paradoja contemporanea de
la negociacion en el arte y su
relacion con el ocio. En linea
en: https://eacc.ivc.gva.es/
es/exposiciones/historico-de-
exposiciones/te-toca-a-ti-es
[Ultima consulta realizada

el 15 de octubre de 2021].
STENGERS, ISABELLE: «Don’t
Shock Common Sense!»,
Bruno Latour & Christophe
Leclerq, ed., Reset Modernity!,
MIT Press, 2016, Cambridge,
MA and London, pp. 426-32.
ESTEVEZ, FERNANDO: Op. cit.
GEERTZ, CLIFFORD:

«Thick Description: Toward
an Interpretive Theory

of Culture», 1973.

12 STEYERL, HITO: «Politics
of Post-Representation»,

Dis Magazine, 2014. En linea
en: http://dismagazine.com/
disillusioned-2/62143/
hito-steyerl-politics-of-post-
representation/ [Ultima
consulta realizada el 15 de
octubre de 2021].

13 STENGERS, ISABELLE:
«Fervor y lucidez. Las
obligaciones de la
instauracién», Concreta
En Linea, 2017. Enlinea en:
http://editorialconcreta.org/
Fervor-y-lucidez-Las-
obligaciones [Ultima consulta
realizada el 15 de marzo
de 2021].

14 RASSEL, LAURENCE:

«La tormenta perfecta,
Concreta 09, Valencia, 2017.

15 SONTAG, SUSAN: «La
fotografia en busca de si
misma. Confesiones de un
formalista», Revista de
Occidente, 1977, pp.18-39.

‘Having a Wonderful Time’
Curating After Representation

Laura Vallés Vilchez

31



32

Flight London Gatwick - Santa Cruz de Tenerife. June 2019.
Courtesy of the author

‘HAVING A WONDERFUL TIME’

A Story

For some mysterious reason they were given seats in first
class. Richard, fearful, took advantage of the free cham-
pagne and, before they knew it, they were already leaving
England and flying over the Iberian Peninsula. They arrived
in the Canary Islands after an amazing flight. Diana would
write postcards to a friend and, on the front, mark with a cross
the balcony on the twenty-seventh floor where they would
be staying. “It’s an extraordinary place”. A place with any
imaginable entertainment available at the push of a button
next to the bed: Swedish massages, hairdresser, water-
skiing... But, like any holiday break, “the times of sand are
running out”.

“It really has been an amazing success,” she wrote,
“heaven knows how they do it at the price, there’s talk of a
Spanish government subsidy”. To her surprise, her return
flight to London was delayed. “Apparently there’s been
some muddle at the Gatwick end”. Nevertheless Diana, who
felt at home right away as if she were a local, shocked, told
her friend how hordes of tourist buses arrived without stop-
ping. “Seeing them from the outside, as it were, it’s all rather
strange”. Meanwhile, they waited. Although the sky was full
of airplanes, not one was for the couple. Hysterical laughter
and hundreds of compatriots in the same boat. Suitcases in
hand, they waited every morning, but the exit from paradise
never arrived.

Three more weeks, two months, almost a year. Still
no news and time passed like a dream. Meanwhile, Diana
would sign up for theatre lessons. One day Richard rented a
pedal boat to go up the coast. Apparently, they were starting
to divide the island into tourist complexes or, according to
him, “human reserves”. A sort of concentration camp for
the unemployed, supervised by the governments of Western
Europe together with the Spanish authorities, in order to
confine them and thus prevent a revolution.

1985: July, August, September, October, November...
2019: March, April, June, August, October, November.
Fotonoviembre (PhotoNovember). “Having a Wonderful
Time” is our story. A story that is part of J. G. Ballard’s
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Myths of the Near Future: a publication' that would give rise
to our proposal as the first curatorial team originating from
outside the Canarian context since the homonymous bien-
nial festival began in 1991. The first edition with a woman
at the helm, a front onto which other women would soon
align themselves in order to, together, approach and caress
the complex and urgent question of representation. That is,
representation in a semiotic sense; understanding that the
signifier and signified (or container and content) are entan-
gled, and together reveal and retell our vision of the world.

Little did we know then, that behind our premise to
address the biennial, a global pandemic awaited with the
arrival of the new year, and that this would confine our myths
to an earlier future than intended.

An Invitation

Our questions two years ago were, in the first instance, how
to approach the challenge of thinking, not only about the
images, but with, between, until, towards, for, by, according to
them, in the framework that hosted us - that is, TEA-Tenerife
Espacio de las Artes, to which the Centro de Fotografia Isla
de Tenerife belongs, as part of the Island Council? How to
land our ideas, situate ourselves and let our bodies be af-
fected by local learning, and to do so in just six months,
during which life does not stop? How can we not fall into the
seductive temptation of difference and initiate a dialogue
that roots our knowledge from a reciprocal commitment?
How to navigate our parachuting condition and the fact that
our gazes and bodies carry an economic and material corre-
lation that embarrasses us the same way tourism often does?

In Souvenir, souvenir, anthropologist Pablo Estévez writes
that “tourism occurs in the encounter between tourists,
natives and objects. It is this encounter that defines the
formation of a space. Here the invasion of possible analyt-
ical fields becomes an indispensable insertion exercise”. Isn’t
it, after all, the mere description of our intervention? Isn’tit,
also, the institutional invitation?

In this way - aware that the economy as a public sphere
is a place where values are disputed - we arrived in Santa
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Cruz in June 2019. I travelled a few weeks earlier to begin
the administrative tasks assigned to me after being named
Artistic Director. It was my second visit to the island, as
my editorial work as co-editor of Concreta had already taken
me there before; a role focused on the research of image
production that I suspect had to do with the appointment.
The proposal featured a diverse and trustworthy team: Cine
por venir, Alba Colomo and Mette Kjargaard Praest. Only
in this way would it be possible to solve this extraordinary
challenge, from a distance, in a matter of weeks.

If the nomadic collective Cine por venir offered the
possibility of contributing to ways of thinking about the
image-process (i.e. migrant image) as a generator of mean-
ing that challenges other disciplines of knowledge, then
curator Alba Colomo would propose a focus on the urgen-
cies of the present from an ecofeminist stance. As it would
also happen with Mette Kjergaard Praest’s proposal, mean-
ing both Alba and Mette would appeal to the demands of
transgenerational audiences and communities, and, by
extension, would appeal to institutional accountability
(the following pages are our editorial reflection).

In short, together and in dialogue with TEA’s team (its
civil servants, external workers and the director, whose
challenge was to transform the institution into a body - an
inhabited and habitable ecosystem), we could address the
space of representation as a place from which to share worlds,
obligations and remediations of our senses, governed by the
means of our milieu. In other words, we could approach
what theorist Ariella Azoulay calls “civil imagination™ to re-
flect on the political ontology of the medium that summoned
us: photography.

The semiotic ontology that Azoulay promotes is that of
the political majority, which operates in the public space
and is in motion. It is an ontology linked to the way in which
human beings exist - look, speak, act - with each other and
with objects, while at the same time operating as referents
of those same speech acts, of the gaze and of the actions
of others. We wanted to establish this proposal as situated
knowledge in the manner of Donna Haraway, in order to
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make visible and tangible the bonds that unite us and the
act of borrowing stories of ‘things’ that become objects and,
with care, become art. Ultimately, it is things (also careless
ones), that produce new narratives, structures and times,
transforming themselves and transforming us.

However, we realised that today’s tourist is, as in the
Ballard story that we learnt from the Estévezes (Pablo, but
above all Fernando), the postcolonial tourist who has gone
from being a flaneur to a choraster, who not only looks, but
rather affects the ordering of the space they reach. Touché.
In Fernando’s view however , the choraster can also affect the
ordering from a feminist stance that is located in the midst
of “being and becoming” that the old platonic concept of
chora puts forward, and “in which the place is a possible fact,
the tourist interacts, negotiates, experiences, and percieves
with an entire sensorium”.3

Thus, this atypical anthropologist remind us, “thinking
with” Antonio Benitez Rojo, that in the same way that the
plantation was not a mere economic activity, but rather
the regulatory and structured principle of local communi-
ties, “now we plant tourists”. But not just any tourist, as
the thoughtful tourist is already fully aware of the staging
of a kind of authenticity. (A tricky authenticity that doesn’t
interest us, the curatorial team). The same staging that
Diana falls into when, accommodated in her exception, she
expresses that the tourist is no longer herself but all those
who come later. “Seeing them from the outside,” we,
ourselves, recalled, “it’s all rather strange”.

We knew that, in the same way that the museum and
tourism have traditionally fulfilled similar illusory functions
of ordering, the desires for authentic life and the devices
that convey them - cameras, mobiles, networks - also go
hand in hand in their ability to transform us into obedient
automatons. Contributing to the conversation about the
transformative capacity of the institution and denouncing
those codes of autonomy and authenticity that only reproduce
the institution itself, was part of our mission.

Our ability to influence, intervene and research
would define our response-ability to think of the museum

‘HAVING A WONDERFUL TIME’

and tourism as practices that are inserted in processes of
social reproduction.

A Learning Lesson

So, we wanted to insist on the idea that the relationships
between knowledge and thinking demand care and affect
towards how we care and so, as such, this was addressed
on our first trip. Cine por venir and I had the opportunity
to contribute to a seminar called Autonomy! Automation! in
order to rehearse proposals around what defines criticality,
that is, in my view, the possibility of distance. We were at
TEA that day because a concrete experience had brought
us together, that of editing Concreta and thinking about and
with images across the blank pages, or, as Marina Garcés
would say, the “rebellion of the intervals”.# Like the organ-
isers of this seminar, we also shared the certainty that the
tension that resides between the notions of emancipation
and automation offers the possibility of a profound debate
about our present time. Why not embrace the contradiction
that was our own intervention at TEA? How to challenge the
paradox of representation, without rejecting the exhibition
or falling into illustration?

“If the cinema did not pretend that film could reach
images, but for that it would be necessary to stop doing work,
wanting a product. Perhaps only then would the cinema be
able to achieve things as a process, as an event,”s perhaps as
a matter of care? We remembered this on that day on which
the local community, itself a participant in the seminar,
lamented the excessive institutional protection and the lack
of its own discourse despite three decades of festival exist-
ence. “When care is removed, we can perceive the effects of
carelessness,”® writes Maria Puig de la Bellacasa, an influ-
ential thinker for all of us.

Could our future myth reach the event as defined by Leela
Gandhi, that is, as the revolutionary moment, or one with
the epistemic ability to instantiate (the new)?? With this
question we approached our intervention. We wanted to in-
habit the space and contribute to making it a more porous
and contagious place, as its cafeteria and library already
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Eva Fabregas’s Tangles installation process, TEA, 2019.
Courtesy of the artist

Visit to TEA’s collection with TEA’s conservator Isidro
Hernandez Gutiérrez, 2019. Courtesy of the author
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were, always overflowing. Meanwhile, inside, the museum
remained oblivious to its thunderous silence. We thought
that the indexical and semiotic nature of the image could
shed some light on this medial condition: a contempo-
rary condition in which the practice of curating - that great
pending conversation in the plurinational territory - had
much to contribute to, among other things, the question
of authenticity. Perhaps this was one of the challenges we
could face. To imagine a decolonial curatorial practice, it is
important to define the place where the action occurs and,
as we were interested in highlighting, the ethical, political
and epistemic project that sustains various forms of discrim-
ination (instead of the socio-historical process that, with so
much rigor, the islanders have been researching and chal-
lenging for decades).

We visited the island and entered the museum. We walked
through the submerged city that housed its collection.
Actually, collections, in the plural, since TEA guards more
than two thousand works from various deposits (Los Bragales,
COFF of photography, aca, Oscar Dominguez, Collection of
contemporary Canarian art) in which authors from various
origins are inserted. They have participated in the cultural
processes of experimentation and avant-garde artistic lan-
guages of the 20th and 21st centuries. We arrived having
done our homework and studied the museum’s collections
virtually, but how could it be otherwise? Contact with the
materials, first-hand experience and recognition of its gal-
leries and its teams of professionals, offered other possibilities.

For example, if we wanted to address the recently de-
clared climate emergency in the Canary Islands, we would
try not to abuse the shipment of work from distant geogra-
phies, a costly and polluting ritual. The collection would
offer us a grammar from which to generate an open and
post-representational narrative, to enter and interpret it,
along with the production of new work. A dynamic that,
for those of us who understand our labour as a fissure from
which to distribute wealth, stimulated us.

We soon understood that managing a six-figure budget
with slippery protocols - and often illogical logics for those
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who were not familiar with the Spanish public adminis-
tration, and even for those who are - could only give rise
to an exquisite corpse that, on the other hand, challenged
us. If escaping from the product seemed an impossibility, we
would embody an anthropomorphic one, of dubious origin:
a collective drawing from a series that was housed in the
collection. We decided to work from this choral proposal,
this drawing whose (anonymous) authors would create an
image that we would appropriate so as to establish a meth-
odology of folds, and to assume the entrusted task.

Thus, ‘Image’, ‘Body’, ‘Entanglement’ and ‘Now’, under
the care of myself, Cine por venir, Mette and Alba respec-
tively, would frame our open-ended action. From the
promise or threat of what is presented as alien, Myths of the
Near Future would propose a re-evaluation, to think of the
space of representation as a place from which to take the baton
and address a previous future. It would be a collaborative
exercise in which each artistic and curatorial practice would
have its own space of assemblage in which to situate them-
selves, think and act, but also in which to disagree.

A Discomfort

We had assigned ourselves the task of thinking about the
images and photographs of the 21st century, and doing so
within a specific tradition; a genealogy that begins at a time,
the 1990s, in which the discipline of photography enjoyed
recognition and institutions were beginning to be planted
within the culture of their still young autonomous commu-
nities in the Spanish State. A task that, coming from different
geographies and institutional experiences (Nottingham,
London, Valencia and Stockholm) and learning processes
(as filmmakers, artists, curators and educators), not all of us
within the team apprehended equally.

However, it seemed to all of us (and still does) that it
matters how words world worlds and, if the desire was
to reimagine them, languages should accompany us. So
how should we be named? We decided to be those who
were “under the care of” the programme. Instead of being
curated, facilitated or mediated, the exhibition proposals

‘HAVING A WONDERFUL TIME’

tried to think of the “museum as an ecosystem” and to
“institute with care”.

Three decades and three directors later, we were able
to curate the so-called “Official Section” and “Authors in
Selection”, nomenclatures that bothered us, but which
nevertheless allowed us to establish a dialogue with the rest
of the parallel activities and group exhibitions that would
take place across the island. In order to de-hierarchise
positions (also to oxygenate the budget) we incorporated
those artists awarded with production grants to the
so-called “official” exhibition - an unpopular decision in
the past.

In this way, the festival would try to propose a knot
of relationships between social modes of existence, skills,
practices and love stories. We would try to put forward a
range of situated epistemological, semiotic, technical,
political and material connections. We were aiming for it to
be a pedagogical exercise of civil imagination of near futures
we could not anticipate whatsoever, but also as a metaphor
that displaced the protectionist, tutelary functions inher-
ited from another tentative model, a maquette that for some
time now I have called curatela. The curatela neither repre-
sents nor replaces, but rather accompanies, cares for and
expands capacities and avoids precariousness; this is how
the dictionary defines it, although not in the context of art.

This is the same dictionary that continues without
collecting those words that we use to talk about the exhi-
bitionary. According to the Real Academia Espafiola, the
curator (comisario) is the role of the commissioner, the “person
with the power to understand a business”. But we already
know that business (negocio) wants to be the negation of
leisure as its etymology indicates (nec otium)® and this is not
what we - all curators, all tourists — want. What we want is
to change the focus of attention and to negotiate the frame-
works from which we, as a society, think and act.

We want to bring affective positions closer to the temper-
ance that this practice requires, but without falling into
exhaustion. Since the practice of curating, or the curatela,
operates between the firm grounds on which knowledge is
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Curators’ notes after their first visit to the collection.
Courtesy of the curators

CURATING AFTER REPRESENTATION

established as the construction of a truth or epistemology,
and the quicksand, the unreliable base for mediation. It
entails an inescapable tactful condition in order to reach an
agreement in times of disaffection. A diplomatic condition
that the thinker Isabelle Stengers calls the “middle ground”.®
This interstitial role, however, has nothing to do with the
so-called “third way” of the past, but to stay with the trouble
and question the contradictions that surround and suffo-
cate us. Negotiating policies of a remediating nature - on
precariousness and hospitality - beyond the well-intentioned
rhetoric of the institution, is a must.

A Frame

From Pablo and Fernando Estévez, we learned before
arriving on the island that the gaze was one that allowed us
to reorder tourist dynamics, since it operates as a cultural
practice that generates meaning. In his aforementioned
book Souvenir, souvenir, Fernando writes that “this way of
seeing corresponds to new forms of exhibition and expo-
sure, forming a particular ‘regime of curiosity’”.” What
would our gaze be then? Curiosity is about care, trouble,
cleanliness, or at least so says the dictionary. Curiosity
demands our attention: our rhythm is intervened; it slows
down our bodies.

Curiosity and attention define what we call the “photo-
graphic eye”; this interests us because its very capacity to
form an imprint resides in its temporality. Photography is
nothing more than a fleeting event of shutter and eyelid -
whether it is a digital or analog camera, the shutter fork that
lets the light pass through at the moment of shooting (a shot
that requires another presence), or the eyelid of the viewer
who looks away from what was once an event. An incident,
a double click. In both instances, an interruption gener-
ates an imprint in a contact zone. However, the interpreta-
tive theory known as “thick description”" reminds us that
a wick and a twitch cannot be photographed. Their differ-
ence, intention or purpose escapes representation.

It is precisely in the impossiblity of ocular discern-
ment where post-representation resides. In photographic
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terms, a similar paradox occurs. If analog photography
allowed celluloid to permeate with light and, in their
contact, produce an imprint, digital photography today is
not capable of discerning what is simply before us. As Hito
Steyerl explains, digital devices “know not only what you
saw, but what you might want to see based on their previous
choices”.” Pictures are created based on a memorable past,
exceeding the frame we once grasped.

Thus, our regime of critical curiosity, our methodology
defined by this post-representational paradox (my proposal,
curatela) would put forward an unhurried politics of atten-
tion in order to muddle through what Isabelle Stengers
articulated, namely, “the coming barbarism”. Because, for
Stengers, relearning the art of paying attention has nothing
to do with a kind of moral imperative (a prudence that we
would have forgotten), but rather it has to do with those
matters in which we are not permitted to get mixed up. We
are not allowed within the muddle. Haraway’s “muddle
theory” resonates with this idea. She proposes to problem-
atise the trope of visual clarity as the only way of being in
the world. She reminds us that “empty spaces and clear
visions are bad fictions for thinking”. As in Ballard’s story,
when he writes that “apparently there’s been some muddle at
the Gatwick end”. Who has the right not to pay attention?
Who gets muddy?

Maria Puig de la Bellacasa writes that inhabiting this
paradox is also a way to resist any form of reductionism. It is
a constant questioning of the interdependent heterogenei-
ties that make up an entity, a body, a world, which calls into
question the limits in and of themselves (as images, shows
and biennials often also do).

In Myths of the Near Future, the proposal itself forms an
exquisite corpse to become entangled with both present
and past. Our contribution to the long conversation about
photography that Fotonoviembre has been proposing for
three decades would therefore be post-representational, in
medias res: from the middle of a problem that we would not
intend to solve: the problem of the authority of this disci-
pline. From the medium (photographic) and from the interval

‘HAVING A WONDERFUL TIME’

(the camera opens its diaphragm and shutter: the tools that
define the contact zone).

Placing ourselves in the middle of the event or encounter
would mean working without an ideal horizon. Letting our-
selves be caressed by the environment would mean under-
standing that our task was not to unravel local tangles, but
the opposite, to muddle through them. In this sense, photo-
graphy was not the subject but the means by which to define
a curatorial, ecofeminist stance. The curatorial is a sensual
position of creating signification and the act of keeping a
question alive in that interstitial area: the contact zone that
is generated between audiences and works in which discern-
ment is impossible neither register nor grasp: it is difficult
to photograph.

The territory in which we inserted ourselves formed a
diverse landscape, as complex as the language of our bodies,
as complex as the relationship between disciplinary knowl-
edge and contemporary art.

A Condition

Paying attention is not so much a skill as an art that is learned
and cultivated. It does not refer to what is a priori worthy
of being attended to, but rather what forces us to imagine,
to consult, to face consequences that put our ways of being
in the world at stake.

Attention requires knowing how to resist the tempta-
tion to judge; it requires proposing new questions to think
together. “When it comes to caring, suspending action, ques-
tioning an idea with its consequences, it is, indeed, a question
of discerning, that is, of evaluating without judging, without
criteria that guarantee a judgement”.” But we know how
hard it is to live without ranking or qualifying. Maria Puig
de la Bellacasa and Donna Haraway know this well. “You
have to run away from criticising without doing anything”,"
Laurence Rassel tells us, thinking with the authors. Knowledge
is spatial in all its forms. You have to think with your feet,
where your legs are.

Susan Sontag already warned us about this in one of her
essays from 1970s, in which she claimed that “Photography [is]
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in Search of Itself "without realising that the challenge was,
in contrast, to escape the overwhelming force of its canon.

Its role is to show that there are no fixed standards of evaluation,
that there is no canonical tradition of work. Under the muse-
um’s attention, the very idea of a canonical tradition is exposed
as redundant [...] New photographs change how we look at past
photographs [...] The leading role now played by museums in
forming and clarifying the nature of photographic taste seems
to mark a new stage from which photography cannot turn back.
Accompanying its tendentious respect for the profoundly banal
is the museum’s diffusion of a historicist view, one that inexo-
rably promotes the entire history of photography. Small wonder
that photography critics and photographers seem anxious.
Underlying many of the recent defences of photography is the
fear that photography is already a senile art, littered by spurious
or dead movements. 5

This senile feeling was one that the Canarian community
echoed as soon as they had the chance. In Autonomy! Auto-
mation!, that first discussion on autonomy and criticality on
the dangers of alienation in times of cognitive capitalism
and affective economy, the participating artists highlighted
the difficulty they faced in dialoguing beyond the disci-
pline and with unchallenged forms of display. They also
highlighted the need to embrace a festival format that tran-
scends its capacity for tourist attraction rooted in the enthu-
siasms of the nineties - in that period full of promises of
progress and growth, so much so that it was known as the
“second Spanish transition”. Can we, together, rehearse an
(un)learning process, an intervention, a negotiation?

An Emergency

Therefore, to think with care is to situate ourselves in the
perfect storm that affects the world today, in order to reweave
ties in the present. Here and now, in this muddy land. In a world
that has become inherently problematic. In a world in which
nothing is simple anymore but which, in its hyper-connectivity
full of migrating images, of process-images, is presented to
us as a relational fiction on a planetary scale. This fiction
defines a contemporary condition that we must problematise
because its crises do tear us apart: global warming, collapse

CURATING AFTER REPRESENTATION

of biodiversity, silent springs, deep political antagonisms,
culture wars, a raging Trumpism, now, without Trump...

For us, who landed in Tenerife, thinking with all these
women, many of whom we had collaborated with in the
past, it was important to address our intervention — not so
much to show that the coming decades would be crucial,
but in order to take an ecofeminist stance. In other words,
we did not arrive with the will to capture that “decisive
moment” that Cartier-Bresson defended (the punctum, for
those who prefer to think with Roland Barthes), but rather
to provide a mobile frame that allows us to pause and stay
with the trouble (Barthes’s studium, otherwise).

An analogy can be made to attending a debate: a speaker
takes the floor, and it is only later that we realise their words
have left an imprint, which has made us feel. In that interval,
something changed, our attention broadened. Thus, all the
artistic practices within Myths of the Near Future have made
us feel that a “poetic economy” is possible and that the
political persists under the poetic.

The works and practices exhibited throughout the festival
were deliberately situated at this crossroad - all of them were
social actants, in other words, integral elements in the stories.

An Intimacy

However, this type of exchange is hardly feasible in a liberal
economy. At best, the advocates of productive rationality
transform poetry into ornament. The autonomy that individ-
ualism defends has the purposes of growth and wealth, and
any regulatory system results, in their view, from instincts
of conquest and domination. On the contrary, those who
privilege the collective interest (the dominant tendency of
Hegelian Marxism), accept that work is subjected to the
production of value. However, accumulation not only has
to do with abundance or prosperity, but, as I pointed out
earlier, it also refers to the distribution of resources and the
balance between time dedicated to work and the time left
for everything that is not necessarily labour.

Revolving in the interval of these two positions are
the many voices that are summoned in the festival, and
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whose approaches are closer to what Robert Filliou called
a “poetic economy”. Indeed, it is something that we have
already addressed before, when the contradiction of negoti-
ation as the negation of leisure was introduced.

A poetic economy does not fall within the genealogy of
the Frankfurt School’s critical theory (despite being a similar
denunciation of instrumental rationality); it is closer to the
anti-authoritarian proposals of Pierre Clastres, who ima-
gined a principle of equivalence, “good for nothing - good
for everything”, which undermines the productivist value
system. Only assuming that our failures were also our victo-
ries, our exquisite corpse could cross the frontier of the
specialisations that we had entrusted to ourselves, and ima-
gine a world of creation that is not subsumed by the logic
of efficiency. Things, objects and artworks showed a now
that is dying instead of trying to resurrect a past; however,
they showed a now with memory, a memorable present that
understood the relationship beyond public/private dualisms
and the domestic space, and that embraced the interactions
between individuals, territorial communities and intimacies.

In short, the proposals in TEA, Las Catalinas and the rest
of the programmed spaces showed a diverse and inclusive
world of creation, capable of problematising the speed with
which institutions embrace the rhetoric of a self-proclaimed
critical thought, without leaving space for poetics. With
greater or lesser fortune, the artistic practices were complicit
in this process. With them we embarked on this journey that
tried to articulate a radical territorial intimacy: an environ-
ment, a medium, a milieu that, rather than reducing the
enigmas of tangled bodies and their images, rebelled and
exalted their postures, gestures, attitudes and movements.

1985: July, August, September, October, November ...
2019: March, April, June, August, October, November.
Fotonoviembre. “Having a Wonderful Time” is our story.
We did have a good, but struggling time. We shared ideas,
methodologies and knowledge. Intimacies and territo-
ries. We started with some people (and we continued with
others) a great conversation that, still, accompanies us.
Other discussions, however, were antagonised.
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TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife.
November 2019. Courtesy of the author

Centro TEA Las Catalinas, La Laguna. November 2019.
Courtesy of the author
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TEA Tenerife Espacio de las Artes, Centro TEA
Las Catalinas and Fundacion Mapfre Guanarteme
floor plan details. Biennial guide designed
by Jaume Marco. Courtesy of the author

CURATING AFTER REPRESENTATION

December. January. February. A virus. 1000 guests and
workers of a hotel in Tenerife are quarantined after an Italian
doctor and his wife tested positive for Covid-19. March.
The museum closed and lockdowns were imposed.

Yet, an ecology of a research and (un)learning practice
temporarily defined an affective community, in the sense of
Gandhi, that put forward a maquette of the curatorial - one
that finds in friendship a crucial resource for social reproduc-
tion and transnational, transdisciplinary collaboration. It was
a memorable experience about matters of care - a word, care,
that very soon after, erupted in the public understanding,
showing that caring for those who themselves care was and
is indeed an urgency of our present time.
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Ludovica Carbotta
(Turin / Turin, 1982)

Monowe, 2019. Instalacion, medidas variables.
Cortesia de Ludovica Carbotta y Galeria Marta Cervera

Monowe, 2019. Installation, dimensions variable.
Courtesy of Ludovica Carbotta and Galeria Marta Cervera



54 55




LUDOVICA CARBOTTA

Lainstalacion se centra en su proyecto en curso Monowe, en el que
la artista ha concebido una ciudad ideal: un modelo urbano creado
paraun tnico habitante. A través de una pluralidad de medios tales
como la escultura, la instalacidn, la documentacién, obras sonoras
y acciones performativas, Carbotta da forma a un organismo vivo,
en constante evolucion. De esta forma, ficcion y realidad coexisten
en una relacion dialéctica. Con referencias a la literatura utdpica

y de ciencia ficcidn, teorias arquitectonicas y analisis socioldgico,
este proyecto propone una reflexion acerca de la imaginacién civil
contemporanea y su condicién de aislamiento: como un efecto de
fuerzas externas, una estrategia de autocontrol y cuidado —parte
del legado de un pasado catastréfico—, o una oportunidad para

la supervivencia futura.

The installation focuses on her ongoing project Monowe, in which
the artist has conceived an ideal city: an urban model created for
one inhabitant. Through a plurality of expressive means, sculpture,
installation, documents, sound works and performative actions,
Carbotta gives shape to a living organism, in constant evolution.
Here, fiction and reality coexist in a dialectic relationship. Informed
by various sources of inspiration, utopian and science-fiction liter-
ature, architectural theories, and sociological analysis, this project
proposes a reflection on the contemporary civil imagination and

its condition of isolation: as an effect of external forces, a strategy
of self-protection and care - part of the legacy of a catastrophic past -
or an opportunity for future survival.
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Ahlam Shibli

(Palestina / Palestine, 1970)

Sin titulo (Heimat no. 46), Nordhessen, Alemania,
2016-2017, fotografia cromogénica,
40 x 60 cm. Feriade Abril, Club Juvenil,
Kulturzentrum Schlachthof, Kassel, 23.04.2017.
Cortesia de la artista

La madre de Stella Felicitas Levien la prepara
para participar en una actuacion flamenca junto
aotros nifios y a su profesora, Maria Lépez. La
sefiora Lopez lleva la escuela de danza La Marivi,
en la que mayoritariamente los nifios de la tercera
generacion de trabajadores invitados espafioles
reciben clases de flamenco, si bien también nifios
locales. La actuacion conjunta es parte de la Feria
de Abril organizada cada afo en el centro cultural
Schlachthof por el Club Juvenil espafiol. Ademas
de danza y musica, a los visitantes se les premia
con paella, tapas y vino.

Untitled (Heimat no. 46), Nordhessen, Germany,
2016-2017, C-print, 40 x 60 cm.
Feria de Abril, Club Juvenil, Kulturzentrum
Schlachthof, Kassel, 23.04.2017.
Courtesy of the artist

Stella Felicitas Levien is being dressed by her
mother to participate in a flamenco performance,
together with other children and her teacher,
Maria Lopez. Ms. Lopez runs the dance school
La Marivi, where flamenco classes are mostly
taken by the children of third generation Spanish
guest workers, but also by local children. The
joint performance is part of the Feria de Abril
(April Celebration), organised every year at the
Schlachthof cultural centre by the Spanish youth
club, Club Juvenil. Besides dance and music,
visitors are treated to paella, tapas, and wine.



Ahlam Shibli, Heimat [Hogar], Nordhessen,

2016-2017.53 fotografias cromogénicas. Ahlam Shibli, Heimat, Nordhessen, 2016-2017
40 x26,7¢cm; 40 x 60 cm; 60 x 40 cm; 53 C-prints. 40 x 26,7 cm; 40 x 60cm;
100 x 66,7 cm; 66,7 x 100 cm. 60 x 40 cm; 100 x 66,7 cm; 66,7 x 100 cm.

Cortesia del artista Courtesy of the artist
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El trabajo Heimat [Hogar] hace referencia a dos grupos de personas
que emigraron masivamente a Kassel en diferentes momentos.
Un grupo de expulsados y refugiados de descendencia alemana
que fueron forzados a dejar sus hogares entre 1945 y 1946 como
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Los trabajadores
invitados de la region del Mediterraneo, por el contrario, fueron
reclutados para facilitar el «milagro econémico» después de la
guerra y aliviar los problemas en sus paises de origen. Llegaron
por invitacién, lo que sin embargo no les libré del resentimiento
xenodfobo y de la violencia. Heimat se interesa en los modos en
los que los miembros de ambos grupos de migrantes tienen éxito,
fracasan, son ignorados o resisten creando nuevos hogares para
si mismos en lugares que no escogieron particularmente para
dicho fin.

The work Heimat [home] refers to two groups of people who emigrated
to Kassel at different times. One group are the expelled and refugees
of German descent who were forced to leave their homes between
1945 and 1946 as a result of World War 11. The other group are

guest workers from the Mediterranean region recruited to facilitate
the “economic miracle” after the war and ease problems in their
countries of origin. This group came by invitation, which did not
however spare them from xenophobic resentment and violence.
Heimat is concerned with ways in which members of both groups of
migrants succeeded in, failed at, were ignored or resisted creating
new homes for themselves in places they did not particularly choose
for that purpose.

Antonio Menchen
(Toledo, 1983)

Film en construccion, 2019.
Instalacion de medidas variables,
dos proyecciones de 16 mm. Cortesia del artista
Film en construccién [Film Under Construction],

2019. Installation, dimensions variable,
two 16 mm projections. Courtesy of the artist
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Cada una de las imigenes en movimiento de este «film incompleto»
esideada como un retrato fijo, como objeto o historia a la que se

le va afiadiendo material segiin se va generando, en un claro gesto
de edicion. Un dibujo, un contorno temporal, al que le delimita un
marco que le va dando forma. En este caso, a partir de un escenario
de ficcion: unos naranjos filmados en el jardin de la Quinta de
Ribafria, un palacio luso del siglo xvi, donde Raul Ruiz rodé su
ultima pelicula Misterios de Lishoa; conforme a los elementos para
generar la base para la organizaciéon de un pensamiento visual
interno, interesado en establecer un tipo de conexién entre el cine,
la escultura y el objeto. Iméagenes liberadas de estructura clara,
pero relacionadas entre si por sus cualidades formales y un movi-
miento que nos permite entender estos ejercicios y nos da acceso

a textos, otros objetos o nuevas imagenes.

Each one of the moving images in this “incomplete film” is conceived
as a fixed portrait, as an object or story to which material is added
asitis produced, in an evident nod towards editing. A drawing,
atemporal outline, delimited by a frame which gradually gives it
form. In this case, through a fictional setting; orange trees filmed in
the orchard on the estate of Quinta de Ribafria, a sixteenth-century
Portuguese palace, where Ratll Ruiz shot his latest film Misterios de
Lisboa [Lisbon Mysteries]; all the elements come together to lay the
foundation for the organisation of an inner visual thought, interested
in creating a kind of connection between cinema, sculpture and the
object. Images without any evident structure, yet interrelated by
their formal qualities and a movement that allows us to understand
these exercises in a way that grants us access to texts, other objects
or new images.
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La cancha de tenis y las pantallas

Antonio Menchen en conversaciéon con Mariano Mayer

ANTONIO MENCHEN Mariano, sé de
tu aficién a observar y analizar el juego
del tenis. Un juego en el que la pelota
vay viene entre unas lineas marcadas
sobre una superficie y que a mi personal-
mente me recuerda al verano. Existe
algo en esas lineas que podrian evocar
alos méargenes de una pantalla y que me
gustaria traer a esta pequefia conversa-
cion. La idea de pantalla como construc-
ciéon de un limite, como un marco
habitable en el que sucede una historia
o un partido de tenis, pero sobre todo la
idea de pantalla como espacio en el que
se proyecta o desde el que se proyecta.

MARIANO MAYER Restar verano al
tenis suena a proeza. Aunque hemos
visto partidos sin sol, el tenis trae shorts

y pelo mojado. También trae limites,
arrojo, conducta y soliloquio. Todo

ello junto me cautiva, sin embargo mi
atraccion no resulta tan visual como
analitica. Me siento menos un espectador
entusiasta que un lector aficionado.
Puedo pasar horas leyendo sobre tenis,
biografias, resefias, crénicas de torneos,
sin embargo lo veo todo desde un punto
de vista un tanto abstracto. Al leer

no visualizo jugadas, no reconozco

el vocabulario del juego, solo atiendo a
las descripciones del comportamiento,
alas estrategias, al andlisis del rival.

Si establecemos cierta continuidad
entre la superficie rectangular de una
cancha de tenis y las pantallas de tus
piezas, puedo decir que lo que se activa
dentro de ese marco es una experiencia
temporal, una abstracciéon que permite
volver a ver algunos de los elementos
del mundo conocido con ojos nuevos.

AM Con las imagenes me pasa algo
similar a lo que te sucede a ti con el
tenis. Mi compulsion por ellas no parte
de una logica narrativa o taxonémica,
sino que solo hallo interés por diversas
formas involuntarias que estan pre-
sentes y se repiten en ellas. Distintos
objetos, en muchas ocasiones gestos

0 movimientos, en general pequeios
detalles que decido incorporar en mi
practica. Para mi, todas esas imagenes
contienen un lenguaje que no manejo,
ciertos codigos a los que no accedo y asi
las imé4genes se mantienen a distancia:
aspiro a vaciarlas.

Este nivel de abstracciéon me sirve
para volver a mirar imagenes con esos
nuevos ojos de los que hablas; activar
un mecanismo que genera toda una
maquinaria de deseo por la mirada.
Una superficie, unas proporciones,
una construccion que se presenta tam-
bién en esas esculturas, en esas estruc-
turas o pantallas en las que he venido



en, Film en construccion, 2019.
ariables,
dos proyecciones de 16 mm. Cortesia del artista

ntonio Menchen, Film en construccion
[Film Under Construction], 2019. Installation, dimensions variable,

two 16 mm projections. Courtesy of the artist
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trabajando desde hace algunos afios y
que funcionan como limite restringido
también para nuestra mirada. Un
espacio desde el que la imagen es
reflejo, un plano en el que se proyecta
y que propongo como superficie de
posibilidad infinita, como un terreno
en el que poder alojar ese deseo.

MM Los aspectos involuntarios de
las iméagenes traen mundos. Creo que
es esto lo que te permite, ala hora de
filmar algo dado como un naranjo o
generado de manera voluntaria como
el humo, no prestar especial atenciéon
alaslogicas argumentativas. Una
posicion frente a la produccién de
imagenes en movimiento que a su vez
anula recursos como el montaje, lo
que equivale a decir independencia
de la camara frente a lo que entende-
mos como las zonas importantes

de un plano.

Las distintas construcciones,
através de las cuales facilitas deter-
minados puntos de vista, los he vivido,
antes que como sefialamientos que
recortan lo observado y que en una
pelicula podriamos llamar intencion,
como estructuras que igualan imagen
y entorno.

AM Cuando estoy grabando me planteo
la premisa de no utilizar el visor, esto
es, ver lo que estoy rodando con mis
propios ojos, pero no a través de la
camara, como si esta fuera ese ente au-
ténomo que comentas. Si, renuncio

a ciertos recursos del cine ya que mi
disfrute con este medio lo encuentro a
la hora de grabar y no tanto editando o
corrigiendo colores frente a la pantalla
de un ordenador, posiblemente es por
eso que concedo tal autonomiaala
cadmara. Durante el rodaje existe un
cuerpo a cuerpo, una escala real, entre
los objetos, las personas, los entornos
y la propia cimara que posteriormente
se comprime en un fotograma, en

una imagen. Una transferencia entre
ese mundo real y su representacion
que conecto inequivocamente con un
gesto. Un cambio de escala, como

si esa transformacion entre lo real

y lo representado fuese una maqueta
de lo que nos es dado.

MM Esto que traes me hace pensar
en la «lectura de ver hacer» que
proclamaba Macedonio Fernandez.
Una simultaneidad entre dos acciones,
donde leer es ver como fue escrito
aquello que leemos.

Mariano Mayer es poeta, curador
independiente y critico de arte.
Nacido en Buenos Aires en 1971,
vive y trabaja en Madrid.
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The Tennis Court and the Screens

Antonio Menchen in conversation with Mariano Mayer

ANTONIO MENCHEN Mariano, | have
heard of your fondness for watching and
analysing tennis matches. In the game,
the ball comes and goes within a series
of lines marked on a surface, which
reminds me of summertime. Those
lines somehow resemble the frames
ofascreen and I would like to bring
this similarity into the conversation.
The idea of the screen as a construc-
tion of a boundary, as an inhabitable
frame in which a story or a tennis match
happens, but above all, the idea of the
screen as a space onto which something
is projected or from which something
is projected.

MARIANO MAYER Itseems difficult
to not associate summer with tennis.
Although we have watched matches on
cloudy days, tennis means shorts and
sweaty hair. It also means boundaries,
courage, behaviour and soliloquy.

All of this has captivated me, however,
my attraction is not so much visual
but analytic. I feel less an enthusiastic
viewer than an amateur reader. I can
spend hours reading about tennis

- biographies, reviews, features on
tournaments - however, I see every-
thing from a rather abstract point

of view. When reading, I do not
visualise moves, I do not recognise

the vocabulary of the game, but rather,
I only pay attention to the descriptions
of the behaviour, the strategies, the
analysis of the opponent.

If we set some continuity between
the rectangular surface of a tennis court
and the screens used in your works,

I can say that a temporary experience
is activated in that frame; an abstrac-
tion that enables one to watch some
of the elements of the known world
with new eyes.

AM With images, I actually feel the
same way as you do towards tennis.
My compulsion to them does not come
from a narrative or taxonomical logic,
but I find interest in diverse involuntary
forms that are present and repeated

in them. Different objects, sometimes
gestures and movements, little details
that I decide to incorporate in my
practice. These images contain a
language that I do not know, certain
codes that I cannot access, so the
images distance themselves from me;

[ aspire to empty them.

[ use this level of abstraction to
look at images with these new eyes
that you were mentioning; activating
amechanism that generates a ma-
chinery of desire for the gaze. A surface,
certain proportions, a construction also
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present in these sculptures, in these
structures or screens that I have been
working with for some years, which
function as a restriction, limiting our
gaze. A space from which image is
reflection, a plane on which images are
projected, that I propose as a surface
of infinite possibility, as a domain

in which I can host that desire.

MM The involuntary aspects of images
generate worlds. When you film some-
thing like an orange tree or something
voluntarily generated, such as smoke,
you do not pay too much attention to
argumentative logic. You take a posi-
tion towards the production of images
in motion that defeats resources for
instance as montage, which is the same
as claiming the independence of the
camera compared to what we under-
stand as the important zones of a shot.
I have perceived the different con-
structions through which you enable
diverse points of view as structures
that equalise image and environment,
rather than markings that cut the
observed and are considered the
intention of a film.

AM When I am filming, I opt not to
use the viewfinder, that is, to see what
I am filming with my own eyes, and
not through the camera, as if it were
this autonomous being that you were
mentioning. [ renounce certain
resources of cinema, since I find the
biggest joy in filming, not in editing
or colour correcting in front of a com-
puter, possibly because I give so much
autonomy to the camera. During
filming, there is a real scale between
objects, people, environments and the
camera, which is later converted into
a frame, an image. A transfer between
this real world and its representation
that I connect with a gesture. A change
of scale, as if that transformation
between the real and the represented
were a miniature of the reality that

is given to us.

MM This makes me think of the
“lectura del ver hacer” (reading of

the seeing-doing), first outlined by
Macedonio Fernandez. A simultaneity
between two actions, in which reading
isin fact seeing how what we read

was written.

Mariano Mayer is a poet, independent
curator and art critic. He was born

in Buenos Aires in 1971 and currently
lives and works in Madrid.

Lola Lasurt
(Barcelona, 1983)

Duelo por la Espania negra, 2018. Instalacion,
proyeccion doble de pelicula stiper 8 telecinada.
Cortesia de la artista

Duelo por la Espaiia negra [Mourning for the Black Spain],

2018. Installation, double-projection telecinated
super-8 film. Courtesy of the artist
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LOLA LASURT

Un interés por la forma en la que se dan los procesos de colaboracion
artistica define el trabajo de Lola Lasurt. En esta ocasién, toma
como punto de partida la recreacioén del viaje que el pintor asturiano
Dario de Regoyos hizo junto al poeta belga Emile Verhaeren en 1888,
primero por distintos enclaves guipuzcoanos, para discurrir luego
por la entonces llamada «Espana secax. El libro La Espaiia negra
recoge las notas redactadas por el poeta a modo de crénica de viaje
e ilustradas por el pintor con una serie de grabados. La Espaiia negra
surgid en sus origenes del cruce de dos miradas, la espafolay la
belga, en momento de duelo compartido. Este proyecto, Duelo por

la Espana negra, toma como punto de partida la documentacion del
propio recorrido de la artista por los mismos lugares de dicho viaje
un siglo més tarde.

Aninterest in the way in which artistic collaboration processes
occur defines Lola Lasurt’s work. On this occasion, the artist takes
as a point of departure the recreation of the trip that the Asturian
painter Dario de Regoyos made, along with the Belgian poet Emile
Verhaeren in 1888, first through different Gipuzkoan enclaves,
and then through the then called “Dry Spain”. The book La Espaiia
negra [ The Black Spain] collects the notes written by the poet as

a chronicle, illustrated with a series of engravings by the painter.
La Espaiia negra arose in its origins from the crossing of two gazes,
the Spanish and the Belgian, at a time of shared grief. The El duelo
por la Espaiia negra project takes as its starting point the documen-
tation of the artist’s own journey through the same places on that
trip a century later.

Nicolas Malevé
(Bruselas / Brussels, 1969)

Current item:

Synset: Angora, Angora rabbit

Echando un vistazo a ImageNet, 2019.

Imagen cortesia de Nicolas Malevé (copyleft 2019)
en colaboracion con el equipo del programa digital
The Photographer’s Gallery (Sam Mercer,
Jon Uriarte y Katrina Sluis)

Glancing over ImageNet, 2019.

Image courtesy of Nicolas Malevé (copyleft 2019)
in collaboration with the team of The Photographer’s
Gallery Digital Programme (Sam Mercer,

Jon Uriarte and Katrina Sluis)
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Tecnologias de la mediacion o como estresar la infraestructura

Nicolas Malevé en conversacion con Laura Vallés Vilchez

NICOLAS MALEVE Parafuncionar,
los algoritmos contemporaneos de
vision artificial necesitan recibir
ejemplos de la tarea que tienen que
realizar, por lo que, por ejemplo, si
quiero programar un software para que
detecte una cara para emplear técnicas
de lo que se conoce como machine
learning, tengo que ensefarle al orde-
nador ejemplos de lo que me estoy
refiriendo con «cara». Esta es la base.
Pero hay un problema unido a esto.
Funciona mejor cuando aumentas

el nimero de ejemplos que das. Las
caras pueden ser de distintos colores,
llevar maquillajes diferentes, distinta
iluminacién, angulos, y un largo
etcétera, por lo que debo seleccionar
una amplia variedad de ejemplos para
que se refleje la diversidad a la que

el software esta expuesto en el mundo
real. De hecho, este es un aspecto
muy importante de la visién artificial.
Silas colecciones de imagenes que
tenemos no reflejan el dominio sobre
el que queremos que trabaje el
algoritmo, pese a que pueda estar

en buen estado (mateméticamente
hablando), terminara siendo inutil
en la préctica. Esto quiere decir que
hay gente que ha reunido y curado
estos ejemplos. Esto no es una tarea
solamente mecanica, es también una

tarea considerablemente cultural

y politica, una declaracion sobre el
mundo. Y es algo que va mucho mas
alla de la formacidén que reciben los
cientificos de la computacion.

La vision artificial es, ademas de un
proyecto técnico, un proyecto cultural.
Esto no se puede percibir cuando ves
(y usas) el software, sino que aparece
cuando ves como se produce, por lo que
hay que pensar en el software no como
producto, sino como proceso, y segin
como este proceso estd informado
por una serie de pasos que preceden
la produccién de una aplicacion,
un gadget o una cimara. Una vez se
entiende esto, se abre de repente la
puerta al proceso de la vision artificial,
para gente que estd interesada en las
imagenes, en la clasificacion, en las
politicas de representacion, o que
tiene una inclinacion particular por la
agencia de la fotografia. Mi principal
interés es mover el foco a esta parte del
proceso, invitando a un grupo diferente
de personas con distintos intereses
y formas de aproximarse a la visién
artificial, considerada a menudo como
un proyecto técnico.

Para que las bases de datos para el
entrenamiento se generen, las imagenes
tienen que ser tomadas en grandes
nimeros. Resulta interesante entender

el papel que juega aqui la escala, porque
la mayor parte de los algoritmos de
vision artificial, o al menos una gran
cantidad de ellos, se desarrollan para
funcionar en redes sociales, en apli-
caciones web que se ocupan del tsunami
de imégenes infinitamente producido
por los teléfonos moéviles, compartiendo
todo tipo de imé4genes que son trans-
mitidas por plataformas y dispositivos.
El argumento que se emplea para
justificar la construccién de la visiéon
artificial es su habilidad para lidiar con
la escala ala que circulan las imagenes,
que fluyen continuamente a través de
Facebook o Google, entre otras redes,
por lo que no es posible ocuparse

de todas ellas en una escala humana.
Necesitamos aumentar la moderacion,
la curaduria, la seleccion, la clasifi-
cacion. El software solo funciona porque
es capaz de ingerir una cantidad ingente
de informacién: por un lado, es empleado
para curar, clasificar, filtrar y moderar
grandes cantidades de iméagenes,

y por otro, tiene que ser entrenado

a partir de billones de imagenes que
deben ser curadas de alguna forma.

LAURA VALLES VILCHEZ Estoes

lo que llamas «paradigma». Pensé

en esa palabra porque tiendo a decir
«paradoja» en lugar de «paradigmay,
y me parecié interesante la idea de

que el desarrollador tiene que aprender
en detalle sobre el objeto para detectar
y descomponer analiticamente o disec-
cionarlo antes de escribir el codigo.
Antes de realizar el algoritmo de clasi-
ficacion de un gato, el programador
tiene que convertirse en un experto

en felinos.

NM Eso eralo que pasaba cuando se
empezaban a programar algoritmos
de vision a comienzos del siglo. Tenias
que codificar un modelo desde cero,
légicamente. Y ahora tienes que con-
vertirte en un curador o seleccionador
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de imagenes, y el modelo, digamos,
del «gato» esta implicito en la seleccion
de imagenes que estés haciendo.

Esto conlleva un gran problema,
porque, aunque parece que haya una
gran diversidad de lugares para
encontrar imagenes, en realidad hay
pocos. Los cientificos de vision arti-
ficial tienen acceso a 14 millones de
muestras, lo cual ya es dificil de obtener
de por si, pero ademés las necesitan
relativamente rapido, porque se trata
de procesos industriales, por lo que
tienen que entregar estos bienes bajo
demanda. Como consecuencia, ciertas
fuentes de iméagenes terminan desta-
cando por encima de otras, como por
ejemplo Flickr, que se convirtié en
la referencia estandar para la vision
artificial. Eso también conlleva, por
supuesto, un conjunto muy particular
de imagenes, practicas de entendi-
miento, valores estéticos, asi como
el tipo de cdmaras, de ajustes predeter-
minadosy de actualidad. Todo esto
crea una seleccion de imagenes muy
autoreferencial. Hay obviamente
muchas cosas representadas en Flickr,
pero estan representadas en formas
que son muy poco diversas porque
los usuarios de la plataforma tienden
a favorecer cierto tipo de imédgenes,
que suelen predominar.

Recientemente, escribi un articulo
para la exposicion titulada «Photography
and the Cloud», donde analizaba bases
de datos de nubes. Me resultaba muy
interesante el hecho de que haya bases
de datos para detectar las nubes desde
arriba, donde los satélites toman las
imégenes, pero a la hora de detectarlas
desde la tierra, los tipos de imagenes
con los que se tiene que entrenar al
algoritmo provienen sobre todo de
Flickr. Lo que encuentras en la plata-
forma, por tanto, son imagenes de
atardeceres, realizadas por gente que
quiere compartir sus imagenes del cielo
o que ha realizado una seleccion de los



78 NICOLAS MALEVE / LAURA VALLES VILCHEZ

cielos mas bonitos donde las nubes son
particular y estéticamente placenteras.
Si tomo una fotografia de lo que veo
desde mi ventana, no tendria probable-
mente el mismo tipo de nube, porque la
nube como yo la veo desde mi ventana
no suele aparecer la mayor parte de las
veces en Flickr. Existe esta discrepan-
cia entre dos sistemas de vision para
detectar la nube desde abajo o arriba,
que provienen de conjuntos de image-
nes completamente desconectados. En
cada uno de estos grupos de imagenes
hay una forma particular de mirar el
objeto. No es tanto un asunto de lo que
es posible hacer, porque puedo hacer
una fotografia del cielo ahora mismo,
sino una cuestion de valor de cambio;
si soy un usuario de Flickr, probable-
mente no quiera compartir esa imagen
con nadie porque nadie estd interesado.
Como consecuencia, por supuesto,

si los algoritmos solo ven lo que interesa
alos usuarios de Flickr, probablemente
no tengan en cuenta la realidad de mi
vida diaria.

Lvv Estomelleva a preguntarte sobre
las condiciones materiales, lo que me
hace pensar en la idea de lo literal y lo
metaférico, y la casi imposibilidad de

lo literal. Al eliminar aquellas imagenes
que no se entienden ni se ven como algo
bello o comin o compartible, o lo que
sea, entonces las imagenes més literales
son las que se estan eliminando.

NM Si, este es exactamente el
problema. La cuestion es que, por un
lado, la mediacién es muy predominante,
y por otro, no es reconocida. La escala
produce este tipo de alineamiento con
ciertas plataformas, que constituyen
mediadores clave, pero atin son tratadas
como meros conductos. La imagen

en este contexto es concebida como
transparente, como si fuera un indice

o catalogo del mundo, por lo que este
vacio es, por supuesto, lo que crearé

todos los problemas asociados con
sesgos racistas o de género.

LvV Estoencarnade alguna formala
paradoja de la representacion. Y por
tanto me hace pensar en por qué es tan
importante visibilizar y hacer tangibles
las realidades detras de los procesos,
como has dicho al comienzo de la entre-
vista. Esto nos lleva a las condiciones
materiales de tanto las tecnologias de
la mediacién en cuanto fotografia como
del disefio informético y la vision infor-
matica. Pero al mismo tiempo, me lleva
a pensar en el trabajo, los humanos

y el trabajo humano. Y por ello creo
que visibilizar la brecha entre ambos
aspectos es la forma relevante de
desenredar, de alguna manera, aquello
que estd detras de los procesos. Porque
creo que no hay alternativa, no se puede
evitar la representacion. La iinica opcion
que nos queda es visibilizar el proceso.

NM De hecho, esto trae la reflexion
de quién hace el trabajo y bajo qué
condiciones. Si tomamos, por ejemplo,
ImageNet, un inmenso conjunto de
datos con millones de imégenes y veinte
mil categorias, como una referencia
para el sector, tenemos que imaginar-
nos que equivale al trabajo de una
persona mirando imégenes durante
las 24 horas del dia, anotando y clasi-
ficando dos imégenes al segundo.
Siuna persona trabaja a ese ritmo sin
dormir o comer, se suman un total de 19
anos de trabajo humano. Obviamente,
pedirselo a una persona es imposible,
por lo que la tarea se distribuye en
muchas unidades pequeiias, y tiene
lugar en una plataforma llamada
Amazon Mechanical Turk, que es una
especie de mercado para trabajadores
de plataformas de externalizacion
abierta de tareas (crowd workers). Los
crowd workers son contratados para
realizar microtareasy se les paga

de 1a 10 céntimos por pantalla para
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anotar. Son condiciones muy precarias.
Los trabajadores no tienen muchos
recursos contra sus empleadores,

a veces ni siquiera se les paga porque
su trabajo se considera insuficiente o
erroéneo y no tienen ningin medio para
protestar. Es muy brutal. El hecho es
que si quieren ganar un poco de dinero,
necesitan trabajar a una gran velocidad.
Estamos en este contexto particular
donde las personas que desempeiian

el trabajo de anotacion para las bases
de datos de clasificacidn, filtrado,
escritura y demds, no tienen tiempo
ni siquiera para mirar lo que tienen
enfrente. Si prestan demasiada
atencion, van mas despacio y pierden
dinero. Y la industria se encuentra

en tanta necesidad de bases de datos
que también dependen de la velocidad
del proceso. El proceso de anotacion
esta medido en milisegundos.

Por ejemplo, Fei Fei Li, cuando
habla sobre el proceso de innovacion,
dice que normalmente una persona
tendria que ser capaz de anotar una
imagen en dos fijaciones. La fijaciéon
es el momento en el que los ojos —que
estan en constante movimiento— paran
por un momento corto en un rea espe-
cifica del campo de visién. Con dos
fijaciones, tendriamos que recoger
suficiente informacion de laimagen y
ser capaces de clasificarla. El proceso
de anotacion, entonces, esta calibrado
para este tipo de visiéon. Algunas
imégenes son, bien demasiado compli-
cadas, o, aunque no sean dificiles de
descifrar, requieren un conocimiento
previo y se tendria que realizar una
investigacion. Esto, por supuesto, ter-
mina siendo un gran problema. Cuando
se construy6 ImageNet, alrededor del
30% de la fuerza de trabajo de Amazon
Mechanical Turk era de la India. Hay
casos claros por los que el contexto
cultural de ciertas categorias resulta
dificil de comprender para los traba-
jadores indios. Y lo mismo ocurre

con los trabajadores americanos con
otras categorias de imagenes. Intentar
entender la diferencia entre imagenes
que muestran a varios miembros de
congregaciones religiosas y sus roles es
una tarea claramente dificil. Toda esta
dimensién del ritmo y la velocidad de
la produccidn estd vinculada con la
escala y las condiciones de trabajo.
Silos trabajadores no estuvieran mal
pagados, podrian pasar mas tiempo
desempeiiando sus tareas, pero no es
el caso. Esto también influye en coémo
estas bases de datos son mediadas.
Para resumir, por un lado, necesi-
tamos tener en consideracion la
mediacion de la plataforma donde las
imagenes son sacadas. Y por otro lado,
la mediacion del trabajo y la externa-
lizacidn abierta de trabajo (crowdsourcing).
Las plataformas de crowdsourcing estan
imponiendo un cierto ritmo y tempo,
asi como un control particular, hacien-
do imposible que los trabajadores se
comuniquen entre si. Un trabajador
no puede nisiquiera preguntar a su com-
painero: «;Qué haces con esa imagen?».
Como los propietarios de las plata-
formas tienen miedo de que los traba-
jadores se sindicalicen, cortan toda
identificacién personal posible y, por
ende, los trabajadores son solamente
numeros de identificacion personal.
De esta forma, la vision artificial esta
intimamente unida a un periodo muy
particular del desarrollo del capitalismo.
Esto es algo que no puedes entender
si analizas la vision artificial a partir
de cémo la describen y entienden los
propios cientificos, que la conciben
como un problema de mateméticas
y cédigo, tendiendo a pasar por alto
el resto del problema.

LvV Veamos ahora cémo podemos
cambiar de perspectiva y contexto
y pensar en lo que significa para

el museo. {Qué hacemos con la
institucion artistica?
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NM Cuando llevas un objeto como
ImageNet, con sus 14 millones de
iméagenes, a un espacio que no esta
habituado a operar con esa escala,
estresas la infraestructura. Esto es algo
que vien The Photographers’ Gallery
y era todavia més evidente en el TEA,
donde de repente mostrar el trafico de
millones de imdgenes manifest6 como la
infraestructura de la institucién no esta
construida para afrontar una red de
esas magnitudes. Y esto significa que
hay muchos problemas con la conec-
tividad, con permanecer conectado
alared ininterrumpidamente y con
tener los ordenadores sacando conti-
nuamente las imagenes de internet.

Y esto genera una dindmica muy
particular con la institucién, que bien
esta dispuesta a adaptarse y buscar
maneras para afrontar el desafio, o bien
no quiere o no puede. Entonces, se
desmorona ante tanta tension. Dirigir
este proyecto me ha servido para
descubrir muchas asunciones cons-
truidas en la infraestructura de las
instituciones culturales sobre la
importancia quele danalared. Enel
caso de TEA, consideraron la red como
algo que esta fuera de la institucion.
Se publicitan en las redes sociales,
pero la red no esta dentro, sino afuera.
Tendria que reconsiderarse la posi-
bilidad de ofrecer un mayor nivel de

conectividad y de trafico circulando
dentro y fuera de la institucion a través
de lared electrénica.

Lvv Enespecial porque el Cabildo
esta en ese mismo edificio.

NM Entendi que habia una limitacion
adicional, que tenia que ver con
entender el proyecto como un tipo de
ataque. Eso fue extremo. El cortafuegos
traté el volumen del trafico como un
signo de ataque y bloqued la conexién
del ordenador que operaba la instala-
cién. También me parecio extremada-
mente interesante el hecho de que
cuando entras a TEA no tienes la
impresion de estar entrando en la sede
del Cabildo, es solo en el momento

que cruzasun cierto umbral de trafico
cuando te das cuenta que la red esta
unida a otra institucion que tiene sus
propias normas sobre lo que puede
entrar y lo que puede salir. Esta com-
partimentacién institucional no es
aparente cuando te mueves fisicamente
por el espacio, pero aparece cuando la
velocidad y la escala del trafico alcanza
un umbral determinado. En ese mo-
mento, otra capa de control de la red
toma promi-nencia y se imponen otras
politicas. Esto muestra como la escala
no es trivial y como las infraestructuras
técnicas responden a ella.

n09611722 conservador / conservator




n13188462 Helecho pata de liebre canario, davallia canarensis /
Canary Island hare’s foot fern, Davallia canariensis
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Technologies of Mediation or How to Stress the Infrastructure

Nicolas Malevé in conversation with Laura Vallés Vilchez

NICOLAS MALEVE To operate, con-
temporary computer vision algorithms
need to be fed with examples of the task
they need to perform. So for instance,
if I want to code a software that detects
a face when using machine learning
techniques, I have to show the computer
examples of what [ mean by a face.
This is the baseline. But there is a prob-
lem bound to that. It works better when
you scale up the number of examples.
Faces can be of different colour, differ-
ent makeup, different lighting, different
angles and so on. So, I need to select
a wide range of examples so that the
variety of what the software will be
exposed to in the real world is reflected.
This is really a very important aspect
in computer vision, actually. If we don’t
have collections of images, which
reflect the domain we want to operate
upon, the algorithm can be mathem-
atically very sound, but it’s useless
in practice. This means that there are
people who assembled and curated
these examples. This is not merely
a technical task, it’s also a task that is
heavily cultural, political. It’s a state-
ment about the world. And it’s some-
thing that goes way beyond what
computer scientists are trained to do.
Computer vision is, of course,
a technical project, but it’s also very
much a cultural project. That doesn’t

really appear when you only look at
(and use) the software; it’s appearing
when you look at how the software is
produced. And so you have to think
about software not in terms of product,
but in terms of process. And how this
process is informed by a series of steps
that precede the production of an app
or gadget or a camera. Once this is
understood, I think for people who are
interested in images, in classification,
in the politics of representation, who
have an interest for the agency of photo-
graphy, for instance, suddenly it’s an
open door to the process of computer
vision. My first interest is to shift the
focus to this part of the process, to
invite a different set of people and
with different kinds of interests and
approaches to look into what is too
often considered as only a sort of
technical project.

For training sets to be generated,
images need to be acquired in huge
numbers. It’s interesting to understand
here the role of scale, because most
of the computer vision algorithms are
developed, or at least a large part of
them, as part of social networks, in
Web apps that deal with the tsunami
ofimages endlessly produced by
smartphones, by sharing, by all kinds
of images that transmit through plat-
forms and devices. The argument for
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building computer vision is its ability
to deal with the scale at which images
are circulating. We have all these images
flowing through Facebook, Google
and so on, so forth. It’s not possible to
deal with that at human scale. We need
to scale up moderation, curation, selec-
tion, ranking. The software only works
because it is able to ingest massive
amount of data. On the one hand, it’s
used to curate, rank, filter, moderate
wide numbers of images. On the other
hand, it needs to be trained upstream
with billions of images that need to be
curated in some ways.

LAURA VALLES VILCHEZ That’s what
you call the paradigm. I thought about
that word because I tend to use ‘paradox’
instead of ‘paradigm’. I thought it was
interesting, the idea that the developer
needs to learn in detail about the object
in order to detect and to analytically
decompose or dissect it before writing
the code. Prior to writing a cat classifi-
cation algorithm the programmer needs
to become a trained feline expert.

NM That was what was happening
when you started to programme a
vision algorithm in the early years of
the century. You had to code a sort
of model logically from scratch. And
now, you need to become, you know,
a curator, selector of images. And the
model of the cat is sort of implied in
the selection of images you are making.
That’s a huge problem because,
of course, there are only a few places
where you can find images. We have
a huge diversity only in theory.
Computer vision scientists have access
to 14 million samples, which is already
difficult to obtain. But then they need
it relatively fast, because these are
industrial processes, so they need
to deliver these assets on demand.
Therefore, certain sources of images
become really prominent. For instance,

Flickr became the de facto standard
reference for computer vision. That’s
obviously a very particular set of
images, practises of understanding,
aesthetic values, the kind of cameras,
the kind of presets, the kind of currency
that images have on the platform.

All of that creates a very self-referential
collection of images. There are obvi-
ously lots of things that are represented
in Flickr. But they are represented in
ways that are less than diverse because
users of the platform tend to favour
certain forms of imagery, which then
tend to dominate the platform.

I recently wrote an article for an
exhibition called ‘Photography and the
Cloud’, and I was looking at datasets
of clouds. And it’s very interesting that
you have datasets for detecting clouds
from above, where images are taken
by satellites. But when it comes to
detecting clouds from the ground,
the kinds of images you have to train
the algorithm with largely come from
Flickr. What you have then is mostly
sunset imagery, taken by people
wanting to share their images of the
sky or making a selection of the most
beautiful skies where clouds are
particular and aesthetically pleasing.
IfI take a picture of what I see through
my window, I would probably not have
the same kind of cloud. The cloud as
seen through my window most of the
time is simply absent from Flickr.

You have this discrepancy between
two systems of vision to detect the
cloud from the bottom up or from

the top down, which are drawing from
completely disconnected sets of
images. In each of these sets of images,
there is a very particular way of looking
at the object. It is not so much a matter
of what’s possible to do, because [ can
take a picture of the sky right now.
But it’s a matter of exchange value:

if I am a Flickr user, I probably will
not want to share that image with
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anyone because no one is interested.
As a consequence, of course, if the
algorithms see only what’s interesting
to Flickr users, it will probably miss
the reality of my daily life.

Lvv I was going to ask you about the
material conditions, but this makes me
think about the idea of the literal and
the metaphorical, and the near im-
possibility of the literal. By removing
those images that are not understood
or seen as something that is beautiful
or common or shareable or whatever,
then the most literal ones are those
that are being removed.

NM Yes, that’s exactly the problem.

I mean, it’s how mediation is super
prevalent on the one hand, and on the
other hand, unacknowledged. Scale
produces this sort of alignment with
certain platforms, which are key
mediators. But they are still treated as
mere conduits. The image is treated as
an index of the world. It is still treated
as transparent. So this gap is, of course,
what will create all the problems

of bias, racist or gender biases.

Lvv This embodies the paradox of
representation in a way. And so it
makes me think of why it’s so import-
ant to make visible and tangible the
realities behind the process, as you said
at the beginning. That takes us to the
material conditions of both technolo-
gies of mediation in terms of photo-
graphy, but also of computer design and
computer vision. But at the same time,
labour, humans and human labour.
And so I think making visible the
breach between both aspects is what
isrelevant in order to disentangle,

in a way, what’s behind the processes.
Because I think there is no way out,
there’s no way around representation
or there’s no way out of it. What’s left
is making the process visible.

NM Indeed, that brings the question of
who’s doing this work and under what
conditions. If we take ImageNet, let’s
say, as a reference for the field, which is
this huge dataset of millions of images
- and with twenty thousand categories.
We have to imagine that this is the
equivalent of the work of somebody
watching images for 24 hours a day,
annotating and classifying two images
per second. If one person works at that
pace without sleeping or eating, it’s

19 years of human labour. Obviously it
is impossible to ask one person, so the
work is distributed across many small
units, and it’s happening through a
platform called Amazon Mechanical
Turk, which is a sort of market for
crowd workers. Crowd workers are
hired for micro-tasks and they are paid
one to 10 cents, per screen, to annotate.
These are very exploitative conditions.
Workers don’t have much recourse
against their employers. Sometimes
they are not paid because their work is
deemed insufficient or erroneous and
they have no means to complain. It’s
very brutal. The fact is that if they want
to make a bit of money, they need work
at an incredibly fast speed. We are

in this very particular context where
the people who are doing the labour

of annotation for the datasets of classi-
fication, filtering, writing and so on, do
not even have the time to look at what’s
in front of them. If they pay too much
attention, they slow down and they lose
money. And the industry is so in need
of datasets that they are also depending
on the speed of the process. The an-
notation process is measured in terms
of milliseconds.

So, for instance, Fei Fei Li, when
she talks about the process of innova-
tion, she says that normally somebody
should be able to annotate an image in
two fixations. A fixation is the moment
where your eyes - which are constantly
moving - stop for a short period of time
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ina certain area of your visual field.
With two fixations, you’re supposed

to have enough information to take in
the image and to be able to classify it.
The process of annotation is calibrated
for this kind of vision. And not all
images are good candidates for such
vision. Some images are either too
complicated, or they’re maybe not
difficult to decipher, but they either
require prior knowledge and people
would have to do research. This, of
course, becomes a huge problem.
When ImageNet was built, I think

30 percent of the workforce of Amazon
Mechanical Turk was from India.
There are clear cases where the cultural
context for certain categories is really
hard for Indian workers to make sense
of. And the same goes for American

workers with other categories of images.

Trying to understand the difference
between images depicting the various
members of religious congregations
and their roles is clearly a hard task.
This whole dimension of the rhythm,
the pace of production is linked to
scale and linked to the conditions

of work. If workers were not paid so
badly, they could spend more time
with the tasks. But that’s not the case.
This also informs how these datasets
are mediated.

To sum up, on the one hand, we
need to take into account the mediation
of the platform from where images
are sourced. And on the other hand,
the mediation of labour and crowd-
sourcing. Crowdsourcing platforms
are imposing a certain rhythm and
pace, and imposing a certain control,
making it impossible for workers to
communicate with each other. A worker
cannot even ask another: What do
you make of that image? As platform
owners are afraid that workers may
unionise, they cut all possible personal
identification. Workers are just 1D
numbers on the platform. In this sense,

computer vision is intimately bound to
a very precise stage of the development
of capitalism. This is something that
you cannot understand if you look at
computer vision in terms of how it’s
portrayed and understood by the
scientists themselves. They see it as

a problem of mathematics and code.
And they tend to overlook the rest

of the problem.

LVV Let’snow see how we can turn
the tables and look at what it means
for the museum. What do we do with
the art institution?

NM When you bring an object like
ImageNet, with its 14 million images,
into a space that is not used to operat-
ing at that scale, you put the infra-
structure under stress. That’s some-
thing I’ve seen at The Photographers’
Gallery, and it was even more obvious
at TEA, where suddenly having traffic
of millions of images showed how much
the infrastructure of the institution

is not built to cope with the network

at that level of engagement. And this
means that there are lots of problems
with connectivity, of remaining online
uninterrupted, of having the computers
pulling the images from the Internet
continuously. And that triggers a whole
dynamic with the institution, which is
either willing to adapt and find ways

to take up the challenge or doesn’t want
to or can’t. Then it crumbles under the
strain. Running the project reveals lots
of assumptions built into the infra-
structure of cultural institutions about
what the network is for them. In the
case of TEA, they consider the network
to be something outside of the institution.
They advertise on social media, but the
network is out there and not inside. A
high level of connectivity, high levels of
traffic going in and out of the institution
through the electronic network, is really
something that needs to be reconsidered.
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Lvv Inparticular, because the gov-
ernment is in that building. See, there
was an extra limitation there that

I understood was taking place, which
had to do with understanding the
project as an attack of sorts.

NM That was extreme. The firewall
treated the volume of traffic as a sign
of attack and blocked the connection
of the installation’s computer. It was
also extremely interesting in the sense
that when you enter TEA, you don’t
have the impression of entering a gov-
ernment facility. It’s only when you

cross a certain threshold of traffic that
you realise that the network is actually
bound to another institution that has
its own rules about what’s coming in
and what’s going out. This institutional
layering is not apparent when you
move across the space physically, but
becomes apparent when a certain speed
and certain scale of traffic reaches

a threshold. At that moment, another
layer of control of the network takes
prominence and other policies are
enforced. It shows how scale is not
trivial at all and how technical infra-
structures respond to it.
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Una secuencia de comandos de computadora recorre ImageNet, 4 : :
un vasto conjunto de datos de 14,197.122 fotografias, a una velocidad LuCIa Plzzanl
de 9o milisegundos por imagen para exhibir todas ellas durante el (Caracas, 1975)

horario de apertura de Fotonoviembre 2019. La secuencia de comandos
se detiene en puntos aleatorios para permitir al espectador ver algunas
de las imagenes y como se clasifican, lo que plantea preguntas sobre
larelacion de escala entre las cantidades abrumadoras de imagenes
necesarias para entrenar algoritmos, y la atencién y el trabajo humanos
necesarios para anotary clasificar las imagenes.

A computer script cycles through ImageNet - a vast dataset of 14,197,122
photographs - at a speed of 9o milliseconds per image to exhibit all

the images during the opening hours of Fotonoviembre 2019. The script
pauses at random points to enable the viewer to “see” some of the images
and how they are categorised, thus raising questions about the relation
of scale between the overwhelming quantities of images needed to train
algorithms and the human attention and labour required to annotate
and categorise the images.

HESN N

Impronta Series, 2013.
5 fotografias al colodién himedo sobre aluminio.
13 x 9 cm cada una. Cortesia de la artista

Impronta Series, 2013.
5 collodion wet plate photographs on aluminium.
13 x 9 cm each. Courtesy of the artist
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Lucia Pizzani, Textiles, 2013.
Telas con impresion de cera y estructura de tela metalica.
Dimensiones variables. Cortesia de la artista

Lucia Pizzani, Textiles, 2013.
Wax print fabrics and metal wire. Variable dimensions
installation. Courtesy of the artist
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LUCIA PIZZANI

Transformacién y metamorfosis son temas recurrentes en el trabajo
de Lucia Pizzani. Utilizando una diversidad de medios como la
ceramica, la fotografia o el video, la artista teje narrativas historicas
con conceptos fundamentales de cuerpo y género. Sibien las obras
enlasala A de TEA se aproximan a la figura femenina como escenario
de narrativas especulativas que emergen tanto en sus placas de
colodiones hiimedos Improntas (2013) como en los tejidos de las
mujeres-crisalidas Textiles (2013), su tltimo emsamblaje fotografico
en Centro TEA Las Catalinas, Pieles (2019) —realizado ex profeso
para la ocasién—, nos acerca a la materialidad de la superficie
humana y no humana para apuntar a aquello que define la serie

que le da origen: el cerebro limbico como dictador de emociones

e impulsos encarnados.

Transformation and metamorphosis are recurring themes in Lucia
Pizzani’s work. Using a variety of media such as ceramics, photo-
graphy or video, the artist weaves historical narratives with funda-
mental concepts around issues of gender. The artworks in room

A of the TEA approach the female figure as a scenario of speculative
narratives that emerge both in their plates of wet collodions, Improntas
(2013), and in the tissues of the women-chrysalis, Textiles (2013).
However, her latest photographic assembly in Centro TEA Las
Catalinas, Skins [ Textiles] (2019), created purposely for the occasion,
brings us closer to the materiality of the human and non-human
surface to point to what defines the series that gives rise to it:

the limbic brain as a driver of emotions and embodied impulses.

Carla Zaccagnini
(Buenos Aires, 1973)

Pelicula hablada, 2019. Video HD, 30 min.
Cortesia de la artista

Pelicula hablada [Spoken Film], 2019.
HD video, 30 min. Courtesy of the artist
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CARLA ZACCAGNINI

La ambigiiedad temporal que acecha el relato histoérico, su cons-
truccioén narrativa, es el punto de partida de gran parte de la obra
de Carla Zaccagnini. Protestas feministas, usos y abusos institucio-
nalesy coloniales son prueba de que «mafiana iba a ser ayer», como
apuntan sus tltimos trabajos. En esta ocasion, su primera Pelicula
hablada (2019) rastrea algunos de los emprendimientos econémicos
de una curtiembre gestionada por su familia a finales del siglo x1x:
una estancia de nombre La Fortuna y de cria de gusanos de seda.
Deriva de incertezas que ofrece otro prisma desde el que abordar,

a través del archivo, las historias en torno a la naturaleza, la industria
y el progreso que sin tregua nos aguardan hoy.

The temporary ambiguity that stalks an historical account, its
narrative construction, is the starting point for many of Carla
Zaccagnini’s works. Feminist protests, institutional and colonial
uses and abuses are proof that “tomorrow was going to be yesterday”,
as her latest proposals point out. On this occasion, her first Spoken
Film (2019), traces some of the economic ventures of a tannery run
by her family at the end of the 19th century: a stay named La Fortuna,
breeding silkworm. Drifts and uncertainties offered by another
prism from which to address, through the archive, the stories around
nature, industry and progress that are waiting for us today.

Belén Cerezo
(Vitoria, 1977)

Viviendo el dia, 2018. Fotograma.
Cortesia de la artistay Jon Rodriguez

Viviendo el dia [Living the Day], 2018. Film still.

Courtesy of the artist and Jon Rodriguez
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Belén Cerezo, Viviendo el dia, 2018. Instalacion.
Cortesia de la arti Jon Rodriguez

Belén Cerezo, Viviendo el dia [ Living the Day], 2018.

Installation. Courtesy of the artist and Jon Rodriguez




BELEN CEREZO

(Coémo seria «filmar con el cuerpo»? { Es posible filmar como
siacariciaramos? ;Seria posible filmar como Clarice Lispector
escribe? La instalacién audiovisual Viviendo el dia toma como motivo
central el paseo de un grupo de perros para generar un reencuentro
con el mundo-vida. Las diferentes proyecciones componen una
narrativa fragmentada de las experiencias de dicho paseo a través
de distintos tipos de grabaciones. El punto de partida de este pro-
yecto son las narrativas de la escritora brasilefia Clarice Lispector
que suponen una afirmacion de la vida. Asimismo, su obra insiste
en lo extraordinario dentro de lo cotidiano y explora los limites
entre categorias binarias.

How would it be “to film with the body”? Is it possible to film as if
we were caressing? Would it be possible to film as Clarice Lispector
writes? The audiovisual installation Viviendo el dia takes as its central
motive a dog’s walk to generate a reencounter with the world-life.
The various projections compose a fragmented narrative of the
experience of this walk through different types of recordings. The
narratives of the Brazilian writer Clarice Lispector that suppose
an affirmation of life are the starting point of this project. In turn,
her work insists on the extraordinary within the everyday and
explores the limits between binary categories.

Eli Cortinas
(Las Palmas de Gran Canaria, 1979)

The Excitement of Ownership [El encanto de la propiedad], 2019.
Instalacion, video duocanal, 6 min. Cortesia del artista

The Excitement of Ownership, 2019. Installation,
two channel video, 6 min. Courtesy of the artist
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ELI CORTINAS

El trabajo de Eli Cortifias parte de la apropiacién de material
audiovisual diverso (cine, television, redes sociales, archivos
histdricos, etc.) y de la reconstruccion de identidades y narrativas
en base a las urgencias de nuestro presente. Mientras que su
instalacion en la sala A de TEA, The Excitement of Ownership (2019),
se embarca en un universo denso de representacién femenina,

de sus constantes tareas y negociaciones en el ambito de la politica
identitaria, su propuesta para Centro TEA Las Catalinas, Walls
Have Feelings (2019), se convierte en un archivo abierto que se adentra
en la memoria generada a través de los objetos y sus apariencias
econdémica y politicamente mediadas.

Eli Cortinas’ work is based on the appropriation of pre-existing
audiovisual material (cinematographic, television, social media,
historical archives, etc. ) and the reconstruction of identities

and narratives based on the urgencies of our present. While its
installation in room A of the TEA, The Excitement of Ownership (2019),
embarks on a dense universe of female representation - its constant
tasks and negotiations in the field of identity politics - its proposal
for Centro TEA Las Catalinas, Walls Have Feelings (2019), proposes

an open archive that goes into the memory generated through objects
and their economically and politically mediated appearances.

Ariella Azoulay
(Tel Aviv, 1962)

Khaira’s Smile [La sonrisa de Khaira], 2002.
Video monocanal, 2 min. Cortesia de la artista

Khaira’s Smile, 2002.
Single channel video, 2 min. Courtesy of the artist
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ARIELLA AZOULAY

Desde que publicara The Civil Contract of Photography (Zone Books,
2008), la escritora y realizadora de videoensayos Ariella Azoulay
se ha convertido en un referente fundamental para pensar los usos
y abusos de las imagenes y sus contextos. De entre sus publicaciones
mads recientes, destacan dos reflexiones procedentes de un largo
estudio sobre el conflicto entre Israel y Palestina: la «imaginacion
civil» y la «historia potencial», ideas que ofrecen nuevas aproxima-
ciones para imaginar convivencias futuras. Sobre estas cuestiones
reflexiona la bienal, asi como sobre su trabajo filmico, como el que
se encuentra expuesto en el Centro TEA Las Catalinas: La sonrisa

de Khaira. La pelicula persigue la imagen de Khaira Abu Hassan,
tomada tras la muerte de su bebé al llegar tarde al control fronterizo,
(por qué sonrie Khaira?

Since Ariella Azoulay published The Civil Contract of Photography
(Zone Books, 2008), the writer and video essayist has become

a fundamental reference for reflecting on the uses and abuses of
images and their contexts. Among her most recent publications,
two ideas proceeding from a long study on the conflict between
Israel and Palestine stand out: “civil imagination” and “potential
history”: concepts that offer new approaches to imagine future
coexistence. The biennial addresses these and other issues as well
as her filmic work, such as Khaira’s Smile, located at the Centro TEA
Las Catalinas. The film follows the image of Khaira Abu Hassan,
taken after being late at the checkpoint, right after her baby passed
away. Why does Khaira smile?

Zbynék Baladran
(Praga / Prague, 1973)

¢{Una aspiradora abandonada?

Catastrophe [Catastrofe], 2019. Video HD, 6 min. Cortesia del artista

Catastrophe, 2019. Full HD video, 6 min. Courtesy of the artist
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Un palo Selfie.

iluminada por una pequeiia lampa

Hay algo narcisista en ello. sino lo que rechazamos saber.

¢Silla de ruedas?
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A principios de la década los ochenta, Samuel Beckett escribié D 1 1
una obra de teatro de un solo acto, Catdstrofe. La obra se desarrolla POl aSlp
en un teatro: un director y su asistente dirigen a los actores sobre (La Secuita, 1993)

el escenario. Se trata de un acto comico que describe de manera
muy simple el proceso de manipulacion. La manipulacion es el agua
que hace girar este mundo. El video homénimo ofrece diez escenas
que recurren al algoritmo con el fin de simular una imagen 2D para que
se parezca a una fotografia. Estas «fotografias» son una construccion.
Intentan afirmar que representan la realidad, que son objetivos hasta
cierto punto. Es solo una pequena pista de coémo funciona el proceso
y que resuena con las estrategias de desvio de atencién que sufrimos
a diario en nuestro entorno. Nos enfrentamos con la cultura visual
de la rareza humana, del comportamiento egocéntrico y conformista.
Esta cultura se confirma a si misma incluso cuando se enfrenta a

la destruccion completa. Para tal aspecto, todo lo demés esta oculto
en la oscuridad.

In the early 1980s, Samuel Beckett wrote a single-act play, Catastrophe.
The play is set in a theater: a director and his assistant are arranging
actors on stage. This comical act depicts very simply the process
of manipulation. Manipulation is the water that makes this world
go round. The homonymous video is based on ten compositions,
using algorithms with the purpose to simulate a 2D picture so that
it resembles a photograph. These “photographs” are a construction.
They try to state that they depict reality, that they’re objective

to some point. It’s just a small hint of how the process works, which
resonates with the strategies diverting attention that we suffer daily
in our milieus. We’re confronted with the visual culture of human
rarity, of egocentric and conformist behaviour. This culture is
self-confirming even when it faces complete destruction. For such
alook, everything else is hidden in the dark.

104 viviendas, 2014-2018. Poliptico, medidas variables.
Cortesfa del artista

104 apartments, 2014-2018. Polyptych, dimensions variable.
Courtesy of the artist
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Inaugurado en el afio 1962, el Grupo Generalisimo Franco es el : .
barrio de Les Borges Blanques (Lleida) donde vivieron los abuelos MaJ d Danlels
maternos del artista. Al tratarse de una urbanizacién de proteccién (Uppsa]a, 1985)
oficial, los simbolos del régimen franquista estaban presentes en

las placas de viviendas y en la rotulacion de las calles. Por una parte,

el pico y las espigas de la Obra Sindical del Hogar y Arquitectura;

por otra, el yugo y las flechas de la Falange Espafiola y de las JONS.

Una vez fallecido el dictador, los simbolos fueron borrados. En algunos

casos, su rastro es hoy imperceptible. En otros, la cicatriz del cincel

permite entrever el antiguo relieve y, a la vez, el acto de su eliminacion.

El gesto iconoclasta manifiesta una determinada relacion con

el pasado, su memoria y comprension, asi como con el presente

y la construccion del imaginario por venir.

Established in 1962, the Grupo Generalisimo Franco is the district
of Les Borges Blanques (Lleida) where the artist’s maternal grand-
parents lived. Being an an official urban development project, the
symbols of the Francoist regime were present on the housing plates
and street signs. On the one hand, the peak and the spikes of the
Home and Architecture Trade Union Work; on the other, the yoke
and the arrows of the Spanish Falange and the JoNs. Once the
dictator passed away, the symbols were removed. In some cases,
these traces are imperceptible today. In others, the chisel scars
allow us to glimpse the old relief and, at the same time, the act

of its removal. The iconoclastic gesture manifests a certain relation-
ship with the past, its memory and understanding, as well as with
the present and the construction of the imaginary to come.

Elf Dalia, 2012-2019. Instalacién, medidas variables.
Cortesia de la artista

Elf Dalia, 2012-2019. Installation, dimensions variable.
Courtesy of the artist
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La mayoria de la gente en Alvdalen (Suecia) todavia habla elf-
daliano, un idioma antiguo derivado del nérdico vikingo. Cémo se
habla atin hoy es un misterio para los lingiiistas, ya que Alvdalen
nunca ha sido una comunidad aislada. En 1668, una nina Alvdalen
fue acusada de caminar sobre el agua, provocando la caza de brujas
sueca. Veinte mujeres y un hombre fueron ejecutados en la region,
basados principalmente en los testimonios de ninos. Elf Dalia
explora temas de lenguaje, historia, ritual, misterio y lo extrafno
de lo cotidiano, navegando por el mundo a través de la fotografia,
la escultura, el cine y el sonido. A medida que la idea misma de
comunidad se vuelve cada vez mas fluida y compleja, este proyecto
busca involucrarse en una comprension mas profunda de nuestro
lugar dentro de ella. La atencién prestada a la materialidad de la
fotografia crea un paralelo simbdlico entre la fragilidad de un ne-
gativo fotografico y un lenguaje que esta a punto de desaparecer.

Most people in Alvdalen still speak Elfdalian, an ancient language
derived from the Viking’s Old Norse. How it is still spoken today
isa mystery to linguists, as Alvdalen has never been an isolated
community. In 1668, an Alvdalen girl was accused of walking on
water, sparking the Swedish witch hunts. Twenty women and one
man were executed in the region, largely based on the testimonies
of children. Elf Dalia explores themes of language, history, ritual,
mystery and the strangeness of the everyday, navigating the world
through photography, sculpture, film and sound. As the very idea
of community becomes ever more fluid and complex, this project
seeks to engage in a deeper understanding of our place within it.
The attention brought to the materiality of the photograph creates
asymbolic parallel between the fragility of a photographic negative
and a language that is on the brink of disappearing.

Lecturas potenciales de una exposicion
(fragmentos de un film futuro)

Cine por venir
(Miguel Angel Baixauli y Sonia Martinez)
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Todo a un tiempo pasado y en transcurso y por venir'.
Samuel Beckett, Compaiiia

Mirando atrds y adelante (al futuro-pasado) podemos
caminar en el presente-futuro®.
Aforismo aymara

Reencuadres de una imagen migrante

Estuvimos en Tenerife, varias veces, entre mayo de 2019
y enero de 2020, preparando y realizando con nuestro
proyecto colectivo Cine por venir un programa expositivo y
de actividades para Fotonoviembre, la bienal de fotografia de
TEA-Tenerife Espacio de las Artes.

De umbral en umbral, de intersticio en intersticio, aquellas
estancias espaciadas en Tenerife nos fueron transformando
intimamente, haciéndonos mudar la piel en cada uno de estos
entre, de estos intervalos, de estas fisuras casi imperceptibles.

Los espacios blancos entre los parrafos de este texto —estos
intersticios visibles en la pagina— apuntan a ese paso de
umbral a umbral que fuimos viviendo en Tenerife y que nos
cambid para siempre.

Leimos por entonces estas palabras de Isabelle Stengers y
Philippe Pignarre: «El intersticio no da efectivamente ninguna
respuesta, pero suscita siempre nuevos cuestionamientos»s.

La primera vez que estuvimos en Santa Cruz de Tenerife,
en mayo de 2019, llegados a la isla para conocer el museo
de arte contemporéaneo de la ciudad y empezar alli nuestro
trabajo, descubrimos los escritos del antropdlogo canario
Fernando Estévez. Leimos con pasiéon su recién editado
libro Souvenir, souvenir. Un antropélogo ante el turismo*. Leyendo
a Estévez comprendimos cabalmente la enorme impor-
tancia del turismo de masas para nuestra época, aquella
que era todavia previa a la emergencia de la COVID-19: esa
pandemia de ciencia ficcion que lo trastocaria todo.
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Tiempo después leimos que cuando en la ciudad china de
Wuhan un virus entonces desconocido entré en el cuerpo de
un hombre de cincuenta y cinco afios, cuyo nombre todavia
desconocemos, empez6 realmente el siglo xx15. Asi lo dejo
escrito Jorge Carridn, quien llevaba ya tiempo diciendo que
la ciencia ficcion es el nuevo realismo.

Pero antes de todo eso, estuvimos en Tenerife y fuimos turistas
alli, como todo el mundo. La primera vez que estuvimos en
Santa Cruz, pudimos confirmar que el arte contemporaneo
es una de las franquicias mas importantes del turismo global
y que nosotras mismas no éramos sino turistas alli, como en
todas partes. Pudimos confirmar que todos formamos parte
de una gran agencia global para el turismo existencial.

En el capitalismo terminal, las redes sociales —esos museos
portatiles del futuro— marcan el ritmo cotidiano de nuestro
generalizado turismo existencial.

Aquella primera vez que estuvimos en TEA, el museo que
albergaria la proxima bienal Mitos del futuro préximo de la que
seriamos parte del equipo de curadoras, hicimos una presen-
tacion del niimero de la revista Concreta que habiamos co-
editado desde Cine por venir un afio antes. Hicimos la pre-
sentacionenel contextodeunseminariodecriticaqueseestaba
desarrollando en el museo y propusimos un pequefio ta-
ller®. Enun texto sobre lo que llamamos la «<imagen-proceso»,
habiamos escrito acerca de Esto no es una pelicula (2011) de
Jafar Panabhi, calificando como cine potencial esta obra tan
singular del cineasta irani’. Panahi se encontraba en arresto
domiciliario cuando la realizd, impedido por el gobierno
irani de abandonar su domicilio y, también, de hacer peli-
culas. El cineasta se encontrd entonces en un confinamiento
forzado. Su estrategia para sortear ese encierro consistié en
narrar frente a la camara la pelicula que no le permitian
hacer y enviarla clandestinamente al Festival de Cannes.

Cine potencial para tiempos de confinamiento. Relatos po-
tenciales para tiempos de catéstrofes.
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Esta idea de relato y de cine potenciales orient6 desde el
principio nuestro programa expositivo y de actividades.
Pensamos que la aportacion de Cine por venir deberia ser,
en lo posible, una especie de exposicion potencial que
hablara, rozara, reencuadrara el «Cuerpo»: un pliegue en el
espacio colectivo que abriera una fisura desde la que poder,
quizas, pensar en comun.

Queriamos intentar que nuestro espacio expositivo se fuera
transformando a partir de las actividades propuestas, que
fueran dejando una huella que podria, a su vez, transfor-
marse con los usos y lecturas futuras de las personas visi-
tantes. Estas huellas modificarian la muestra inicial, le
anadirfan capas de sentido, artefactos y restos de acciones
no previstos para ser expuestos, actualizando otras lecturas
de la exposicion inicial. En la franquicia del turismo existen-
cial que es el museo, tratamos de experimentar movimientos
capaces de desestabilizar por un instante sus categorias,
esas categorias de la sensibilidad y del entendimiento que
también son las nuestras.

Huella. Habiamos leido hacia tiempo sobre la huella en la
poética decolonial de Edouard Glissant: «La idea de la huella
ratifica el concepto como impulso, lo relata: lo convierte
en recitativo, lo sitiia en relacion, le canta relatividad»®.

Nos interesaba (e interesa) experimentar con la performa-
tividad posible de una exposicion. La imagen en el museo
es una imagen enmarcada por diferentes marcos y c6digos,
y nos interesaba (e interesa) investigar como las artes del
tiempo pueden dar movimiento a esas imagenes encajadas.
(Qué movimientos y mediaciones pueden ocurrir en ese
espacio del museo mads alla de sus marcos inmoviles?

Estuvimos en Tenerife, y alli realizamos algunas tentativas
de experimentacion mas o menos acertadas, algunos experi-
mentos mas o0 menos tentativos en colaboracion con artistas
y con el equipo del museo y de la bienal. Los doce metros de
cuerda trenzada empleados en el taller «ContraKant» de la
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Taller «ContraKant», Societat Doctor Alonso, exterior, TEA, 2019

Societat Doctor Alonso (una de las activaciones de nuestro
programa) fueron un marco movil que reencuadraba a cada
paso la realidad, que hacia moverse los cuerpos y las mi-
radas mas all4d de las im4genes enmarcadas del museo y
hacia vacilar, al mismo tiempo, en su reencuadre, las cate-
gorias kantianas de espacio y tiempo, esos a prioris supuestos
de nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento. Ese marco
movil era diagrama de un grado cero de la imagen, un grado
cero de la mirada.

Mientras escribimos este texto, leemos «Sonoridades en
las fronteras del cuerpo», en el tltimo nimero de Concreta,
y encontramos estas palabras de Andrea Soto Calderon:

Performar es una préctica de levantar formas respetando las sin-
gularidades, dejar margen para que en tanto que proceso crea-
tivo esas imagenes puedan engendrar otras imégenes, que a su
vez se van transformando en su proceso. La forma —no como la
comprende la representacion, esto es, como una forma previa—
entendida en tanto que formacién de situaciones®.

Estas palabras son otra definicion posible de lo que
llamamos imagen-proceso, algo que podriamos ahora también
llamar imagen-migrante.

Nos interesa investigar en la posible performatividad de una
exposicion despojada de su marco, relacionada con otras
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imagenes que no se jerarquizan en su diversidad, tratar de
generar con su didlogo nuevos contextos, situaciones o
relatos. Pero, jcOmo interrogar las imégenes? ;Como saber
de donde vienen o adénde van? Dialogar de otras maneras
con la fotografia (esa imagen detenida y enmarcada), posi-
bilitando situaciones que la movilicen hasta hacerse cine,
hacerse danza, hacerse cuerpo.

Exponer, exponernos, estar expuestos. Acaso sea una de las
urgencias de una exposicion. Una de las legitimidades en acto
de una exposicion.

Estuvimos en Tenerife, y también alli, inspirados por la
lectura de Fernando Estévez y nuestra experiencia encar-
nada de turismo existencial, empezamos a realizar una serie
de pequeiias peliculas en proceso de cine potencial, deno-
minadas Souvenir. Fragmentos de un film futuro. En ellas expon-
driamos, desde la intimidad, las propias huellas y el propio
cuerpo (y pronto los cuerpos no iban a poder encontrarse
sino en las pantallas).

Exponer, exponernos, estar expuestos. También este texto
que escribimos ahora quiere ser un experimento, un marco
movil y un relato potencial como tentativa experimental
para alterar ciertos marcos e indagar en ciertas potencia-
lidades de una «exposicion» expandida en el tiempo, en la
escritura, en los cuerpos y en las paginas.

Potencialidades posibles de una huella

En una de las salas que acogia la seccion «Cuerpoy, distintas
presencias y ausencias habitaban las paredes casi desnu-
das, presencias que dejaban un espacio vacio entre ellas.
Imégenes de otro tiempo, iméagenes ellas mismas que invi-
taban a ser completadas con nuevas dindmicas de la mirada.
La mujer tarahumara de Graciela Iturbide, que oculta su
rostro, dialogaba conlas diosas precolombinas, abstractas, de
Ana Mendieta, en una suerte de invocacion de otras cosmo-
gonias. A su lado, el artista keniata Michael Ematthews, a
través de la obra de Daniel Silvo, intenta comunicar algunas
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dificultades del proceso creativo, si bien la dificultad real
es entender qué nos transmite a nosotras, espectadoras
ancladas en la sonoridad de la palabra occidental.

En paralelo, atmosferas domésticas, silenciosas, nos inter-
pelan. Huellas de una intimidad que ha sido o espera ser
compartida en las camas de John Engstrom o en la cocina
de Robert Adams. Mientras, la naturaleza muerta con
cactus de Carlos Chevilly nos muestra un posible marco
hacia otro lugar.

Marco y huella que vendran. Sala que devendré lugar.

Tras realizarse en esta sala el taller «ContraKant» de la
Societat Doctor Alonso, unas sillas situadas en circulo
invitan a algn tipo de reunién, mientras en una esquina
cuelga una larga cuerda trenzada junto a unas «instrucciones
de uso».

Huella del taller «ContraKant»,

Societat Doctor Alonso. Sala A, TEA, 2019

«El procedimiento de la cuerda»™
Instrucciones de uso:
Coge la cuerda que esta colgada en la pared.

Da con ella unos pasos, ponla en el suelo delimitando un territorio,
puede serun lugar entre dos lugares. Cierra los dos cabos de la
cuerda para generar un marco que sera el limite del terreno a mirar.

Ahora disponte fuera de ese espacio y mira lo que hay dentro, intenta
no mirarel marco sino dentro del marco.

Ahoraviene el momento de mirar.

Mira sin propdsito, observa lo que hay dentro de la cuerda, todos los
detalles, obsérvalos con precision, hasta que las cosas parezcan
desdibujar su sentido, su funcion, cansa literalmente tu mirada.

Es posible que al cabo de un rato tengas la sensacion de que las cosas
que hay dentro del marco que has creado saltan a tus 0jos, o que colores
y formas que no habias visto irrumpen de pronto delante de ti.

Percibe como aveces el sonido se asocia alo que vesy aveces se
disocia, no quieras retener nada, ni generar una historia o una correla-
cién coherente de las impresiones.

Cuando consideres oportuno, quita poco a poco la cuerday vuelve
amirartodo el lugarya sin cuerda.

Anda un rato mas y vuelve a escoger un sitio para marcary asilas
veces que puedas o quieras. Puedes visitar el museo de esta manera
sideseas, ellos estan avisados de que habra gente practicando con
la cuerda.

La cuerda no es necesariamente un ejercicio individual, caben
tantos ojos como cuerpos quepan alrededor de la cuerda, pero
es un ejercicio que recomendamos se haga en silencio.

Alfinal devuelve la cuerda al lugar de inicio dentro del museo.

Societat Doctor Alonso
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Las urgencias de una exposicién potencial

Una pareja de turistas queda atrapada en Las Palmas de
Gran Canaria sin posibilidad de regreso, suspendidos en el
espacio y en el tiempo junto al resto de turistas que, como
ellos, han quedado confinados contra su voluntad. En ese
confinamiento forzado que deviene estado de excepcion
permanente, los turistas retenidos han perdido ademas su
ciudadania. Este es el argumento de la historia distopica
de J.G. Ballard, llamada parédicamente Having a Wonderful
Time, que fue uno de los puntos de partida tedricos de la
bienal de Fotonoviembre 2019. ;Cémo no pensar ahora en
el largo estado de excepcion instituido por la pandemia del
SARS-CoV-2 (quizés el auténtico inicio del siglo xX1, como
la Primera Guerra Mundial lo fue del siglo xx)?

Para nuestro texto curatorial de Mitos del futuro proximo utili-
zamos el libro de Isabelle Stengers En tiempos de catdstrofes.
Cémo resistir a la barbarie que viene, una intervencion publica
de la filosofa e historiadora de la ciencia sobre la irrever-
sible catastrofe ecologica que vivimos y sobre aquellas poli-
ticas cientificas que agravan esta «barbarie» que nos acecha.
Efectivamente, una cierta «barbarie» acabd viniendo. Y lo
que estaba por venir en ese futuro proximo era una exposicion
generalizada de los cuerpos de este mundo.

Ya confinados en nuestro piso de Valencia durante los prime-
ros meses de pandemia, descubrimos un libro de un joven fil6-
sofo argentino, Fabian Ludueiia Romandini: La comunidad de
los espectros 1. Antropotecnias. A partir de Michel Foucault y
Giorgio Agamben, y a través de estudios historicosy filologicos
rigurosos, Luduefia Romandini encuentra en la genealogia
occidental que la exposicion es: «La préctica zoopolitica origi-
naria de la ciudad antigua, por medio de la cual se decide el
destino bio-social de los individuos recién nacidos»".

Con la practica griega de la exposicion, se decide ritual-
mente sobre la inclusion del recién nacido en la polis o su
exclusion hacia el mundo salvaje y la muerte. En sentido
filosofico, esta prdctica eugenésica originaria de occidente se
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encuentra plenamente justificada en El Politico de Platon.
Con el ius exponendi del derecho romano, la prictica de la
exposicion de la ciudad antigua encontrard su forma insti-
tucional mas acabada. El gesto antropotecnoldgico funda-
cional consiste en tornar politica la propia animalidad del
hombre para tratar de domeiiarla, de domesticarla, de
moldearla, de seleccionarla. La expositio designa: «La tecno-
logia de poder por medio de la cual occidente toma a su
cargo el destino de su propio sustrato bioldgico»".

Pensamos ahora en el estatus contemporaneo de la ciuda-
dania y en su pérdida, en la exposicion eugenésica de los
cuerpos y en el estado de excepcion permanente que ha
acabado instituyéndose. Nos preguntdbamos entonces: ;qué
sabremos, dentro de unos afios, de lo que est4 ocurriendo en
tiempos de pandemia con las masas de refugiados suspen-
didos en la tierra de nadie de esta excepcion global? ;Qué
sabremos de lo que habré ocurrido con las personas refu-
giadas o sin papeles en los limbos fronterizos de Europa?

f
Enla Mddina

Ignasi Aballi, Desaparicién, 2002.
Coleccién Ordoéfiez-Falcon de Fotografia

Pensamos ahora en la Historia potencial de Ariella Azoulay:
la emergencia de historias e imagenes que han quedado
histéricamente silenciadas, ocultas, excluidas por los
efectos de la politica imperial ejercida sobre los docu-
mentos y los archivos, por la escritura de la historia como
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violencia imperial. La historia potencial se revela entonces
como una apertura de potencialidades, una creacion colec-
tiva de posibilidades inéditas en ruptura con la violencia
epistémica y corpopolitica de la historia.

La historial potencial es un compromiso para atender las poten-
cialidades que las formas institucionales de la violencia imperial
—fronteras, estados-nacidon, museos, archivos y leyes— tratan de
volver obsoletas o de transformar en preciosas ruinas®.

El pasado es mds incierto que el futuro (2019). Asi se llamo la
instalacion de Andrés Duque para la seccion «Cuerpo» de
los Mitos del futuro préximo, que traia al presente y abria el
proceso de su pelicula Carelia: internacional con monumento
(2019), una investigacion intuitiva y politica sobre un asen-
tamiento cerca de la frontera entre Rusia y Finlandia, donde
una familia mantiene vivos rituales chamanicos tradicionales
y en la que se mezclan politica y espiritualidad, imagina-
cion y memoria histérica. La historia se reescribe conti-
nuamente y es un hecho tan incontestable como innegable,
nos dice el cineasta. Y afiade que, en Rusia, hay un refran
para esto, «el pasado es més incierto que el futuro», con el
que aluden al desconcierto experimentado cuando hechos
historicos probados se subvierten «desde arriba» para
ejercer el control.

Todo a un tiempo pasado y en transcurso y por venir

Dicen que el cine tenia la capacidad de resucitar a los
muertos, que aparecian como espectros en la gran pantalla.
Dicen que en la oscuridad de la sala una luz resplandecia y
se creaba un hueco en el muro por el que salian mujeres
y hombres apresurados de la fibrica de los Lumiere. Hay
quien dice incluso que las sombras proyectadas por el fuego
en las paredes de las cavernas eran ya cine, que el cine nace
con esas imagenes en movimiento a partir de ese fuego
comun que es matriz de pensamiento. Dicen que el cine ya
existia virtualmente en la caverna de Platon, en la columna
de Trajano o en las cuevas de Altamira, y que existia cien-
tificamente desde Leonardo. Dicen que Imago es el nombre
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que recibe en zoologia el ultimo estadio del desarrollo de
un insecto, aquello que aparece después de su tltima meta-
morfosis. Y dicen que mientras tanto un tal Aby Warburg
hablaba a las mariposas, interrogandoles sobre su imagen-
aleteo que no es sino imagen viva'.

Andrés Duque, accion en el Cineclub. Sala A, TEA, 2019

Todo a un tiempo pasado y en transcurso y por venir. Asi es
la ambigiiedad temporal y el tiempo expandido de la imagen
contemporanea: tiempo de imagenes migrantes.

Transformamos el Cineclub de TEA en un espacio performa-
tivo en el que proyectamos peliculas, pero también explo-
ramos otras posibilidades del cine. En una de las sesiones,
un cineasta venezolano afincado en Barcelona llamado
Andrés Duque invocaba a la imagen y al cine mediante la
palabra en una especie de juego chamanico. Con la sala en
penumbra y sin proyeccion, Duque propuso a un nutrido
grupo de personas que verbalizaran en voz alta y con los
ojos cerrados sus imagenes interiores, palabras sonoras que
se fueron enlazando unas con otras generando un transito
que tal vez fuera una pelicula colectiva.
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Mientras tanto, en la sala expositiva contigua, una mujer
saharaui nos miraba desde los afos cuarenta del pasado
siglo (instalacion de Chus Dominguez), a nosotras, turistas
en territorios atlanticos también antafio colonizados. Su
mirada a cdmara parece archivar un tiempo pasado y en
transcurso y por venir, tratando de trasformar potencial-
mente la historia. Al mismo tiempo, en el reverso de la
pared cubierta por un papel pintado con la imagen de una
maqueta de una casa rusa (perteneciente a la intervencion
de Andrés Duque), una mujer de espaldas, fotografia de
Gabriela Iturbide, pareciera que fuese a comenzar a andar
hacia ella, hacia esa casa, atravesando el muro, el espacio
y los tiempos. Que fuese a ponerse a migrar, con su largo
cabello negro y un peine como tnica arma.

NI Grupo de nativas.

izquierda Bonifacio Hernandez Gil, postal en Encuentro
de Chus Dominguez. Sala A, TEA, 2019

derecha Graciela Iturbide,
La niiia del peine, México, 1980. Sala A, TEA, 2019.
Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes
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En un texto de 1943, Nosotros los refugiados, Hannah Arendt
sefialaba ya un vinculo firme entre los «ciudadanos poten-
ciales» que son los refugiados y su consideracidn solapada
COMO «enemigos extranjeros»:

A la luz del dia, cémo no, solo somos enemigos «técnicamente»
(todos los refugiados lo sabemos). Ahora bien, cuando razones
técnicas te impiden dejar tu casa durante las horas de oscuridad,
no es facil evitar las oscuras especulaciones sobre la relacion
entre lo técnico y la realidad®.

Desde la emergencia de la pandemia, nos parece haber vivido
una auténtica pelicula de ciencia ficcion, ese género que ha
desarrollado las mas oscuras especulaciones entre lo técnico
y la realidad: el género popular que también ha inventado
mundos y futuros posibles y que, de pronto, parecio encarnar
plenamente en lo real. Nuestra cotidianidad parece desple-
garse desde entonces como un cine potencial que fabrica
diariamente el mito de lo que esta por venir.

Esa danza de imagenes que es el cine ha salido de las panta-
llas y se ha puesto a circular entre los cuerpos, a hacerse
cuerpo danzante en lo real. En la interfaz entre los cuerpos y
las pantallas, una danza continua de imagenes y sonidos agita
nuestros movimientos, nuestros gestos y nuestros afectos.

«Existe el peligro de que un cuadro sea un cuadro porque el
marco ha hecho de élun cuadro», escribe Clarice Lispector’.

Estuvimos en Tenerife y estuvimos en Solar, una asociacion
local convertida en lugar de encuentros publicos para Mitos
del futuro préximo. Alli dialogamos con Dailo Barco, joven
cineasta tinerfefno, que nos mostré su trabajo cinematogra-
fico en proceso, armado a partir de imagenes grabadas por
la ciudadania durante el rodaje en Tenerife de una super-
produccion de Universal Pictures. La ciudad de Tenerife
fue elegida para simular una Atenas atenazada por la crisis
econdmica y las protestas ciudadanas, convirtiendo sus
calles durante el rodaje en auténticos escenarios de ciencia
ficcion. Tenerife se transformo en una ciudad sitiada por
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el coloso colonial cinematografico, que dicté durante un
tiempo las nuevas leyes y ritmos de los movimientos de los
cuerpos y convirtio a la poblacion local en figurantes de su
propia ficcion turistica. Figurantes que intentaban renego-
ciar su ciudadania al ritmo de esas nuevas leyes no pactadas
que los colonizaron temporalmente.

El nombre actual del mundo es interfaz. La realidad se ha
transformado plenamente en ciencia ficcion, simplemente
porque la ficcion es parte de la ciencia, como diria Pablo
Manolo Rodriguez, y nuestra actualidad aparece como «el
producto de una ciencia ficcion que iba buscando por saltos
su futuro hasta alcanzarlo»”. Una vez que el cine ha encar-
nado en larealidad (el embodiment de las ciencias cognitivas),
una vez que el futuro se ha hecho presente segin guiones
y modelos ya testados en las pantallas (guiones cinemato-
graficos 0 modelos y simulaciones computacionales en las
ciencias), adviene ese «tiempo expandido» de la imagen que
atraviesa lo contemporaneo del arte, de la ficcion y de la
realidad cotidianas.

En la imagen migrante del mundo devenido interfaz, encon-
trar la fisura que hace visible su tiempo expandido y su migra-
cion continua son tal vez las urgencias de una exposicion.

Alterar las politicas de lo visible

Una pareja de turistas recorre los almacenes de un museo,
visitando su coleccidn, en mayo de 2019, mientras el conser-
vador les abre amablemente los peines y les explica las
obras que pueden elegir para exponer. La pareja se imagina
a s misma como dos niflas que juegan con una coleccion
de cromos o de postales y que se dedican a establecer una
nueva constelacion de relaciones entre ellas. Alli abajo
escogimos fotografias de Nan Goldin, Graciela Iturbide,
Dan Graham, Julia Catala Roca, John Engstrom, Tacita
Dean y una serie de grabados de Ana Mendieta, entre
otras... Estdbamos recorriendo una porciéon de la historia
del arte y de la historia de la mirada que ya estaban escritas,
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que ya estaban almacenadas y coleccionadas, pero que
conservaban la potencia de una relectura y una reescritura.
La posibilidad de otra luz y otra visibilidad.

Estuvimos en Tenerife visitando los almacenes de TEA y
pensamos que, como nifias que juegan con imagenes 0 Como
turistas de la existencia que juegan a ser nifas, debiamos
intentar desordenar las colecciones, las categorias y las salas
del museo.

Pensamos entonces en esa «literatura potencial» que Italo
Calvino atribuy6 a la gran invencion de Jorge Luis Borges:
fingir que el libro que queria escribir ya estaba escrito,
escrito por otro, hacer creer que cada texto suyo duplica
o multiplica el propio espacio a través de otros libros de
una biblioteca imaginaria o real, lecturas cléasicas o simple-
mente inventadas®. La historia del arte estd ya también
escrita, aunque sea una historia en gran medida imaginaria
que abunda en historias potenciales, historias apenas susu-
rradas y todavia no narradas.

JY si la bienal Mitos del futuro préximo ya hubiera ocurrido
antes de ocurrir? ;Y si esta pandemia ya hubiera tenido
lugar? Releer lo que fue, lo que nos contaron, para encon-
trar otro posible acceso, quizas sea eso el tiempo expandido
de la imagen, una continua relectura, no solo un tiempo que
se ensancha, sino un tiempo en migracion.

({Qué es una exposicion? ;Donde estd? Quizas esta en las
encrucijadas, espacios de contacto y de fricciéon entre lo
que genera, lo que persiste y lo que desaparece, entre lo que
brilla y lo que se desvanece. En las fallas. En los intersticios.
En los intervalos entre imé4genes, como escribié nuestro
compafiero Alvaro de los Angeles, también integrante por
entonces de Cine por venir. En la devolucién a la vida. En la
huella como impulso y como relacion.

En su charla performativa Imagen-territorio (2020), realizada
en el Cineclub de TEA transformado para la ocasién en
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Norberto Llopis, conferencia Imagen-Territorio
y performance Des-uso. Sala Ay exterior, TEA, 2019

espacio vacio, el artista Norberto Llopis expuso en voz alta,
en palabra-tactil, al publico asistente:

Se tiende a pensar laimagen como laimagen de algo. Sin embargo,
el concepto de imagen-territorio pone en riesgo esta manera de
entender la imagen. La imagen no es la imagen de nada, no perte-
nece a nadie ni a nada. Con el concepto imagen-territorio, se esta
implicando la parte hueca de la imagen. La imagen es siempre un
territorio. Una distribucién. Incluso la del sujeto. La imagen que
el sujeto tiene de si mismo es un territorio. Tiene cddigos, repar-
ticiones, comparticiones. La imagen-territorio es el hueco de la
imagen, la gruta de la imagen, el silencio de la imagen. Lo que no
se dice de la imagen. Es lo que se comparte.

Elhuecodelacuerda que quedo colgada enlasala del museo
como huella del Taller «ContraKant» es una imagen-te-
rritorio, una imagen migrante, una imagen-proceso. Las
sillas que dispuso Norberto Llopis en una sala de TEA, una
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vez terminada su accion de la mafiana y su charla perfor-
mativa de la tarde, son imigenes migrantes, imigenes-te-
rritorio e imagenes-proceso. Como la cuerda trenzada de
«ContraKant», esas sillas quedaron expuestas como huella
para ser usadas, para ser compartidas, para ser relatadas y
puestas en relacion. El eco del juego chamdanico propuesto
por Andrés Duque en el Cineclub de TEA es imagen-pro-
ceso e imagen migrante e imagen-territorio.

El hueco de la imagen es la palabra, su huella inmaterial.

Montajes en proceso
El hueco de la imagen es el tiempo. El tiempo detenido y el
tiempo potencial. La desnudez del tiempo. La sensualidad
del tiempo. La fotografia, imagen enmarcada, acaba con la
duracion del tiempo. {Coémo recuperarla?

Las imégenes intimas, cercanas, precarias de Julia Catala
Roca, John Engstrom, Leopoldo Pomes o Tacita Dean le
hablan al tiempo. En esa sala de TEA en la que estuvieron
expuestas, aguardaban otros relatos que las acogieran, que
las pusieran en relacion con el flujo del tiempo.

La ultima sesion del taller «Archivo Polimorfo 02», reali-
zado por Pilar Monsell, fue una performance, una especie
de pelicula en directo hecha de imagenes fijas, imagenes
encontradas o revisitadas, fragmentos de stper 8 y voces
que son cuerpos animados y cuerpos que son migraciones,
desplazando tiempos e imaginando relatos.

También este taller dejo su huella en la sala, completando
los vacios del espacio expositivo con nuevos elementos,
domésticos, colectivos, dispares; activandola a partir de
un proceso performativo colectivamente vivido. Imagenes
migrantes, imagenes-proceso, imagenes-territorio. El guion
de aquel acontecimiento, que también quedd expuesto
como huella, decia asi:
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SECUENCIA 1:
Puesta en escena de la infancia, estudio

sobre el posado.

«Hemos rescatado imé&genes de archivo
familiares (fotograficas y de video super 8
mm) para narrar la puesta en escena de

la infancia realizando una edicidén en linea
recta sin elipsis que fue desde el posado
dirigido hasta la foto esponténea, pasando
por la transicidn visual del posado que
parece espontaneo pero que en realidad no
lo es. Simultaneamente al destapado de

las imé&genes y proyeccidn del video, hemos
tomado el lugar del/la fotdgrafa, ficcionando
sus comentarios sobre las vivencias al

tomar las fotografias».

SECUENCIA 2:

Hueco, persona.

«La imagen personal, el retrato, su
genealogia en la institucidn del archivo
fotogréafico como dispositivo biopolitico.
La identidad como constructo de los
dispositivos de poder. Mecéanica de
arrastre, dientes del celuloide: cine

de la conciencia. Imagen: la fabula del
yo. Imagen: dientes de un monstruo que
consigna, que seflala. Nosotros, td, yo,
mundo. Leviatan que se traga al nifio de

madera, el nifio hueco de la mirada de pino».

«AGn sin conocerte y tengo que mirar en
la basura. Memoria holistica e hipertexto
del tiempo. Regresar para olvidarlo todo
y reconstruir en compafiia encontrando

el sentido a un imaginario extrafiado».
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SECUENCIA 3:

Contra-album familiar, momentos perdidos.

«Nuestra propuesta busca ahondar en

la representacidén de lo no ordenable,
representar a través de fotografias que
hemos definido como “momentos perdidos”
y “no lugares” la composicidn casi

aleatoria de un no album».

Pilar Monsell, taller «Archivo Polimorfo 02». Sala A, TEA, 2019

Cuerpos expuestos, cuerpos exponiéndose en una escritura
de la luz, un cine vivo que se anima en una danza de mate-
riales analogicos, de texturas sonoras y movimientos corpo-
rales que avivan «el deseo de agitar las fuerzas operatorias
de las imagenes que puedan abrir campos de lo posible,
alterar las politicas de lo visible, su gestion»".

Bailar el cine, hacer (montar) la danza. La danza de Ia luz.
(Qué es la fotografia? Dibujo de la luz, danza suspendida
de la lux. Instante detenido, retenido, ;decisivo? Entre la
fotografia y el cine, estan la danza y lo performativo, estan
los cuerpos, la luz y sus movimientos. La danza es cine y el
cine es danza, y nada es sino que se construye en cada uso,
en cada actualizacion, en cada mediacién. De nuevo, forma
y politica.
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Invitamos a Andrés Duque y Chus Dominguez a remontar
o des-montar sus peliculas en las salas del museo, abriendo
el proceso de creacion, activando el archivo y los materiales
desechados para el film, convirtiéndolas en peliculas en
proceso, inacabadas. Sus peliculas se desplegarian en otros
materiales, transformadas en instalaciones, y dialogarian
con otras obras, como con la mirada perdida de Suzanne
retratada por Nan Goldin, que encontraria un objeto de su
mirada en el tapiz expuesto por Duque.

Las propias salas de la seccion «Cuerpo» de Mitos del
futuro proximo eran espacios inacabados, procesuales.
Comenzaron, aparentemente, semivacios y se fueron
llenando de huellas y rastros y restos de los talleres y las
performances, que permitian y remitian a otros modos de
habitar las salas de un museo, modos amateurs, a otros mate-
riales y formas de exponerse y ser expuestos.

El «<montaje» inicial en sala que propuso Ali A. Maderuelo
(por entonces también miembro del colectivo nomada Cine
por venir) atendiendo al espacio y a las obras, se remonto
activacion tras activaciéon, como en una suerte de exposi-
cion potencial siempre por venir.

Proceso de instalacion. Sala A - Cuerpo, TEA.
Cortesia de los autores
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Ma, ese espacio imaginal

Estuvimos también en Tanger, en agosto de ese mismo afo
2019, como una pareja cualquiera de turistas. Fernando
Estévez, el antropdlogo canario, nos habia explicado en
Souvenir, souvenir que la evolucion y el cambio cultural llegan
a reflejar los deseos de los turistas de manera mas precisa
que los de la poblacion local, proceso que llega a convertir a
los autdctonos en «turistas en su propia tierra»®. ;Seremos
ya todos turistas, como aseguraba Dean MacCannell hace
décadas? En todo caso, como escribe Estévez, «bajo el
mecanismo del consumo turistico, el trabajo se torna en
abstraccion, la naturaleza en arte, y la historia en natura-
leza muerta»”.

(Seran los museos entonces reflejo de sus visitantes y no
tanto de sus colecciones? ;Serd una exposicion un reflejo de
su propia imagen, la de su tiempo? ;Estara ya escrita de ante-
mano como en los cuentos de Borges?

Fuimos turistas en Tanger, y alli grabamos un largo plano fijo
del Estrecho de Gibraltar para nuestro Souvenir. Fragmentos
de un film futuro: una imagen en la que se podia vislumbrar la
costa espafiola entre la bruma del horizonte que se elevaba
sobre la estrecha franja de mar que separa dos continentes.
Esa imagen en movimiento nos hizo pensar que no todo el
mundo, en realidad, puede llegar a ser turista (al menos no
fuera de su propia tierra), ni siquiera llegar a ser ciudadano,
ius exponendi. Pensamos entonces que se trata de una imagen
muy facil de atravesar para nosotras, las que estamos del
otro lado de esa imagen, pero que expresa una imposibilidad
real para tanta gente de poder siquiera imaginar tal travesia.

Empezamos entonces a pensar con Ashkan Sepahvand que,
en gran medida, «el problema est4 en el modo en que la
historia del arte habla de los migrantes —de los seres en
movimiento, de los estados y condiciones, cristalizados
como una imagen— refiriéndose al movimiento de la
historia y de sus actores humanos, entendidos como puntos
fijos en el tiempox»*. Ahora bien, jy si no hubiese puntos fijos
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en el tiempo, ni siquiera en las im4genes enmarcadas en una
exposicion? ;Y si se empezara a entender la imagen como
«migrante» ella misma? ;Y si se consideraran a las imagenes
como «formas de vida» que migran, como conjuntos de
virtualidades del espacio intermedio de la imagen? Habria
que llamar la atencién sobre ese cardcter constitutivamente
migrante de las im4genes y «sobre su naturaleza intermedia,
como imagen siempre entre imagenes»=.

Ese «entre», ese intervalo, es el espacio intersticial y mi-
grante de la imagen, el espacio imaginal que dirfan los
misticos sufies.

Ese entre se podria también llamar mediacion. Proponer
«desde» la performance o el cine es en realidad proponer entre,
en el espacio intermedio de las imégenes, el espacio entre
nuestros propios cuerpos en tanto que imagenes. Posibilitar
y fabricar ese «entre» que abre un lugar. Descodificar o
recodificar un lugar podria ser otro de los significados de
la exposicidn, de la mediacion. Si un lugar no es tanto un
espacio como un habitar, mediar un lugar pudiera ser rein-
ventar las convenciones de su habitabilidad, expandir sus
usoS y sus marcos.

Espaciamiento, intervalo, vacio, intersticio: es la cultura
japonesa del ma. Hueco que no suspende el tiempo, sino la
medida del tiempo. Lo escribe asi Pascal Quignard:

Ma es separacion que une (puntuacién que realiza
una transicion).
Elblanco en la pagina, entre los parrafos, es ma.

Ma es el hueco de la imagen. Imagen-territorio, que diria
Norberto Llopis.

En el pasillo de acceso a la seccion «Cuerpo» de Mitos del
futuro proximo, un grupo de personas tumbadas®, ilumi-
nadas por un rayo de luz (de sol), lee fragmentos de un
ensayo de Takuma Nakahira, quien decia quemar sus foto-
grafias porque era fotografo. Los fragmentos se suceden en
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Taller ContraKant, Societat Doctor Alonso. Sala A, TEA, 2019

voces distintas, y distintos cuerpos encarnan las palabras
leidas: «...la imagen sigue de cerca a la palabra, contiene
su sustancia y la deja entrever, y a veces incluso la ampli-
fica..»*. Palabra, de nuevo, hecha imagen, cuerpo y danza.

Un grupo de mujeres mayores se reunié durante varios dias
en el taller «Consejo de ancianas / consejo de sabias», dina-
mizado por el cineasta canario David Pantaleén. En su
busqueda colectiva, rastrearon «consejos» del patrimonio
inmaterial, oral, que luego utilizarian como banda sonora
en la pieza audiovisual que presentarian publicamente.
Como los pueblos ancestrales de la oralidad, como antiguas
autoridades de algiin matriarcado perdido, las mujeres del
taller invocaron una relacion con el mundo mas que repre-
sentarlo, y utilizaron sus propias voces y sus propias viven-
cias para presentarse en el museo expuestas, exponiéndose,
exponiendo su sabiduria y su vulnerabilidad. Una de ellas
escribid en el grupo de Whatsapp donde iban recopilando
los materiales sonoros/orales para la pieza audiovisual:

La idea es que cada una piense, rebusque en consejos, pensa-
mientos, reflexiones vitales o mundanas para compartirlo en
comunidad y hacer de ello algo que se produce entre nosotras
y va hacia las otras. Lo interesante sera ver, escuchar, compartir.

Las esculturas rupestres de Ana Mendieta destruidas por la
erosion y transformadas en mitos de un futuro préximo, las
voces de las mujeres del «Consejo de ancianas/consejo de
sabias», el relato colectivo que articula la performance del
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«Archivo Polimorfo 02», los relatos sonoros de los Diola
en el documental de Lluis Escartin (Guardiola-Diola), de
los hombres y mujeres ancianos de Casa de nadie de Ingrid
Guardiola o de los vampiros de Alex Reynolds (Como si fuera
viento)*”: son imagenes expandidas, relatos que atraviesan
el tiempo para hacerse presentes, para transformarse en
cuerpo. Imégenes sonoras - territorio - proceso - migrantes.

Encuentros némadas

Sobre su pelicula Carelia: Internacional con monumento (2019),
escribe Andrés Duque:

Los némadas somos cartografias vivientes. Somos mapas poli-
ticamente informados de nuestra propia supervivencia. Somos
activistas de discursos hegemdnicos como el territorio. En mi
cine esta nocién de territorialidad siempre se ve borrada y las
peliculas se convierten en atlas emocionales/descriptivos de un
transito por distintos lugares. Y con esto defiendo la idea de ser
venezolano/cineasta espafiol que recorre Rusia en un territorio
que culturalmente no es ruso, es carelio. Mi intencién no es
pretender ser ambicioso y construir relatos sélidos o incuestiona-
bles sobre los lugares que recorro, solo el hecho de convertirlos en
pelicula, dejar huella y hacer visible lo que la ortodoxia no deja
ver, es razon suficiente para hacer esa pelicula. Ese es el interés
del némada como figura literaria o semantica. Es un observador
que ve cosas que otros no ven, por ser de otro sitio.

«Los hechos son sonoros», dice Clarice Lispector, «pero
entre los hechos hay un susurro. Y ese susurro es lo que me
impresiona»®.

Encuentro (2019), la instalaciéon de Chus Dominguez, posi-
bilitaba el encuentro entre el retrato de una nativa y otros de
los militares y familiares destinados en Ifni, a quienes hoy
ella puede mirar frontalmente, en un tiempo suspendido.
A la vez dialoga con Las ciudades imposibles (2018), también
de Chus Dominguez, film proyectado en el Cineclub y que
recorre las huellas de la arquitectura y el urbanismo colo-
nial, filmando en presente las por entonces ciudades nuevas
que pretendian acoger al nuevo hombre que el régimen
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Bonifacio Hernandez Gil, postal en Encuentro
de Chus Dominguez. Sala A, TEA, 2019
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disefiaba, ciudades que son ahora, en el presente, como
escenarios de peliculas de ciencia ficcion, semivacias e inva-
didas por el desierto.

La mirada colonial, funcional y a veces estetizada de las
postales de Hernidndez Gil se abre aqui a una relectura
estética, politica y cultural desde la revision critica de la
presencia espafiola en el norte africano. ;A quién pertenece
la imagen? ;A quién le habla la huella?

Estuvimos en Tanger y estuvimos una vez més en Tenerife
y leimos también Rincones de postales, de Estrella de Diego.
«Turismo y hospitalidad», reza el subtitulo de este libro que
habla de turismo e historia del arte y de turismo e historia
de la mirada (que es también la historia de la colonizacién y
la historia de la ceguera).

En la misma sala de Encuentro, en la pared contraria, un
monitor estd emitiendo en bucle Passé simple [ Pasado simple],
el video de Abdeseemed Adel en el que dos hombres y dos
mujeres de cultura musulmana bailan y cantan desnudos
encima de la mesa de un bar: un espacio publico, aunque
vacio, un espacio intimo, aunque publico. La musica del
video se transforma en banda sonora improvisada para
ese otro didlogo en bucle, ese encuentro de la «nativa» con
los militares y colonos. De nuevo, imagenes-proceso para
relecturas potenciales.

Adel Abdessemed, Passé Simple [Pasado simple], 1997. Video
monocanal, 16 min. Colecciéon Ordénez-Falcon de Fotografia
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Para el mistico suff Ibn Arabi, el mundo de la imaginacién
se llama barzaj o «lugar de encuentro». Mundo donde los
cuerpos se espiritualizan y los espiritus se materializan, el
barzaj es la linea que separa la sombra de la luz. Todo pensa-
miento o accion tiene su configuraciéon imaginal y genera
una imagen sutil que cobra vida propia en otro ambito de
realidad. Y es que hay un inter-mundo, el mundo imaginal de
las almas, como escribe Juan Arnau en su Historia de la imagi-
nacién. Ese mundo intermedio no es una mera ficcién ni un
mundo de fantasia: es una Imaginatio vera, cuya realidad es
mas incontestable que la del mineral®.

Hay ademas otro inter-mundo contemporaneo, el mundo
intermedio de la imagen, el tiempo expandido del mundo
como inter-faz. Es la huella de la pluralidad de mundos en el
mundo comun: su puesta en relato y su puesta en relacion.

Inmersos en ese inter-mundo contemporaneo, en nuestro
trabajo en el TEA nos preguntadbamos cdmo desestabilizar
ciertas categorias, como habitar el intervalo, como activar
iméagenes migrantes y hacer ndémada una exposicion.
Fuimos turistas alli, como todas, y propusimos un programa
que pretendia ser abierto y transformable. Es seguro que
nos transformamos a nosotras mismas en ese transito, pero,
¢fuimos realmente capaces de transformar algo mas con
aquellas activaciones y las huellas dejadas en sala para ser
usadas? ;Qué otra cosa puede hacerse desde la distancia?

Pretendimos generar marcos moéviles en aquellos Mitos del
futuro proximo, abrir preguntas. Pretendimos habitar (tempo-
ralmente) el museo, la imagen y la palabra de otros modos,
alterando sus usos. ;Qué més puede hacerse cuando se es
un turista? ;Como alterar los marcos dentro del turismo
existencial que nos enmarca?

Tratamos de visibilizar y subrayar las categorias que confi-
guran nuestros relatos, nuestros mitos, nuestros imaginarios,
nuestras instituciones. Tratamos de escribir de otra forma
aquello que ya estd escrito. Estuvimos en Tenerife, y alli

145



CINE POR VENIR

intentamos desordenar lo coleccionable y lo exponible més
alla del pliegue que vuelve a extenderse cuando desaparece
la presion ejercida, la accidn activadora.

Fuimos y somos conscientes de las dificultades existentes
para que la huella siga activaindose sin mediaciones, provo-
cando relaciones relativas, y no desaparezca salvo en la
imagen detenida, devenida de nuevo historia enmarcada.
La imagen migrante, la imagen-proceso, tendrd que ser
siempre nuevamente cuestionada para volver a contar algo
real, para abrir un intersticio efimero, para conectar real-
mente mundos.

Mirando atras y adelante (al futuro-pasado) podemos cami-
nar en el presente-futuro.
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delhueco

de espacio

en que se sujetan

Norberto Llopis, Imagen-Territorio. Hoja de instrucciones,
Sala A. TEA, 2021
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Las salas de la secciéon «Cuerpo» eran espacios
inacabados, procesuales. Comenzaron,
aparentemente, semivacios y se fueron llenando
de huellas, rastros y restos de los talleres y las
performances. El montaje expositivo fue asi

un montaje en proceso, montaje que se fue
remontando en cada activacion, con otros modos
de habitar las salas del museo e incluso sus
alrededores, como en una suerte de exposicion
potencial siempre por venir. Imégenes cortesia
de los autores

The rooms in the “Body” section were
unfinished, procedural spaces. They began,
apparently, half empty and were filled with
traces and remains of the workshops and
performances. The exhibition montage was
thus a montage in progress, a montage that went
back in each activation, with other ways of
inhabiting the museum rooms and even its
surroundings, as in a kind of potential exhibition
always to come. Images courtesy of the authors

Potential Readings of an Exhibition
(Fragments of a Film Yet to Come)

Cine por venir
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POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

All at once over and in train and to come.!
Samuel Beckett, Company

Looking back and forwards (to the former future),
we can walk in the present-future.?
Aymara aphorism

Reframes of a Migrant Image
To prepare for Fotonoviembre, the photography bien-
nial held by TEA-Tenerife Espacio de las Artes, we went to
Tenerife a few times between May 2019 and January 2020.
We were there with our collective project, Cine por venir,
to prepare and curate an exhibition, along with a series of
events and activities to complement the programme.

From threshold to threshold, from interstice to interstice,
these spaced-out stays in Tenerife transformed us intim-
ately, shedding our skin in each one of these in-betweens,
these intervals, these almost imperceptible fissures.

The blank spaces left between the paragraphs of this text -
the visible interstices on the page - indicate the shift from
threshold to threshold that we experienced in Tenerife,
which changed us forever.

Back then, we read Isabelle Stengers and Philippe Pignarre:
“the interstice doesn’t give any response, but it generates
new questions”.3

The first time we went to Santa Cruz de Tenerife, in May
2019, when we had come to visit the city’s contempo-
rary art museum in order to begin our work for the bien-
nial, we discovered texts by the Canarian anthropologist
Fernando Estévez. We passionately read his newly edited
book Souvenir, souvenir. Un antropélogo ante el turismo.* Reading
Estévez, we understood precisely the immense impor-
tance of mass tourism in our era, a period prior to the
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CcovID-19 emergency: that science fiction pandemic that dis-
rupted everything.

Later we read that the 21st century actually began in the
Chinese city of Wuhan,5 when a then-unknown virus
accessed the body of a fifty-five-year-old man, whose name
we still do not know. Such words were written by Jorge
Carrion, who in recent years has been talking about science
fiction as the new realism.

But before all of this, we had been to Tenerife, and we were
tourists there, like everyone else. The first time we visited
Santa Cruz, we were able to confirm that contemporary art
is one of the most important franchises of global tourism
and that we were nothing but tourists there, as we are every-
where. We could confirm that all of us belong to a great
global travel agency for existential tourism.

In terminal capitalism, social media - those portable mu-
seums of the future - trace the daily rhythm of our movement,
generating the grounds for existential tourism.

That first time we went to TEA, the museum that would host the
next biennial, Myths of the Near Future, in which we were part
of the curatorial team, we presented the Concreta issue that we
had co-edited as Cine por venir the previous year. We intro-
duced the publication as part of a seminar on art criticism
that was taking place in the museum - we further proposed a
performative lecture and a small workshop.® In a text on what
we called the ‘image-process’, we had written about This Is Not
a Film (2011) by Jafar Panahi, considering this very singular
film as sort of what we call ‘potential cinema’’ Panahi was
under house arrest when he directed the film: the Iranian
government had prevented him from leaving his house and, in
turn, from making films. The filmmaker found himself in an
imposed confinement, as we all did beginning in March 2020.
His strategy to somehow avoid that confinement consisted
of using the camera to narrate the film he was not allowed
to make, and then secretly send it to the Festival de Cannes.

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

Temporary cinema for times of confinement. Potential stories
for times of catastrophe.

This idea of potential narrations and cinema oriented our
exhibition and public programme from the beginning. We
thought that Cine por venir’s contribution should be a sort
of potential exhibition that addressed, caressed and reframed
the ‘Body’: a crease in the collective space that opened a fis-
sure from which we could, perhaps, think in common.

We wanted to achieve a gradual transformation in our exhi-
bition space through the activities that were proposed. We
wanted the different activities to make an imprint, which
could moreover transform through the future uses and
readings of the visitors. These imprints would modify the
initial exhibition, adding layers of meaning, artefacts, and
remnants of actions that were not expected to be shown, in
turn updating other readings of the exhibition. In the fran-
chise of existential tourism that the museum contributes to,
we tried to experiment with movements that may quickly
unbalance its categories, those categories of sensitivity and
understanding that are also our own.

Imprint. We had read a while ago about the imprint in
Edouard Glissant’s decolonial poetry: “The idea of the im-
print ratifies the concept as impulse, narrating it: the imprint
makes the concept recitative, it situates it in an specific
action, gives it relativity”.®

We were interested (and still are) in experimenting with the
performativity of the exhibition. The image of the museum
is experienced by different frames and codes, so we were
interested (and still are) in researching how time-based
media can generate movement within those framed images.
What movements and mediations can occur within the
museum’s space, yet beyond its immobile frames?

In Tenerife, we rehearsed a few more or less accurate
attempts at experimentation, some more or less accurate
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Contrakant Workshop, Societat Doctor Alonso,
surrounding area, TEA, 20219

attempts at collaboration with artists, as well as with the
museum and biennial’s teams. The twelve metre-long
braided rope that was used in the workshop ‘ContraKant’,
facilitated by Societat Doctor Alonso (one of the events
in our programme), was a moving frame that, literally,
reframed reality with every step it took; it generated move-
ment in bodies and gazes beyond the framed images of the
museum, and, at the same time, it challenged, through this
reframing, the Kantian categories of space and time, those
supposed a prioris of our sensitivity and understanding. This
moving frame was a diagram - a ‘degree zero’ - of both the
image and the gaze.

While writing this text, we read “Sonoridades en las fron-
teras del cuerpo”, Concreta’s latest issue, in which we find
these words written by Andrea Soto Calderdn:

Performing is a practice of lifting forms while respecting singu-
larities, leaving room for those images, understood as creative
processes, to engender other images, which in turn are trans-
formed in their process. The form - not as representation under-
stands it, that is, as a previous form - understood as the formation
of situations.?

These words form other possible definitions of what we call
image-process, or what we could also call image-migrant.

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

We are interested in researching the possible performa-
tivity in an exhibition stripped of its frame, related to other
images that are not organised hierarchically by their diver-
sity, trying to generate new contexts, situations or narra-
tions with this dialogue. But how can we interrogate images?
How do we know where they come from and where they
go? Conversing otherwise with photography (that frozen
and framed image), enabling situations that put stillness in
motion until it becomes cinema, dance or body.

Exhibiting, exhibiting ourselves, being exposed. This may
be one of the urgencies of an exhibition. One of the legiti-
macies in the act of curating an exhibition.

In Tenerife, inspired by Fernando Estévez’s text and our
embodied experience of existential tourism, we began
creating a series of films in progress, of potential cinema,
called Souvenir. Fragmentos de un film futuro. In these films we
showed, from our intimacy, the imprints and the body (and
soon bodies could only find one another on screens).

Exhibiting, exhibiting ourselves, being exposed. This text
that we are now writing wants as well to be an experiment,
a moving frame and a potential narration as an exper-
imental attempt to alter certain frames, and to delve into
certain potentialities of an ‘exhibition’ expanded in time,
in writing, in bodies and on the page.

Possible Potentialities of an Imprint

In one of the many galleries that hosted the section ‘Body’,
several presences and absences inhabited the barely naked
walls; presences that left an empty space between them.
Images of other times, images that were to be contemplated
with other dynamics of the gaze. The Tarahumara woman
by Graciela Iturbide, who conceals her face, conversed
with Ana Mendieta’s abstract, pre-Columbian goddesses,
in a sort of invocation of other cosmogonies. Next to them,
departing from Daniel Silvo’s work, Kenyan artist Michael
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Ematthews attempts to communicate some of the difficul-
ties of the creative process, although the real difficulty is to
understand what it is telling us, the viewers, anchored in the
sonority of the familiar West.

In parallel, domestic, silent atmospheres interpellate us.
Traces of an intimacy that was or is expected to be shared
on John Engstrdm’s beds or in Robert Adams’ kitchen. In
the meantime, Carlos Chevilly’s still life with cactus shows
us another possible frame, one through to a space beyond
depiction itself.

A frame and an imprint yet to come. A gallery that will be-
come a (habitable) place.

After the workshop facilitated by Societat Doctor Alonso
was held in this gallery, chairs were arranged in a circle to
infer a sort of encounter, while a long braided rope hung
next to a ‘user’s manual’.

ContraKant’s Workshop’s Imprint, Societat Doctor Alonso.
Room A, TEA, 2019

The procedure of the rope ©
User’s manual:
Take the rope hanging on the wall.

Carry it with you while walking, put it on the ground marking a territo-
ry, it can be somewhere between two places. Tie the two ends of the
rope together to generate a frame that will delimit your view.

Now, move yourself outside of that space and look at what remains
inside. Try to not look at the frame but inside the frame.

Now it is time to really look.

Look without a purpose, observe what is inside the rope, all the de-
tails. Observe them with precision, until the meaning of things, as well
as their function, seems to blur. Literally, exhaust your sight.

Itis possible that, after a while, you start to get the feeling that things
inside of your self-made frame are jumping towards your eyes, or that
colours and shapes that you had not seen before suddenly appearin
front of you.

Perceive how sometimes sound is associated with what you see, and
sometimes it serves to separate. You do not want to retain anything,
nor to generate a history or a coherent correlation of the impressions.

When you find the right time, slowly pull back the rope and look around
the gallery again, without the frame.

Walk for a short while and choose a different site to frame, repeating

this as many times as you can or want to. You can visit the museum in
such a way, if you wish; the staff has been notified that people will be

practicing with the rope.

This is not necessarily an individual exercise, for there is room for all
the eyes and bodies that can fit around the rope, but it is an exercise
that we recommend doing in silence.

Finally, return the rope to its initial place in the museum.

Societat Doctor Alonso
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The Urgencies of a Potential Exhibition

A tourist couple is trapped in Las Palmas de Gran Canaria
with no possible return. They are suspended in time and
space, together with the other tourists, who have also been
confined against their will. In that forced confinement that
becomes a state of permanent exception, the tourists have
also lost their citizenship. This is the plot of J.G. Ballard’s
dystopian story, paradoxically titled “Having a Wonderful
Time”, which was one of the theoretical starting points of
Fotonoviembre 2019. But now, how do we avoid relating
it to the long state of exceptionalism instituted by the
SARS-COV-2 pandemic (possibly the real beginning of the 21st
century, as World War II was in the 20th century)?

For our curatorial text for Myths of the Near Future, we employed
Isabelle Stengers’ book, In Catastrophic Times: Resisting the
Coming Barbarism, a public intervention in which the philoso-
pher and historian addresses the irreversible ecological crisis
that we are now experiencing, and the scientific policies that
worsen this incipient ‘barbarism’. What was about to come in
this near future was a generalised exposure of the bodies of this
world - in effect, a certain ‘barbarism’ did eventually come.

Once lockdown was imposed in Spain, and we spent the
first months of the pandemic in our flat in Valencia, we
discovered a book by a young Argentinian philosopher,
Fabian Ludueia Romandini: La comunidad de los espectros 1.
Antropotecnias. Departing from Michel Foucault and Giorgio
Agamben, as well as rigorous historical and philological
studies, Ludueiia Romandini finds that in Western gene-
alogy the exposition is: “The zoopolitic original practice in
the ancient city through which the biosocial fate of newborn
individuals is decided”."

In the Greek practice of the exposure, the inclusion of the
newborns in the polis or their expulsion to the wild world,
death is decided ritually. In a philosophical sense, this
eugenic practice that originated in the West is explained
most clearly in Plato’s Statesman. This practice of the

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

exposure of the ancient city will find its more polished
institutional form in the ius exponendi from Roman law.
This anthropotechnologic foundational gesture consists of
turning man’s animality political, in an attempt at taming
and categorising it. The expositio designates: “The power of
technology employed by the West to be in charge of the fate
of its biological substratum”.”

We think now of the contemporary status of citizenship and
the loss thereof, in the eugenic exhibition of bodies and in
the state of permanent exception that has ultimately been
imposed on us. We wondered, then: what will we know, in
a few years, of what is happening to the masses of refugees
suspended from this global exception in no man’s land?
What will we know about refugees or undocumented people
in Europe’s liminal borderlands?

W
En la Mddina

Ignasi Aballi, Disparition, 2002.
Coleccion Ordoéiiez-Falcon de Fotografia

We think now of Ariella Aisha Azoulay’s Potential History:
the emergence of stories and images that have been histori-
cally silenced, obscured by the effects of the imperial politics
exercised on documents and archives, and by the writing of
history as imperial violence. Potential history reveals itself
as an opening of potentialities, a collective creation of un-
precedented possibilities that break the epistemic and the
body-political violence of history.
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Potential history is a commitment to attend to the potentiali-
ties that the institutional forms of imperial violence - borders,
nation-states, museums, archives, and laws - try to make obsolete
or turn into precious ruins.

The Past is more Uncertain than the Future (2019). This was the
title of Andre Duque’s installation for the ‘Body’ section in
Mpyths of the Near Future, a text which was key to the process
of his film Carelia: internacional con monumento (2019), an
intuitive and political research project on a settlement
close to the border between Russia and Finland, in which
a family conserves traditional shamanic rituals, weaving
together politics and spirituality, imagination and histor-
ical memory. History is continuously rewritten and this is
an indisputable and undeniable fact, as the filmmaker tells
us. And he adds that in Russia there is a proverb, “the past is
more certain than the future”, which they use to address the
bewilderment experienced when evidenced historical facts
are subverted “from the top” to exert power.

All at Once Over and in Train and to Come

They say cinema had the ability to resurrect the dead, who
appeared as spectres on the silver screen. They say that, in
the darkness of the theatre, a light radiated and men and
women walked through a hole in the wall, right out of the
Lumiere brothers’ factory. Some people even say that the
shadows projected on cave walls were already films, that film
was born when these images were moved by that common
fire that is a generator of thinking. They say film already
existed virtually in Plato’s cave, in Trajan’s column or in
the Cave of Altamira, and that it has existed scientifically
since Leonardo da Vinci. They say Imago is the zoological
name that refers to the last stage of an insect’s life, it is what
appears after its final metamorphosis. And they say that,
in the meantime, someone called Aby Warburg talked to
butterflies, asking them about the sight of their beating
wings, which is nothing but a living image. '+

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

All at once over and in train and to come, Beckett wrote. Past,
present, and future, combined. This is how the temporal
ambiguity and the expanded time of the contemporary
image looks, in a time of migrant images.

We transformed TEA Cineclub into a performative space in
which we screened films, but also explored other cinematic
possibilities. In one session, Andrés Duque, a Venezuelan
artist based in Barcelona, invoked image and film through
his voice in a sort of shamanic game. With the room in
semi-darkness, with no film screened, Duque asked a
number of those present to vocalise their inner images with
their eyes closed, sonorous words that were interwoven
in the shadows, generating what could be considered as
a collective film.

Andrés Duque, event at the Cineclub.
Sala A, TEA, 2019



168

201

2-5IDI IF

CINE POR VENIR

Meanwhile, in the next gallery, a Saharaui woman stared at
us from the 1940s (Chus Dominguez’s installation). She was
looking at us, tourists in Atlantic territories that were also
colonised. Her look towards the camera seems to archive
a time all at once over and in train and to come, attempting to
temporally transform history. At the same time, on the other
side of the wall covered by a wallpaper with the image of
a miniature Russian house (Andrés Duque’s installation),
there is a photograph by Graciela Iturbide that shows a
woman with her back facing the gallery, which looks as if she
is about to walk towards that Russian house, going through
the wall, time and space. As if she is about to migrate, with
her long black hair and a comb as her only weapon.

NI Grupo de nativas.

left Bonifacio Hernandez Gil, postcard in Chus
Dominguez’s Encounter. Room A, Coleccion TEA, 2019

right Graciela Iturbide, La niiia del peine
[The Comb Girl], Mexico, 1980. Room A,
Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

In a 1943 text, “We Refugees”, Hannah Arendt marked a
link between ‘prospective citizens’, who are refugees, and
their overlapped consideration of being ‘enemy aliens’.
She wrote:

In daylight, of course, we become only ‘technically’ enemy aliens
- all refugees know this. But when technical reasons prevented
you from leaving your home during the dark hours, it certainly
was not easy to avoid some dark speculations about the relation
between technicality and reality.’s

From the emergence of the pandemic, we are living through
what seems like a science fiction film, a genre that has devel-
oped the darkest speculations between the technical and
reality, a popular genre that has as well invented possible
worlds and futures and that, suddenly, was embodied in the
real. From that moment, our daily life seemed to unfold like
akind of potential cinema, which fabricates, daily, the myth
that is yet to come.

“There is a danger that a painting is a painting because
the frame has made it into a painting”, writes Clarice
Lispector.'

In Tenerife, we went to Solar, a local cultural associa-
tion that was later incorporated into a part of the public
programme of Myths of the Near Future. We conversed with
Dailo Barco, a young filmmaker from Tenerife, who showed
his recent cinematographic work, articulated with images
that residents filmed during a Universal Pictures film shoot
in Tenerife. The city was selected to simulate Athens, tor-
mented by the economic crisis and social protests, trans-
forming the streets of the city into a science fiction setting.
Tenerife became a city surrounded by the colonial cine-
matographic colossus that dictated, temporally, the new
norms and rhythms of bodily movement, and transformed
the locals into background actresses of their own touristic
fiction. Background actresses that tried to renegotiate their
citizenship to the rhythm of these new tacit laws, by which
they were temporarily colonised.
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If we were to name the world we currently live in, it would
be ‘interface’. Reality has been transformed into science
fiction, only because fiction is part of science, as Pablo
Manolo Rodriguez would say, and our current affairs appear
as “the product of a science fiction that was searching for
its future by leaps and bounds until it reached it”.”” Once
cinema is embodied in reality (the embodiment of cognitive
sciences), once the future has become present according to
the scripts and models already tested on screens (film scripts
or models and computational simulations in science), this
“expanded time” of the image comes into play, crossing the
contemporary in art, fiction and everyday reality.

In the migrant image of the world-interface, the urgency
of an exhibition is perhaps finding the fissure that makes
visible its expanded time and continuous migration.

Altering the Politics of the Visible

In May 2019, a tourist couple walks around a museum,
visiting the collection, while the curator kindly opens the
panels for them and explains the works the couple can
choose to display. The couple imagines themselves as two
girls playing with a collection of stickers or postcards, estab-
lishing a new constellation of relationships between them.
Down there, in the museum’s archive, we (the couple)
chose photographs by Nan Goldin, Graciela Iturbide, Dan
Graham, Julia Catala Roca, John Engstrom, Tacita Dean and
a series of engravings by Ana Mendieta, among others... We
were going through a portion of art history and the history of
the gaze that had already been written, stored and collected,
but that preserved a potential rereading and rewriting.
The possibility of another light and another visibility.

In Tenerife, we visited TEA’s archive and we thought that,
as girls who play with images, or as existential tourists who
pretend to be little girls, we should try to mess up the muse-
um’s collections, categories and galleries.

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

We then thought of that ‘potential literature’ that [talo
Calvino attributed to Jorge Luis Borges’ great invention:
pretending that the book he wanted to write was already
written by someone else, convincing the reader that each of
his texts duplicates or multiplies space through other books
in an imaginary or real library, with classic or fabulated read-
ings.”® History of art is already written, despite the fact that
it is, to a large extent, an imaginary story that is filled with
potential stories, stories barely whispered and not yet told.
What if Myths of the Near Future had already happened?
What if this pandemic had already taken place? Perhaps
the expanded time of the image can be found if we reread
what happened (in the exhibition and the pandemic), what
they told us, finding another possible access route. Perhaps
itis a continuous rereading, not only a widening of time but
a time in migration.

What is an exhibition? Where is it? Perhaps it is at the cross-
roads, spaces of contact and friction between what is gener-
ated, what persists, what disappears, between what shines
and fades. In the crevices. In the interstices. In the intervals
between images, as our colleague Alvaro de los Angeles - a
member of Cine por venir at the time - wrote. In the return
to life. In the imprint as impulse and relationship.

In his performative lecture “Image-territory” (2020), held at
the TEA Cineclub, which was transformed into an empty
space for the occasion, the artist Norberto Llopis expounded
aloud, in tactile-word, to the audience:

Image is usually thought of as an image of something. However,
the concept of image-territory risks this understanding of the
image. The image is not the image of anything, it does not belong
to anyone or anything. With the image-territory concept, the
hollow part of the image is being implied. The image is always
a territory. A distribution. Even the subject’s. The image that the
subject has of himself is a territory. It has codes, distributions,
it is shared. The image-territory is the gap of the image, the cave
of the image, the silence of the image. It is what is not said about
the image. It is what is shared.
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Norberto Llopis, lecture Image-Territory and performance Lack of Use.

Room A and surrounding area, TEA, 2019

The empty space that the rope left, by hanging in the
museum gallery, is an imprint of the ‘ContraKant’ worshop,
as an image-territory, a migrant image, an image-process.
The chairs that Norberto Llopis arranged in a room at
TEA, once his action in the morning and his performative
lecture in the afternoon had finished, are migrant images,
image-territories and images-processes. Like the braided
rope in ‘ContraKant’, the chairs were left exposed as foot-
prints to be used, to be shared, to be related and put in rela-
tion. The echo of the shamanic game proposed by Andrés
Duque in the TEA Cineclub is an image-process, migrant
image and image-territory.

The gap of the image is the word, its immaterial trace.

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

Montages in Process
The gap of the image is time. Frozen time and potential time.
The nudity of time. The sensuality of time. Photography,
embodied image, ends with the duration of time. How to
take it back?

The intimate and precarious images by Julia Catala Roca,
John Engstrom, Leopoldo Pomés or Tacita Dean speak to
time. In the gallery at TEA in which they were exhibited,
other narrations embraced these works, putting them in
relation to the flow of time.

The last session of the workshop ‘Archivo Polimorfo 02’,
convened by Pilar Monsell, consisted of a performance,
a sort of live film made of still images, found or revisited
images, fragments of Super 8 films and voices that are
bodies in motion and bodies that are migrations, displacing
time and imagining narrations.

In turn, this workshop left an imprint in the gallery, by
contributing to the empty spaces of the exhibition with
new domestic, collective, different elements; activating the
gallery through a collectively experienced performative
process. Migrant images, image-processes, image-territo-
ries. The script of this event, which was also shown as its
imprint, reads:

SEQUENCE 1:
Staging of childhood, a study of the pose.

We have recovered family archive images
(photographs and Super 8 films) to narrate the
staging of childhood by editing in a straight
line, without ellipses, and combining
directed posturing with spontaneous photos,
as well as the visual transition of the pose,

which seems spontaneous but in reality is
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not. Simultaneously, with the uncovering of
the images and the projection of the video,

we have taken the place of the photographer,
fictionalising their comments on the

experiences when taking photographs.

SEQUENCE 2:

Hollow, person.

The personal image, the portrait, its
genealogy in the constitution of the
photographic archive as biopolitical
devices. Identity as a construct of power
devices. Mechanics of dragging, celluloid’s
teeth: a cinema of consciousness. Image: the
fable of the self. Image: teeth of a monster
that consigns and indicates. You, me, us,

the world. Leviathan that swallows the wooden

child, the hollow child with a gaze of pine.

Even if I don’t know you, I have to look in
the rubbish. Holistic memory and hypertext
of time. Returning to forget everything
and reconstruct together, making sense

of a strange imaginary.

SEQUENCE 3:

Counter-family album, lost moments.

Our project seeks to delve into the
representation of the non-organisable,
representing the almost random composition
of a non-album through photography,

which we have defined as ‘lost moments’

and ‘non-places’.

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

Pilar Monsell, Polymorphous Archive 02 Workshop. Room A, TEA, 2019

Exhibited bodies, bodies exposed to light, writing with light
- a living cinema animated in a dance of analogue mate-
rials, of sound textures and bodily movements that intensify
“the desire of agitating the operating forces of images that
can open fields for the possible, altering the politics of the
visible, their management”."

Dancing cinema, making (editing) the dance. The dance of
light. What is photography? A drawing of light, dance suspen-
ded by lux. A frozen instant, retained in time, decisive? Between
photography and cinema, there are dance and the perform-
ative, there are bodies, light and their movements. Dance is film
and film is dance and it is being made in each usage, in each
performance, in each mediation. Again, politics and form.

We invited Andrés Duque and Chus Dominguez to remount
or disassemble their finished films at the museum, opening
the creative process and activating the archive, including
the discarded materials, which transformed them into
films in progress, or unfinished. Their films would unfold
into other materials, transforming into installations and
conversing with other artworks, such as Suzanne’s lifeless
gaze portrayed by Nan Goldin, who would find an object for
her gaze on Duque’s tapestry.

The eight galleries that hosted the section ‘Body’ in Myths
of the Near Future were unfinished and processual spaces.
In the beginning, they seemed almost empty, but they were
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increasingly filled with imprints and traces, leftovers of
the workshops and performances, which allowed for and
alluded to other (amateur) modes of inhabiting the space
of a museum, as well as other materials and forms of being
exhibited and exposed.

The initial ‘montage’ in the space, suggested by Ali A.
Maderuelo (back then, another member of the nomad collec-
tive Cine por venir), who was looking after the space and the
artworks, was remounted as activation after activation, in a
sort of potential exhibition that is always yet to be completed.

Installation process. Room A - Body, TEA. Courtesy of the authors

Ma, that Imaginal Space

In August 2019, we went to Tangiers as well, like two
common tourists. Fernando Estévez, the Canarian anthro-
pologist, had told us in Souvenir, souvenir that evolution and
cultural change reflect a better idea of the desires of tour-
ists than those of the locals, a process that transforms the
natives into “tourists in their own land”. Will we be all tour-
ists, as Dean MacCannell claimed decades ago? However,
as Estévez writes, “under the mechanism of touristic
consumption, labour turns into abstraction, nature into art,
and history into still life”.>

Will museums be a reflection of their visitors and not so
much of their collections? Will an exhibition be a reflection
of its own image and times? Will it be written beforehand,
as in Borges’ tales?

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

We were tourists in Tangiers, and we filmed a long fixed shot
of the Strait of Gibraltar for our Souvenir. Fragmentos de un
film futuro. An image of the Spanish coast could be discerned
amid the hazy horizon that rose over the narrow strip of sea
that separates the two continents. That moving image made
us think that not everyone can become a tourist (as long as
they are not outside their homeland), not even a citizen, ius
exponendi. We then thought that this image was indeed easy
to cross. Easy for us, who are on the other side of the image,
but it expresses a real impossibility for so many people who
cannot even imagine such a journey.

We then started to think with Ashkan Sepahvand that, to
a large extent, “the problem resides in how art history
addresses migrants - people in motion from different states
and conditions, crystallised like an image - referring to the
movement of history and its human actors, understood as
fixed points in time”.” Having said that, what if there were
no fixed points in time, not even in the framed images of an
exhibition? What if we start to understand the image as being
‘migrant’ in itself? And what if images are considered “forms
of life’ that migrate, as groups of virtualities in the interme-
diate space of the image? We should draw more attention
to this constitutively migrant characteristic of images and
“their intermediate nature, as image between images”.>

That in-between, that interval, is the interstitial and migrant
space of the image, the imaginal space, as Sufi mystics would say.

That in-between could also be called mediation. To propose
something ‘from’ performance or cinema is to propose
between the intermediate space of images, the space between
our bodies as images. It is by facilitating and fabricating that
in-between, that a space is opened. To decode or recode the
place could be another meaning of the exhibition and the
mediation. If a place is more about inhabiting it than about
being a space, mediating a place could consist in reinvent-
ing the conventions of its habitability, expanding its uses
and frames.
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Spacing, interval, void, interstice: it is the Japanese culture
of ma. A gap not suspended by time, but by the measure of
time. Pascal Quignard writes:

Ma is the separation that brings together
(punctuation that completes a transition).
The blank in the page, between paragraphs, is ma.»

Ma is a gap in the image. Image-territory, as Norberto Llopis
would say.

Contrakant Workshop, Societat Doctor Alonso. Room A, TEA, 2019

In Myths of the Near Future, in the corridor adjacent to the
section ‘Body’, a group of people are lying on the floor.*
Lit by a ray of sunlight, they read fragments of an essay by
Takuma Nakahira, who said that he burnt his photographs
because he was a photographer. The excerpts follow one
another in different voices, with different bodies embodying
the words: “...images haunt language like a shadow, they line
language and give it substance, and in some cases, they bring
out the expansion of language...” Again, words becoming
an image, a body and a dance.

Over various days, a group of older women met for the work-
shop “Consejo de ancianas/consejo de sabias”, facilitated
by Canarian filmmaker David Pantaledn. In their collective
search, they found “pieces of advice” from the intangible
oral heritage that was later used as the soundtrack for an
audiovisual piece they presented publicly. As the ancestors
of an oral culture, as former authorities of a lost matriarchy,
the women invoked a relationship with the world beyond

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

representation, employing their own voices and experiences
in the presentation at the museum, exposing themselves,
showing their knowledge and vulnerability. One of them
wrote in the WhatsApp group, in which they gathered the
oral and sound materials for the audiovisual piece:

The idea is that each of us looks for pieces of advice, thoughts,
vital or mundane reflections to share with everyone and make
it into something that is produced within us and goes to others.
It will be interesting to see, to listen, to share.

Ana Mendieta’s rupestrian sculptures, destroyed by erosion
and transformed into myths of a near future; the voices of
the “Consejo de ancianas/consejo de sabias”; the collec-
tive narrative that constitutes the performance “Archivo
Polimorfo 02”; the sound narrations of the Diola in Lluis
Escartin’s documentary (Guardiola-Diola); the elderly
men and women in Ingrid Guardiola’s Casa de nadie; or
Alex Reynolds’s vampires (Como si fuera viento)*®; these are
expanded images, narrations that pierce time to become
present, to transform into bodies. Sound images - territory
- process - migrants.

Nomad Encounters

Andrés Duque writes as follows about his film Carelia:
Internacional con monumento (2019), screened at TEA:

Nomads are living cartographies. We are politically informed
maps of our own survival. We are activists of hegemonic
discourses such as the territory. In my cinema, this notion of
territoriality is always erased, turning the films into emotional/
descriptive atlases of a movement across different places.
Nonetheless, I defend the idea of being a Venezuelan/Spanish
filmmaker who goes across Russia, through a territory that is not
culturally Russian, but Karelian. My intention is not to try to be
ambitious and to build solid or unquestionable stories about the
places I visit, but just the fact of turning them into a film, leaving
an imprint and making visible what orthodoxy does not allow
to be seen, is a good enough reason to make that film. That is
the interest of the nomad as a literary or semantic figure. They
are observers who see things that others do not see, because they
are from another place.
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“The facts are sonorous”, as Clarice Lispector says, “and
between the facts, there’s a whispering. It’s the whispering
that astounds me”.”

Encuentro (2019), Chus Dominguez’s installation, enabled
the encounter between the native’s portrait and other photo-
graphsofsoldiersand their familiesin Ifni, whom she can now
look in the eyes, in a suspended time. She is also conversing
with her previous work, Las ciudades imposibles (2018), a film
that was screened at the Cineclub; this revolves around
the traces of colonial architecture and urbanism, filming, in
the present moment, the cities that were supposed to host the
new idea of man that the regime had designed. Cities that
now, in the present, look like science fiction settings, almost
empty and invaded by the desert.

The colonial, functional and sometimes aestheticised gaze
of Herndndez Gil’s postcards, opens to an aesthetic, polit-
ical and cultural reconsideration, from a critical stand,
of the Spanish presence in the African North. Who does the
image belong to? Who does the imprint speak to?

We went to Tangiers and we went once more to Tenerife,
reading Rincones de postales by Estrella de Diego. ‘Turism
y hospitality’ says the subtitle of this book that addresses
tourism and history of art, and tourism and the history of
the gaze (which is also the history of colonisation and the
history of blindness).

Bonifacio Hernandez Gil, postcard in Chus Dominguez’s Encounter. Room A, TEA, 2019

POTENTIAL READINGS OF AN EXHIBITION

In the same gallery as Encuentro, on the opposite wall,
a monitor is showing Passé simple on loop; a video by
Abdeseemed Adel in which two men and two women of
Muslim heritage are dancing and singing naked in the table
of a bar - a public space that is empty, an intimate space
that is public. The music in the video shifts to an improvised
soundtrack for the other dialogue on loop, that encounter
between the ‘native’ and the soldiers and settlers. Again,
images-process for potential re-readings.

Adel Abdessemed, Passé Simple [Simple Past], 1997.
Single channel video, 16 min. Coleccion Ordoénez-Falcon de Fotografia

According to Sufi mystic Ibn Arabi, the world of imagina-
tion is called barzaj, or “place of encounter”. A world in
which bodies spiritualise and spirits materialise, barzaj is the
line that separates shadow and light. All thought or action
has an imaginative configuration and generates a subtle
image that comes to life in another realm of reality. There is
an inter-world, an ’imaginal’ world of souls, as Juan Arnau
writes in Historia de la imaginacion. This intermediate world
is not mere fiction or a fantasy world: it is an Imaginatio vera,
whose reality is more indisputable than earth’s minerals.*

There is also another contemporary inter-world, the inter-
mediate world of the image, the expanded time of the world
as inter-face. It is the imprint of the plurality of worlds in
the common world: it is the setting of a narration and the
setting of a relation.
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Immersed in this contemporary inter-world, in our exhibition
at TEA we wondered how to unbalance certain categories,
how to inhabit the interval, how to activate migrant images
and how to also make a nomadic exhibition. We were tour-
ists there, like everyone else, and we proposed a programme
that aimed to be flexible and open to transformation. It is
certain that we transformed ourselves in this process, but
were we really able to transform something else through these
activations and the imprints left in the exhibition space
after being used? What else can be done from the distance
at which we find ourselves?

We intended to generate moving frames in those Myths of the
near future, to open questions. We intended to (temporally)
inhabit the museum, the image and the word otherwise,
altering their uses. What else can be done when we are but
tourists? How can we alter the frames within the existential
tourism that frames us?

We tried to make visible and underline the categories that
shape our narrations, our myths, our imaginaries, our insti-
tutions. We tried to write what had otherwise been written
before. In Tenerife, we tried to disorganise the collectable
and the exhibitionary, beyond the crease that expands again
after the pressure, the activating action, disappears.

We were and are aware of the existing difficulties of acti-
vating the imprint without mediation, which would cause
relative reactions, so it does not disappear but transforms
into a restrained image, frozen again as history - framed.
The migrant image, the image-process will always have to be
questioned to reveal something real again, to open an ephem-
eral interstice, to realise worlds otherwise at a distance.

Lookingback and then looking ahead (to the former future),
we can walk in the present-future.
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Room A. TEA, 2021
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Societat Doctor Alonso

Taller «ContraKant», Societat Doctor Alonso,
exterior, TEA, 2019. Cortesia de las artistas

ContraKant Workshop, Societat Doctor Alonso,
surrounding area, TEA, 2019. Courtesy of the artists
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Taller «ContraKant», Societat Doctor Alonso, TEA, 2019.
Cortesia de Cine por venir

“ContraKant” Workshop, Societat Doctor Alonso, TEA, 2019.
Courtesy of Cine por venir
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Dispositivo del taller «ContraKant», junto con obra
de Graciela Itubide, John Engstrom y Robert Adams.
Sala A, TEA. Cortesia de Teresa Arozena

“ContraKant” Workshop Dispositif with artworks

by Graciela Itubide, John Engstrom and Robert Adams.

Room A, TEA. Courtesy of Teresa Arozena
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El taller «ContraKant» plantea formas y estrategias fisicas, textuales
y escénicas que puedan poner en entredicho los a priori con los

que Immanuel Kant juzga cémo vemos y entendemos la realidad.
Se propone cambiar «;qué veo?» por «;qué hay?» y, posteriormente,
marcar un espacio y meterse dentro. «Los chinos han concebido no
el espacio o el tiempo, sino los “emplazamientos” y las “ocasiones”»,
escribia Francois Jullien. Esta cita describe la aproximacién al
espacio que practica Societat Doctor Alonso: no asumirlo como
una idea que ya tenemos formada a priori, sino abordar «un lugar»
cada vezy estar atentos a la «ocasiony; es decir, el momento
presente en cada «lugar».

The “ContraKant” workshop proposes physical, textual and theatrical
forms and strategies that can bring into question the a priori know-
ledge with which Immanuel Kant believed we see and understand
reality. It proposes changing “what do I see?” for “what is there?”
and to outline a space and then explore it. Frangois Jullien said that
“the Chinese have conceived not space nor time, but ‘emplacements’
and ‘occasions’”, which is a good description of Societat Doctor
Alonso’s approach to space: not as an idea we have already formed
beforehand, but to address it each time as ‘a place’ and to be alert

to the ‘occasion’, which is to say, the present moment in each ‘place’.

Andrés Duque

(Venezuela, 1972)

El pasado es mds incierto que el futuro, 2019.
Video monocanal (5:07 min), impresion digital en color
y material de archivo. Cortesia del artista

El pasado es mds incierto que el futuro [ The Past is more Uncertain
than the Future], 2019. Single channel video, 5 min 07 sec,
digital colour print and archival display. Courtesy of the artist
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El pasado es mds incierto que el futuro (2019) muestra objetos encon-
trados en la casa de unos campesinos de la region de Carelia (Rusia)
y que, pareciendo juguetes de nifios, suponen un hallazgo con
resonancias politicas e historicas. Para Rusia especialmente,

los cambios politicos (zarismo, comunismo y capitalismo) han
traido como consecuencia una marcada crisis de identidad colec-
tiva e individual. El refran ruso «el pasado es méas incierto que el
futuro» hace referencia al desconcierto que provoca que hechos
historicos se subviertan «desde arriba» para ejercer control.
Carelia: Internacional con monumento (2019) es un film de construc-
cion intuitiva y de impresiones poéticas donde imégenes de archivo,
planos de naturaleza, escenas familiares y testimonios inquisitorios
crean memoria histérica.

El pasado es mds incierto que el futuro (2019) portrays objects found
in the house of peasants in the region of Karelia (Russia), almost
like children’s toys, which are items with political and historical
resonances. For Russia particularly, political changes (Tsarism,
Communism and Capitalism) brought about a profound crisis in
collective and individual identity. The Russian proverb “the past
is more uncertain than the future” refers to the sense of unease
produced when historical facts are subverted “from above” as

a form of exercising control. Carelia: Internacional con monumento
(2019) is an intuitively constructed film based on poetic impres-
sions in which historical memory is created using archive images,
views of nature, family scenes and interrogative testimonies.

Pilar Monsell
(Cérdoba, 1979)

Taller «Archivo Polimorfo 02». Sala A, TEA, 2019.
Cortesia de la artista

“Polymorphous Archive 02” workshop. Room A, TEA, 2019.
Courtesy of the artist



El taller de Pilar Monsell «Archivo Polimorfo 02»
dejo su huella en la sala, completando los vacios

del espacio expositivo con nuevos elementos, a partir

de un proceso performativo colectivamente vivido.
Estas fotografias registran el proceso de transfor-
macién de una sala que inclufa obras de la coleccion
y que finalmente incorporé otra colecciéon de
imagenes anénimas. Fotografias y cortesia de

los participantes
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Pilar Monsell’s workshop “Polymorphous Archive
02” left its imprint on the room, filling in the spatial
gaps with new elements, building from a collectively
lived performative process. These photographs
document the transformative experience of the
space that included works from the collection.

After the workshop, the room incorporated another
collection of anonymous images. Photographs
and courtesy of the participants
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«Archivo Polimorfo 02» es la segunda version de un taller sobre edi-
cién analdgica colectiva, en el que se propone trabajar sobre la mesa
y buscar las narraciones y sentidos posibles que pueden emerger

de nuestros archivos familiares y encontrados. Haciendo uso de
recursos fotograficos, documentos, peliculas y otros materiales,
este espacio de creacion colectiva se lanza a poner en juego la diver-
sidad de los soportes y procedencias para crear una serie de escenas
e itinerarios de relato compartidos. El taller esta orientado a cual-
quiera que esté interesado en hacer volar sus imagenes junto con

las de otros.

“Polymorphous Archive 02” is the second version of a collective
workshop on analogue editing. The editing is done with images spread
out on tables, looking for possible meanings and narrations that
might emerge from family albums and found archives. Making use
of photographic resources, documents, films and other materials,
this space for collective creation brings into play a whole wealth of
diverse supports and processes in order to create a series of scenes
and sequences for a shared narrative. The workshop is aimed at
anyone interested in making their images take flight in unison

with those of others.
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Chus Dominguez
(Ledn, 1967)

Encuentro, 2019. Video monocanal (5 min),

impresion digital en color y material de archivo.

Cortesia del artista

Encuentro [Encounter], 2018. Single channel video, 5 min,

digital colour print and archival display.
Courtesy of the artist
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CHUS DOMINGUEZ

Varios materiales graficos relacionados con el video Las ciudades
imposibles (véase p.59) se muestran en una vitrina: postales que fueron
las que dieron origen al proyecto audiovisual; la publicaciéon Memoria
Ifni 1948-1949, con fotografias de Hernandez Gil; y varios ejemplares
de la revista Africa, algunos de cuyos textos fueron utilizados como
locucién en el video. Encuentro tiene por acepciones tanto el acto

de coincidir o encontrarse como lo opuesto, el enfrentamiento,

la contradiccion. Desde una postal ampliada, una mujer «nativa»
de Ifni (ca. 1949) sorprendida por el fotégrafo, se enfrenta a otra
mirada, esta impasible, la de varios grupos de espafioles de la colonia
que presentan un aspecto inquietante y amenazador.

Various graphic materials related with the video Las ciudades imposibles
are on view in a display case: postcards that give rise to the audio-
visual project in the first place; the publication Memoria Ifni 1948-1949,
with photographs by Hernandez Gil, and various copies of the
journal Africa, from which the texts for the video voiceovers were
taken. An encounter can mean both the act of meeting or coinciding
as well as its opposite, namely, confrontation and contradiction.
Amplified from a postcard, a ‘native’ woman from Ifni (ca. 1949)
caught by surprise by the photographer, is confronted with another
gaze, the impassive gaze of various groups of Spaniards from

the colony with an unsettling and threatening appearance.

David Pantale6n
(Vallesco, Gran Canaria, 1978)

Taller «Consejo de sabios / Consejo de ancianos», TEA,
2019-20. Cortesia del artista y participantes

“Council of Wise Men/Council of Elders” Workshop, TEA,
2019-20. Courtesy of the artist and participants
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Respondiendo a la invitacién de Cine por venir y los futuros préximos,
David Pantaleén se pregunta qué pasaria si estuviéramos gobernados
por los mas ancianos de la comunidad. «Consejo de sabios / Consejo
de ancianos» se concibe como un laboratorio de experimentacion

y creacion audiovisual dirigido a usuarios de centros de la tercera
edad. Un lugar y un tiempo de reunién donde ademés de generar
contenidos cercanos a los creados y compartidos por los adolescentes
en las redes sociales, se ensaya una suerte de «gerontocracia»,

un gobierno donde los més ancianos mantienen el control.

In response to the invitation from Cine por venir and near futures,
David Pantale6n wondered what would happen if we were ruled

by the oldest people in the community. “Consejo de sabios / Consejo
de ancianos” is conceived as a laboratory for experimental audio-
visual creation aimed at users of centres and residential homes for
the elderly. A place and a time for meeting in common, which also
produces contents close to those created and shared by teenagers

on social media, will rehearse a kind of gerontocracy, a society
governed by old people.

Norberto Llopis
(Valencia, 1977)

Conferencia Imagen-Territorio. Sala A TEA, 2019.
Cortesia del artista

Lecture Image-Territory. Room A, TEA, 2019.
Courtesy of the artist
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Norberto Llopis, Performance Des-uso,
exterior TEA, 2019. Cortesia del artista

Norberto Llopis, Performance Lack of Use,
surrounding area, TEA, 2019. Courtesy of the artist
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«Imagen-Territorio» es un dispositivo que pretende hacernos
reflexionar sobre la relaciéon entre la imagen y el espacio comun.
Siguiendo en cierto modo el pensamiento de Jacques Ranciére,

se intenta entender el espacio como una «partitura» compartida,
como un territorio donde la distribucion de las cosas nos es dada
de manera intima, pero jamas nos es propia ni nos pertenece, es
decir, nos es éxtima. Al modo de una escritura, la distribucion del
espacio tiene siempre un elemento que se construye como secreto
publico. La gente es invitada a entrar en solitario en una habitacion,
en la que puede operar en secreto modificaciones en la distribucion
que unas sillas plegables dibujan sobre el espacio. De este modo,
que el espectador experimenta el nudo, la tensién que nos ata,

y puede participar en ese deslizamiento siempre oculto que

tiene lugar en el espacio compartido, en la transformacion siempre
silenciosa de la imagen-territorio que constituye lo comun.

“Imagen-Territorio” [Image-Territory] is a device that aspires to
make us rethink the relationship between the image and common
space. To some extent following Jacques Ranciere’s ideas, the pur-
pose is to try to understand space as a shared ‘score’, as a territory
in which the distribution of things is intimate yet at the same time
is never personal nor belongs to us, in short, it is extimacy. Like
aform of writing, the distribution of space always has an element
constructed like a public secret. People are invited to enter into
aroom on their own, in which they can make secret modifications
to the distribution drawn in the space by foldable chairs. In this
way, the spectator experiences the knot, the tension that binds us,
and can take part in this always hidden slippage that happens in
the shared space, in the always silent transformation of the Image-
Territory that constitutes the commons.
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Dailo Barco
(Santa Cruz de Tenerife, 1982)

Solar. Accion Cultural
Lola Barrena Delgado (Tenerife, 1977)
Dalia de la Rosa (Tenerife 1983)

PLAZ

DE LA

CANDELARIA-

Dominio publico, sesién de proyecciones en el espacio de Solar,
2019.Cortesfa del artistay programadoras

Public domain, screening programme at Solar, 2019.
Courtesy of the artist and programmers
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DAILO BARCO / SOLAR

En septiembre de 2015, Santa Cruz de Tenerife acogié el rodaje de
la quinta entrega de la saga de peliculas protagonizadas por el espia
Jason Bourne. La ciudad fue elegida por Universal Pictures para
representar una Atenas convulsa por la crisis econdmica y las protes-
tas colectivas, ocasionando un corte en el flujo de la vida cotidiana
debido a la produccion de la ficcién. Las imagenes grabadas desde
el exterior del set de rodaje por la ciudadania permiten reflexionar
acerca de las relaciones y contradicciones entre lo imaginario y

lo real, entre lo privado y lo publico, entre el poder y la resistencia.
Sobre estas cuestiones se debatira en este encuentro en Solar,

un lugar para pensar.

Certain scenes from the fifth instalment of the series of Jason Bourne
movies were shot in Santa Cruz de Tenerife in September 2015.
The city was chosen by Universal Pictures to stand in for Athens
in the middle of ongoing economic crisis and mass protests.

The ordinary everyday life of the city was interrupted during the
shooting. Images recorded from outside the film set by curious
onlookers enables a reflection on the relationships and contradic-
tions between the real and the imaginary, between the private
and the public, between power and resistance, a series of questions
which will be debated in this encounter at Solar, a place for
discussion and reflection.

El dominio publico

Solar es un proyecto destinado a la
investigacion, la creacion y la produc-
cién artistica contemporanea, que
utiliza el territorio y el espacio coti-
diano como el lugar natural parala
transmision del lenguaje simbodlico

y la experimentacion en términos de
andlisis del presente. En el contexto
actual —de desproporcién y de tiempo
convulso—, la opcién ineludible es
colocar todo el cuerpo, también el
politico, cuestionarse, pensar, enva-
lentonarse, ser partey, sobre todo,
dudar. Esta voluntad de ponerse en
el aprieto de dudar recorre todas las
lineas de accién de Solar como un
estado de fragilidad, entendida como
una variable de investigacion, pero
también de cuidado, que se refiere

a coordenadas como el tiempo, el
lugar, las personas, el trabajo, y la
creacion y el pensamiento artistico
de la contemporaneidad.

Solar comenzd en un solar y sigue
utilizdndolo como parte de su progra-
macion anual y continuada desde el afio
2013. Unsolar es un espacio residual,
es menos que nada, no hay nada, no
hay techo, no hay electricidad, ni agua
corriente, no hay silencio ni blanco.

Y no es el campo. Es el residuo de
la ciudad, lo que queda en medio
del urbanismo —o urbanismos—
normalizado. En un solar no existen
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normas de comportamiento, solo espa-
cio por el que desviarse, es decir, un
resquicio para el pensamiento critico.
Dentro del programa publico de
actividades Fotonoviembre 2019, bajo
el titulo Mitos del futuro préximo, Solar
propone una reflexion que se presupone
inevitable: pensar en el futuro de la
imagen como un constructo en cons-
tante transformacién y con capacidad
de afectar a muchos niveles de la vida
cotidiana. Por esto, se recupera el
trabajo realizado por el cineasta y
socidlogo Dailo Barco, What s my
name? (2016), dentro del Programa de
Residencias artisticas y de investigacion
desarrollada por Solar. Esta propues-
ta ponia sobre la mesa las multiples
imagenes generadas a partir del rodaje
de Jason Bourne (Paul Greengrass,
2016), que tuvo lugar en 2015 en Santa
Cruz de Tenerife, un material que
complejizaba la subversion del espacio
publico en espacio econémico o la
relacién tan inestable que existe entre
la ficcion y la realidad. De manera
que El dominio puiblico es una proyeccion
comentada de forma participativa
de la seleccion de esos fragmentos
por parte del cineasta, que propicia
y amplia una conversacion acerca
del futuro de esas imagenes, de sus
significados y sus implicaciones en
tiempos distintos.
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El punto de partida de esta saga de
peliculas es la amnesia del protagonista
Jason Bourne acerca de su identidad.
En las secuencias iniciales de la primera
entrega no sabe responder a una
pregunta: «What’s your name?». Gran
parte de la accidon que experimenta el
espia es un intento de darle respuesta.
Para la quinta entrega visit6 las calles
de Santa Cruz de Tenerife, trans-
formadas en una Atenas convulsa
por la crisis econémica y las protestas
colectivas contra las politicas de
austeridad de 2010.

Durante el rodaje de Jason Bourne
(Paul Greengrass, 2016) se acotaron
varias localizaciones de la ciudad,
entre ellas, la zona de la Plaza de
La Candelaria y la Plaza de Espana,
transformadas, para la ficcion, en la
Plaza Syntagma de Atenas. Se organi-
zaron castings multitudinarios para
la seleccion de figurantes locales que
interpretaran, en su mayor parte, a
manifestantes atenienses en una situa-

cion de enfrentamiento a la policia
frente al Cabildo de Tenerife, poste-
riormente sustituido en posproduccién
por el Parlamento de Atenas.

El dominio publico es una accién
casi de espionaje sobre el rodaje de
esta pelicula y las diferentes capas de
significado que se pueden extraer de
su acontecer. Santa Cruz de Tenerife
vivié por unas semanas una variacion
en su identidad, efectuando un corte
en el flujo de la vida cotidiana, que
permite revelar, mediante el montaje
cinematografico, relaciones y contra-
dicciones entre lo imaginario y lo real,
entre el poder y la resistencia, entre
lo privado y lo publico. Un hecho que
devuelve las imagenes las imagenes
de la produccion de ficcién al pensa-
miento sobre el lugar fisico y politico
que le dan cabida, para, de esta manera,
intentar dar respuesta a una confusa
representacion social efimera, para
enfocar sus contornos y proyectarla
hacia el futuro.

Public Domain

Solar is a project oriented towards
contemporary artistic research,
creation and production, employing
territory and the everyday space as the
natural place for the transmission of
symbolic language and experiment-
ation in terms of analysis of the present.
In the current context - of disproportion
and convoluted time - the unavoidable
option is to have the entire body,
including the political body, question-
ing, thinking, encouraging oneself,
belonging, and, above all, doubting.
This will, of putting oneselfin a situ-
ation of doubt, permeates all of Solar’s
courses of action as a state of fragility,
understood as a variable in research,
but also as care, referring to coordin-
ates such as time, place, people, labour,
and contemporary artistic creation
and thinking.

Solar began in a plot of land that
it still uses as part of its annual pro-
gramme, continually since 2013. A plot
ofland is a residual space; it is less than
nothing, there is nothing, no ceiling,
no electricity, no tap water, no silence
or white walls. And it is not the country-
side. It is the residue of the city, what
is left in the middle of normalised
urbanism - or urbanisms. In a plot
ofland, there are no norms of beha-
viour, just space for veering off,
that is, a crack for critical thinking.
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As part of the Myths of the Near
Future’s public programme, Solar pro-
posed a reflection that seemed inevitable:
to think of the future of the image as a
construct in continuous transformation,
able to affect many levels of daily life.
This was the reason why filmmaker and
sociologist Dailo Barco’s work, What’s
my name? (2016), was recovered for the
Programme of Art and Research Residencies,
developed by Solar.

What’s my name? showcased the
various images generated in the shoot-
ing of Jason Bourne (Paul Greengrass,
2016), which took place in Santa Cruz
de Tenerife; material that problemat-
ised the subjection of public space as
economic space or the very unstable
relationship between fiction and
reality. Therefore, El dominio piiblico
was a commentated projection made
in a participatory way that reflects
how the filmmaker selected these
fragments, enabling and widening
a conversation around the future
of these images, their meanings and
their implications in different times.
The starting point of this saga is the
amnesia that the protagonist endures
around his identity. In the initial
sequences of the first instalment,
Bourne does not know how to answer
one question: “What’s my name?”.

A great part of the action undertaken
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by the spy is in an attempt to answer
it. The fifth instalment showed his
visit to the streets of Santa Cruz de
Tenerife, transformed into Athens,
then immersed in economic crisis
and collective protests against the
2010 austerity policies.

During the shooting of Jason Bourne
several locations across the city were
fenced in; areas such as Plaza de La
Candelaria or Plaza de Espafa, among
others, were transformed into Athens’
Syntagma Square. Enormous castings
were organised for the selection of local
background actors that were to portray
mainly Athenian protesters confront-
ing the police in front of the Cabildo
de Tenerife, later substituted for the
Parliament of Athens in post-production.

El dominio puiblico was an espionage-
inspired performative work about this
film’s shooting and the various layers
of meaning that can be extracted from
it. For a few weeks, Santa Cruz de
Tenerife experienced a variation on its
identity, an interruption in the flow of
daily life, which unveils, through cinema-
tographic montage, relationships and
contradictions between the imaginary
and the real, power and resistance,
and the private and the public. It places
the images from the fictitious produc-
tion into the thinking of, and around,
the physical and political space that
hosts it, trying to give an answer to a
confused, ephemeral social represent-
ation, in order to focus on its contours
and project it into the future.

Programa publico

Alba Colomo
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PROGRAMA PUBLICO

Ya desde los afios noventa los programas publicos vienen
ocupando un papel primordial en la programacioén museis-
tica internacional, entendidos como una serie de activi-
dades paralelas que van mas alla de las exposiciones y las
estructuras representacionales, desbordando asi la concep-
cioén de museo tradicional y generando diferentes publicos:
una comunidad de conocimiento y afectos situada en la
cercania del museo y el contexto en el que se inserta.

En esta ocasion, el programa publico ha sido concebido
como un lugar de encuentro colectivo desde el que entre-
tejer algunas de las cuestiones y urgencias presentes en
las exposiciones, desde el «aqui» y el «ahora». Se trata de
pensar esos Mitos del futuro préximo a través de una suerte de
recorrido desde la imagen hasta la institucion, pasando por
la emergencia climatica, el ecofeminismo y los cuidados.

Dicho recorrido se divide en una serie de encuentros,
algunos de ellos transcritos en en las siguientes paginas.
El museo como ecosistema: cultivando interdependencias planted
una serie de urgencias con relacion a la emergencia
climatica y a los mitos de progreso ligados al crecimiento
econdmicoy que distan mucho del sostén y ritmo necesarios
para el cuidado de la vida en el planeta. ;Cémo podemos
tejer una red situada de vinculos y solidaridad en el ahora
que restablezca nuestra relacion con el planeta desde el
cuidado y no desde la destruccidon?, ;como podemos repen-
sarnos como seres interdependientes, aceptando nuestra
vulnerabilidad y finitud tanto dentro como fuera del museo?
Estas son algunas de las cuestiones que pusimos sobre la
mesa para pensar colectivamente.

El altimo encuentro buscaba pensar el papel de las insti-
tuciones, en este caso, del museo como un espacio creador
de «<mundos en germen» y en la importancia de los cuidados
y la biodiversidad en la generacion de esas narrativas de
mundos. La primera parte de este encuentro lo conformo6
un grupo de trabajo dirigido a personas que trabajaban
por aquel momento en museos. Partiendo de las «Notas
para Borrador del Manifiesto de los Museos de Canariasy,
generadas a raiz del 11 Encuentro de Museos de Canarias
en 2018, y con la presencia de algunas de sus redactoras,
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pensamos dichas notas desde el papel de los cuidados,
el sostenimiento de la vida y la diversidad.

Por ultimo, realizamos una serie de conversaciones
finales con varias contribuciones internacionales y locales,
analizando diferentes ejemplos de practicas de trabajo insti-
tucional que ponen la vida y la (bio)diversidad en el centro.
Como a continuacion presentan los fragmentos de las trans-
cripciones, Laurence Rassel nos contd su experiencia de
dirigir una escuela superior de arte desde el feminismo;
Teresa Cisneros compartié su vivencia de trabajo en torno
a temas relacionados con la diversidad y el acceso institu-
cional; el colectivo Entrar Afuera presentd su proyecto de
investigacion (y accion) desde el campo de la salud mental
comunitaria y, finalmente, algunas de las trabajadoras que
formaron parte del proceso colectivo que en 2012 genero
la publicacion EI Retorno de las Musas, compartieron dicha
experiencia y los afectos que esta ha generado.

Quisimos pensar este ahora como un lugar poroso en
el que tienen cabida infinidad de relaciones distintas y de
comunidades que se componen haciendo y estando juntas.
Nos gustaba, y todavia nos gusta, el modo en que Raquel
Gutiérrez Aguilar define la comunidad como «el hacer» y
«la posibilidad de tramar». Nos interesaba abrir didlogos
desde experiencias situadas, compartiendo saberes y gene-
rando espacios colectivos de aprendizaje comun. Podemos
afirmar, preguntar, escuchar, disentir o dudar, pero siempre
desde el sostenimiento y el cuidado.

(Cudles son esos Mitos del futuro préximo que tenemos que
construir colectivamente desde ahora? Esta es la pregunta
que nos ocupaba y nos trajo a TEA.

En las siguientes péaginas, se muestra una seleccion de
presentaciones, transcripciones y fragmentos que surgieron
de los eventos aqui mencionados para dar testimonio de las
conversaciones que generamos. Aunque se han reducido
para adaptarse a la publicacion, pueden encontrarse en el
canal digital del museo.

221

Instituir con cuidado

Fragmentos de los encuentros, 25 de enero 2020.
Biblioteca de arte y salon de actos, TEA

Entrar Afuera
Laurence Rassel
Teresa Cisneros
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Encuentro Instituir con cuidado. Laurence Rassel,
Teresa Cisneros, Entrar Afuera, El retorno de las musas,
Alba Colomo Gily Laura Vallés Vilchez, 25 enero, 2020.

Biblioteca de arte, TEA. Cortesia del museo

INSTITUIR CON CUIDADO

ENTRAR AFUERA
Considero que la cuestion que hemos identificado a partir
de nuestro trabajo es que no se trata solamente de cambiar la
institucidn, sino de cuestionar continuamente como puede
participar la institucion en la transformacion social, en la
dimension de otro presente. Esto significa que tenemos que
conseguir una institucion que produzca consecuencias en la
vida cotidiana y en el proceso social.

Como activistas, profesionales, usuarias y ciudada-
nas, nuestra posicion es de outsiders. Cuando estamos en la
universidad, en el mundo del arte, de la salud o los movi-
mientos sociales, presenciamos un continuo desplazamien-
to, lo cual supone un punto crucial de nuestro discurso.
No puede haber una practica instituyente transformadora
si no existe un desplazamiento de la pertenencia de unos
a otros, si no se busca una posicion incomoda desde una
pérdida de control que pretenda avanzar y producir conse-
cuencias al mismo tiempo. Entonces, nos parece intere-
sante subrayar los tres términos que determinan que una
practica dentro de la institucion sea productora de cambio
social, que son la investigacion, la intervencion y la inci-
dencia, y pensar en ellos como una practica de producciéon
que se inserte en procesos de reproduccion social. Desde
Entrar Afuera hablamos de una investigacion que rechaza,
denuncia, contesta y experimenta contra la autonomia del
saber, es decir, la valorizacion de saberes que producen la
universidad o los museos, encerrando codigos y practicas
sociales dentro de un cédigo formulado desde la necesidad
de la institucion de reproducirse a si misma.

Desde nuestra posicidon de investigadoras, intentamos
siempre desplazar los conceptos que tienen autonomia
dentro del mundo académico para traicionarlos, conseguir
que sirvan para hacer algo. Traicionarlos para que puedan
actuar dentro del sentido comtn, como pudiera ser en un
centro de salud, una escuela, una institucién cultural, un
tribunal o en un centro social, colectivo politico, moviliza-
cion social e incluso en un momento de la vida. Por eso hay
que buscar constantemente posiciones incomodas desde
nuestros saberes, que ademas tendrin que confrontarse con
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su propia caducidad o incapacidad de ser. Hacer critica
institucional no significa estar explicando permanente-
mente lo que se debe hacer, ni tampoco intentar ordenar la
realidad, sino se trata méas bien de organizar movimiento,
meter determinados saberes y herramientas dentro de la
produccion de maneras de hacer, de introducir mecanismos
que permitan discutir como actuar y eviten la pereza de
pensar para transformar el presente.

Si los cambios que producen las instituciones no son
efimeros, performativos y no se quedan entre las cuatro
paredes del museo o el centro de salud, si, como decia
Gilles Deleuze, la institucion es una organizacion colec-
tiva de necesidades y deseos sociales, entonces tenemos que
saber que esos deseos y necesidades se producen cada dia,
y la institucion no puede ser otra cosa que algo que cambia
e interacttia con ese afuera.

[...]

Una de las intenciones de Entrar Afuera es pensar como
inventar continuamente nuevas practicas instituyentes desde
lasociedady desde lasinstituciones situadas siempre en el um-
bral de otro presente que estamos construyendo e inventando.

INSTITUIR CON CUIDADO

LAURENCE RASSEL

Antes de marcharme de Barcelona, conoci el trabajo del
psiquiatra Francesc Tosquelles en el manicomio de Saint-
Alban, donde enviaba a los pacientes a trabajar fuera y posi-
bilitaba por ende que el afuera entrara adentro de la insti-
tucién. Saint-Alban fue uno de los asilos para enfermos
mentales donde los habitantes no se murieron de hambre
durante la Segunda Guerra Mundial, porque los pacientes
habian estado trabajando mano a mano con los agricul-
tores del exterior, por lo que sabian cultivar. Asi se convirtié
también en un espacio para la resistencia politica y artistica,
como de algunos artistas surrealistas. Tosquelles realmente
pensaba que para cuidar a la gente habia que cuidar también
a la institucion, lo cual no quiere decir que haya que mi-
marla, sino entenderla y reconocer que todo afecta a todo.
La manera en la que estamos situados aqui, el frio que
hace en la sala, o la reverberacién del micréfono crean el
ambiente en el que estamos y determinan el tipo de relacion
que podemos tener. Entonces, cuando hablamos de cuidar
de la institucion, hay que sostener los cuidados en todos
sus ambitos y partes, de la direccion a la cocina, que es un
elemento muy importante. Todo importa en nuestra mision
como trabajadoras del arte.

Laurence Rassel, Diapositiva: entre los valores y las leyes/reglas.
Salén de actos, TEA, 2020. Cortesia de la autora
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TERESA CISNEROS
Cuando empecé a trabajar como encargada de «practicas
inclusivas» en la Wellcome Collection (Londres), pensaba
que me estaban pidiendo hacer algo injusto o inmoral, ya
que tenia que pedirles a mis compaiieros trabajar de una
forma que no conocian. La practica de la inclusién no solo
se basa en el conocimiento, sino también hay que poseer
una serie de habilidades. En la Wellcome Collection, la
mayoria de los empleados son ingleses, blancos y de clase
media. Entonces, ;coémo van a ser capaces de pensar desde
la perspectiva de otras culturas? Tenia que conseguir que
aprendieran otros modos de ser, de pensar, de relacionarse.
Esta idea fue la semilla del proyecto que inicié el pasado
octubre, Person-Centered Design for Inclusive Practices [ Disefio
para préacticas inclusivas centradas en personas], que partia
de preguntarnos por qué no somos inclusivos, por lo que
empecé preguntando a los empleados de la organizacion.

De esta manera, disefio un programa de educacidn,
mandando tareas a todos mis compafieros. En lugar de hacer
solamente un taller de inclusion, he creado un programa
educativo que durara de seis a nueve meses, y la idea es que
durante este tiempo tendremos que compartir con el resto
cuestiones relacionadas con nuestro privilegio y las maneras
en que podamos pensar fuera de este. Asi se cambiard poco
a poco la forma de pensar y comunicarse de la persona, para
de esta forma transformar su comportamiento en el trabajo
y a continuacion fuera de la organizacion, en el resto de
ambitos de su vida.

El museo como ecosistema.
Cultivando interdependencias

Fragmentos de los encuentros, 18 de enero, 2020.

Salon de actos y salas adyacentes, TEA

Alba Colomo
Yayo Herrero
Red de semillas
Finca el Mato Tinto
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Encuentro El museo como ecosistema. Cultivando interdependencias.
Alba Colomo, Yayo Herrero, Nany, de la Finca
El Mato Tinto y Red Canaria de Semillas.
Salén de actos, TEA, 2020. Cortesia de la autora

EL MUSEO COMO ECOSISTEMA

ALBA COLOMO
Voy a empezar leyendo la pregunta con la que termino el
texto que escribi para la guia del festival: jcuéles son esos
mitos del futuro préximo que tenemos que construir colec-
tivamente desde el ahora? Por un lado, desde el inicio del
proyecto me preguntaba como podemos dejar de pensar en
términos futuros y empezar a pensar en el ahora, en qué
podemos hacer desde las urgencias presentes. Y de ahi la
pregunta: ;cudl es nuestro papel para componer otro relato
cultural en armonia con la vida, contra el mito de progreso
y crecimiento sobre el que se sostiene el sistema capitalista
en que vivimos?

Laforma en la que pienso y siento la institucidn, (y cuando
digo la «institucién» me refiero a la institucion artistica,
que es en la que estamos hoy, pero podria ser otra institu-
cién, otro modelo institucional) es un ecosistema. Definido
como una serie de organismos interdependientes que entre
si se organizan, trabajan y conviven en conjuncién con
componentes no vivos de su entorno, con los que interac-
tian como un sistema. Las instituciones son ambientes que
estan construidos y reproducidos constantemente a través
de la practica. Desde, por ejemplo, el personal de conser-
vacion de obras de arte, el personal de mantenimiento, el
personal técnico o el personal de limpieza, la cafeteria y la
biblioteca, hasta el edificio mismo. Todo forma parte del
ecosistema de TEA. Entonces, una de las preguntas que
queria plantear hoy es, jcomo puede este ecosistema ser
sostenible?, ;como puede garantizar que todas las capa-
cidades y necesidades estén equilibradas y atendidas, asi
como los recursos, y que estos estén repartidos de una forma
justa y que se reconozca la interdependencia entre todos los
organismos y los seres que lo integran?, y ;como podemos
hacer esto?

Me interesa mucho la idea de la que habla Yayo Herrero
de «tejer malla comunitaria», de la importancia y la nece-
sidad de retejer esos lazos comunes desde nuestras prac-
ticas del dia a dia, y esto es algo que me gustaria lanzar hoy
como Gltima pregunta: pensar en como podemos intervenir
los lugares en los que trabajamos o los lugares en los que
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convivimos para cambiar nuestras condiciones de vida en
comun y que estas estén en armonia con nuestro entorno.
Es algo de lo que nos hablaré Yayo Herrero en relacion con
la imposibilidad de vivir por encima de los limites de la
naturaleza y de como tenemos que repensarnos como vida
animal y recuperar la codependencia y la interdependencia
como sefias de identidad de lo humano.

Para terminar, solo queria presentar a Yayo Herrero y dar
las gracias a todo el equipo de TEA y mis compaiieras de Foto-
noviembre, a la Libreria de Mujeres por su apoyo y acom-
pafamiento y a todas aquellas personas que habéis venido.

4 a@mg

Taller de bombas de semillas
con la Red Canaria de Semillas,
TEA, I'7 €N€ro 2020
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YAYO HERRERO
Me resultaba muy sugerente la pregunta o lo que lanzaba
Alba en esta reflexion que se ha venido haciendo sobre
cuales son los mitos del futuro o cudles son los mitos que de
alguna manera permiten entender qué momento estamos
viviendo y como podriamos hacer las cosas de otro modo y
desde una perspectiva, desde la linea de trabajo que noso-
tras llevamos adelante, que son los feminismos. Hablo de
feminismos en plural. Muchas compaiieras hermanas, por
ejemplo, de América Latina, rechazarian el término ecofe-
minismo. Ellas prefieren hablar de feminismos territoriales,
es decir, es una mirada completamente diversa que tiene
que ver con las formas en las que entendemos el mundo.

(Cual es el mito? ;Qué estamos viviendo en el momento
actual? Porque estamos viviendo un momento en el que
podria decirse que nuestra economia, nuestra politica y
nuestra cultura han declarado la guerra a la vida. Se desa-
rrollan justamente de espaldas y en contraposicion con las
bases materiales que permiten sostener la vida humana. Y
a eso, ademas, le llamamos progreso, y nos reconocemos
y nos autodenominamos sociedad del conocimiento, sin
hacernos cargo, sin querer mirar cuéles son las consecuen-
cias que tiene vivir completamente de espaldas a esas bases
materiales que permiten organizar la vida humana.

(Qué es lo que nos preocupa a las personas feministas?,
(cudl es el eje que nos permite de alguna manera tratar de
razonar y tratar de comprender el mundo de otra forma
distinta? Por lo que nos preocupa bésicamente la pregunta
de cdmo se mantiene la vida. ;Qué es lo que hace que cual-
quiera de las personas que estamos aqui hayamos podido
llegar desde el dia que nacimos hasta el dia de hoy estando
vivas? O, dicho de otra manera, ;qué es lo que no hubiera
podido faltar? Y nos tenemos que reconocer en primer
lugar, una especie animal, una especie que vive inserta en
un medio natural del que obtenemos todo, absolutamente
todo lo que hace falta para mantener la existencia. El agua
que bebemos, los alimentos que comemos, el oxigeno que
respiramos, los minerales fosiles o no fosiles que sirven para
generar, por ejemplo, la luz que nos esta iluminando en este
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momento que nos ha permitido llegar hasta aqui. Todo,
absolutamente todo, lo que necesitamos para garantizar
nuestras condiciones de vida procede de lo que llamamos
bienes-fondo de la naturaleza.

Y la paradoja es que esos bienes-fondo de la naturaleza,
esos bienes que sostienen lo vivo, no son ni producidos ni
controlados a voluntad por los seres humanos. Los seres
humanos podemos canalizar agua, podemos cultivar, pero
para poder hacerlo es necesaria la fotosintesis, minerales,
agua, y es necesario, por supuesto, el trabajo de las personas
campesinas. La capacidad que tiene la naturaleza para poder
generar todo eso que necesitamos para estar vivos no la
fabricamos los seres humanos. Lo que quiero decir con esto
es que no hay economia posible sin naturaleza, como no hay
tecnologia posible sin naturaleza.

La Tierra, ademas de no ser ni fabricada ni controlada a
voluntad, es una Tierra que tiene limites. Limites en lo que
llamamos «no renovable», que puede ser utilizado hasta que
ya no resulta posible o rentable, ni econémica ni energéti-
camente, su extraccion. También en lo renovable, porque
la renovabilidad de los bienes de la Tierra no se produce a
la velocidad que le gustaria al metabolismo agrourbano
industrial, sino a la velocidad de la naturaleza. Y, por tanto,
también podemos topar con los limites de aquello que se
renueva y con lo que llamamos sumideros del planeta, que
del mismo modo que una alcantarilla deja de tragar cuando
cae una tromba de agua excesiva, los sumideros del planeta
dejan de poder degradar los residuos que genera la acti-
vidad humana y no humana. Cuando el flujo de emisién
de residuos es mucho mas rapido que la velocidad a la
que funcionan los propios sumideros del planeta, nuestro
planeta Tierra tiene limites. Por supuesto, ninglin sistema
economico puede plantearse crecer de forma ilimitada.

Una economia convencional necesita crecer de forma
permanente para mantenerse generando tasas de ganancia
del capital cada vez mas grandes y crecientes, simplemente
para poder mantenerse. Y un sistema econdmico que, para
poder generar esas tasas de ganancia de capital, necesita
extraer materiales de la corteza terrestre, necesita utilizar
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y explotar la capacidad regenerativa de la tierra también
en sus funciones renovables, y necesita emitir una cantidad
ingente de residuos que no pueden ser degradados por los
sumideros del planeta. Ahi tenemos un primer problema.
Pero, ademas, la vida humana no solamente es una vida
ecodependiente, sino que tiene una segunda caracteristica,
tan material e importante como la primera, y es la de trans-
currir encarnada en cuerpos. En cuerpos que son vulnera-
bles, en cuerpos que son finitos, en cuerpos que tienen que
ser cuidados y atendidos a lo largo de toda su existencia.
Y sobre todo y de forma intensa, en algunos momentos del
ciclo vital.

Hay personas que necesitaran un acompafiamiento a lo
largo de toda su existencia para poder vivir una vida digna.
Solemos decir nosotras, ademas, una vida que merezca
la alegria de ser vivida. No cualquier tipo de vida. Lo que
sucede es que a lo largo de la historia y practicamente en
casi todos los lugares, quienes mayoritariamente se han
ocupado del cuidado de los cuerpos, han sido y son mujeres.
Y no porque estemos mejor dotadas genéticamente para
el cuidado de los cuerpos de los demds. Si que estamos
mejor dotadas genéticamente para gestar y parir, €so es una
obviedad. Abro paréntesis, hablo de hombres y mujeres para
llamar la atencion sobre el tema del cuidado. Si estuviérmos
hablando de cémo vivimos el deseo, o cdmo vivimos la afec-
tividad, o como vivimos la sexualidad, tendriamos que estar
hablando de otra forma no binaria, pero en este marco, a la
hora de pensar quién se ocupa de los cuidados, nos damos
cuenta de que mayoritariamente son mujeres las que se han
ocupado de ello. (A través de qué mecanismos se impone
la obligacion del cuidado de los cuerpos para las mujeres?
Bueno, pues el sistema patriarcal asigna una division sexual
del trabajo normativa en funcion del sexo que también se
nos asigna al nacer. En el caso de los hombres se asignan
masculinidades normativas en las que no vamos a entrar
ahora, pero que pueden ser también terriblemente opre-
soras. En el caso de las mujeres se asignan también roles
normativos que se sostienen sobre una idea del deber asimi-
lada desde que somos pequeiiitas, del deber del cuidado,
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sobre todo en el entorno de la familia. Esa especie de obli-
gacion que es el servicio familiar obligatorio al que estamos
mas o menos casi todas las mujeres sujetas. El estereotipo
de la mala madre, la mala esposa o la mala hija que hace
sufrir enormemente cuando no se acatan todos estos roles
normativos. Una idea, desde mi punto de vista, nefasta del
amor ligada el sacrificio como si las mujeres estuviéramos
poseidas por una especie de esencia amorosa que vienen de
no se sabe donde, que se apodera de nosotras y nos hace
desear con frenesi renunciar a nuestros suefios y proyectos
para dedicar nuestros tiempos a los suefios y proyectos de
terceras personas.

O el miedo, como estamos viendo en los tltimos afos,
que aflora con mucha més claridad a través de la denuncia,
por ejemplo, de los feminicidios, que vienen a ser la punta
del iceberg de todo un sistema estructural de maltrato que
hace que la propia casa, el espacio en el que las personas
debieran sentirse més seguras, se pueda convertir en un
terreno plenamente peligroso para muchas personas, para
muchas mujeres. ;Qué quiero decir entonces? Somos code-
pendientes y sujetos a los limites fisicos del planeta. Somos
seres interdependientes y vulnerables. Nuestra vida en so-
litario es imposible. Por tanto, solemos decir y solemos
defender que una vida humana nacida para nada consti-
tuye una certeza para siempre. Una vida humana nacida es
una posibilidad. Y lo que hace que una vida humana posible
se transforme en una vida cierta que se mantiene, es que se
desarrolle en un entorno social que interactia con los
bienes fondo de la naturaleza para producir bienes y servi-
cios que garantizan las condiciones de vida, y en un entorno
social que garantiza que vamos a recibir todos los trabajos
de cuidados adecuados, ademads, para cada ciclo vital a lo
largo de nuestra existencia. Es decir, el sostenimiento de la
vida es un hecho intencional. Es un trabajo. La vida no se
sostiene sola.

No colocar como absoluta prioridad el mantenimiento
de la propia vida, donde encontramos el origen basicamente
de este modelo que puede llegar a ser absolutamente perni-
cioso. No, yo me voy a centrar sobre todo en la sociedad
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occidental, porque es en la sociedad occidental en la que
crece y se aflora, por ejemplo, la invencion del capitalismo.
Y la cultura occidental, de mucho tiempo atras, tiene una
especie de pecado original. Es practicamente una de las
unicas culturas del mundo que han establecido una especie
de pared, una especie de abismo entre los seres humanos y
el resto del mundo vivo como si basicamente la naturaleza
y los propios cuerpos fueran un soporte accidental. Platon
lo llamo el alma. Posteriormente, Descartes lo denomind
la razén, que reside en nuestros espacios, que son los que
te otorgan la condicién verdaderamente humana. No es
un problema importante porque lo que hace es tejer una
especie de abismo ontoldgico, una especie de distancia
que no es material, porque seguimos siendo seres ecode-
pendientes e interdependientes. Pero alumbra una cultura
y una forma de entender la economia y la politica que,
sin embargo, distancia completamente la naturaleza y las
propias vulnerabilidades y necesidades de los cuerpos.

Lahumanidad durante miles de afios ha vivido ligada, no
siempre armodnicamente, pero ha vivido ligada basicamente
a la materialidad de los cuerpos y de la tierra, hasta que hay
un momento determinado en nuestra historia en la que se
produce una especie de despegue. Ese momento en el que
se acufa una idea falsa de emancipacion, una idea falsa de
progreso en la que se empieza a concebir el progreso pre-
cisamente como la posibilidad de vivir emancipados de
la naturaleza y de sus limites, como la posibilidad de vivir
emancipado de los limites de nuestro propio cuerpo.

(Qué sujetos pueden vivir emancipados de su propio
cuerpo, sin responsabilizarse del cuidado de los demas y
emancipado supuestamente de la naturaleza? Solamente
lo pueden hacer los sujetos patriarcales, mayoritariamente
encarnados en cuerpos de hombres, pero también en cuerpos
de mujeres, a veces sujetos patriarcales que de alguna
manera pueden vivir esa fantasia de la individualidad.
Porque en espacios que no contabilizan en la economia y
que no vemos y son invisibles, hay otros territorios, otras
especies y otros sujetos colonizados, esclavizados, que basi-
camente se encargan de mantener todas esas relaciones de
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codependencia y de interdependencia para alimentar esa
supuesta fantasia de la individualidad que es material-
mente imposible y que se construye solo sobre el poder, el
dominio, y sobre una idea de potencia y de un individuo que
se termina configurando como si fuera un sujeto universal,
como si fuera el inico que es.

Ese despegue de la tierra y de los cuerpos ha tenido una
aceleracion impresionante a partir de la confluencia de una
triple palanca. Por un lado, una tecnociencia que se desvin-
cula, digamos, de la ética, que se desvincula de la picapa-
cidad de producir conocimiento y de producir cosas que se
pongan a favor de la vida. Y se sitlia y se apoya, digamos, en
la posibilidad o en el apoyo al crecimiento, digamos, de esa
otra légica del crecimiento del capital, de las tasas de ga-
nancia del capital. Un segundo elemento de esta triple
palanca es el capitalismo. Y no voy a hablar del capitalis-
mo como solamente un sistema de produccidon de bienes
y servicios, sino que me refiero al capitalismo sobre todo
como un fabricante de subjetividades. En este momento el
capitalismo, mas que ser solo una forma de producir, distri-
buir y repartir mas o menos mal (mas mal que bien) bienes y
servicios, es un fabricante de modos de pensar de personas.

(Qué es lo que hace la teoria econémica capitalista?
La teoria econdmica capitalista lo que hace es reducir el
concepto de valor al concepto de precio. En el capitalismo,
la teoria neoclasica defiende que solamente tiene valor
econdmico aquello a lo que se le puede asignar un precio.
Pero claro, ;cuanto vale el ciclo del agua?, ;cuénto vale la
fotosintesis?, jcuanto vale el trabajo que, por ejemplo, hacen
todas esas mayoritariamente mujeres que denominamos
amas de casa en los hogares de forma gratuita? Todo eso
no tiene valor econdmico y como no tiene valor econdémico
y no tiene reflejo en las cuentas econémicas del sistema,
directamente no forma parte del campo de estudio econd-
mico. Se explota, pero no se valora ni se tiene en cuenta.
Esa forma de medir, esa forma de reducir el concepto de
valor solo a lo que tiene precio, ha terminado generando
una nocioén de produccidon absolutamente nefasta desde
nuestro punto de vista. ;A qué se le llama hoy producir?
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Se le llama producir basicamente a lo que sucede en la esfera
mercantil que hace crecer indicadores como el producto
interior bruto y a todo aquello que hace crecer la economia
en términos estrictamente monetarios.

(Qué es entonces lo que hace falta para producir?
Y (cudles son los trabajos entonces socialmente necesa-
rios? Pensando de esa manera nos damos cuenta de que hay
muchas de las cosas que hoy llamamos producciones que,
desde el punto de vista de las necesidades humanas, son
nefastas y que al producirlos se estin llevando por delante
materias, minerales, bosques, ecosistemas y, también, per-
sonas. Lo que termina sucediendo es que hemos interio-
rizado una especie de logica del sacrificio, puesto que el
dinero y la logica de mercado son lo sagrado. Todo merece
la pena ser sacrificado con tal de que crezca la economia.

El tercer elemento de esta palanca tecnociencia, capita-
lismo y guerra que hace que se mantenga en este momento
el orden establecido, lo vemos plasmado en el pico del pe-
tréleo y el pico de extraccion de minerales. Es decir, un
proceso de declive de algunas de las materias primas que
son absolutamente necesarias para sostener el modelo
capitalista globalizado, industrial, tal cual funciona en ese
momento. Un declive de energia y materiales que hace que
la dindmica extractivista se esté agudizando, llegando a
lugares donde antes no se producian, tales como Siria, Libia,
Irak, Irdn, Venezuela, Colombia, Ecuador. Lugares que his-
téricamente han sido utilizados como grandes minas y
grandes vertederos al servicio de los sectores de privilegio.
Primero con las logicas de la colonia y después con las
l6gicas neocoloniales amparadas, por ejemplo, en tratados
de libre comercio o las reglas de la Organizacién Mundial
del Comercio. Si la valla que en este momento rodea la
Europa rica, ademas de no dejar pasar personas migrantes,
no dejara entrar minerales, petréleo, alimentos, pesca... es
decir, todo lo que se necesita para mantener la existencia en
la Europa rica no duramos ni dos meses. Todos, absoluta-
mente todos los paises que hoy se denominan desarrollados
son paises deficitarios en materias primas y excedentarios
en residuos; son paises que atraen mano de obra de otros
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lugares o que esclavizan y utilizan su mano de obra al
servicio del mantenimiento de unos ntcleos de privilegio.

En este momento la economia globalizada industria-
lizada tiene una base material fascista para que se puedan
sostener determinados estilos de vida. Hay que saquear otros
territorios y expulsar a las personas que viven en ellos. Por
tanto, esa guerra contra la vida la tenemos en este momento
declaraday tiene una particularidad central: es la fuerza y la
violencia que existe en la guerra contra los vinculos y las
relaciones. Las personas somos interdependientes, necesi-
tamos comunidades en las que poder desarrollar nuestra
existencia, y, sin embargo, la vida comunitaria esta comple-
tamente amenazada.

En mi opinidn, la agroecologia estd disputando enor-
memente ese marco y lo hace porque recupera la forma de
producir alimentos, fundamentalmente la relaciéon con la
tierray también la relacion entre las personas: entre produc-
tores y productoras y las personas que comemos lo que
producen. Es una recuperacion de ese entramado complejo
de relaciones que tiene basicamente que construir cualquier
espacio que pretenda perdurar y conservarse, no solamente
la vida humana, sino también cualquier forma de vida.
Hombres, mujeres, personas de cualquier edad que cuidan
responsablemente de la existencia. Igual que hay iniciativas
de agroecologia, vemos redes de cuidados compartidos que
se extienden por la creacidon de comunidad, incluso dentro
de las finanzas, como nos estan mostrando algunas inicia-
tivas de economia social y solidaria y de banca ética que
permiten de alguna manera ayudar a poner en marcha
proyectos que tratan de disputar esa hegemonia, es decir,
ese marco y esa recuperacion de la comunidad. Desde mi
punto de vista esto es absolutamente central. Si lo que se
ha conformado ha sido un despegue de la materialidad
de la tierra y de los cuerpos y en el momento de méaximo
despegue hemos creado conceptos de produccion, desa-
rrollo, crecimiento e individualidad que no dan cuenta de
que somos seres codependientes e interdependientes, lo
que toca ahora es un aterrizaje forzoso en la tierra y en los
cuerpos. Y esto no pretende ser en ningin caso una vuelta
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al pasado. Primero, porque es imposible. No vamos a tran-
sitar jamas a un momento anterior en el que haya los mine-
rales y el petréleo que hubo. No, no partimos de donde
estamos y el marco actual es un marco de profunda crisis
ecoldgica y es desde aqui tenemos que construir. A mi lo
que mas me ha ayudado ha sido recoger la experiencia, la
practica y el pensamiento de las mujeres que se incorporan
en eso que llamamos ecofeminismo. Las de aqui, pero sobre
todo las de lejos territorialmente, es decir, las mujeres que
vienen de los paises del sur global. Mujeres que lo que han
hecho, sobre todo, ha sido tener una mirada decolonial,
digamos. Y digo que es fundamental hacerlo porque la
primera colonia que construye el capitalismo hetero-
patriarcal es la colonia en Occidente. Es decir, este modelo
no sale solo de forma fécil, sino que tuvo que ser impuesto
a sangre y fuego, con los cerramientos, con la creacion
forzada de toda la proletarizacion, con la expulsion de las
personas campesinas de la tierra y con la propia quema
de brujas, que de alguna manera traté de disciplinar a las
mujeres como maquinas reproductoras de toda esa mano
de obra proletaria que era necesaria para que empezara
a funcionar el capitalismo industrializado.

Poner la vida en el centro, es decir, organizar politicas,
economias y culturas que tengan como absoluta prioridad
el mantenimiento y la conservacion de la vida en buenas
condiciones para todas las formas de vida es una prioridad.
Las semillas son un poder. La articulacidon colectiva es un
poder. La articulacion comunitaria es un poder. El aprender
a hacernos cargo unos de otros y responsabilizarnos unos de
otros es un poder: es un poder colectivo y lo necesitamos
imperiosamente para poder confrontar con ese otro poder
que sostiene o protege solo a aquellos que pueden tener
garantizada la proteccion del poder econémico, politico
y militar.

Entre tejer y tajar solamente hay una letra de diferencia
y lo que se nos desangra es la vida, no la cultura del tejido. Es
una cultura que requiere trabajo, tiempo, intencionalidad,
que requiere conexion con la naturaleza y conexion entre
las personas. La agroecologia, las semillas, el cuidado de lo
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vivo. La permacultura es una cultura del tejido. La cultura
del tajo es una cultura violenta y rapida que consigue en el
corto plazo lo que pretende a costa de dejar mucho dolor
y a costa sobretodo de generar el futuro como una enorme
deuda que ya estamos pagando. Dice Walter Benjamin que
en este momento la tinica posibilidad de salir adelante pasa
por frenar, activar el freno de emergencia de la historia y
de la maquinaria loca del capitalismo. Yo creo que el freno
de emergencia, esa palanca, solamente la puede activar el
amor. Suena cursi, pero no me refiero ni al amor romantico
ni al amor mofia. Me refiero a esa radical consciencia de ser
vulnerables, a esa radical interdependencia, a esa radical
voluntad de hacernos cargo unas personas de otras, a esa
radical solidaridad, a esa radical ética del cuidado. Y, por
tanto, quiero terminar invitindonos a ejercer ese amor de la
forma mas esforzada, porque es un esfuerzo y es un trabajo
de la forma mas radical y de la forma més apasionada que
podais. Gracias.
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RED DE SEMILLAS

Hablemos de agricultura tradicional, que es lo que nos
trae aqui. Hablemos de las variedades tradicionales, de las
semillas que los agricultores y agricultoras han cultivado a
lo largo de la historia. Y hablemos también de las redes de
semillas, organizaciones que trabajan por conservar estas
variedades, que en los ultimos setenta y cinco afos han
ido desapareciendo debido al desarrollo de la agricultura
moderna. Con esta desaparicion, se perdié un poder: un
poder que estaba en las manos de los agricultores y agricul-
toras, que era la capacidad de producir sus propias semillas.
Este poder termind cayendo en manos de cuatro grandes
empresas que han monopolizado la produccion. Entonces,
lo que nos une a todas las redes de semillas es la posibilidad
de recuperar este poder, de recuperar los intercambios de
semillas y los cultivos de especies locales.

[...]

Para referirse a las variedades locales y tradicionales, la FAO,
el maximo exponente de la agronomia clésica, emplea el tér-
mino de recursos fitogenéticos, lo cual implica que las varie-
dades tradicionales son importantes por su genética, ya que los
genes no se pueden producir ni destruir. Y por ello, defienden
la conservacion de estas variedades en museos donde
sirven de fuentes de genes para producir hibridos. Lo que
nos transmiten con esta terminologia es que las variedades
locales deben de estar conservadas, cuando la verdad es que
son capaces de producir tanto como las variedades hibridas.

]

Cuando vas al supermercado, bien sea en tu pueblo, en
Santa Cruz de Tenerife, en Madrid o en los Paises Bajos,
te vas a encontrar siempre las mismas cuatro variedades de
tomate con los mismos sabores y propiedades. Es decir, en
el mundo se plantan cuatro tipos de tomate y esto ocupa
casi el 70% de los tomates que consumimos normalmente.
No obstante, las variedades locales, que provienen de zonas
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geograficas especificas, ofrecen una solida alternativa. Estas
variedades locales aportan proximidad, pero también son
parte de nuestro paisaje y cultura. Por esta razon existen las
redes de semillas, para juntar la agroecologia con la agricul-
tura tradicional, y para crear conexiones entre las diferentes
redes del territorio nacional. Y trabajamos precisamente
en mantener vivo el museo, en hacer un museo vivo, no
un museo donde solamente conservemos las cosas, sino
conservarlas en cultivo. Eso es lo que queremos, que estas
variedades estén en cultivo, que estén en los campos.
Y ademas, trabajamos reconociendo a aquellos que nos han
ensefiado acerca de las semillas locales, que son los agricul-
tores tradicionales, quienes nos han trasmitido el conoci-
miento oral de las semillas que actualmente cultivamos.

Imagen de archivo.
Cortesia de la Red Canaria de Semillas

EL MUSEO COMO ECOSISTEMA

FINCA EL MATO TINTO

A la hora de pensar en las herramientas de transformacion
institucional que nos proponia Alba Colomo en su invitacion,
propongo pensar en nuestros bosques y jardines comestibles
como herramienta. Y, como metodologia, sugiero la toma de
tierra que realizamos en la finca desde hace anos, donde
cada taller, seminario o curso comienza con una visita a la
finca para sentirla. De esta manera, se reflejan los procesos
propios de la permacultura de forma directa e inme-
diata, facilitando con ello un pensamiento mas sistémico,
ayudando a salir del encasillamiento disciplinar. La toma de
tierra facilita un lenguaje comun entre los participantes, la
comunicacion y la colaboracion entre personas y entidades,
potenciando por tanto el crecimiento de redes.

]

En el marco del encuentro de hoy, concibo a los bosques
y jardines comestibles como herramientas de transforma-
cién institucional y como oportunidades para la reflexion
artesanal. Una gran oportunidad, como decia el socidlogo
portugués Boaventura de Sousa Santos, para crear contextos
y momentos de aprendizaje reciproco. Una manifestacion
de una ecologia de saberes contextualizados, anclados,
enraizados, situados y ttiles en un lugar y un momento en el
que se pueda promover un didlogo significativo entre dife-
rentes tipos de saberes. Necesitamos identificar rincones de
esperanza donde existan este tipo de iniciativas de transi-
cion hacia un paisaje de resiliencia en un contexto de emer-
gencia climatica.

]

Un verbo que nos gusta destacar durante la toma de tierra
es «cultivar», porque lo que se hace en la finca es cultivar
la observacion, el suelo, el agua, cultivar caminos de vida,
biodiversidad, sumideros de carbono, semillas, alimentos
y nimeros. Para favorecer todos estos cultivos de manera
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comunitaria hemos de ser conscientes de la importancia que
tiene el cultivo de las relaciones humanas. Considero que en
esto nos va la salud, en un cultivo de relaciones humanas a
través de la reconexion con la naturaleza, una naturaleza a
la que le hemos dado la espalda con nuestra codicia y so-
berbia tecnologica. Ahora nos toca pasar de la fase de la
corresponsabilidad de la destruccidn a una fase de la corres-
ponsabilidad en la restauracion. En los altimos veinticuatro
afos, la finca ha estado participando en la restauracion y
construccion de un paisaje resiliente en Canarias, poniendo
su granito de arena en el autoabastecimiento alimentario
y energético, la fertilidad de los suelos, la salud alimentaria 'y
la calidad de la vida.

Centro Especial de Empleo Finca el Mato, fotograma,
documental, 49 min, 2013. Cortesia de Finca el Mato Tinto

Public programme

Alba Colomo
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Since the nineties, public programmes have played a leading
role in international museum programming. Understood
as a series of parallel activities that go beyond exhibitions
and representational structures, transcending the tradi-
tional museum concept and generating different publics:
acommunity of knowledge and affects located in the vicinity
of the museum and the context in which it is situated.

On this occasion, the public programme has been
conceived as a space for collective encounters from which
to weave some of the issues and urgencies that are present
across the exhibitions, from “here” and “now”. The idea
is to think about those Myths of the Near Future, through a
sort of journey that begins at the image and goes to the
institution; through to climate emergency, ecofeminism
and care.

Thisjourney was divided into a series of encounters, some
of which are transcribed in the pages to come. The Museum
as an Ecosystem: Cultivating Interdependencies raised a series of
urgent concerns in relation to the current climatic emer-
gency and the myths of progress based on economic growth
that are far from the support and pace needed for the care
of life on the planet. How can we weave a situated network
of links and solidarity in the now that restores our relation-
ship with the planet based on care instead of on destruction?
How can we reconsider ourselves as interdependent beings,
accepting our vulnerability and finitude both within and
outside the museum? These were some of the questions that
we put on the table to examine collectively.

The last encounter aimed at thinking about the role of
institutions and in this case of the museum, as a space that
creates “worlds in germ” and the importance of care and
biodiversity in the generation of these worlds’ narratives.
The first part of this encounter was a working group aimed
at people currently working in museums. Starting from
the “Notes for the Draft of the Canary Islands’ Museums
Manifesto” generated following the 11 Meeting of Museums of
the Canary Islands in 2018, and with the presence of some
of its initiators, we reconsidered these notes from the role of
care, sustainability and diversity.
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Finally, a series of conversations with several interna-
tional and local contributors took place, analysing different
examples of institutional work practices that put life and
(bio)diversity at the center. As the following transcript frag-
ments present, Laurence Rassel talked about her experi-
ence of directing an art school university through feminism;
Teresa Cisneros shared her work around issues related to
diversity and institutional access; Entrar Afuera collective
presented their research project (and action) from the field
of mental health community practices and, finally, some of
the local museum workers who were part of the collective
process that in 2012 generated the publication The Return of
the Muses, shared their experiences and some of the affec-
tions it generated.

We wanted to think of this now as a porous space where
plenty of different relationships and communities, that are
composed by doing and being together, could coexist. We
liked, and still do, how Raquel Gutiérrez Aguilar defines a
community as “doing” and “the possibility of plotting”. We
were interested in opening dialogues from situated experi-
ences, sharing knowledge and generating collective spaces
of common learning. We could affirm, ask, listen, dissent,
or doubt, but always with support and care.

What are those Myths of the Near Future that we have to
collectively build from the now? This was the question that
concerned us all and that brought us to TEA.

In what follows, a selection of presentations, transcripts
and fragments emerging from the aforementioned events are
shared to bear witness of the discussions we put forward.
Although they are reduced for the sake of this publication,
they can be found in their entirety at the museum’s website.
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Fragments from the gatherings, 25 January 2020.
Art Library and Hall, TEA

Entrar Afuera
Laurence Rassel
Teresa Cisneros



250

Gathering Instituting with Care. Laurence Rassel,
Teresa Cisneros, Entrar Afuera, El retorno de las musas,
Alba Colomo Gil and Laura Vallés Vilchez, 25 January, 2020.
Art Library, TEA. Courtesy of the museum

INSTITUTING WITH CARE

ENTRAR AFUERA
One of the questions that we have identified in our practice is
that we do not aim to just change the institution, but we seek
a continuous questioning of the institution’s role in its ability
to foster social transformation, to define another present.
This means that we have to conceive of an institution that
produces consequences in daily life and in social processes.

As activists, professionals, users or citizens, our position
is that of outsiders. When we work at the university, in the art
world, for the health service or as part of social movements,
we notice a continuous motion, which is a crucial point of
our discourse. A transformative instituting practice cannot
exist without first shifting the sense of ownership from a
small, privileged group, to the wider society: without asking
uncomfortable questions about the loss of control, and in
doing so, seeking to simultaneously move forward and to
produce results. I want to highlight the three means by which
the institution can produce social change: research, inter-
vention and incidence. We should think of these as pro-
duction practices inserted into processes of social repro-
duction. Entrar Afuera, which translates into ‘entering
outside’, addresses research as an activity that rejects, de-
nounces, answers and experiments against the autonomy
of knowledge, that is, the valorisation of knowledges pro-
duced by universities or museums, enclosing social codes
and practices within a code that has been formulated out of
the institution’s need to reproduce itself.

From our position as researchers, we always try to
displace concepts with autonomy in the academic world and
to betray them, transforming them into something useful.
Betraying them so they can act inside common sense, in places
such as health centres, schools, cultural institutions, courts,
or social centres, political collectives, social movements,
and even within a specific moment of life. For this reason we
have to constantly look for uncomfortable positions, from
our own knowledge, which will also be confronted with its
own deterioration or inability to exist. Institutional critique
does not mean one must constantly explain what has to
be done, nor is it to try to arrange reality, but it is about
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organising and encouraging movement, by introducing
certain knowledge and tools in the production of ways of
doing; it is about implementing mechanisms that enable
discussions around how to act and to avoid laziness when
thinking of how to transform the present.

If the changes produced by institutions are not ephemeral,
performative or enclosed between the walls of the institution;
if, as Gilles Deleuze said, the institution is a collective organi-
sation of needs and social desires, we then have to acknowl-
edge that those desires and needs are produced daily, so the
they have to change and interact with the outside world.

[...]

One of the aims of Entrar Afuera is to reflect on instituting
practices and to create new ones, formed out of society and
the institution itself, which are situated at the threshold of
the other, potential present that we are currently building
and inventing.

INSTITUTING WITH CARE

LAURENCE RASSEL

Before leaving Barcelona, I came across the work of psychia-
trist Francesc Tosquelles at the Saint-Alban asylum; he sent
the patients to work outside, enabling the outside world to
be accessed from the inside of the institution. Saint-Alban
was one of the mental hospitals that witnessed a lower
number of deaths by starvation during World War 11, since
the patients had been working side by side with farmers and
knew how to grow crops. It also became a space for polit-
ical and artistic resistance, as in the case of some surre-
alist artists. Tosquelles thought that to take care of people,
the institution itself had to be as well taken care of, which
does not mean to spoil it, but to understand it and acknowl-
edge that everything affects everything. The way in which
we are situated here, the cold in the room or the micro-
phone’s reverberation, creates the environment in which we
are existing, and determines the kind of relationships that
we can have with one another. Then, when we talk about
taking care of the institution, we must provide care in all of
its aspects and parts, from the management to the kitchen,
which is a very important element. Everything matters in
our mission as art workers.

Laurence Rassel, Slide: Between Values and Laws/Rules,
Hall, TEA, 2020. Courtesy of the author
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When [ started working as Inclusive Practice Lead at the
Wellcome Collection (London), I thought that I was being
asked to do something that was unfair and immoral, since |
had to ask my colleagues to work in a way that they did not
fully understand. The practice of inclusivity relies not only
on knowledge but also on having a series of abilities. Most
of the workers at the Wellcome Collection are British, white
and middle class, hence, how are they going to be able to
think from the perspective of other cultures? I had to help
them learn other ways of being, of thinking, of relating to
others. This was at the root of a project that I initiated last
October, Person-Centered Design for Inclusive Practices,
which takes as its point of departure, the question of why
we are not inclusive. I began by asking the organisation’s
workers. This is how I started designing an education
programme, by assigning tasks to my colleagues. Instead
of simply leading a workshop on inclusivity, I created an
education programme that will last between six to nine
months, with the idea that we will share questions related to
our privilege and the ways in which we can think outside of
it. The aim for the participants is to create a change in their
ways of thinking and communicating, which might subse-
quently transform their behaviour at work and also, ideally,
outside of the organisation, in other aspects of their lives.
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Growing Interdependencies

Fragments of the gatherings, 18 January, 2020.
Hall and adjoining rooms, TEA
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Gathering The Museum as Ecosystem. Growing Interdependencies.
Alba Colomo, Yayo Herrero, Nany from Finca
ElMato Tinto and Red Canaria de Semillas.

Hall, TEA, 2020. Courtesy of the author

THE MUSEUM AS ECOSYSTEM

ALBA COLOMO
I am going to start by reading the question that I wrote to
conclude the text for the festival’s guide: What are those
myths of the near future that we have to collectively build
from the now? On the one hand, from the beginning of the
project, I wondered how we could stop thinking in future
terms and began to think about what we could do from the
urgencies of our present: What is our role in the creation
of another cultural narration that is harmonic with life,
and that operates against the myth of progress and growth,
supporting the capitalist system in which we live?

The way I think and feel about the institution is as an
ecosystem. And when I say “institution” I mean the artistic
institution, which is the place where this biennial takes
place here at TEA-Tenerife Espacio de las Artes. However, it
could be other institutions too, another institutional model.
[ think of an institution that is defined as a series of inter-
dependent organisms that are arranged, and that work and
cohabit in conjunction with non-living components of their
surroundings, with which they interact like a system.

Institutions are environments that are constantly built
and reproduced through practice. From conservators or the
maintenance staff, to technicians or the cleaning, cafeteria
and library staff, even the very building itself, could be under-
stood as a milieu. All of them are part of TEA’s ecosystem.
Then, one of the questions that I wanted to pose today is,
how can this ecosystem be sustainable? How can it guarantee
that everyone’s abilities and needs are both provided for and
balanced, that resources are fairly distributed, and that the
interdependence between these organisms and the beings
that compose them is acknowledged? How can we do this?

I am very interested in Yayo’s idea of “weaving collective
nets” asit addresses the importance and need for re-weaving
those common threads from our day-to-day practices. This
is something that takes me to my last question today: How
can we intervene in the places we work or in the places in
which we live, in order to transform our common living
conditions? Will these conditions adapt harmoniously with
our surroundings?
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Yayo Herrero addresses this matter in relation to the
impossibility of living beyond nature’s limits and to the im-
portance of re-thinking our own lives as animals in order
to regain codependency and interdependency as distin-
guishing characteristics of the human.

Therefore, in order to conclude, I just wanted to intro-
duce you to Yayo Herrero and thank TEA’s team and my
colleagues at the biennial and the Libreria de mujeres
[Women’s Bookstore] for their support and companion-
ship. Thank you all for being here today.

A t@me

Seed Bombs Workshop
with the Canarian Seed Network,
17 January, TEA, 2020

THE MUSEUM AS ECOSYSTEM

YAYO HERRERO
I find very intriguing what Alba said about the “myths of the
near future”, or what are the myths that allow us to under-
stand the moment we live in. How could we do things other-
wise and from other perspectives, from the line of work that
we develop, which is feminisms? I say “feminisms” in the
plural form. Many sisters, colleagues from Latin America
would reject the term we often use, “ecofeminism”. They
would prefer to talk about “territorial feminisms”, that is,
a completely different gaze that concerns the ways we under-
stand the world.

What is the myth? Or the big part of it that we are expe-
riencing today? Because we are living in a moment in which
we could say our economy, our politics and our culture have
declared war on life. These are secretly developed against the
material grounds that sustain human life. We even call them
“progress”, and we acknowledge and think of ourselves as
the “knowledge society”. Meanwhile we don’t take respon-
sibility for the consequences of living completely oblivious
to these material grounds that organise existence on earth.

What do we, as feminists, care about? Or what is the core
idea that enables us to try to think and understand the world
differently? We are primarily concerned with the question
of sustainability. What is it that makes it possible to bring all
these people here and now, from the day we were born to the
present day? Or, in other words, what is the minimum
required to sustain our lives? We have to acknowledge our-
selves as an animal species in the first place: a species that is
embedded in a natural environment from which we obtain
everything, absolutely everything that is needed to maintain
existence. The water we drink, the food we eat, the oxygen
we breathe, the fossil or non-fossil minerals used to generate,
say, the light that is lighting up this room, and the light that
has allowed us to come here. Everything, absolutely every-
thing that we need to guarantee our living conditions comes
from what we call the “fund assets” of nature.

Yet it is paradoxical that natural resources, those goods
that sustain the living, are neither produced nor controlled
by human beings without coercion. Human beings can

259



260

YAYO HERRERO

channel water and grow harvests, but to do so, photosyn-
thesis is needed, as well as minerals, water and, of course,
the labour of land workers. Nature’s ability to generate all
that we need to stay alive is not made by human beings. What
I mean by this is that there is no possible economy without
nature, as there is no possible technology without nature.

The Earth, in addition to being neither manufactured
nor controlled at will, is an Earth that has limits. Limits on
what we call “non-renewables”, which can be used until its
extraction is no longer possible or profitable, economically
or energetically. Moreover, the renewability of Earth’s goods
does not occur at the speed that the agro-urban industrial
metabolism would like, but at the Earth’s own speed. This
explains why we can reach the limits of what is renewed,
limits that exist in what we call the drains of the planet. As
sewers stop absorbing water when an excessive amount of
water falls, the drains of the planet are not able to break
down the residues left by human and non-human activity.
When the flow of emissions and residues is quicker than
the planet’s drains, the Earth reaches its limits. Of course,
no economic system can contemplate unlimited growth.

A conventional economy needs to have continuous
growth to keep generating bigger and increasing capital
profit rates, in order to simply sustain itself. To generate those
capital profit rates, an economic system needs to extract
resources from the Earth’s crust, needs to use and exploit
Earth’s regenerative ability, including its renewable func-
tions, and needs to produce an enormous amount of resi-
dues that cannot be broken down by the planet’s drains. We
find our first problem here. Moreover, human life is not only
ecodependent but has a second characteristic, as material
and as important as the first, which is that it is embodied.
In vulnerable bodies, in finite bodies, in bodies that have to
be taken care of throughout their existence, and in a particu-
larly intense manner at certain moments of the life cycle.

To have a decent life, some people will need assistance
throughout the whole of their existence. We usually say that
a good life deserves the joy of being lived. Not just any kind
of life. The thing is that throughout history and in almost
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all the countries, women are and have been the ones who
have mainly taken care of bodies. And this is not because
we are genetically gifted for the care of bodies, though we
are certainly genetically gifted to gestate and give birth,
which is obvious. I am talking about men and women to
draw attention to the subject of care. If we were discussing
how we experience desire, affect, or sexuality, we should
be addressing a non-binary form; but in this framework,
when it comes to thinking of who is in charge of care, we
notice that the carers have mostly been women. Through
what mechanisms is the responsibility of taking care of
bodies imposed on women? Well, the patriarchal system
assigns a normative sexual division of labour according to
the sex that is assigned to us when we are born. In the case
of men, normative masculinities are assigned, which we are
not going to address now, but can indeed be terribly oppres-
sive. In the case of women, they are also assigned norma-
tive roles; roles that are supported by an idea of duty that we
have assimilated into our ways of being since we were little.
An idea of the duty of care, especially in the family environ-
ment. A sort of obligation which is the mandatory family
service that more or less all women are subjected to. The
bad mother stereotype, the bad wife, or the bad daughter,
which hurt women enormously when the normative “good”
roles are not respected. Also, the terrible idea of love
related to sacrifice, as if women were possessed by a kind of
amorous essence that comes from who knows where, takes
over, and makes us desire to renounce our dreams and our
own projects, in order to spend our time with the dreams
and projects of others.

Or the idea of fear that, as we have witnessed in the last
years, is shown more discernibly through the public expo-
sure of, for example, femicides, which are the tip of the
iceberg of a whole structural system of abuse that trans-
forms the home, the space in which people should feel the
safest, into a very dangerous environment for many people,
and specifically for many women. What do I mean then?
We are codependent and subjected to the physical limits of
the planet. We are interdependent and vulnerable beings.
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Our life alone is impossible. Therefore, we usually say, and
we usually defend, that a human life born without purpose
constitutes a certainty in and of itself. At birth, human life
is an opportunity. What transforms a “possible” human life
into one of certainty, sustained by itself, is the fact that this
life is developed in a social environment that interacts with
the “fund assets” of nature to produce goods and services
that guarantee living conditions. This occurs in a social
environment that guarantees that we are going to receive all
the proper labour of care across the phases of our life cycle,
throughout our existence. That is, the support of life is an
intentional fact. It is labour. Life does not stand alone.

We should not consider the support of life as an abso-
lute priority, since, in doing so, we find the origin of a
model that can be absolutely harmful. I am going to focus
primarily on Western society, because Western society is
where capitalism grows and blooms. And, for centuries,
Western culture has had a sort of original sin. It is one of the
only cultures in the world that has established a sort of wall,
a kind of abyss between human beings and the rest of the
living world as if nature and bodies were coincidentally
supported. Plato called it “soul”. Subsequently, Descartes
called it “reason”, which resides in our spaces and is what
gives us the truly human condition. It is not an impor-
tant issue because it is a sort of oncologic abyss, a kind of
non-material distance, since we remain ecodependent and
interdependent beings. However, this abyss illuminates a
culture and a way of understanding economy and politics
that, nonetheless, separates nature: the needs and vulnera-
bilities from their bodies.

Humanity was linked (though not always harmoniously)
to the materiality of bodies and the earth, until a specific
moment in our history in which a certain detachment mani-
fested in the form of emancipation. In that moment, a false
idea of progress was conceived of as the possibility of living
away from nature and its limits, in other words, as the possi-
bility of living emancipated from the limits of our own body.

What subjects can live emancipated from their own
body, not taking responsibility for the care of others, and
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supposedly detached from nature? Only patriarchal subjects
can do so, mainly embodied in men’s bodies, but also in
women’s bodies, who are sometimes patriarchal subjects
that can live that fantasy of individuality. Because in spaces
that do not count economically, which we do not see and are
invisible, there are other territories, other species and other
colonised and enslaved subjects, who are basically in charge
of maintaining those relations of codependency and inter-
dependency to feed on this fantasy of individuality, which
is itself materially impossible and is only built on power,
control, and an idea of one person articulated as a universal
subject, as if they were the only ones who are individuals.

That detachment between earth and bodies has expe-
rienced an impressive acceleration with the confluence
of a triple lever. On the one hand, technoscience, which
disassociates itself from ethics, from the ability to produce
knowledge and the generation of things that are in favour
of life. And it is situated and supported by the possibility of
knowledge of that other logic of capital growth: capital
profit rates. The second element of this triple lever is capi-
talism. And I am not going to address capitalism as just a
system that produces goods and services, but I mean capi-
talism as a creator of subjectivities. At this moment, capital-
ism is a creator of modes of thinking, beyond being a way
of producing, distributing and dividing goods and services
more or less badly (that is worse than better).

What is it that creates the capitalist economic theory?
The capitalist economic theory reduces the concept of
value to the concept of price. In capitalism, the neoclassical
theory argues that only that which can be assigned a price
has an economic value. But, what is the cost of the water
cycle? What is the cost of photosynthesis? What is the cost
of the labour that all these women we call “housewives”
do for free? All of this does not have economic value and,
since it does not have economic value and is not reflected
in the system’s economic accounts, it does not belong to
the field of economics. It is exploited, but it is not valued
or considered. This way of measuring, this way of reducing
the concept of value to what has a price, has ended up
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generating an absolutely terrible notion of production.
What does production mean today? It basically means what
happens in the commercial sphere that increases indexes
such as gross domestic product and everything that makes
the economy grow in strictly financial terms.

What is necessary to produce? And what are the socially
necessary jobs? Thinking in this way, we notice that many
of the things that we call today’s productions are disastrous
from the perspective of human needs and that, by producing
them, materials, minerals, forests, ecosystems are being
taken away, as well as people. What happens is that we have
interiorised, which I believe is a very important matter, a
sort of logic of sacrifice, since money and the logic of the
market are the sacred. As long as the economy grows, it is
worth sacrificing everything.

We find the third element of this capitalism-technosci-
ence-war lever that keeps the established order in place
in the peak of petroleum and mineral extraction; in the
process of deteriorating certain raw materials that are abso-
lutely necessary to sustain the globalised and industrial
capitalist model as it works at this very moment. A deteri-
oration of energy and materials that increases extractivist
dynamics, expanding for the first time to places such as
Syria, Libya, Iraq, Venezuela, Colombia or Ecuador. Places
that have historically served as big mines and landfills at
the service of the privileged sectors. First under the logic
of the colony and then under neocolonial logic, protected
by free trade agreements or the rules from the World Trade
Organization. If the wall that nowadays surrounds wealthy
Europe, apart from not letting migrants in, prevents the
import of minerals, petroleum, food, fisheries... which is all
that Europe needs for its own existence, we would last less
than two months. All, absolutely all of the countries that
designate themselves as “developed” lack raw materials and
have surplus; these countries bring labour in from elsewhere
or enslave and use their labour at the expense of keeping
certain privileged cores in place.

At this moment, the globalised and industrialised
economy has a fascist material base that serves to sustain
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certain lifestyles. Other territories have to be plundered
and their inhabitants expelled. Therefore, this war against
life is declared upon us, with a central particularity: the
strength and the violence against societal links and rela-
tionships. People are independent, we need communities
in which we can develop our existence, but communal life
is completely endangered.

In my opinion, agroecology is enormously challenging
to this exploitative setting because it recovers the ways of
producing food, as well as the relation with the Earth and
between people: between producers and the people who
eat what they produce. It is through the recovery of this
complex network of relations that any space has to be built
in order to be conserved and endure, not only for human life,
but any form of life. Men, women, people of all ages who
take responsible care of existence. Besides agroecological
initiatives, we see networks of care that expand through
the creation of a community, even within finances, mani-
fested by socially-oriented and supportive initiatives such as
ethical banking that somehow help setting up projects that
challenge the current hegemony, that is, challenging the
framework and focussing on the recovery of the commu-
nity. From my point of view, this is absolutely central.
Considering that a detachment between the materiality of
Earth and bodies took off and, in a moment of complete
removal we created concepts such as production, develop-
ment, growth and individuality (which ignore the fact that
we are codependent and interdependent beings), I argue
that an emergency landing should be forced in order to
reconvene bodies and the Earth. This is not by any means
a return to the past, or its previous forms of living. Firstly,
because it is impossible. We are not going to move back to
a time in which there was that abundance of minerals and
petroleum. No, we have to depart from where we are now,
a profound ecological crisis, and this is where we have to
build from.

Personally, I have found it helpful to gather the expe-
rience, practice and thinking of women who belong to the
so-called “ecofeminism” movement. Women from here,
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but especially the ones that live territorially far away, that
is, women from the countries of the global South. Women
that have a decolonial gaze. And this is fundamental to say
because the first colony that heteropatriarchal capitalism
buildsis the colony in the West. That is to say, this model was
not easy to create, but had to be imposed violently, through
the enclosures, through the forced creation of proletariani-
sation, through the expulsion of the peasantry from the land
and through witch-hunts, which somehow tried to disci-
pline women as reproductive machines of that proletarian
workforce that was necessary for industrialised capitalism
to begin to function.

Placing life in the centre. Organising politics, economics
and cultures whose absolute priority is the conservation
and support of good living conditions for all forms of life.
Communal articulation is power. Learning to take care and
be responsible for others is power; it is a collective power
and we need it inevitably in order to be able to confront that
other power that only protects and supports those who are
guaranteed the protection of the economic, political and
military power.

The words tejer (weaving) and tajar (cutting) are differ-
entiated by just one letter (inferring that it is life, which
bleeds from the cut as it tries to heal, that needs to be
woven). It is a culture that requires labour, time, intention-
ality, that requires a connection with nature and a connec-
tion between people. Agroecology, seeds, care for the living.
Permaculture is a culture of weaving. The culture of the cut
is a violent and quick culture that obtains everything that it
wants in the short run at the expense of leaving a lot of pain
behind, and conceiving of the future as a huge debt that we
are already paying.

In one of his books, Walter Benjamin says that the only
way to overcome this situation is to hit the brakes, activating
the emergency brakes of history and the crazy machinery of
capitalism. I believe this emergency brake can only be acti-
vated by love. It sounds corny, but I do not mean romantic
or cheesy love. I mean that radical conscience of being
vulnerable, that radical interdependency, that radical will of

THE MUSEUM AS ECOSYSTEM

taking care of each other, that radical solidarity, that radical
ethics of care. Then, I want to conclude by inviting everyone
to exercise that love in the most earnest way, because this
effort and work has to be done in the most radical and
passionate manner.
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Archival photograph.
Courtesy of Red Canaria de Semillas

THE MUSEUM AS ECOSYSTEM

CANARIAN SEED NETWORKS

Let us talk about traditional agriculture, which is the reason
we have come here today. Let us talk about traditional vari-
eties of seeds that farmers have been growing throughout
history. And let us talk about seed networks, organisations
that work on the conservation of these varieties, which
have perished in the last decades due to the development
of modern-day agriculture. However, power was lost in
this process. Embodied in farmers and land workers, this
power was rooted in the ability to produce their own seeds.
Nonetheless, it ended up in the hands of four big companies
that have monopolised the business. Hence, seed networks
have a common objective: the aim of recovering that power,
seed exchanges and the cultivation of local species.

]

When referring to the local and traditional types of seeds,
FAO, the biggest representative of classical agronomy,
employs the term “phytogenetic resources”, which implies
that traditional varieties are important because of their
genetics, since genes cannot be produced or destroyed. And
this explains their stance on the conservation of these types
in museums in which they are used as resources for other
hybrids to be created. This terminology is telling us that
local varieties must be conserved, while they are actually
able to produce as much as hybrid varieties can.

[...]

When you go to the supermarket, in your hometown, in
Santa Cruz de Tenerife, in Madrid or in The Netherlands,
you are always going to find the same four types of toma-
toes with the same taste and properties. That is, there are
mainly four varieties of tomatoes produced in the whole
world, which make up almost 70% of the tomatoes that we
consume daily. However, local varieties, which come from
specific geographical areas, offer a solid alternative, since
they add proximity, but are also part of our landscape and
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culture. For this reason, we develop the seed networks, to
bring agroecology and traditional agriculture together,
creating connections between diverse territories of the
country. Indeed, we work on keeping the museum alive, on
making a living museum, not a museum in which things are
simply stored, but a museum in which things are stored and
grow at the same time. We want these varieties to be in the
fields, growing. Moreover, it is important for us to acknowl-
edge who has taught us how to grow local seeds: traditional
farmers, who have transmitted the oral knowledge around
the seeds we currently grow.

THE MUSEUM AS ECOSYSTEM

FINCA EL MATO TINTO

Regarding the institutional transformation tools that, in her
invitation, Alba Colomo encouraged us to explore, I pro-
pose to reflect on our edible forests and gardens as a tool.
Moreover, | would propose the grounding that we have been
developing on the farm for the past years as a methodology.
Every workshop, seminar or course begins with a tour
around the farm, allowing participants to feel the entire
space, so that the processes of permaculture are embodied
in a direct and immediate way, enabling systemic thinking
and an emancipation from disciplinary pigeonholing. This
grounding provides a common language for the partici-
pants, boosting communication and collaboration between
people, as well as the strengthening of networks.

[...]

In today’s scenario, I conceive the edible forests and gardens
as institutional transformation tools, as opportunities for
artisanalreflection. A greatchance, as Portuguese sociologist
Boaventura de Sousa Santos said, to create reciprocal
learning contexts and moments. A manifestation of an eco-
logy formed by wisdoms that are contextualised, anchored,
rooted, situated and useful in a place and at a moment in
which a significant dialogue between different kinds of
wisdoms can be generated. We need to identify spaces of hope
that promote these types of initiatives, a transition towards
a landscape of resilience in a climate emergency context.

[...]

A verb that we often use in our groundings is “to grow”,
because, on the farm, we grow observation, soil, water, paths
of life, biodiversity, carbon sinks, seeds, food and numbers.
To develop all these crops in a communitarian way, we
should be aware of how important it is to take care of the
human beings entangled in this process. I consider this es-
sential, a cultivation of human relationships through this
reconnection with nature, which we have turned our back
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on with our greed and technological arrogance. We shall go
from a phase of co-responsibility for destruction to a phase
of co-responsibility for restoration. In the last twenty four
years, the farm has engaged in the restoration and construc-
tion of a resilient landscape in the Canary Islands, doing
our part in building food and energetic self-sustainability,
soil fertility, nutritional health and quality of life.

Centro Especial de Empleo Finca el Mato [Special Job Centre
Finca el Mato], film still, documentary, 49 min, 2013.
Courtesy of Finca el Mato Tinto

Patricia Dominguez
(Santiago de Chile, 1984)

Eyes of Plants [Ojos de plantas], 2019 Video 4K,
color, audio 24:54 min. Instalaciéon en TEA.
Producida por Gasworks. Cortesia de la artista

Eyes of Plants, 2019. 4K video, colour, audio,
24 min 54 sec. Installation at TEA.
Produced by Gasworks. Courtesy of the artist
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Eyes of Plants explora la practica de la sanacion con rosas y otros
rituales mestizos surgidos en zonas de contacto de cosmologias
radicalmente diferentes. Introducidas en Sudamérica por colonos
europeos, las rosas adquirieron un poder sanador dentro del imagi-
nario colonial gracias a la leyenda de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
que eligié la rosa como simbolo de su aparicién ante Juan Diego,
el primer santo indigena de las Américas. Hoy en dia, las rosas

son utilizadas para sanar las consecuencias del neoliberalismo

en los cuerpos de las personas que habitan estas zonas de contacto.
Incorporando ilusiones dpticas, elementos de utileria caseros

y parientes cercanos como actores, Eyes of Plants provoca una
experiencia alucinatoria. El video principal comienzay termina
con dos animaciones digitales de los iris de la artista en un tamafio
desproporcionado. Al dirigirse a la audiencia, sus ojos verdes, signo
de herencia europea, se convierten en un registro, de inquietante
realismo, de los encuentros coloniales.

Eyes of Plants explores the practice of healing with roses and other
mestizo rituals emerging in the contact zones between radically
different cosmologies. Introduced to South America by European
settlers, roses acquired healing power in the colonial imaginary
through the legend of Our Lady of Guadalupe, who chose the rose
as a symbol to manifest herselfto Juan Diego, the first indigenous
saint from the Americas. Today, roses are used to heal the con-
sequences of neoliberalism on the bodies of people who inhabit
these contact areas. Incorporating optical illusions, homemade
props and close relatives as actors, Dominguez’s video induces

a hallucinatory experience. The main video is bookended by
two oversized digital animations of the artist’s scanned irises.
Staring back at the audience, Dominguez’s green eyes, a sign

of European heritage, become an uncannily photorealistic
record of colonial encounters.
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The of the Universe,
The centre of the Earth, Your own personal centre.

Publicacion Technologies of Enchantment
[Tecnologias de encantamiento], editada por Gasworks
y disefiada por Futuro Studio, 2019

Technologies of Enchantment publication,
published by Gasworks and designed by Futuro Studio, 2019
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La imagen del llanto

Patricia Dominguez en conversacion con Laura Vallés Vilchez

LAURA VALLES VILCHEZ Eyes of Plants
explora la préactica de la sanacién con
rosasy otros rituales mestizos surgidos
en zonas de contacto de cosmologias
radicalmente diferentes. Introducidas
en Sudamérica por colonos europeos,
las rosas adquirieron un poder sanador
dentro del imaginario colonial gracias
alaleyenda de Nuestra Sefora de
Guadalupe, que eligié la rosa como
simbolo de su aparicion ante Juan
Diego, el primer santo indigena de

las Américas. (Como fue tu primer
encuentro con los mundos indigenas?

PATRICIA DOMINGUEZ Como nifa
naciday criada en una zona de contacto
como es Chile, mi primer acercamiento
alos mundos indigenas fue muy proble-
matico, ya que se daba por hecho que
eran algo del pasado. Tuve la suerte
de estar en cercania con mi abuelo,
quien tenia un profundo interés en las
culturas precolombinas a través de su
coleccién de objetos. Agradezco esa
experiencia profundamente, porque
me ensefio su valor y a respetarlas,
pero pensé que era algo del pasado:
la conexion era con objetos antiguos,
no con personas. {Por lo menos
habia conexi6n!

Me tom6 afios entender que las
culturas indigenas estaban vivas
y en profundo proceso de resistencia

producto de la colonizacién y al actual
extractivismo territorial y epistémico
alas que estan expuestas. Fue un
proceso largo el de deconstruirme

y construir un pensamiento critico,
ya que el ambiente en el que me crié
es profundamente colonial. Después,
ya de adolescente, comencé procesos
de cercania, amistad, resonancia y/o
aprendizaje con personas indigenas
y mestizas, que han modificado mi
vision del mundo y que han abierto
muchos otros mundos posibles.

Lvv Conociste a la Sefiora Rosa
mientras preparabas esta pelicula,
una mujer descendiente Mapuche que
se casé con «un hombre de piel oscura,
pero mino (atractivo)», investigador

de la policia. Tras parir su cuarto hijo,
¢élse marché y a ella siempre le acom-
pafié una preocupacién por el color
de piel de sus hijos. El video comien-
zay termina con dos animaciones
digitales de tus iris en un tamafio
desproporcionado. Al dirigirse a la
audiencia, tus ojos verdes, signo de
herencia europea, se convierten en un
registro de los encuentros coloniales.
Me pregunto qué mundos ven esos 0jos,
(qué hay al otro lado de esa mirada?

pD Ellenguaje es modificador,
creador de realidades. En 2017, tuve

la experiencia de conectarme con un
arbol en Amatlan, México. Una tarde
estaba simplemente sentada dentro de
sus raices y senti inefablemente, que me
dijo que me llamaba Ojos de Planta y que
por eso mis ojos eran verdes. Me sefialé
como una suerte de embajadora de

las plantas y que siempre habia estado
sustentada y cuidada por ellas. Llegaron
dos ojos de plantas que vibraban de
verde eléctrico y se posaron en mis 0jos
mientras estaba sentada entre las raices
un Amate. Quedaron impregnados

en mi forma digital.

Desde entonces, comencé todo un
proceso de especulacion, ficciéon o de
rito personal, de repensar el significado
de tener ojos verdes. En el contexto en
el que naci, significa encarnar los rasgos
mestizos y blanqueados. Segiin mi
ficcion personal, significa ver la
realidad a través de espiritus vegetales,
de lo vivo, de lo comun, de lo que nos
une y constituye a nivel profundoy
biolégico. Creo que es fundamental
renombrarse alguna vez en esta vida.
Re-acomodar el holograma personal.
Esa experiencia de iniciacion vegetal
fue el punto de partida de este video
que presentamos en TEA.

LvV Lahistoria de Rosa es un bio-
drama que sigue el mito de la despig-
mentacion como el conocido relato de
Michael Jackson, como consecuencia,
ofreces un llanto colectivo de drones
yjarrones: las lgrimas se repiten en la
pantalla y con ellas reflexionas sobre las
tecnologias de encantamiento. jPodrias
hablarnos de las representaciones de
esta singular conjuncién tecnocolonial?

pPD Llevo trabajando con la imagen

del llanto sudamericano desde entonces.

Eselllanto producto del trauma colo-
nial, de la no pertenencia, de los linajes
rotos, de la tierra extraida y de las crisis
sociales, identitarias y medioambientales
que esto conlleva.
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El «Jarro Patoy, la vasija Diaguita
que llora en el video, fue desenterrada
originalmente del interior de las
mismas tierras indigenas que ahora se
han convertido en tierras de extraccion,
explotadas por la industria minera a
través de contratos firmados a miles
de kilémetros de distancia en Europa
o Canada.

Enlaactualidad, las vasijas
descansan bajo tierra y drones vuelan
bioprospectando el territorio para
extraer recursos naturales. Después,
son desenterradas durante las cons-
trucciones de estas grandes empresas
extractivistas, mineras, plantas de
produccién de cal, termoeléctricas,
hidroeléctricas, etc. Paraddjicamente,
estas son las instancias actuales en
que se descubre el patrimonio cultural,
ya que el gobierno apenas tiene fondos
para eso.

Para el video Eyes of Plants, utilicé
el llanto de esta vasijay un dron que
llora mientras sondea recursos en el
desierto. Desde la vasija de ceramica,
estas lagrimas fluyen en un rio de llanto
cosmico. Todas las personas hemos
llorado las mismas aguas recicladas.
Las lagrimas que corren por las meji-
llas de los pueblos indigenas, corrieron
también por las mejillas de los colo-
nizadores y mestizos, y ahora caen
por los ojos irritados de nuestros
contemporaneos, pegados a las
pantallas de nuestros teléfonos moévi-
les. Elllanto contintia, en diferentes
0jos. Poco a poco, todas estas ldgrimas
han moldeado mi rostro. Es nuestro
llanto sudamericano. Lloramos
por la tierra, porque la tierra son
las personas también.

LvV La historia nos cuenta que,

hoy en dia, las rosas son utilizadas
para sanar las consecuencias del
neoliberamismo en los cuerpos de las
personas que habitan estas zonas de
contacto. Poco antes de la exposicién,
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regalaste a tu abuela un test de ADN
por Navidad. Tanto ella como tu saliva
custodian tus liquidos ancestrales.
Tuviste una vision que te llevo a
reflexionar sobre el agua, un recurso
natural, después del nitrato y el cobre,
muy preciado por el extractivismo
actual chileno. ;Qué viste y como de-
cidiste traducirlo en Mitos del futuro
préximo que presentamos en TEA?

PD Enel momento en que estaba
escupiendo en el tarrito plastico del kit
del test de ADN entendi que mi cuerpo
tiene la capacidad de recrear a absolu-
tamente todas mis ancestras y ancestros
en mi saliva. Fue un momento muy
especial, de honrar la inmensa inteli-
gencia del cuerpo humano, porque no
es que recreemos algunas partes del
ADN, sino toda la genealogia hasta
miles de afios atrds. Me senti cerca de
ellas, les saludé en mi saliva. Me hizo
preguntarme en qué parte de mi cuerpo
y de mi ser se encarnan. En este pens-
amiento de las aguas bioldgicas, invité
a familiares y amigas a participar en

el video. También aparecid esta idea
de los llantos compartidos y como
todas las personas somos parte de estas
aguas en movimiento que se reciclan
en nuestros cuerpos y después pasan

alos de otra; otras cerca, otras
generaciones, somos todas parte
de la misma materia prima.

Me llevé también a un profundo
cuestionamiento sobre la impor-
tancia de tener las aguas limpias,
de hacerse cargo de como cargamos
emocionalmente las aguas que pasan
através de cada personay de lo
fundamental que es tener aguas para
nuestros fluidos corporales. Para
llorar, para parir, para hacer el amor,
para humedecer los ojos irritados
por tanta vida digital. En Chile el 98%
del agua estd privatizada y es captada
desde los rios para regar las planta-
ciones de aguacates y citricos,
que posteriormente son exportados,
principalmente a Europa, China
y Estados Unidos. Estamos ademas
en una crisis hidrica brutal, porque
nuestros ecosistemas estan frag-
mentados debido al extractivismo.
En algunas zonas del pafis est4 afec-
tando ya a los liquidos personales
de los seres humanos. En la zona de
Petorca, que es la principal productora
de aguacates, sus habitantes dicen
que estan forzados a llorar lagrimas
secas por la falta de agua. Inspirado
en eso, hice el video La balada de las
sirenas secas el afio 2020.

The Image of Mourning
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Patricia Dominguez in conversation with Laura Vallés Vilchez

LAURA VALLES VILCHEZ Eyes of Plants
explores the practice of healing with
roses and other mestizo rituals, born
in contact zones of radically different
cosmologies. Introduced to South
America by European settlers, roses
gained healing properties in the colo-
nial imaginary because of Nuestra
Sefora de Guadalupe; legend has it
she chose the rose as a symbol for her
apparition to Juan Diego, the first
indigenous saint of the Americas.
How was your first encounter with
indigenous worlds?

PATRICIA DOMINGUEZ Asalittle
girl born and raised in Chile, a colonial
contact zone, my first approach to
indigenous worlds was very problem-
atic; there was this idea that they be-
longed to the past. I was lucky enough
to be close to my grandfather, who
had a deep interest in pre-Columbian
cultures through his collection of
objects. I am deeply thankful for that
experience, because he taught me the
value of these objects and to respect
them. But I still thought that they
belonged to the past, since the connec-
tion was made through old objects
instead of people. At least there was
some kind of connection!

It took years for me to understand
that indigenous cultures were alive

and in a profound process of resistance
against colonisation and the current
territorial and epistemic extractivism
that they endure. It was a long journey
of deconstruction and construction

of critical thinking, since the environ-
ment in which I was raised was deeply
colonial. Later, when I was a teenager,
[ began a process of reconciliation,
friendship, resonance and/or learning
with indigenous and mestizo people
that has modified my vision of reality
and opened other possible worlds.

LVV You met Senora Rosa while you
were preparing this film, a woman with
Mapuche origins who got married to
“a dark skinned man, but mino (good
looking)”, who was a police investigator.
He left after she gave birth to their
fourth son, and Rosa would always be
concerned about her children’s skin
colour. The video starts and finishes
with two digital animations of your
irises out of proportion. A sign of
European heritage, your green eyes
become a register of colonial encoun-
ters when they look at the audience.

I wonder what worlds do these eyes
look at, what is it on the other side

of that look?

pD Language is a modifier and creator
of realities. In 2017, | had the experience



Patricia Dominguez, Eyes of Plants [Ojos de plantas], 2019,
fotograma. Video 4K, color, audio, 24:54 min.
Producida por Gasworks. Cortesia de la artista

Patricia Dominguez, Eyes of Plants, 2019, film still.
4K video, colour, audio, 24 min 54 sec.
Commissioned by Gasworks. Courtesy of the artist
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of connecting myselfto a tree in
Amatlan, Mexico. One evening, | was
sitting inside its roots and felt that it
told me that I was called Ojos de Planta
(eyes of plant) - hence my green eyes.
It appointed me as a sort of plant
ambassador, saying that [ had always
been supported and taken care of by
them. Two eyes vibrating electric green
arrived and were placed in my eyes
while [ was sitting in the roots of an
Amate. The eyes were inserted into
my digital form.

From that moment onwards,
[ began a process of speculation,
fiction or a personal rite; a process
of rethinking what it means to have
green eyes. In the context in which |
was born, it means embodying mestizo
and whitened features. Regarding
my personal fiction, it means seeing
reality through vegetal spirits, through
the living, the common, through what
connects and constitutes us on a deep
and biological level. I believe that re-
naming oneselfat least once in a life-
time is fundamental. Readjusting the
personal hologram. This experience
of vegetal initiation was the starting
point of this video presented at TEA.

LvV Rosa’s story is a biodrama that
addresses the depigmentation myth
as in the notorious case of Michael
Jackson, and, as a consequence, you
offer a collective mourning of drones
and vases: tears recur on the screen
and with them, reflections on tech-
nologies of enchantment. Could you
talk about the representations of this
singular technocolonial conjunction?

pPD [ have been working on represen-
tations of South American mourning
ever since. [t is mourning produced
by colonial trauma, by non-belonging,
broken linages, extracted land

and social, identity and environ-
mental crises.

The “Jarro-Pato”, the Diaguita
vessel that cries in the video, was
originally unearthed from the indige-
nous lands that have now become
territories of extraction, exploited by
the mining industry through contracts
signed thousands of kilometres away
in Europe or Canada.

Nowadays, the vessels rest
underground and drones fly above,
bioprospecting the territory to extract
natural resources. Afterwards, they are
unearthed during the construction of
these big extractivist companies: mining
companies, lime production plants,
thermoplastic and hydroelectric
industry, etc. Paradoxically, these are
the current circumstances in which
cultural heritage is discovered, since
the government has barely any funding
for that.

For the video Eyes of Plants, I used
the mourning of this vessel, tracing a
continuity with a drone that cries while
it sounds out resources in the desert.
From the ceramic vase, these tears flow
in a river of cosmic mourning. All of
us have cried the same recycled tears.
The tears that run through the cheeks
ofindigenous people, run as well
through the cheeks of settlers and
mestizos, and now fall from the
irritated eyes of our contemporaries,
addicted to our phone screens. The
mourning continues, in different eyes.
Poco a poco, estas ldgrimas han moldeado
mi rostro (little by little, these tears
have shaped my face). It is our South
American mourning. We cry for
the land, because the land is us, too.

Lvv The story tells that, nowadays,
roses are used for healing the con-
sequences of neoliberalism in the
bodies of people who live in these
contact zones. Right before the exhi-
bition, you gifted a DNA test to your
grandmother for Christmas. Both her
and your saliva protect your ancestral
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liquids. You had a vision that led you
to reflect on water, a natural resource,
which constitutes, after nitrate and
copper, a very precious material for
Chilean extractivism. What did you
see and how did you decide to translate
it in the exhibition Myths of the Near
Future at TEA?

pD When I was putting my saliva into
the plastic container of the DNA test
kit, I understood that my body has the
ability to recreate absolutely all my
ancestors in my saliva. It was a very
special moment; a moment of honour-
ing the immense wisdom of the human
body, because we do not just recreate
some parts of DNA, but the entire

genealogy going back millions of years.

[ felt close to them, I greeted them in
my saliva. It made me wonder where in
my body and being they are embodied.
In this thought of biological waters,

[ invited my grandmother, cousins,
sisters, aunts and friends to participate
in the video. There was also the idea

of shared mourning and how all of

us are part of those waters in motion,

which are recycled in our bodies and
flow through others; others that are
near, other generations, we are all part
of the same raw material.

It led me as well to a deep question-
ing of the importance of having clean
waters, of taking care of how we,
emotionally, charge the waters that
flow through every person, and how
fundamental is to have waters for our
bodily fluids. To cry, to give birth, to
make love, to moisten the irritated eyes
of digital life. In Chile, 98% of water is
privatised and is taken from the rivers
to water the avocados and citruses
plantations, which are later exported
mainly to Europe, China and the
United States. We are also in a brutal
hydrological crisis, because our eco-
systems are fragmented due to extract-
ivism. In some zones of the country,
this is affecting the personal liquids of
inhabitants. In the area around Petorca,
where the majority of avocados are
grown, the population says that they are
forced to cry dry tears due to the lack
of water. Inspired by this, I made the
video La balada de las sirenas secas in 2020.



Ann Lislegaard

(Dinamarca / Denmark, 1962)

Malstrommen [ El Maelstrém], 2017-2019.
Animacion 3D en cuatro canales con sonido. § min.
Cortesia de la artista

Malstrommen [The Maelstrom], 2017-2019.
Four-channel 3D animation with sound. 5 min.
Courtesy of the artist
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En el trabajo de Ann Lislegaard Malstrsmmen, 2017-2019, un ciborg
animado en 3D comunica su experiencia de ser tragado por una
voragine, haciendo referencia al historia de ciencia ficcion de Edgar
Allen Poe de 1841, Un descenso al Maelstrom. En este relato, que
transcurre en Lofoten, Noruega, el narrador se ve atrapado en un
enorme remolino que actia como un viaje temporal donde circula
junto a objetos de distintas eras. En la animacion de Lislegaard, ese
maelstrim o remolino deviene en una «zona de contacto» o «Area X»,
un lugar en el que todo sentido se dispersa mientras el ciborg va re-
cibiendo transmisiones de organismos desconocidos. Los pequeios
glitches del audio aluden a las posibilidades de otras formas de lenguaje,
de sensacion y de comunicacion entre especies.

In Ann Lislegaard’s work Malstrommen, 2017-2019, a 3D animated
cyborg communicates their experience of being swallowed by a
maelstrom, referencing Edgar Allen Poe’s science fiction short story
from 1841, A Decent into the Maelstrim. In Poe’s short story, which takes
place in Lofoten, Norway, the narrator gets caught in a maelstrom
and his whirl towards its bottom becomes a kind of time travel as he
passes objects from different eras. In the animation, the maelstrom
becomes a “contact zone” or an “Area X”, a place where meaning

is dispersed as the cyborg receives transmissions from unknown
organisms. Small glitches within sound bites allude to the potentials
of other forms of language, sensation and interspecies communication.

Malstrommen [ El Maelstrém], 2017-2019.
Animacion 3D en cuatro canales con sonido. § min.
Vista de la instalacion. Cortesia de Teresa Arozena

Malstrommen [ The Maelstrom], 2017-2019.
Four-channel 3D animation with sound. 5 min.
Installation view. Courtesy of Teresa Arozena
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<Estaba colgando></como por arte de magia>
en la Superficie.interior del
(*TORBELLINO')

A LA DERIVA * como_en un_trance entre
ElectrénicaAntigua;
~piezas_de (‘pléastico y muebles rotos,

cardimenes de arenques, algas y medusas’)

ATURDIDO {

[Vi la vordgine] ConstantementeExpandiéndose
y: MODIFICANDOSE;

: :MOLSETTELI

: : VHIRVELSTROEM

CREANDO * Patrones tan IntricadosyComplejos
que me preguntaba si eran‘mensajes’ en un
‘idioma’ extraterrestre

<comunicacidén imbuida de emocidn>

</inundado de eso>
: :AACHS

(‘LA ZONA DE CONTACTO’)

‘Esperaba la OLEADA DEL MAR * en mi boca:
mi cabeza abriéndose de par en par;

pero nada_de_ eso Sucedid=0;

AL CONTRARIO;

<un pulpo grande: se movid hacia mi en un
Desenfoque.de.Tentéaculos;

su. {cuerpo apenas visible, ya que adquirid
el color: y la textura: de lo que fuera -~
PASO;

}
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: : SUGEKOP

{Reflejo: sin.Rendir su-otredad;

}

el pulpo FIJO sus * ojos en mi

y ‘empecé a ver'’='PALABRAS’;
<cuidadosamente organizadas en formas de></
(*ESPACIOS’) and (‘ORGANISMOS’) >

<nunca olvidaré la:’Sensacidén del Lenguaje’
sumergiéndose en mi

(‘CU_E_RPO’)

: : ERRTH

‘Parecid como si’: se colocase EnMiMente

por una exterior * FUERZA;

: :ZAO KINZICH

UNA * TRANSCRIPCI@N;

<algo ‘libre’ y flotante>

</otro mundo>

cuyo <ecosistema> cuyo objetivo era

complemente ”desconocido”:

(*MALSTROEM')
: :MALSTROEM

<nada humano\ >



Ann Lislegaard, Malstrommen [E1 Maelstrom], 2017-2019.
Animacion 3D en cuatro canales con sonido. § min.
Cortesia de la artista

Lislegaard, Malstrommen [ The Maelstrom], 2017-2019.
Four-channel 30 animation with soun min.
Courtesy of the artist
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Ann Lislegaard, Malstrommen [E1 Maelstrom], 2017-2019.
Animacion 3D en cuatro canales, con sonido. § min.
Vista de la instalacion. Cortesia de la artista

Ann Lislegaard, Malstrommen [ The Maelstrom], 2017-2019.

Four-channel 3D animation with sound. 5 min.
Installation view. Courtesy of the artist
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<I was hanging></as if by magic> on
theInterior.surface of the
(*WHIRLPOOL')

DRIFTING * as_if in a trance among
AncientElectronics;
~pieces_of (‘plastic and broken furniture,

shoals of herring, seaweed and jellyfish’)

in a: DAZE {

[T saw the maelstrom] ConstantlyExpanding
and: RESHAPING;

: :MOLSETTELT

: : VHIRVELSTROEM

CREATING * Patterns so IntricateAndComplex
that I wondered if they were ‘messages’ in
an a.lien ‘language’

<communication imbued with emotions>

</awash with it>
: : AACHS

(*THE CONTACT ZONE')

‘I expected the’ RUSH OF SEA * in my mouth:
my head cracking open;
but none of that Happened=0;

INSTEAD;

<a large octopus: moved toward me in a Blur.
ofTentacles;

its. {body barely visible as it took on the
color: and texture: of whatever ~it

PASSED;

}
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: : SUGEKOP Eva Fabregas
(Barcelona, 1988)

{Mirroring: without.Surrendering

its-otherness;

}

the octopus FIXED its * eyes upon me
AND ‘I began to see’=‘WORDS’;
<carefully arranged in the form of></
(*SPACES’) and (‘ORGANISMS’) >

<never shall I forget the:’Sensation of

Language’ plunging into my
(*BO_O DY')

: : ERRTH

‘it felt as if’: it was placed InMyMind by
an outside * FORCE;

: : ZAO KINZICH
A * TRANSCRIPTION;
<gsomething ‘free’ and floating>

</another worlds>

another <ecosystem> whose aim was

utterly ”unknown” :

(*MALSTROEM' )
: :MALSTROEM

<nothing human) >

Tangles [Enredos], 2018-2019. Medidas variables.
Garcia Galeria. Foto: Roberto Ruis

Tangles, 2018-2019. Dimensions variable.
Garcia Galeria. Photo: Roberto Ruis
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EVA FABREGAS

Lainvestigacion artistica de Eva Fabregas se centra en el conoci-
miento del cuerpo y la experiencia sensorial que posibilitan las
politicas del disefio industrial y su continua y creciente producciéon
de objetos. No solo nuestros cuerpos, sino también nuestros deseos
se ven afectados por una relacion casi erética. ( Es posible hablar

de un disefio de las emociones desde la condicion tactil del entorno
material? ;Cuédles son las respuestas fisicas que lo somatico provoca
en nuestros cuerpos? ;Qué afectos contienen estos objetos disefiados
para el cuerpo humano? ;Qué afinidades morfolégicas poseen entre
ellos? ; Podrian estos objetos llegar a emanciparse de nuestros
deseos? En este sentido, la marana de enredos que desborda las salas
de TEA nos propone imaginar el museo como un lugar de encuentro,
ala par poroso y contagioso.

The artistic research undertaken by Eva Fabregas focuses on

the body knowledge and the sensory experience that facilitates
the policies of the design industry and its continuous and growing
production of objects. The almost erotic relationship affects not
only our bodies but also our desires. Can we talk about a design
of emotions from the tactile condition of the material environment?
What are the physical responses that the somatic produces in our
bodies? What affections are contained in these objects that are
designed for the human body? What morphological affinities

do they possess amongst each other? Could these objects become
emancipated from our desires? In this regard, the tangles that
overflow in the rooms at TEA invite us to imagine the museum

as a porous and contagious, but also a common place.

Arte Abisal

Sebastian de Larraechea
Victoria Jolly
(Santiago de Chile, 1982 / Santiago de Chile, 1982)

Errantes, 2019. Instalacion audiovisual sobre velos y fotografias,
30 min. Cortesia de los artistas

Errantes [Wanderings], 2019. Audiovisual installation on fabric
and photographs, 30 min. Courtesy of the artists
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ARTE ABISAL

Esta instalacion contiene videos, fotografias y audio de acciones
llevadas a cabo por el colectivo Arte Abisal, formado en 2015 junto
con jovenes del espectro autista de escuelas estatales en Quintero,
Chile. Estas acciones colectivas, que tienen lugar en Ciudad Abierta
en Chile, intentan transgredir el lenguaje normativo para expandir
los espacios donde la naturaleza, el cuerpo y el objeto, se afectan

y se apoyan mutuamente. En un mundo orientado a producir utili-
dades que tipicamente ven el tiempo como una secuencia ordenada
linealmente entre pasado, presente y futuro, a menudo se imagina
que se debe generar una obra de arte para resolver un problema
ollegar a una conclusiéon. Sin embargo, Errantes propone un marco
temporal en el que la definicion de la imagen se fusiona con el espacio
que la contiene, invitando al espectador a deambular dentro de
suambigiiedad.

This installation contains videos, photographs and audio of actions
carried out by the Arte Abisal collective, formed in 2015 together
with young people on the autism spectrum from state schools in
Quintero, Chile. These collective actions, which take place in
Ciudad Abierta in Chile, attempt to transgress normative language
in order to expand the spaces where nature, body, and object, affect
and support each other. In a world oriented to produce utilities
that typically see time as a sequence ordered linearly between past,
present and future, it is often imagined that a work of art must be
generated to solve a problem or come to a conclusion. However,
Errantes proposes a timeframe where the definition of the image
merges with the space that contains it, inviting the viewer to wander
within its ambiguity.

El viaje como lugar
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Arte Abisal en conversacién con Laura Vallés Vilchez

LAURA VALLES VILCHEZ Arte Abisal
comienza en 2015 en la Ciudad Abierta:
en parte, una comuna, en parte experi-
mento y laboratorio arquitecténico.

Se fundé en 1971 por un grupo itinerante
de artistas y poetas a unos treinta kilo-
metros al norte de Valparaiso, Chile.
Como apunta Dieter Roelstraete, dos
fechas destacan en la historia de dicha
ciudad. Por un lado, la travesia de un
grupo de escultores, arquitectos, un
pintor y un filésofo bajo la batuta del
poeta argentino Godofredo lommi en
1965 avanzando con un mapa invertido
del Cono Sur. Por otro, la publicacién
en 1967 del poema fundador del colec-
tivo Amereida, un neologismo derivado
de combinar el titulo de La Eneida de
Virgilio con América. {Cémo influye
e inspira esta narrativa a vuestro
proyecto de colaboracién creativa

con jovenes de diversidad funcional,
particularmente del espectro autista,
procedentes de escuelas estatales

en Quintero?

ARTE ABISAL La Ciudad Abierta,
emplazada al norte de Valparaiso
sobre las dunas de Ritoque, surge de
la necesidad de contar con un espacio
para desarrollar el proyecto de aunar
vida, trabajo y estudio a partir del
encuentro entre la poesia y las distintas
disciplinas. Todo esto a laluz de la

travesia de Amereida realizada en 1965
y que toma su nombre de la Eneida, el
poema épico iniciador de la latinidad,
intentando asi proponer una vision
poética del continente americano
abandonando su pasado colonial.
Para nosotros una de las proposiciones
que surge primero del viaje accién

de La Amereida, como la llamaban sus
participantes, en parte es considerar
el viaje como lugar. En el sentido de
aventurarse «cada vez» y no fijar el
cumplimiento de un itinerario evit-
ando asiradicarse en conocimientos
adquiridos o imé4genes que vengan a
prefigurar lo que estamos por creara
0 conocer.

Por otro lado la Ciudad Abierta
formada en 19770 por artistas, arqui-
tectos, fildsofos y poetas latino-
americanosy europeos. Se configura
a partir de estructuras que se desarro-
llan de forma organica, considerando
cada una de sus obras en proceso
continuo, campos de experimentacion
constructivo con la intencioén de que
los edificios se conciban abiertos donde
arquitectos, oficiantes y habitantes
hacen parte del desarrollo, cuidado e
intervencion de las obras en el tiempo.
En ese sentido las condiciones del lugar
ylavida dentro de la Ciudad Abierta
han sido factores esenciales para
comprender que ella no se juega en
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la permanencia ni en su duracién, sino
mas bien en un tiempo experimental
(no productivo), como una invitaciéon
arealizar invenciones. Arte Abisal ha
sido entonces la posibilidad de habitar
y compartir un tiempo creativo con
otros que no futurizan, ni viven en

la nostalgia del pasado sino que se
aventuran al mundo cada vez.

De este modo hay un vinculo entre
el proyecto de arte abisal y estos dos
eventos que son la travesia y el poema.
Ellos instituyen una narrativa que ha
sido descrita histéricamente como
fundacional. Sin embargo, la fundacion
como thelos poético ensombrece su
dimension procesual, es decir, el viaje
es leido a posterioriy explicado en razén
del poema que le sigui6. Quisiéramos
preguntarnos si el viaje puede constituir
en si mismo un lugar, separado de su
recorrido y punto de llegada. Esta pre-
gunta permite también pensar nuestra
relacion con la Ciudad Abierta sin
adjetivaciones; en otras palabras, sin
fundacioén, pedagogia o utopia de por
medio, sino también como un suelo
en proceso de ser lugar.

LvVv Una voluntad de transgredir

el lenguaje normativo y expandir los
espacios donde la naturaleza, el cuerpo
y el objeto se enreden y apoyen mutua-
mente era nuestro punto de partida.
Asi hacia la propia exposicion al tiempo
que problematizaba las historiasy
colecciones entre las que se incluian
artistas locales. Este gesto —por otro
lado comun en proyectos transhistéricos
desde, al menos, la década de los
ochenta—, no siempre fue bienvenido
por la comunidad local. Desde su punto
de vista, situar estas obras en otros
marcos conceptuales revelaba una
carencia histdrica o de investigacion.
Sin embargo, a nosotras nos interesaba,
por ejemplo, pensar la enfermedad
desde la que trabajaba Jorge Oramas
(que murio a los 23 afios) junto con

vuestra aproximacion a la salud como
proceso creativo o la de Oreet Ashery

al fallecimiento de su padre. O situar
Ceres, la diosa de la agricultura, cosecha
y fecundidad, de Oscar Dominguez,

en el espacio donde las actividades
sobre feminismo y ecologia tendrian
lugar. En vuestra opinién, ;como
confluye el enredo y la otredad en
nuestros mundos méas-que-humanos?

AA Muchas de las instituciones
especializadas en Chile, que desarro-
llan programas para las personas con
Trastorno del Espectro Autista se basan
en larepeticién y la normalizacion

de sus aspectos conductuales. Para
dar respuesta a comportamientos y
convenciones cuando hacemos parte
de un lugar pablico interdependiente.

En el colectivo Arte Abisal intenta-
mos evitar relacionarnos de manera
vertical o ubicarnos en la posicion
de un especialista que pretende sanar
o transferir conocimientos. Mas bien,
hacemos el intento de desplazar la
estructura o nocion de normalidad
con el fin de quedar emplazados en un
suelo y tiempo compartido. Esto no
quita que la formacién (para todos)
se de inevitablemente a través de la
experimentacion misma de la practica
en conjunto, donde ninguna de las
partes conoce el resultado o tiene una
meta final por cumplir. En ese sentido
tomamos el ejercicio creativo como
un ensayo que sirve de pretexto para
que el aprendizaje ocurra en la misma
experiencia colectiva.

Asitambién entendemos el resultado
trasladado a distintos soportes (foto-
grafia, video, sonidos, objetos, inter-
venciones en el territorio) como una
huella, fragmento o retazo de la accion
ala intemperie.

Es precisamente el hecho de
esquivar las prefiguraciones previas,
lo que nos permite desplazarnos entre
territorios antagénicos como un espejo
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de agua, la desembocadura de un rio,

el mar, el campo dunar, la linea del tren,
forestaciones de plantas introducidas,
ruinas de arquitectura; como una tierra
sin nombres o distingos entre lo pristino
(nativo) y lo artificial.

El modo predominante de relacio-
narnos con la discapacidad suele ser
desde nuestro propio lugar, alli donde
nos encontramos comodos, exigiendo
al otro adaptar su comportamiento
a nuestros modos, formas y lenguajes.
Arte Abisal propone un nuevo modo
de relacionarnos desde un espacio
comun, donde se logre una inclusién
en el ejercicio de abandonar el propio
lugar (o mundo) para encontrarse
en un desconocido. La posibilidad
de este espacio o suelo compartido se
da a través de acciones y experiencias
artisticas compartidas.

Durante los tltimos dos afos hemos
deambulado juntos por los terrenos de
la Ciudad Abierta realizando acciones
efimeras con el fin de preguntarnos
por la permeabilidad, que pensamos
puede ser una de las formas de enredo,
entendida como la suspension temporal
de las clasificaciones de distintas disci-
plinas (especialidades). Intentando con
estas acciones, detonadas en conjunto,
transgredir nuestros hébitos del len-
guaje para ampliar asi los espacios de
convivencia donde otros como natura-
leza, residuo, cuerpo y objeto son todos
posibles soportes y lugares a pensar,
observar e imaginar sin diferencia.

Lvv ;Coémo traducir estas acciones
colectivas en imégenes, en un display
expositivo traslocado? Vuestra resolu-
cion en sala siempre me hizo pensar
en ese derecho a la opacidad del que
hablaba Glissant, que surge de la
aceptacion de la relacion como premisa,
es decir, del enredo como aceptacion
de la diferencia, de la capacidad de
seguir con el problema, que dirfa més
recientemente Donna Haraway. ;Qué

aprendizajes podemos extraer y con
qué limites nos topamos?

AA Errantes / Wanderings es una
instalacion que trata de preguntarse por
la imagen como un espesor, un ancho
de tiempo no lineal en el que el borde,
el retazo, o el reflejo son también una
posibilidad de estar en ella. En un
mundo orientado a producir utilidades
con el habito del tiempo como la se-
cuencia ordenada linealmente entre
pasado-presente-futuro y la inmediatez
de la imagen contemporénea, exige
que se generen obras que resuelvan
problematicas y sean capaces

de concluir.

Sin embargo, la traduccién de la
imagen que Errantes propone es un
ancho de tiempo donde la indefinicién
de esta se funde con el espacio de la sala
que la contiene, invitando al espectador
a deambular también en un espesor de
laluz de las fotografias, poder alojarse
dentro de una imagen a veces difusa,
que tiene fondo para desplazarse y
atravesarla. La secuencia proyectada
ya no estd sélo en dos planos podemos
dejar de estar ante la imagen.

La fotografia no tiene asi un borde
o limite fijo, se deforma, rebota, se
proyecta en distintos planos para
nosotros quedar entre una secuencia
y asi distanciarse de la apropiacion
de su estado fijo.

Lvv ;Cuales fueron los mitos del
futuro con los que se partia en Ciudad
Abierta y como se vieron atravesados
por la experiencia en la isla?

AA Viajamos desde Valparaiso en
Noviembre del 2019 a las islas Canarias
amenos de un mes del estallido social
en Chile. En ese sentido el primer mito
del futuro proximo era nuestra incerti-
dumbre respecto del nuevo contexto
que se detonaba en el pais y su relacion
con la instalacion.
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LvV Errantes fue pensada sin estallido,
sin embargo se emplazaba en su

inicio. {Cdémo se tocaban? ;Cémo

se distanciaban? ;Era posible pensar
un cruce entre la crisis del contexto
politico chileno y la voz de quienes
hacian parte del colectivo Arte Abisal?

AA Poruna parte la instalacién
queda situada al unisono en el trance
y deambular de un movimiento que
se apropia de las calles de Chile,

que no tenia lider, forma, ni estruc-
tura jerarquica. Al mismo tiempo
Errantes proponia caminar y despla-
zarse colectivamente por el territorio
del sector de Punta de Piedra en
Ritoque, como una posibilidad de
permanecer abiertos, insistiendo

asf en la indefinicion de los cuerpos
reconocibles, como una manera de

cuidar la identidad de la diferencia
o suimagen literal.

Luego de estar dos semanas traba-
jando en el montaje, compartir con
la comunidad de TEA, otros artistas,
el publico y el equipo de curadoras de
la bienal, nuestra nocion de diferencia
y distancia encardinada por las horas
de vuelo, la imagen de las islas como
pais europeo cerca del continente

africano, se hacia cada vez mas difusa.

Alescuchar sus acentos, trabajar en
conjunto y reconocernos similares,
emplazados en lugares donde todavia
prima la pregnancia de la geografia,
los suelos de piedra, volcanes y el mar
abierto. El viaje ahora nos devuelve
la nocidn de permeabilidad entre

dos culturas que crefamos distantes.
Finalmente solo nos trasladamos

de unaisla a otra.

Journey as Place
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Arte Abisal in conversation with Laura Vallés Vilchez

LAURA VALLES VILCHEZ Arte Abisal
begins its journey in 2015 at Ciudad
Abierta: a part-time commune, peda-
gogic experiment and architectural
laboratory. It was founded in 1971 by
an itinerant group of artists and poets,
thirty kilometres north of Valparaiso,
Chile. As Dieter Roelstraete notes,
two dates are relevant to the history
of the city. On one hand, the journey
of a group of students and professors
led by Argentinian poet Godofredo
Iommi in 1965, walking with an inver-
ted map of the Southern Cone. On the
other hand, the publication in 1967

of the founding poem of the collective
Amereida, a neologism derived from
combining the title of Virgil’s Aeneid
with America. How does this narrative
influence and inspire your project of
creative collaboration with disabled
young people, particularly those on
the autistic spectrum, coming from
public schools in Quintero?

ARTE ABISAL Ciudad Abierta, located
in the north of Valparaiso on the ruins
of Ritoque, was born out of the neces-
sity of having a space to develop a
project that combines life, work and
research through the intersection of
poetry and various disciplines. All

of this happened in the context of the
journey of Amereida, which took place

in 1965 and takes its name from the
Aeneid, the epic poem that initiated
Roman culture, attempting to propose
a poetic vision of America leaving its
colonial past behind. One of the pro-
positions present in the journey action
La Amereida, as it was called by parti-
cipants, was the idea of considering the
journey itselfas a place. In the sense

of venturing out “each time” and not
focusing on following just one itinerary,
avoiding, indeed, the permanence of
acquired knowledge or images that
prefigure what we are about to create
or to know.

On the other hand, Ciudad Abierta,
formed in 1970 by Latin American
and European artists, architects, phi-
losophers and poets, is articulated
through structures developed in an
organic way, considering each one of
their works in a continuous process,
fields of constructive experimentation
with the aim that the buildings are
conceived of as open, in which archi-
tects, officers and inhabitants are part
of the development, care and inter-
vention of the works throughout time.
In that sense, the conditions of the
location and life inside Ciudad Abierta
have been essential factors in under-
standing that it does not depend
on its permanence or duration, but
on the regime of an experimental
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(non-productive) time, as an invitation
to undertake interventions. Arte Abisal
has indeed the possibility of inhabiting
and sharing a creative time with other
temporalities that are not able to futurise,
nor do they live in the nostalgia of the
past but they themselves venture towards
the future.

In this sense, there is a link between
the Arte Abisal project and these two
events that constitute the journey and the
poem. They institute a foundational nar-
rative, as it has been described historically.
However, the foundation as poetic thelos
downplays its processual dimension,
that is, the journey is read a posteriori and
explained through the poem that followed
it. We would like to ask ourselves whether
the journey can constitute a place in and
on itself, separate from its route and
destination. This question allows us
to think of our relationship to Ciudad
Abierta without constructs; in other
words, without a foundation, pedagogy
or utopia, but also as a floor or grounding
in the process of becoming a place.

LvV In Myths of the Near Future, we
departed from a will to subvert normative
language and expand the spaces in which
nature, body and object are entangled
and mutually supported. The exhibition
did so while problematising histories

and collections, including local artists.
This gesture - common in transhistorical
projects from, at least, the Eighties -
was not always welcomed by the local
community. From their point of view,
situating these works within other con-
ceptual frameworks revealed an absence
of history or research. However, we were
interested in, for instance, thinking about
illness, which was articulated in the work
of Jorge Oramas (who passed away when
he was twenty years old) along with your
approximation of health as a creative
process, or Oreet Ashery’s work, dealing
with the passing of her father. Or situating
Ceres, Oscar Dominguez’s goddess of

agriculture, harvest and fertility, in the
space where activities around feminism
and ecology took place. In your opinion,
how does entanglement meet otherness
in our more-than-human worlds?

AA Alotofthe specialised Chilean
institutions that develop programmes
for people with Autism Spectrum
Disorder are based on the repetition
and normalisation of their behavioural
aspects. To give space to behaviours
and conventions when we constitute
an interdependent public space.

In the collective Arte Abisal, we try
to avoid relating to ourselves vertically
or locating ourselves in the position of
a specialist that tries to heal or transfer
knowledge. We nonetheless attempt
to displace the structure or notion of
normality to create a shared space and
time. This does not imply that the forma-
tion (for everyone) is done inevitably
through the shared experimentation
of the practice, in which no one knows
the result or has a goal to reach for.

In this sense, we take the creative work
as arehearsal that serves as an excuse
to generate the collective experience.

We as well understand the result
transferred to different media
(photography, video, sound, objects,
interventions in the territory) as an
imprint, fragment or scrap of the
action out in the open.

Itis indeed the fact of eluding
previous prefigurations that allows us
to move between antagonistic territories,
such as a water mirror, the mouth of
the river, the sea, sand dunes, the rail-
way, new or reforestations, architectural
ruins; as a land without names or
distinctions between the pristine
(native) and artificial.

For the last two years, we have
wandered together throughout the
terrains of Ciudad Abierta, developing
ephemeral actions with the aim of
asking ourselves about permeability,
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which we think can be one of the forms
of entanglement, understood as the tempor-
ary suspension of the classifications of the
different disciplines (specialities). With
these actions, detonated collectively, we
tried to transgress our habits of language
and to expand the spaces of conviviality
in which other elements such as nature,
residue, body and object are possible
mediums, as well as places to think of,
observe and imagine without difference.

Lvv How to translate these collective
actions into images, in a translocated
exhibition display? Your resolution in
the gallery space often made me think
of the right to opacity that Edouard
Glissant addressed, which comes from
an acknowledgement of the relationship
as a premise, that is, the entanglement
as an acknowledgement of difference,

of the ability of staying with the trouble,
stated more recently by Donna Haraway.
What knowledge can we extract and
what limits may we encounter?

AA Errantes / Wanderings is an installation
that questions the image as thickness,

a widening of non-linear time in which
the boundary, the strap or the reflection
are also a possibility of being within it.

In a world oriented towards produ-
cing usefulness, with the habit of time
as the linearly ordered sequence between
past - present - future and the immediacy
of contemporary image, it dictates
the generation of works that resolve
certain problematics, which are now
able to conclude.

Nevertheless, the translation of the
image that Errantes proposes in a widen-
ing of time, in which its lack of definition
melts with the space of the gallery that
hosts it, invites the spectator to wander
around the thickness of the light of
photographs, to being able to stay inside
a sometimes diffuse image, which has
enough space to move around and to go
through the whole of it. The projected

sequence is no longer across two
planes, so we cannot be in front of the
image anymore.

Photography does not have a fixed
boundary or limit, but it deforms,
bounces around, projects itselfin diverse
planes for us to stay between a sequence,
while being able to distance itself from
the appropriation of its fixed state.

LvV What were the myths of the near
future that Ciudad Abierta had as the
starting point, and how were they influ-
enced by the experience on the island?

AA InNovember 2019, we travelled

from Valparaiso to the Canary Islands,
less than a month after the social protests
started in Chile. In this sense, the first
myth of the near future was our uncertainty
regarding the new context that had
detonated in the country and its relation
with the installation.

LvV Errantes was conceived without

the protests in mind, however, they were
somehow introduced at the beginning.
How did they touch each other? How did
they distance themselves? Was it possible
to think of an intersection between the
crisis of the Chilean political context
and the voice of those who were part

of the collective Arte Abisal?

AA On one hand, the installation is
situated in unison with the trance and
wandering of a movement that appro-
priates the streets of Chile, which had
no leader, form or hierarchical structure.
At the same time, Errantes proposed to
walk and move collectively around the
territory of the Punta de Piedra sector in
Ritoque, as a possibility of staying open,
insisting indeed on indefinable bodies,
as a means of taking care of the identity
of difference or its literal image.

After working on the installation
for two weeks and sharing with TEA’s
community, other artists, the public
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and the Fotonov1e@bre Blegnlal steam our sqmlan‘ues, situated in places . Oreet ASh ery

of curators, our notions of difference in which the allure of geography still

and distance, embodied in the number prevails: stone floors, volcanoes and (Jerusalén / Jerusalem, 1966)
ofhours spentin airplanes and the image  the open sea. The journey now gives

of the islands as a European country us the notion of permeability between

nearer to Africa, was increasingly diffuse.  two cultures that we considered distant,

‘When we listened to their accents, but in reality we had just moved from

worked with them and acknowledged one island to the other.

Dying under your Eyes [Muriendo ante tus ojos], 2019.
Video y sonido, 27 min. Producida por Wellcome Collection.
Cortesia de la artista

Dying under your Eyes, 2019.
Video and sound, 27 min. Commissioned by
The Wellcome Collection. Courtesy of the artist
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Dying under your Eyes [Muriendo ante tus ojos] es una pieza audio-
visual de los padres de Oreet Ashery que incorpora material filmico
en forma de diario, realizado con el smartphone de la artista y grabado
entre 2011y 2018, los ultimos siete afios de vida de su padre. El film
cuenta la vida cotidiana en varios escenarios simbolicos, registrando
el proceso de envejecimiento, en una reflexion sobre el cuidado,

el dueloy la politica de la muerte. El tono etéreo y fragmentado del
film capta la densa atmoésfera de dolor. Puntualmente, Ashery se
viste con ropas de su padre para darle cuerpo y empatizar con él,
intentando dar sentido a la historia de su familia.

Dying under your Eyes is a portrait of Oreet Ashery’s parents that
incorporates diaristic footage shot on the artist’s smartphone over
the last seven years of her father’s life, from 2011-2018. The film
depicts everyday life alongside symbolic scenarios. The film charts
the ageing process, including her father’s hospitalisation after a fall
and his rapid deterioration following the accident, to reflect on care,
mourning and the politics of death. The film’s fragmented and
ethereal tone captures the charged atmosphere of grief. At points
Ashery dresses up as her father to embody and perhaps further
empathise with him, attempting to make sense of her family history.
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[CORTE]

Texto en blanco sobre fondo negro.

SUBTITULO SIN VOZ:

Muriendo ante tus ojos

SUBTITULO SIN VOZ:
Un amigo me advirtid: no hagas arte
sobre la muerte, los blancos llevan

siglos haciéndolo.
SUBTITULO SIN VOZ:
Cuando mi hermano y mi padre murieron,

empecé a morir yo también.

Es cémo morimos, mi amigo respondid.

[CORTE]

Unas mujeres juegan a las cartas en la habitacidén de Haya

en la residencia (tinta roja).

NISHANTI:

Cuidar de Haya es como cuidar de diez Dannys.

[CORTE]

Entrevista con Nishanti (tinta roja), La cara de Oreet

en FaceTime.
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NISHANTT: NISHANTT:
Danny sentia que, si él no se podia mover, Y el médico dijo
mis piernas eran las suyas. Si no podia “Hagamos lo que hagamos, no sirve de nada
coger algo, mis manos eran las suyas. pues todo su cuerpo estd infectado”.

Ella es incapaz de funcionar a través
de otra persona. Danny si. Por eso él [CORTE]

recibia tanto.

Entrevista con Nishanti (tinta roja).

[CORTE]
NISHANTI:
Foto de Danny mientras lo mueven de su cama del hospital. Y no esté lo bastante fuerte como para
recuperarse o luchar contra eso, esta al
final de su vida.
Porque todos sus 6rganos internos y todo
lo demés estéd infectado.
Fue entonces cuando los médicos—
[CORTE]
[CORTE]
Daniel en el hospital con Shoshi (tinta roja), que sujeta
Foto de Danny en una ambulancia con Oreet (monocromo azul) . su mano temblorosa.
SUBTITULO SIN VOZ: NISHANTI:
El informe de la ambulancia especula —recomendaron contactar con un centro
con un historial médico de Alzheimer, de cuidados paliativos.
Parkinson, osteoporosis, depresidn.
Los del centro vinieron, examinaron
[CORTE] a Danny y decidieron que el momento
habia llegado.
Ilustracidén de un pédjaro muerto sobre un colchdén
antiescaras (monocromo azul) . [CORTE]

Entrevista con Nishanti (tinta roja).

NISHANTTI:
Estéd bien. Es la mejor decisidn, y es
el momento de darle cuidados paliativos

en casa.




Para mi, dentro de mi, lucho con todas mis
fuerzas. Lo que quiero es darle la vida,

que se recupere—

[CORTE]
Daniel en el hospital con Nishanti (tinta roja).
NISHANTI:
—que vuelva a la vida.
DANIEL (cantando) :
¢cDénde esta Daniel?
[CORTE]

Dos mujeres de pie sobre los muebles de la sala de estar.

S 11 T T

NISHANTT:
Y luego, la Gltima noche, decidimos que
lo mejor era darle mds pildoras para dormir.
Relajarlo, que no se esforzara, que

estuviera relajado.

Creo que no siente el cuerpo, solo la

mente, del cuello para arriba.

[CORTE]

Entrevista con Nishanti (tinta roja).

NISHANTT:
Poco a poco pard, y sentimos que habia

dejado de respirar.

Dos mujeres caminan sobre los muebles de la sala
de estar.

NISHANTI:
Esperamos unos minutos y nos dimos cuenta

de que nos habia dejado.

DANIEL Y OREET (cantando) :
En un tiempo
Una vez
Una vez
Una vez

Mi oscuridad

Daniel el hospital, primer plano (tinta roja).

DANIEL Y OREET:
Mi oscuridad
Mi oscuridad
Quizas
yo era
Una vez

O dos

Entrevista con Nishanti (tinta roja).

NISHANTI:
Hay un montdn de cosas para mantener
la respiracién, los pulmones,

el corazdn, todo.

Le guitamos el equipamiento artificial:

el respirador, el oxigeno, todo lo demés
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[CORTE]

[CORTE]

[CORTE]
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Aquello, los liguidos.

Para darle un dia o dos de mas—

[CORTE]

Dos mujeres caminan sobre los muebles de la sala de estar.

NISHANTI :
—sin tanto dolor, sin tanta lucha.

Solo para mantenerlo con vida.

La familia y los médicos decidieron, “Se
acabd”. Ya no hace falta mas equipamiento.
Lo principal era que tuviera el minimo

de dolor.

Entrevista con Nishanti (tinta roja).

NISHANTT:
La muerte no es el problema.
El problema es el dolor. Cuando sientes
dolor, luchas.

Y tienes miedo a morir.

[CORTE]

[CORTE]
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[CUT]

White text on black slides.

SUBTITLE WITHOUT SPEECH:

Dying under Your Eyes

SUBTITLE WITHOUT SPEECH:
Don’t make art about death, a friend
warned me, white men have done that

for centuries.
SUBTITLE WITHOUT SPEECH:
After my brother and my dad died,

I started dying too. It’s how we die,
my friend replied.

[CUT]

Women playing cards in Haya’s care home room (red tint).

NISHANTT:
Caring for Haya is like ten Dannys. [cUuT]

Nishanti interview (red tint), Oreet’s face in FaceTime.

NISHANTI:
Danny felt that if he cannot move, that
my legs are his legs. If he cannot take
something, my hands are his hands.

She cannot go through another person.
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But Danny could. That’s why he got a lot.
[CUT]
Photo of Danny being transferred from his hospital bed.
[CUT]

Photo of Danny in ambulance with Oreet (blue monochrome) .

SUBTITLE WITHOUT SPEECH:
The ambulance report speculates a medical
history of Alzheimer’s, Parkinson’s,

osteoporosis, depression.

[CUT]

Illustration of dead bird on a anti-bedsores mattress
(blue monochrome) .

NISHANTI :
And then the doctor said, “Whatever we

try, it doesn’t help because now his whole

body is infected.”

Nishanti interview (red tint) .

NISHANTI:

And he is not strong enough to recover

or fight against it, and he is on his

last stages.

Because all the internal organs

and everything is infected.And then

the doctors—

Daniel in hospital with Shoshi (r
She is holding his shaky hand.

NISHANTI:

—recommended to consult a

ed tint) .

hospice.

And then the hospice came, and they

checked Danny, and they decided

it is the time.

Nishanti interview (red tint).

NISHANTI:

It’s okay, it is the right decision, and
it’s the time to give him home hospice.
For me, inside me I'm trying hard. All I

want is to give him the life, to recover

him—

Daniel in hospital with Nishanti

NISHANTI:
—go back to life.

(red tint) .
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[CUT]

[cUT]

[CUT]

[CUT]
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DANIEL (singing) :

Where is Daniel?

Two women standing on furniture in the living room.

T 1 T TR

NISHANTI:
And then the last night, we decided
it’s better if we give him a little more

sleeping pills.

Something like relaxation so he will not

struggle, he will be relaxed.

And I think he has no sense in the body,

only the mind, upper part from the neck.

Nishanti interview (red tint) .

NISHANTI:
Slowly, slowly, it stopped, and then we

felt that he is not breathing anymore.

Two women walking on furniture in the living room.

NISHANTT:

And we waited a few minutes and then we

[CUT]

[CUT]

[CUT]

realized that he is gone.

DANIEL AND OREET (singing) :
One time Once Once Once

My darkness

Daniel in hospital, close-up (red tint).

DANIEL AND OREET:
My darkness
My darkness
Maybe
I was
One time

Or twice

Nishanti interview (red tint) .

NISHANTTI:
There is a capacity for everything that
can hold the breath, the lungs, the heart,

and everything.
So we took off all the artificial
equipment: the breathing, the oxygen,

all that stuff, the liquids.

To give him like another day or two—

Two women walking on furniture in the living room.

NISHANTI:
—with too much pain, too much struggle.
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[CUT]

[CUT]

[CUT]
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Just like to keep him alive.

Coda: Ahora es un mito

The family and the doctors, they
decided, “Okay, not anymore.” No need Alba Gonzdlez Ferndndez

for equipment.

The main point is to make him feel less

the pain.
[CUTI]
Nishanti interview (red tint).
NISHANTI:
The death is not the problem, the pain
is the problem. When you feel the pain,
you struggle.

Then you are afraid to die.

[CUT]
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Una vez escuchadas las disertaciones de la directora Laura
Vallés Vilchez para la visita guiada previa a la inauguracion,
en una guagua camino a La Laguna, hablaba con Abraham
Riverén (que ha estado trabajando como técnico de mon-
taje de las exposiciones de Fotonoviembre 2019). (Qué es
bienal y qué no? ;Dénde se marca el limite de Mitos del
futuro préximo?, nos preguntabamos. Hablamos mucho del
programa publico «a los cuidados de» —pues en esta bienal
se cura y se cuida, mas que se comisaria— Alba Colomo 217
Gil, de las acciones, proyecciones y talleres, y de tanti-
simas pedanterias sobre esta cuestion. Pero divagdbamos,
abuela, porque ahora, semanas después, creo que los mitos
del futuro proximo tienen més que ver con esa anécdota de
Graciela Iturbide, Duelo, México, 1975. Gelatina a las sales de plata, aquella excursion de colegio que mencionamos cuando la

15:923.6 em. Coleccién Ordofez-Falen de Fotografia charla «sustancial» ya se nos habia acabado: aquella visita
a la fabrica de Danone, en la que nunca participamos pero
que recordamos con tanta claridad como Carla Zaccagnini 93
recuerda el sonoro aleteo de esas mariposas que nunca
escuchd. Nos pasaba que, como a la artista, la narracion
por boca de otros fue suficiente para que nuestra imagina-
cion infantil nos hiciera vivir el mito.

«Era sobre esos bastidores de alambre que los gusanos se
enrollaban en sus capullos. Dice mi padre que en La Fortuna
los bastidores de alambre estaban a un metro y medio del
suelo, como se cuelga en el museo el centro de los cuadros»,
declara la artista. La misma sala donde se escucha su narra-
cion se convierte en ese galpon lleno de pupas lepiddpteras,
esta vez aquellas que Lucia Pizzani confecciona con dife- 89
rentes telas, tal vez més coloridas —como las que a ti te
gustaban—, pero sin duda similares a esas con las que todas
las mujeres de las piezas de Helen Levitt y Graciela [turbide
se tapan la cabeza. Sus cuerpos cubiertos, ahora crisdlidas,
bullentes ante la eclosion inminente.

Camino sobre mis pasos y dejo atrds este paritorio,
esta sala donde volver a nacer —a parirse—, para volver al
espacio que abre «Cuerpo», la exposicion a los cuidados del
colectivo Cine por venir, y vuelvo a encontrarme con mas
de quince metros del cuerpo ldnguido, casi convaleciente,
del Enredo de Eva Fabregas. Ante esta vision imponente de 295

Helen Levitt, Six ‘First Proofs’: Street Scenes #5 [Seis « Primeras
Pruebas»: Escenas Callejeras #5], ca. 1939. Gelatina a las sales
de plata. Coleccion Ordoéfiez-Falcon de Fotografia
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una corporeidad marchita es demasiado facil olvidar como
se deslizé por la fachada sorprendiendo a los transeuntes;
dio a luz a una descendencia llamada Enredo infinito —en el
seno de la actividad colaborativa propuesta por el departa-
mento educativo—; y se esparcid en el patio interior para
recibir cientos de visitas que se sentaron en su regazo, acari-
ciandola y fotografiandola. En su cuerpo eruciforme, capaz
de mascar agujeros en un centro de arte que se dejo habitar.
Y aunque no estd por ninglin lado, junto a la solemne
camilla —la fotografiada por Lynne Cohen— que acompana
a Fabregas, me parece ver un gotero. Tal vez lo que tiene en
realidad es un simple suero, pero el aire de la sala pesa como
si portara una de esas sustancias que borran todo el dolor
del final de una vida que no merece menos. Un gotero agri-
dulce que marca el inicio del mito, con el olor a ramos de
flores que conlleva.

Recuerdo entrar en el otro Enredo —la exposicion a los
cuidados de Mette Kjaegaard Praest—, detenerme embe-
lesada ante ese altar de pantallas y hologramas que es Eyes
of Plants, y seguir caminando tras digerir apresuradamente
esta pieza con un despliegue rodeado de una trascendencia
que no llega a ser. Todo para seguir hacia una sala en la que,
aparte de un cuadro de Oscar Dominguez, solo encontraria
un proyector y un sillén. Recuerdo ver la pieza, recorrer el
relato pobremente grabado, y esperar paciente, sentada en
ese sofa de la sala A, la inminente muerte del padre de Oreet
Ashery, la artista. Recuerdo optar por plasmar en este docu-
mento un par de frias lineas descriptivas —que abririan otro
articulo ahora sustituido por este—, decidiendo ignorar el
terrible parecido con la espera que protagonizo en este
sillon de hospital en el que las escribo. Y entiendo asi que la
bienal no llega fuera de los muros del museo. Es eso de ahi
afuera lo que cala hasta sus huesos.

Y ahora que has muerto, igual que el padre de Ashery,
pasoalasiguiente salay veo una mesa vacia y violenta —como
también lo es la construida por Drago Diaz—, llena de unas
espinas que sin duda nos haran dafio; rodeada de seres
—como las obras de Mapplethorpe, Dominguez y Magritte—
ausentes y desapegados, incapaces de sentarse a hablar en
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Lynne Cohen, Laboratory [Laboratorio], 1990. Dye Coupler, 110 x 130 cm.
Coleccion Ordoéfiez-Falcon de Fotografia

René Magritte, Lombre terrestre [La sombra terrestre],
1928. Oleo, 73 x 92 cm.
Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Oscar Dominguez, Ceres, 1952. Guache sobre carton, 295 x207 cm.
Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes
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Drago Diaz, Intervencién sobre un instrumento de dominio, 2009.
Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Robert Mapplethorpe, Alistair Butler, 1980. Gelatina a las sales de plata,
35x35cm. Coleccion Ordoénez-Falcon de Fotografia
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torno a ella. Y cuando ahora, lejos de TEA, nos veo doblados
sobre los cajones y armarios de esta habitacion vieja,
reuniendo los pedazos de una identidad partida en papel
fotografico, me pregunto si seremos capaces de volver a
construir un hogar. No nos sucede como, segin uno de
los textos que acompaiian a sus fotografias, les ocurre a los
«trabajadores invitados» —acogidos en Alemania— retra-
tados por Ahlam Shibli: nosotros si tenemos muebles de
nuestras abuelas, pero el miedo a no tener lugar al que perte-
necer se resiste a marcharse. Y la sala A, y las interminable-
mente extensas cartelas de Heimat, que dias antes recorria
sin detener la mirada, se convierten ahora en el manual
mas ansiado: no te preocupes, aunque nuestras raices ya no
estén, nos rascaremos las entranas y echaremos unas nuevas.

Por eso continuamos este imposible ejercicio de mineria,
intentando extraer todo aquello que ya se nos escapd de las
manos, un recorrido por la memoria tan similar a andar por
la ltima sala de «Imagen» —la seccidn a los cuidados de la
directora de la edicion—, la protagonizada por Duelo por la
Espania Negra: un transito laberintico, sombrio, con haces de
luz minimos, en el que es imposible distinguir forma alguna
sin entornar los parpados. Y al fondo, donde apenas llega
esta luz, dos reflejos en placas de un zinc indistinguible de la
penumbra a su alrededor, mostrando unos destellos ilegibles
como una imagen ecografica que desvela una verdad visceral
ante unos ojos legos que no pueden mas que especular.

«Yono quiero querer a nadie méas», dice mi madre, de pie,
en medio de la cocina. Esta ahora inmersa en ese intento,
pensado por tantas —si no todas— personas, de despren-
derse de una humanidad que a veces pesa demasiado. Y veo
su empefio y me choco con la imagen de mujeres artificial-
mente inteligentes, con la cantidad justa de una humanidad
complaciente —la suficiente para ser un entretenimiento
efectivo—, y pienso si, tal como cuentan los mitos, en el
futuro préximo, estas mujeres que muestra Eli Cortifias en
The Excitement of Ownership seran, ante la violencia brutal
contra su imagen, capaces de un esfuerzo contrario: sentir
hasta lo inconveniente, hasta que hacerlo sea resistencia
activa. Sentir por desobediencia.
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Maés abajo, espera una nueva imagen ciborg de Ann
Lislegaard, una proyeccion de unas dimensiones tales que
empequeiiecen su fragil narracion. Por eso, cuando me
escondo de su vista, agachada tras el panel, al lado de unas
letras que simulan algin lenguaje de programacion, siento
la sucesién de lineas de texto susurradas en mi oido con
una delicadeza que segundos antes no hubiera antici-
pado: <algo ‘libre’ y flotante> </otro mundo> me dice, y
me inclino para escuchar mejor; como cuando habla-
bamos en esa casa siempre llena de ruido, aun sin ser cons-
ciente de que no hablariamos mas; de que no te contaria
como acababa este texto sobre unas exposiciones de foto-
grafia que te dije que habia comenzado a escribir. Y es
que, efectivamente, como dice la unica frase —escrita en
un cuaderno de campo— que retiene la obra de Andrés
Duque dentro de Fotonoviembre: «El pasado es maés
incierto que el futuro». Porque, a pesar de que creo cono-
certe como nadie, hoy oigo historias tuyas que ignoro
y veo llorar por ti a gente que ni conozco.

Cuando nos llaman para elegir ese pedazo de piedra
que te separard de nosotros, pienso en como darle tu calor
a la fria dureza del marmol. Si solo pudiera enmascarar su
realidad cruda con un plano de aquella espuma rosa, de una
amabilidad violenta ante la arquitectura gélida retratada en
el tindem formado por Views y Shadow Biosphere (i11) en la
SAC; si pudiera, como Mike Batista, posar sobre un plano
blando —como el de aquella mesa contundentemente suave
y aérea— toda aquella significacion que ahora pesa por su
ausencia; ayer estaria més cerca que hoy.

Sé que me dirias que ti no entiendes de eso, pero los
mitos del futuro préximo son esos planes que hicimos para tu
cumpleafios, y somos tt y yo volviendo del «cole», una al
lado de la otra, por una pendiente que, para nosotras, por
nuestra edad —la poca mia y la mucha tuya—, era un par de
grados mas empinada. Porque cuando en el primer parrafo
dudaba al recordar si Zaccagnini habia escuchado a las
mariposas aletear o a los gusanos mascar y elegia escribir
lo primero, no era menos cierto; porque la piedra es blanda,
la vida del padre de Ashery atn no acaba, las méquinas

CODA: AHORA ES UN MITO

sienten, las camillas estan vacias, en la oscuridad se puede
ver mejor, la pendiente es asi de pronunciada, y nuestros
planes siguen en pie. Porque aqui, lo impreciso de la predic-
cion y el recuerdo es, en realidad, certeza. Porque el ahora
es un mito, y tenemos fotografias que lo demuestran.

Alba Gonzdlez Ferndndez es artista pldstica que reside
en Tenerife. Este texto fue publicado en La Provincia
el 25 de enero de 2020.
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Graciela Iturbide, Duelo, México[Mourning, Mexico], 1975.
Gelatin silver print, 15.9 x 23.6 cm.
Coleccion Ordofiez-Falcon de Fotografia

Helen Levitt, Six ‘First Proofs’: Street Scenes #5, ca.1939. Gelatin silver print.
Coleccion Ordonez-Falcon de Fotografia

CODA: NOW IS A MYTH

After listening to director Laura Vallés Vilchez’s presenta-
tion for the guided tour before the opening, on a bus on my
way to La Laguna, [ was speaking with Abraham Riverén -
who had been working as an art handler for the exhibition.
What is a biennial and what is it not? Where is the limit
demarcated by Myths of the Near Future? We were wondering.
We spoke a lot about the public programme being “under the
care of” Alba Colomo Gil, because in this biennial, more
than curation, there is healing and care - we discussed the
actions, screenings and workshops, and about so many ped-
antries around these questions. But we rambled, grandma,
because now, a few weeks later, I think that the “myths of
the near future” have more to do with the anecdote from
that school trip you and I mentioned when the “substan-
tial” talk was over; that visit to the Danone factory, in which
Jorge and I never participated but we remember clearly, just
as Carla Zaccagnini remembers the sonorous wingbeat of
those butterflies she never heard. Like the artist, the narra-
tion through the mouths of others was enough for our child-
like imagination to experience the myth.

“The worms rolled in their cocoons on these wire stret-
chers. My father says that in La Fortuna the wire stretchers
were placed one metre and a half above the ground, as the
centre of paintings is hung in the museum”, says the artist,
and the very room in which her narration can be heard is
transformed into that shed full of Lepidoptera pupae, only
this time with those that Lucia Pizzani makes using different
fabrics, perhaps more colourful - akin to the ones you liked -
but certainly similar to those that the women photographed
by Helen Levitt and Graciela Iturbide cover their heads.
Their covered bodies, now chrysalis, shimmering before the
imminent hatching.

I wind up my tour through the exhibition and leave this
delivery room, that space in which one could be born again
- or give birth to oneself - to return to the space where the
section ‘Body’ opens, the exhibition being under the care
of the collective Cine por venir, and I find myself in the
presence of more than fifteen metres of the languid, almost
convalescent, body from Entanglement, by Eva Fabregas.
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In front of this impressive vision of withered corporeality,
it seems too easy to forget how it slipped down the facade,
surprising the passers-by; it gave birth to another offspring
called Infinite Entanglement — conceived as the core of the
collaborative activity proposed by the educational depart-
ment - spreading through the patio and welcoming the
hundreds of visitors that sit on its lap, caressing and photo-
graphing it. Its eruciform body had been able to chew holes
in an art institution that allowed its very inhabitation. And,
although it is not present, I think that I see an 1v drip next to
the solemn gurney - the one photographed by Lynne Cohen -
that shares the space with it. Perhaps it just contains intra-
venous fluids, but the air of the room weighs heavy, as if
it contains one of those substances that erases all pain at
the end of a life, one which does not deserve anything less.
A bittersweet 1v drip that marks the beginning of the myth,
with the correspondent smell of flower bouquets.

I remember entering the other ‘Entanglement’, the exhi-
bition under the care of Mette Kjaegaard Praest, and stop-
ping, spellbound, in front of the altar of screens and holo-
grams that constitute Eyes of Plants; 1 continued to walk
along after quickly digesting this piece, which is surrounded
by a transcendence that is not able to fully be. I then moved
forward to a room in which, aside from a painting by Oscar
Dominguez, I would only find a projector and a couch.
I remember watching the piece, going through the poorly
recorded narration, and patiently waiting, while sitting
on the couch of room A, for the imminent death of artist
Oreet Ashery’s father. I remember opting to reflect on this
document of a few cold descriptive lines - that would open
another article now substituted by this one - deciding to
ignore the awful similarity with the wait that I now endure
on this hospital couch, where I write these words. And I
then understand that the biennial does not slip out from the
walls of the museum, but it is the outside that seeps through
its bones.

And now that you have died, as Ashery’s father did,
I go to the next room and I see an empty and violent chair
- like the one built by Drago Diaz - full of thorns that will
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Lynne Cohen, Laboratory, 1990. Dye Coupler, 110 x 130 cm.
Coleccion Ordoéfiez-Falcon de Fotografia

René Magritte, Lombre terrestre [ Terrestial Shadow],
1928. Oil on canvas, 73 x 92 cm. Coleccién TEA
Tenerife Espacio de las Artes

Oscar Dominguez, Ceres, 1952. Gouache on cardboard, 295 x 207 cm.
Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes
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Drago Diaz, Intervencién sobre un instrumento de dominio
[Intervention on an Instrument of Domain], 2009.
Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Robert Mapplethorpe, Alistair Butler, 1980. Gelatin silver print, 35x 35 cm.
Coleccion Ordoénez-Falcon de Fotografia
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nonetheless hurt us; surrounded by absent and detached
beings - the works by Robert Mapplethorpe, Dominguez
and Magritte - which are unable to sit and converse around
it. And when, now, far away from TEA, I see ourselves folded
on the drawers and shelves of this old room, assembling
the pieces of an identity halved in photographic paper, and
I wonder whether we will be able to build a home again.
That does not affect us as it does, according to the texts that
accompany their photographs, the “guest workers” accom-
modated in Germany, portrayed by Ahlam Shibli: we do
have furniture from our grandmothers, but the fear of not
having a place in which to belong refuses to leave. So room
A, and the endlessly long wall labels of Shibli’s work, Heimat,
that a few days earlier I saw without paying too much atten-
tion, are transformed now in a most desired guidebook: do
not worry, even though our roots are no longer here, we will
grow new ones, extending out from our inner selves.

That is the reason why we resume this impossible mining
exercise, trying to extract all those things that slipped from
our hands. A journey through memory that resembles walking
around the last room of ‘Image’ - the section being under the
care of the director of this edition. This opens with Mourning
for the Black Spain, a labyrinthine and dark space, with
minimal beams of light, in which it is impossible to discern
any form unless you half-close your eyes. A series of zinc
plates at the back - indistinguishable from the surrounding
semi-darkness - emit two reflections, illegible sparkles that
seem like ultrasound images that unveil a visceral truth in
front of our clueless eyes, which can only speculate.

“I don’t want to love anyone else”, says my mom,
standing in the middle of the kitchen. She is now immersed
in that attempt, which many people - if not everyone -
have reflected on, of detaching oneself from an aspect of
humanity that sometimes has too much weight. I see her
determination and I am reminded of the image of artifi-
cially intelligent women, with enough obliging humanity -
enough to be effectively entertaining - and I think that, as
myths tell, in the near future, those women that Eli Cortifias
shows in The Excitement of Ownership will be able to overcome
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the brutal violence against their images and perform an
opposing effort: to feel until inconvenient, until active
resistance can be generated through the very act of feeling.
To feel out of disobedience.

On the ground floor, a new cyborg image awaits, a pro-
jection so big that its fragile narration seems smaller. That
is why, when I hide from its gaze, bending down behind the
panel, next to a series of letters that simulate an unfamiliar
computer programming language, I feel the succession of
lines of text whispered into my ears with such a delicacy
that I would not have anticipated a few seconds earlier:
<something ‘free’ and floating> </another world>, it says,
and I lean in to hear more accurately; like when we talked
in that house full of noise, not being aware of the fact that
we would never speak again, that I would not tell you how
I will conclude this text on some photography exhibitions,
which I told you I was starting to write. And, indeed, as the
only sentence - written in a journal - that contains Andrés
Duque’s work at Fotonoviembre: “The past is more uncertain
than the future”. Because, even though I think that I know
you better than anyone, I hear about stories of yours that
I ignore and I see people crying for you who I do not know.

When we are called to choose the piece of stone that will
separate you from us, [ think of how to transfer your warmth
to the cold roughness of marble. If only I could mask its raw
reality with an image of that pink foam, which presented
a certain violent kindness in front of the icy architecture
depicted both in Views and Shadow Biosphere (111) at SAC; if
only I could, like Mike Batista, pose in front of a soft image
- like the one from that emphatically smooth and aerial
chair - all that signification now has more weight because of
its very absence; yesterday, it would be closer than today.

I know that you would tell me that you do not under-
stand anything at all, but the myths of the near future are
those plans that we made for your birthday. It is you and [
coming home from “school”, one next to the other, going
up a slope that was, because of our respective ages, a couple
of degrees too steep for us. Because when, in the first para-
graph, I doubted remembering whether Zaccagnini had

CODA: NOW IS A MYTH

listened to the butterflies” wingbeats or the worms’ chewing
and chose to write this down first, it was not less true;
because stones are soft, the life of Ashery’s father has
not ended yet, machines feel, the gurneys are empty, we
see better in the darkness, the slope is steep like this, and
our plans are still happening. Because here, the imprecise
element of prediction and remembering is, in fact, certainty.
Because the ‘now’ is a myth, and we have photographs that
make it visible.

Alba Gonzdlez Ferndndez is a visual artist who lives
in Tenerife. This text was published in La Provincia
on January 25, 2020.
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El Festival Internacional de Fotografia de Tenerife celebr6 su
primera edicién en 1991. Fundamentado en un principio, en el
estudio, la discusion y la difusién de la fotografia, el encuentro ha
ido incorporando otras manifestaciones artisticas contemporaneas
fundamentales para comprender nuestra cultura global como un
modo de ser y estar en el mundo. Mitos del futuro préximo es la propuesta
escogida por concurso publico para la xv edicion. Dirigida por la
editora e investigadora Laura Vallés Vilchez, ofrece una vuelta de
tuerca a ediciones anteriores e incorpora un equipo de curadoras con
el fin de ofrecer una multiplicidad de voces y planteamientos. Mette
Kjergaard Praest, Alba Colomo Gil y el colectivo Cine por venir
proponen una metodologia de pliegues y pieles cuyo origen se da en
la serie de cadéveres exquisitos que dan forma a los dibujos colectivos
de la coleccion que alberga TEA Tenerife Espacio de las Artes

y el Centro de Fotografia Isla de Tenerife. Desde la promesa o la
amenaza de aquello que se nos presenta como ajeno, Mitos del futuro
proximo propone pensar el espacio de la representacion como un lugar
desde el que compartir mundos, obligaciones y reparaciones de
nuestros sentidos gobernados por los medios de nuestro entorno.

ISBN 978-84-949656-5-4

The Tenerife International Photography Festival celebrated its
first edition in 1991. Initially based on the study, discussion and
circulation of photography, the festival has been incorporating
other contemporary artistic manifestations in order to foster an
understanding of our contemporary visual cultures. Myths of the
Near Future was the proposal chosen following an open call for

the xv edition. Directed by the editor and researcher Laura Vallés
Vilchez, it offers a twist on previous proposals and incorporates a
wider curatorial team in order to offer a multiplicity of voices and
approaches. Mette Kjergaard Praest, Alba Colomo Gil, and the
collective Cine por venir propose a curatorial methodology, with
an origin that is outlined in the series of exquisite corpses, which
shape the collective drawings from the collection housed in the TEA
Tenerife Espacio de las Artes and the Isla de Tenerife Photography
Centre. From the promise or threat of what is presented to us as
alien, Myths of the Near Future proposes to think of the space of re-
presentation as a place from which to share worlds, obligations
and reparations of our senses, governed by the means of our milieus.



