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El mediador

Hacia Obscure de Rubén Plasencia

BRUNO MESA

El ciego no es el que no puede ver, sino el que ve de otra forma:
el color es para él una temperatura o una ramificacion del pen-
samiento; los rostros crecen entre sus dedos o en una ardua com-
binacion de las ideas; la luz es un clima, una geografia fisica, un
olor acaso; una suma de ruidos despierta un espacio, entreabre
un ambito, sondea una espesura; el mirlo es un cosquilleo de
ramas, una respiracion de la tarde; la ciudad es una rugosidad,
una nausea mezclada con sirenas de ambulancia, una multitud
simultanea de ruidos. En las fotografias de Rubén Plasencia se
dignifica esa mirada ajena, donde la carencia es también una po-
sesion, donde se nos ofrece una perspectiva no previsible hacia
la realidad.

Los ojos del ciego son en Obscure los protagonistas, porque alli
se nos muestra lo que no queremos ver. No hay gafas de sol que
edulcoren nuestra mirada, que velen al observador. Plasencia nos
concede la intimidad de un rostro y no su representacion.

La historia de la fotografia esta atravesada por una interrogacion
inevitable: ;como mostrar lo que nadie quiere ver sin caer en el
patetismo, sin convertirnos en testigos ajenos a la tragedia, y a
la vez como podemos mostrar la belleza de unos individuos sin
omitir la erosion de la realidad, la farsa de la historia, la danza
cotidiana de la desesperacion? Walker Evans propuso una res-
puesta a esa doble interrogacion cuando fotografio en 1936 a
tres familias de algodoneros de Alabama, en mitad de la Gran
Depresion, acompaiiado durante un verano por el escritor James
Agee. Walker Evans mostraba la realidad desde una perspectiva
a la vez critica y luminosa, justo alli donde los protagonistas
son los que dan cordura y argumento a la fotografia. La critica
era tan evidente como la cercania. El fotografo se volvia asi un



mediador, como lo es el poeta contemporaneo, como lo ha sido
siempre el antropdlogo: no alguien que te dice como deberfan
pensar ellos, sino alguien que nos transmite como emerge la
realidad en ciertos lugares, como el pensamiento de los otros
desconfia y avanza.

Ser el mediador te obliga a la transparencia. La respuesta de Paz
Errazuriz en su serie El infarto del alma no es menos viva y com-
pleja. Insiste en mostrarnos a los pacientes de un hospital psi-
quiatrico justo alli donde se cruzan el afecto y la locura, donde la
demencia institucional no impide la cordura de la pareja, la re-
sistencia que inventa un hogar donde solo parece posible la alu-
cinacion.

Es la misma respuesta que ofrecen estos retratos de Rubén Pla-
sencia, donde se acepta una paradoja no menor: ofrecer la ima-
gen de aquellos que no necesitan la imagen para ver, fotografiar
a quienes no pueden entrar en la fotografia, para los que ese arte
es una nebulosa remota, un don que les pertenece a los otros.

Obscure desafia al observador, le interroga sobre su capacidad
para ver mas alla de la superficie del mundo. No es dificil enten-
der que el vidente esta cegado hoy por la luz, oculto bajo un cielo
cubierto por millones de imagenes que quieren explicarle, pero
que solo alcanzan a insinuar su desorientacion. La imagen se ha
transformado en una forma del comercio, en una prostitucion de
la memoria, en la inflacion del ego o en un habito del engano.
Por eso el fotografo contemporaneo esta obligado a un ejercicio
de alejamiento y de reinvencion de la fotografia misma, porque
su espacio de creacion es una grieta en el muro de la realidad,
una quebradura donde la interrogacion sea posible.

La serie de Plasencia traduce y actualiza en el uso de la luz a la
pintura barroca, por la via de Caravaggio y de pinturas como E/
tacto o El escultor ciego de José de Ribera, pero a la vez se acerca
al retrato fotografico contemporaneo, por la calle descarnada del
britanico Lee Jeffries o el francés Pierre Gonnord.

Me resulta imposible atravesar Obscure y no descender hasta los
sotanos de la literatura, donde la ceguera es uno de los motivos
principales para tensar una reflexion, justo alli donde el vidente
comprende que esta ciego, o negando el mito platnico, donde
las sombras son la (nica posibilidad de alcanzar alguna forma de
conocimiento. Es la ceguera de Homero, envuelta en la niebla de
la leyenda, el castigo que le lleva a las palabras; es Demacrito de
Abdera, que se arranco los ojos para que la realidad no distrajera
sus pensamientos; es el ciego Tiresias de la mitologia, puente
entre los dioses y los mortales, el que revela a Edipo su destino,
el portavoz de la secta de los felices; es la ceguera de Max Estrella,
que sirve a Valle-Inclan para dibujar esos costillares de la miseria
y de la poesia; es el ciego taimado de El Lazarillo, alguien que
comprende que ver no es suficiente para sobrevivir; es el poema
“Biblioteca de ciegos” de Juan Manuel Roca, donde las teclas del
Braille convierten a los lectores en pianistas silenciosos, donde
las palabras se enredan en los dedos y trepan hacia la memoria;
es “La cortesia de los ciegos” de Wislawa Szymborska, donde cada
palabra debe superar la prueba de la oscuridad.

En la fotografia de Plasencia, en sus pasillos subterraneos, se re-
mueven estas historias e intuiciones, porque de alguna forma lo
que vemos solo es la superficie de la vida, la engafiosa piel de la
luz, los sintomas indirectos de una enfermedad a la que llamamos
realidad. Esa es la vasta paradoja que nos devuelve Obscure.
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