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Aunque tenga su aspecto y se deje leer 

como tal, esto no es un libro. oqp es una 

pieza más de la instalación Doble ciego. 

Pero tampoco es el texto de su catálogo, 

ni una cartela expandida, es obra, es de-

cir, se posiciona menos del lado del sig-

nificado que del significante, con el fir-

me propósito de hacer de las ideas una 

cosa. Esta cosa que tienen entre las ma-

nos (me gustaría decir, que se traen en-

tre manos), es algo así como el registro 

de su entelequia.

El «ente» que da origen a la entelequia 

(aunque deberíamos referirnos a ello 

utilizando el viejo neologismo entele-

cheia para hacer referencia a aquello 

que trabaja activamente con el propó-

sito de alcanzar el grado de compleción 

implícito en un ente) es un antiguo edi-

ficio que fue sede de la logia masóni-

ca Añaza nº 270 hasta 1936 y permane-

ce cerrado desde 1990 tras sufrir entre 

esos años diversas vicisitudes. Cabría 

llamarlo espacio si entendiéramos el 



término, siguiendo a Lefebvre, como 

algo construido, pero no solo en tér-

minos arquitectónicos, algo producido 

por unas prácticas, unas normas, unas 

historias, unos sujetos (unos procesos 

de subjetivación)… La mirada del ar-

tista sobre ese espacio, leyendo el edi-

ficio a contrapelo, convierte su vibran-

te vacío, en un condensador de ecos de 

espacio-tiempos pasados. Esta «cons-

trucción laboriosa y artesana de una en-

voltura para un punto de indiscernibili-

dad» genera su propio aquí y ahora: un 

lugar geográfico —unas islas al oeste de 

África— marcado por su desplazamien-

to y un momento estético —el actual— 

que parece querer remontar las inquie-

tudes decoloniales que se remueven en 

este texto hacia un pasado de redención 

en el que se sublimarían, precisamente, 

las contradicciones históricas.

El acontecer de la imagen —que se re-

clama como dispositivo de sentido— 

y el tener-lugar del texto —que rinde 



cuentas con la modernidad—, vueltos 

sobre sí, re-flexionados, no tienen como 

finalidad, como telos, mirar un espa-

cio, sino trabajar activamente en la es-

pacialización de la mirada, diagramar 

sus múltiples mediaciones y, al mismo 

tiempo y finalmente, agavillarlas en un 

condensador de desolación, en una sín-

tesis de fragmentos de la historia sobre 

fondo de barbarie.
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1

Un día te percibes desencajado. Y no me refiero a una 

simple turbación del ánimo. Es algo más literal, como 

una dislocación de la perspectiva sobre el devenir que 

se experimenta casi a nivel somático. Una especie de 

disfuncionalidad orgánica en la mecánica del propio 

acontecer que provoca una percepción no bien en-

garzada del tiempo. Una luxación que contrasta con 

aquellos momentos que parecían engranarse mecáni-

camente unos con otros, arrastrados por un sentido 

común que aún pretende continuar fluyendo hacia al-

gún destino al que ya no te sientes ligado. No es solo 

un cambio de dirección. Se siente más bien como un 

lento pero persistente proceso de desajuste. Una ano-

malía en el esquema corporal que se torna consciente, 

desde la que el tiempo se infiere como una vasta ve-

cindad que emana de las relaciones entre objetos. Aun 

así, todo parece disponer mi cuerpo hacia el futuro, 

pero esa trayectoria se me antoja ahora a la espalda, 

en sentido opuesto a mi campo perceptivo, que se abre 

desde el instante presente hacia lo que ha sido.

Antes todo parecía avenirse con mis ritmos circadia-

nos que, a su vez, se sincronizaban con las condiciones 

históricas que definían el presente. Ahora, sin embar-

go, padezco una recomposición perceptiva que identi-

fico como un síntoma ampliamente descrito: ya remita 

al desconcierto del Angelus Novus de Paul Klee —que 

Walter Benjamin convirtió en Ángel de la historia— al 

volver su rostro hacia la desolación de la catástrofe que 
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no cesa; o bien a la inquietud de Theodor Adorno ante 

la monstruosidad de lo acontecido, expresada, a modo 

de epítome, en el título de su conferencia Erziehung 

nach Auschwitz (1966) (que se conoce como Educación 

después de Auschwitz pero que también podría tra-

ducirse como educación hacia Auschwitz); o, quizá, al 

desplazamiento de la atención forzado por una mo-

dernidad en retroversión, como la describiera Jacques 

Rancière, para quien el orden de los acontecimientos 

obliga a buscar atrás el instante sobre el que proyecta-

mos las promesas de emancipación de la humanidad y 

la consiguiente revolución, siempre pospuesta. Esa con-

sumación de la historia, constantemente aplazada, ha-

bría sido ya sobrepasada, pero en el instante en el que 

la racionalidad de los fines alcanzara simultáneamente 

su realización técnica en el asesinato administrativo en 

los campos de exterminio nazi, el Gulag del estalinismo 

y las bombas atómicas norteamericanas sobre Japón.

Paradójicamente, la angustiosa necesidad de mar-

car distancias frente a tanta barbarie habría servido 

de pretexto para legitimar —y aun apremiar— el pro-

yecto «emancipador» que define la modernidad, cuya 

vana promesa, que señala indefectiblemente hacia el 

porvenir, ya no puede esconder su vector de degra-

dación ni su colaboración necesaria en la perpetua-

ción del desastre. Desastre que ha sustituido al ilu-

minismo transformador como signo de los tiempos. 

Posiblemente, esta obstinación moderna por encau-

zar todo proceso hacia una improbable resolución fu-

tura haya sido la causa de esta indisposición sensible. 

Un contratiempo —tiempo en rebelión, desviado— en 

el que se concibe la configuración de la subjetividad 
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como resistencia al arrastre inevitable del devenir, y 

que obliga hacer de la historia un asunto del presente.

• • •

A veces imagino la ciudad en las semanas previas al 

golpe de estado. Apenas una fugaz alucinación, un exi-

guo recuerdo imposible, construido a partir de peda-

zos de otras imágenes. Trato de retenerlo, pero se es-

cabulle como uno auténtico. Y, sin embargo, alcanzo 

a percibir la consistencia efímera y compacta de una 

imagen vivida, cargada de matices y pormenores que 

contradicen su insuficiencia, al menos como simulacro 

de realidad. Una especie de imagen-cristal en la que 

cohabitan las luces de las fotografías tomadas en los 

meses previos, en las que titilan instantes tan distin-

tos a los momentos sombríos que les habrían de su-

ceder. Una única imagen compuesta a partir de otras 

muchas que coexisten en la forma aparente de un en-

sayo de recuerdo. Su potente e ilusoria luz me infunde 

una vívida sensación de plenitud. Configuro, sin ser 

muy consciente de ello, una amplia y aireada imagen 

de la ciudad vista desde el puerto, semejante a las que 

filmara Detlev Sierck —después Douglas Sirk— desde 

ese mismo lugar y ese mismo verano para la propa-

ganda nazi1. Parecida también a la radiante luz actí-

nica del documento social sobre la isla realizado por 

Yves Allégret y Eli Lotar cuatro años antes2, donde 

1 Detlev Sierck, La Habanera, UFA, Berlín, 1937.

2 Yves Allégret y Eli Lotar, Ténériffe, Pathé Consortium Ciné-

ma, París, 1932.
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cohabitan imágenes de tan intenso contraste como el 

que revelan entre la clase obrera y campesina y a la in-

cipiente burguesía isleña, que aprovechaba aun los ré-

ditos de la arcaica estructura agraria de la comunidad, 

al tiempo que atisbaba el amplio horizonte de la alta 

modernidad.

Nada parece presagiar la oscuridad que se cierne 

sobre la imagen. Sin embargo, todo parece estar ya 

contenido en ella. Los preparativos del sombrío expe-

rimento social gestado en el laboratorio de estas is-

las africanas —aisladas del mundo por un mar que se 

considerará zona de guerra los diez años siguientes— 

comparten escenario con la aparente ingenuidad de la 

vida burguesa en la colonia, y el analfabetismo y la po-

breza de las clases sociales menos favorecidas. 

• • •

Muchos puertos soleados han albergado logias de 

francmasones. Una trama invisible redunda los flu-

jos del comercio marítimo, salpicando el Atlántico 

de historias de sociedades secretas. La primera en la 

isla fue la de un capitán de corbeta que comerciaba en 

América. Iniciado en la masonería bostoniana en 1739, 

a su vuelta, fue el primer individuo acusado de franc-

masón ante la Inquisición3. Doscientos años median 

entre esa historia y esta otra, de la fugaz imagen ple-

na del templo de la Logia Añaza nº 270, cuando aún 

3 Cfr., Manuel de Paz Sánchez, Historia de la francmasonería 

en Canarias (1739-1936), Cabildo Insular de Gran Canaria, 1984.  

pp. 19 ss.
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era visible desde el puerto. El radiante triángulo del 

frontón del edificio parece querer emular a un faro so-

bre el océano. Su presencia debió querer compensar el 

tiempo en el que la masonería se vio forzada a la clan-

destinidad. El primer edificio construido en España 

con licencia para actividades masónicas se resguarda 

tras un voluminoso frontispicio de inspiración egipcia, 

y exhibe una condición esotérica nada acorde con una 

supuesta sociedad discreta, en un país profundamen-

te tradicionalista y en una ciudad en la que, además, 

se dejaba sentir el control despótico característico de 

los territorios alejados de la metrópoli. El inmueble 

parece aspirar a satisfacer necesidades contrapuestas. 

Un espacio vetado a los no iniciados, concebido para 

guarecer los trabajos masónicos —así lo atestigua la 

expresión «logia a cubierto»—, se cierra mediante 

un contenedor ostentoso que alardea de su condición 

otra, opaca a los profanos. Un edificio-máquina de dos 

tiempos, proteger y segregar, produce cuerpo social en 

un proceso de autoexclusión consciente para devenir 

Otro. Una máquina de alteridad.

• • •

El 18 de julio de 1936, tras la sublevación militar con-

tra la II República Española, la Logia Añaza nº 270 

es ocupada y clausurada por una escuadra fascista. 

Al día siguiente, se procedió a la incautación de los 

archivos y los bienes de las logias de Santa Cruz de 

Tenerife, y el 15 de octubre de ese mismo año es ofi-

cialmente cedida a Falange Española en el primer de-

creto contra la masonería, promulgado en Santa Cruz 
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de Tenerife por el entonces comandante en jefe de las 

Islas Canarias Ángel Dolla Lahoz. Sus obreros fueron 

dispersos o presos, luego sojuzgados o muertos. En los 

años posteriores, fue utilizada como sede de la secreta-

ría general de Falange Española de las JONS y como 

centro de detención y tortura. Acabada la Guerra de 

España se destinó a almacén de farmacia y óptica mi-

litar, que ocupó el edificio durante cincuenta años. El 

inmueble permanece cerrado desde mil novecientos 

noventa.

• • •

No hay nada. Y la sensación de vacío se amplifica en 

las espaciosas estancias que parecen concebidas para 

albergar grandes trabajos. Recientes catas realizadas 

para comprobar el estado del inmueble lo han mal-

tratado casi tanto como su violenta transformación 

en cuartel. Algunos restos constructivos de sus refor-

mas desdibujan su aspecto primitivo, pero no ha sufri-

do cambios fundamentales. A pesar de ser un edificio 

arrasado, lo esencial persiste. Lo básico, su atributo 

primordial. Lo extraño es que esta singularidad pa-

rece enredada en esa nada que lo habita. Una espe-

cie de centro vacío alrededor del cual ha crecido esta 

entelecheia. Más allá de toda utilidad simbólica, de 

todo acomodo efectivo, el edificio continúa desempe-

ñando de manera eficaz su función —acoger y mante-

ner a cubierto—, resguardar del curioseo y la expec-

tación. Desempeño parcialmente contradicho por su 

aspecto exterior, tal vez para redundar la sensación de 

amparo, para amplificarla. Su indiscreción solo puede 
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entenderse como una insinuación. Algo debe desbor-

dar el ocultamiento para que actué de forma pública. 

El inmueble, concebido para acoger a una sociedad en 

intimidad —por otra parte, frecuente fuente de con-

troversia pública—, ostenta un secreto. «Todo secre-

to es un agenciamiento colectivo» —dirá Deleuze—, 

y «actúa siempre en la sociedad como una máquina de 

guerra»4. 

La violenta intolerancia no logró desocupar del 

todo la antigua logia. Expulsados los cuerpos, el dis-

positivo mantuvo su estructura funcional. Deben ser 

estos elementos constructivos, dado que no hay nada 

más, los que confieren al conjunto un estatuto eficaz. 

El profundo vacío que envuelve el edificio no le res-

ta capacidad de contención —tampoco de sugestión—: 

el secreto permanece tan manifiesto como inasible. Al 

menos como estímulo, como pregunta. ¿Qué puede 

persistir tras el obstinado desahucio, tras la profana-

ción, la pretendida divulgación del secreto y, finalmen-

te, el olvido?: la propia máquina-secreto. Y es así como 

descubro que el secreto es un dispositivo vacío. Un 

emplazamiento que puede ser ocupado por contenidos 

diversos —o por nada—, que no son lo verdaderamen-

te importante, o que no nos incumben. Una posición 

desde la que filtrar síntomas, desde la que insertar 

disposiciones abstractas, cualquier cosa que  genere 

una singularidad ofuscada para consumar el prodigio 

de la segregación. Producir(se) Otro es el propósito de 

este agenciamiento. 

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 2004. p. 288.
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La cándida apariencia palmiforme de la arquitec-

tura ecléctica, en su teatral artificio, ha sido recurren-

temente interpretada como una grosera máscara pro-

vinciana. Contrapuesta tanto a los incipientes signos 

locales de funcionalismo moderno como al tradicio-

nalismo vernáculo, constituyó una máquina subver-

siva que debió parecer desafiante al Régimen, y tan 

susceptible de relacionarse con el cambio social como 

las imposturas vanguardistas, que también recibieron 

su terrible cuota de proscripción. La orientación de 

la fachada a la luz del naciente, los abultados volú-

menes de los ornamentos geométricos y la simbolo-

gía francmasónica, sintéticamente esgrafiada, confie-

ren al edificio un marcado carácter gráfico, como un 

dibujo de línea clara. La experiencia estética deviene 

así «generador de apariencias», cuyo funcionamiento 

es comparable a ciertos comportamientos del mundo 

animal que, transformando su aspecto exterior a tra-

vés del adorno y la mímesis, buscan atraer, disuadir 

o, incluso, desaparecer. En la fachada, el simulacro 

se presenta como evidente impostura, un disfraz exó-

tico capaz de transformar lo mismo en otredad. Un 

enunciado, una máscara o un síntoma, seductor para 

unos, intimidatorio o provocador para otros. En cual-

quier caso, un mecanismo estético capaz de producir 

minoría. Severo Sarduy habla de una ley de disfraza-

miento puro, una «pulsión de simulación en virtud 

de la cual, para ser, hay que hacerse figura y la figura 

es siempre otra»5. 

5 Severo Sarduy, La simulación, Monte Ávila Editores, Cara-

cas, 1982. p. 53.
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• • •

Desde la posición del Ángelus Novus, la historia se 

percibe de golpe. Lo acontecido no cobra la aparien-

cia de un encadenamiento diacrónico, ni de un vasto 

paisaje de sucesos contiguos abarcables de un vista-

zo. Más bien la de una suma de imágenes observadas 

de manera simultánea, como ilustraciones superpues-

tas de un libro visto al trasluz. Una forma de ver acu-

mulativa que compone una sola imagen completa. Sin 

embargo, desde un punto de vista humano, tendría-

mos que considerar las imágenes como cuadros o figu-

ras parciales de un acontecer imagen-total. Encuadres 

provisionales, o capas de visualidad, de esa compleción 

siempre postergada, improbable, demorada. Imágenes 

sesgadas que darían acceso a un régimen de imagei-

dad que las comprendería, desde el que enlazar con 

otras imágenes abiertas, inconclusas, en constante en-

cadenamiento. Síntomas de un espaciotiempo pastoso, 

denso y simultáneo que, apartado de esa subjetividad 

fenomenológica, podría ser percibido desde distintos 

puntos como un objeto en sí mismo, una «cosa», que 

permanece en un estado ataráxico en toda su antigüe-

dad y futuridad de manera simultánea. 

• • •

Es temprano. Una funcionaria del ayuntamiento que 

me espera en la calle me advierte de que debe dejar la 

puerta cerrada. Nadie debe saber que estoy allí. La ad-

ministración no puede asumir riesgos, aun a sabiendas 

de que no es probable que ocurra nada. El edificio está 
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en precario, aunque su estado no es ruinoso. Cuando 

la puerta se cierra tras de mí, siento crecer la angustia 

que casi de manera inconsciente he ido alimentando los 

días anteriores. He tratado de afrontar este desconcer-

tante miedo primario y difuso, pero lo cierto es que, a 

pesar de mis intentos por racionalizar la situación, la in-

quietud se intensifica ante la espesa penumbra húmeda 

del vestíbulo y el enorme vacío que ya percibo como el 

inquietante inquilino de estancias y galerías. No puedo 

más que aceptar esta turbación. A esa hora de la ma-

ñana, la luz del otoño es aún escasa. En el interior, des-

proporcionadamente exigua. Los estrechos tragaluces 

abiertos durante la etapa en la que el edificio fue farma-

cia militar nunca fueron suficientes para suplir la falta 

de luz de unas salas concebidas hacia sí mismas. Las 

ventanas están cerradas y los patios han sido ocupados 

por construcciones cuarteleras. Los sonidos sordos de 

la ciudad también parecen mantenerse a distancia.

Solo después de cruzar la puerta en repetidas oca-

siones caí en la cuenta de la honda impresión que 

dejó en mí esa primera vez. Sin embargo, no me lle-

vó demasiado tiempo tomar conciencia del pliegue 

de imágenes que pivotan justo ahí, en la gran puer-

ta que funciona como la cortante membrana que mar-

ca el tránsito entre dos imágenes de «la catástrofe 

que amontona incansablemente ruina sobre ruina». 

Imágenes compuestas a partir de la fachada solar del 

edificio y la devastada oscuridad interior, pero adheri-

das a otras que, juntas, se transforman en imagen-sín-

tesis o en imagen-montaje, una imagen que hace ver.

Todo umbral en este edificio está consagrado al do-

ble Juan, patrón de los tiempos, Juan el bautista y 
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Juan el evangelista, advocaciones de los solsticios de 

verano e invierno, Señor de la Masonería Simbólica. 

Por ello, también a Jano, dios de las dos caras, divini-

dad de las puertas y los goznes. Percibido en la entra-

da —esa primera vez en forma de «azoramiento»— no 

solo como espíritu de la apertura y guía de un incons-

ciente rito de pasaje —de tránsito iniciático—, sino 

también como potente pliegue que modula las ten-

siones simbólicas del inmueble, que muestra una cara 

hacia el exterior y otra que se cierra sobre sí misma. 

Parece de Perogrullo señalar el ensamblaje fuera-den-

tro como un dispositivo esencial de esta o de cualquier 

otra edificación. Sin embargo, la acentuada divergencia 

pone de manifiesto dos instancias que se aluden en su 

antagonismo, creando entre ambas una tensión dialéc-

tica capaz de sugerir una especie de secuencia narra-

tiva. Una puesta en escena ambientada en el norte de 

África, en la que se enfatiza el exótico contraste entre 

la deslumbrante luz de levante de la fachada y los os-

curos e inciertos interiores árabes del templo. Una re-

creación orientalista meticulosamente elaborada en su 

tiempo, cargada de potencia simbólica en el tránsito 

entre siglos, pero, a la vez, desplazada por los aconteci-

mientos que siempre desbordan la Historia. 

Ya conocimos la impostura en forma de disfraz his-

toricista de la fachada: una «parada hipertélica» de 

enunciación y teatralidad, un dispositivo de intimida-

ción, parecido a la máscara, que promovía la alteri-

dad en el seno de la sofocante comunidad isleña. Y 

el interior, que procuraba abrigo e intimidad en cá-

maras rituales cerradas sobre sí mismas tenuemente 

iluminadas por las llamas de las velas. Una forma de 
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«hacer visibles las estrellas» en el interior del templo. 

Ambas representaciones se espejaban en una dualidad 

complementaria, —eficaz, si se quiere—: la calculada 

apariencia del edificio formaba parte de un dispositi-

vo que daba cobijo a una comunidad emancipada, al 

menos en ciertos aspectos sociales y morales, y, sin 

embargo, ya en aquel tiempo hacía presagiar matices 

impensados, testimonios de disyuntivas y tensiones de 

una época que bien podría considerarse una fase pre-

paratoria de las subsiguientes catástrofes. En la apa-

riencia solar de la fachada, en su extravagancia eso-

térica y rotunda presencia, flanqueada —por si cabía 

alguna duda— por cuatro esfinges cubiertas con el 

claft y dos enormes columnas de capiteles palmifor-

mes que la recorren hasta encontrar y sostener el ra-

diante frontón que cubre el edificio, se adivinan otros 

rastros de época entreverados con el interés de la ma-

sonería por el simbolismo egipcio, indicios del carác-

ter profundamente imperialista del siglo xix.

La propia narrativa francmasónica desdibuja y mis-

tifica el origen de estas comunidades, que confluyen en 

organizaciones fraternales a lo largo del siglo xviii. De 

lo que no cabe duda es del carácter ilustrado de las mis-

mas —germen de la sociedad civil moderna—, que tra-

tan de pensar y definir un mundo nuevo basado en la 

razón. Clubs de «hombres libres y de buenas costum-

bres» que se mantienen en secreto solo por seguridad, 

una necesidad típica de las asociaciones comprometidas 

bajo regímenes absolutistas. Tratan de imaginar el pro-

greso social de la humanidad y, para ello, inventan una 

tradición. Eruditos de la filosofía neoplatónica, encuen-

tran en la religión doble de los egipcios —transmitida 
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aún a través de fuentes griegas— un símil de su propia 

situación. Se sienten herederos de ese conocimiento se-

creto, que no puede ser otro que la verdad de la natu-

raleza frente al oscurantismo de la religión. Misterios 

mayores frente a misterios menores, que son necesarios 

para el control de las masas. Fundan una masonería 

científica encargada de investigar los secretos —secre-

tos que desconocen— y de los que paradójicamente se 

sienten depositarios. Fascinados por la doble semiótica 

egipcia, y desconocedores aún de su sentido, especula-

ron con que la verdad solo podría ser el Todo-uno, la na-

turaleza como trasfondo místico del mundo6. Debemos 

considerar todo ello como el subtexto en clave mística 

de la racionalidad ilustrada. Sin embargo, no es hasta 

bien entrada la primera mitad del xix cuando aparecen 

en las prácticas masónicas elementos y fundamentos fi-

losóficos directos de textos egipcios adaptados a la con-

cepción esotérica de su «Tradición Primordial», prove-

niente a su vez de una supuesta fuente atemporal y no 

humana conectada con la Jerusalén Celeste y el Paraíso 

Terrestre bíblicos. En el lapso de tiempo que media en-

tre las primeras adaptaciones de los antiguos ritua-

les operativos a la masonería especulativa y el renaci-

do interés neoplatónico por la Antigüedad tardía, todo 

ello a lo largo del siglo xviii, y la posterior introduc-

ción, no anterior a 1840, de elementos egipcios direc-

tos, Napoleón desembarcó en las costas de Alejandría, 

en 1798, dispuesto a ahogar la expansión colonial del 

Imperio Británico. 

6 Cfr., Jan Assman, Religio duplex. Misterios egipcios e ilus-

tración europea. Akal, Madrid, 2017.
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El interés europeo por la antigua cultura egipcia 

es fruto del interés del romanticismo temprano por 

las lenguas semíticas, así como de la refundación de 

la filología y la egiptología como ciencias modernas 

—a partir del hallazgo de la piedra Rosetta y el desci-

framiento de la escritura jeroglífica egipcia, derivadas 

ambas de las exploraciones arqueológicas y de los estu-

dios etnológicos desarrollados por la expedición napo-

leónica—. Que la mayoría de mariscales franceses que 

participaron en la expedición fueran masones debió 

de tener especial relevancia para la Francmasonería. 

No obstante, la asimilación historicista de Oriente, o 

su normalización como parte del intenso proceso de-

cimonónico de exotización, son indicios de un proce-

so de deglución histórica de mucho mayor calado, que 

desborda el ámbito cultural, que se acelera en el atro-

pellado tránsito entre siglos y se extiende hasta la se-

gunda guerra mundial. Un proceso unilateral de cons-

trucción de la alteridad colonial descrito por Edward 

Said como: «una tradición occidental dominante que 

ofrece una interpretación ajena a Oriente marcada por 

el progresivo imperialismo europeo a lo largo de los si-

glos xix y xx»7.

En este contexto, la disputa por África que enfren-

tó a las potencias europeas, y su larga cadena de con-

secuencias, se entrevera en la trama del impostado 

simbolismo esotérico masón y la auténtica luz africana 

que transfigura la fachada en un fragmento del deco-

rado de la gran representación de las contradicciones 

7 Edward W. Said, Orientalismo, Penguin Random House 

Grupo Editorial, Barcelona, 2016.
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de la época. Época marcada de pleno —a pesar de 

su tan declarada como limitada vocación filantrópi-

ca— por la dominación política de la burguesía, y su 

búsqueda rapaz de posibilidades de inversión y usur-

pación de recursos en el marco de la expansión colo-

nial. Esta bambalina de auto-representación colectiva 

forma parte de la escenificación cultural imperialis-

ta en el contexto de la expansión del capitalismo su-

perior. Es muy probable que la Logia se percibiera 

a sí misma como nodo africano de la vieja red que, 

en puertos marítimos y comerciales, facilitaba el be-

neficioso intercambio entre «hermanos», basado en la 

ayuda mutua y la protección fraterna: «hallareis her-

manos y amigos en todas partes, ya no sois extranje-

ros». Una verdadera internacional humanista y un pi-

lar fundamental del espíritu viajero y comercial que, 

ya en el marco del imperialismo del siglo xix, se trocó 

en anexión agresiva y expansión sin límite con el ob-

jetivo de asegurar el acceso a las materias primas y 

los nuevos espacios de negocio. En este nuevo orden 

internacional, impuesto con total desprecio por las le-

yes económicas y éticas, las Islas Canarias mantenían 

un estatus confuso e intermedio, entre olvidada colo-

nia española y enclave fiduciario británico. Un puerto 

más en el tránsito expansivo del imperio colonial eu-

ropeo en África. 

En el escenario de la orientalización de Europa, se 

forjó un consenso para orientalizar Oriente, de forma 

que encajara en sus representaciones sobre la alteridad 

y el papel que esta debía jugar en el nuevo imaginario 

social —el sueño colectivo europeo—. Los estados na-

ción —manipulados por unos pocos capitalistas—, las 
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sociedades empresariales coloniales, los partidos po-

líticos, las sociedades secretas, la pintura, la ópera, la 

recién inventada fotografía, los estudios filológicos, et-

nológicos, arqueológicos... incluso la literatura, intri-

garon entre viajes a oriente y publicaciones sobre civi-

lizaciones de la antigüedad para redefinir el rol de la 

sociedad burguesa, empeñada en proyectar en Oriente 

su romanticismo y sus anhelos de libertad. Pero esta 

fue en el fondo una historia de dominación en la que, 

tanto la indiferencia ante la brutalidad de los medios 

imperiales como las desigualdades e injusticias que es-

taba creando el capitalismo, eran representadas como 

parte de la ingrata pero altruista obligación histórica 

de extender el «progreso» y esparcir las semillas de 

la civilización. «La carga del hombre blanco», como la 

denominó Rudyard Kipling.

• • •

La estructura cuadrangular de la fachada adopta la 

forma de un «cuadro», en el sentido de imagen comple-

ta y acotada. Ostenta una potencia alegórica que emu-

la la naturaleza narrativa de un «frame», siendo este 

un «cuadro» que sugiere —aun sin verse necesaria-

mente arrastrado por ella— la sucesión y, por ende, su 

eventual transformación en imagen-movimiento. Este 

frame suspendido (framing) pretende figurar el senti-

do crónico que proyecta un marco abierto, capaz de 

alegorizar el tiempo más allá de sí mismo. Una imagen 

capaz de soportar la condensación y yuxtaposición de 

los índices históricos que la habitan, de acoger nuevos 

sentidos en el tiempo. Una apariencia fija, inequívoca 
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—dura—, que, sin embargo, alberga una imagen vo-

luble, como en tránsito —incompleta—, que siempre 

puede concitar nuevas impresiones. Funciona como un 

significante abierto que aloja trazas de procesos histó-

ricos que también evolucionan a medida que el devenir 

ocupa su lugar en el mismo «frame», transfigurando el 

pasado. Todos los elementos que configuran el cuadro 

de la fachada se precipitan a través del tiempo, que 

los altera a medida que se impregnan de las intensida-

des de lo acontecido, eludiendo las admoniciones de la 

historiografía clásica, que trata de contener estos flu-

jos acusándolos de pecar de anacronismo. Como podrá 

imaginarse, estas intuiciones están irremediablemente 

marcadas por la figura que Walter Benjamin condensó 

en su imagen dialéctica. Esta eventual captación de la 

apariencia se reconoce también en la imagen-cristal de 

Gilles Deleuze, una variante de la imagen-tiempo basa-

da a su vez en las tesis de Bergson en torno a la dura-

ción. Y en la rehabilitación del anacronismo de Didi-

Huberman y Mieke Bal.

• • •

El aspecto blanquecino de la fachada, vestigio calcina-

do de un gris discreto y azulado que aún persiste en 

las zonas más umbrías, y el suave esgrafiado que dibu-

ja de manera pulcra y precisa los bajorrelieves, con-

fieren al conjunto un estatuto gráfico profundamente 

definido por la luz que recuerda al dibujo franco-belga 

«de línea clara» de los años treinta del siglo xx. La im-

postada inspiración egipcia del frontispicio y la autén-

tica luz africana conspiran para que la relación resulte 



30

inevitable. El aspecto caricaturesco ha estado siempre 

detrás del cáustico desprecio que el estamento aca-

démico ha mostrado por el inmueble —un escenario 

plausible para una aventura de Tintín—, una coarta-

da, a su vez, para mantener fuera del foco del interés 

una realidad incómoda. Pese a todo, no es una ima-

gen descabellada: ¿existe acaso alguna otra imagen po-

pular que, en los años treinta, exhiba de manera más 

sucinta y despreocupada sus propias contradicciones 

imperialistas, racistas e ideológicas, que una viñeta de 

Tintín? (por no hablar de sus propensiones a los enig-

mas, su redundante exotismo y sus inclinaciones misó-

ginas). La comicidad de la estampa se podría inscribir 

en la tendencia al chiste malo para la resolución de las 

condiciones históricas señalada por Hannah Arendt 

en una ocasión parangonable8. Una viñeta de Hergé 

sitúa a Tintín sobre la cubierta del Thysville frente al 

puerto de Tenerife, en tránsito hacia el Congo en 1930. 

Es una de esas imágenes, atestada de índices de época, 

que colma todas las expectativas alegóricas y sintetiza 

de forma muy precisa el zeitgeist que la atraviesa. No 

es solo que el conjunto de sus aventuras haga abierta 

apología de un colonialismo paternalista, que se pro-

digue en cándidas imágenes racistas, que ensalce el 

fascismo o que haga alusiones explícitas a sociedades 

8 «La disparidad entre causa y efecto queda traicionada en la 

famosa observación, desgraciadamente verdadera, según la cual el 

Imperio británico fue logrado en un momento de distracción; se 

tornó cruelmente obvia cuando se precisó de una guerra mundial 

para desembarazarse de Hitler, lo cual resultó vergonzoso precisa-

mente porque también era cómico». Hannah Arendt, Los orígenes 

del Totalitarismo, Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 222.
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secretas acusadas de conspirar y cometer delitos, en 

sintonía con las tendencias antimasónicas de la época; 

en él se cruzan y se refuerzan, además, otros indicado-

res del flujo de violencia que la atraviesa. Tintín en el 

Congo —álbum en el que se incluye esa viñeta— esqui-

va toda referencia al imperialismo privado y uniper-

sonal del rey de los belgas y la brutalidad del régimen 

de terror que instauró en el país africano para la ex-

plotación sistemática e indiscriminada de sus recursos 

naturales, sostenido en mutilaciones sistemáticas y 

asesinatos masivos «ejemplarizantes» de la población 

esclavizada. A cambio, propone un relato superficial, 

sin demasiada convicción en su argumentario, como 

desencajado —que mira hacia otro lado—; y genera 

una imagen pusilánime y necia de la ignominia del co-

lonialismo europeo.

El Thysville había traído también al mismo puerto 

al rey Alberto I de Bélgica, dos años antes, en tránsi-

to hacia Boma y Matadi. Por su paralelismo, ambas 

imágenes parecen aludirse de forma intensa. Alberto I 

sucedió a su tío, el rey Leopoldo II, propietario del 

Estado Libre del Congo y del que se dice que fue abue-

lo de Hergé, circunstancia esta que congestiona aun 

más esa viñeta9. Leopoldo II contrató a la casa Elder 

9 La figura del padre nunca aparece en las aventuras de Tin-

tín, forma parte del secreto de su filiación. Sin embargo, la mayo-

ría de las biografías sobre Hergé (autor de las aventuras de Tintín) 

hacen referencia a un secreto de familia, que implica al rey Leopol-

do II en su genealogía. Léonie Dewigne, abuela de Georges Remi, 

Hergé, sirvienta en el castillo de la baronesa Dudzeele —que alo-

jó al rey en alguna ocasión— concibió a los gemelos Alexis y Léon, 

de padre desconocido. Los niños fueron criados por la baronesa 
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Dempster para la gestión del tráfico marítimo con el 

Congo. La empresa, que operaba en África Occidental 

también al servicio del imperialismo británico, conta-

ba con grandes sedes en las Islas Canarias. Fue un jo-

ven empleado de esta empresa colonial, Edmund D. 

Morel, el que asumió la responsabilidad de denun-

ciar las terribles sospechas que se cernían sobre la 

gestión de la colonia, pues hasta el 80% de los bienes 

en tránsito enviados al Congo eran armas y municio-

nes; que dejaban su sitio al caucho, cobre, oro, mar-

fil y otras riquezas en los viajes de vuelta. Ante la ti-

bieza internacional, Leopoldo II promovió la creación 

de una discreta Compañía Marítima Belga del Congo 

que se convirtió en asidua del puerto de Tenerife: 

el Léopoldville, el Albertville, el Elisabethville, el 

Stanleyville… Los Kongoboten, como los conocían en 

el puerto de Amberes, hacían escala en las islas. Aún 

persiste localmente el recuerdo de la ciudad atenta, 

abriéndose de madrugada para recibir a los esperados 

colonos y marinos —junto a sus riquezas— en tránsito 

hacia la metrópoli europea desde el Congo. 

como nobles, y fueron representados en Las aventuras de Tintín 

como Dupont et Dupond. Alexis fue padre de Hergé. Cfr. Pierre 

Sterckx, Hergé y el arte, Zephyrum Ediciones, Barcelona, 2016. 

p. 11. Cfr. Serge Tisseron, Tintín una obra en clave, Minerva, Re-

vista del Círculo de Bellas Artes Nº. 7, 2008, Madrid pp. 93-98.
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2

La fachada es un plano de alusiones e índices del pa-

sado. Un sordo canturreo que cesa bruscamente en 

cuanto se cierra la puerta —y esta no queda demasia-

do tiempo abierta—, como si se tuviera constancia de 

una intensa e irresistible expectativa, como si tuvieran 

miedo de no poder volver a cerrarla.

El paso de la apariencia clara de la que se jacta el 

frente del edificio hacia la oscuridad incierta del inte-

rior exige rendición. Los ojos no son capaces de adap-

tarse al repentino cambio de luz. Durante unos instan-

tes, se suspende la mirada, como si el paso conectara 

espacios no contiguos entre los que mediara un bardo 

—un territorio ciego— percibido tan solo en el retar-

do, mientras se recupera la vista. Las impresiones se 

presentan descabalgadas, como pedazos de apariencias 

incoherentes a ambos lados del umbral. La oscuridad 

agranda el vacío y ensancha la estancia. Mientras me 

adapto a las nuevas condiciones, percibo luz atravesan-

do las celosías de unos arcos de herradura. El interior 

neomudéjar mantiene el extrañamiento exótico del 

edificio —lóbrego ahora—, como una sombra en una 

película de cine negro. Como una estancia irreal, no 

más convincente que un decorado envuelto en la at-

mósfera brumosa y fatalista de Casablanca. Sin embar-

go, la penumbra es más densa que de costumbre, una 

negrura empastada, sin detalle, similar al aire oscuro 

percibido opaco por los griegos, potencia de transpa-

rencia tan solo si era estimulado por la luz, sellado e 
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impenetrable en su ausencia, como este velo saturado 

de instantes sombríos. Instantes que coexisten, tras el 

quicio de la puerta, como contra-imagen de la máscara 

orientalista de la codicia europea que acabo de dejar a 

mi espalda y que, ahora, a este lado, alberga sus con-

secuencias. Una caja negra en la que se va a proyectar 

la sucesión de catástrofes y ruinas, secuelas de aquella 

«danza de la muerte y el comercio», el mismo Corazón 

de las tinieblas que mencionara Conrad, expandido, 

desde el Congo del rey Leopoldo a las trincheras de 

Verdún, desde la invasión de Manchuria a esta antesa-

la en la Logia Añaza nº 270, desde el «racional» siste-

ma de exterminio nazi, al penal totalitario —gulag. Un 

condensador de desolación, varado en el tiempo, sobre 

el que se impresionan las terribles imágenes que estre-

mecen al mundo. Como si el curso desbordado de la 

historia ofreciera puntos de vista simultáneos de una 

misma catástrofe, más que una secuencia de sucesos o 

acontecimientos separados y autónomos. Fragmentos 

de un campo de ruinas percibido como post-imagen 

desde la oscuridad de esta estancia, que ha permane-

cido inalterada como un pecio perdido durante más de 

ochenta años.

No sé bien cuándo tomé conciencia. Me refiero a 

esa inquietud que brotó y se fue haciendo reconoci-

ble a medida que pasaba tiempo en esta sala. Una im-

pronta en mi memoria que no había evocado antes. No 

alcanzo a concebir plenamente lo que para otros po-

drían significar los recuerdos. Este es, para mí, más 

bien como un estremecimiento, porque casi no confor-

ma una imagen. Una leve agitación en el cuerpo que 

me conecta con otra situación de la que solo reconozco 
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los términos: acompaño a mi abuelo a un teatro en el 

que se organizan peleas de gallos. Hay algo africano 

en ambas impresiones, la de esta sala entre sombrías 

celosías y arcos y ventanas tapiadas, y esa otra, incon-

sistente en mi memoria, que retiene a duras penas una 

luz similar, también un fondo criollo, pero, sobre todo, 

un rastro de violencia informe, presente sin imagen.

Es un espacio de intercambios cruzados desde el 

que se abren seis puertas. Solo es un amplio recibidor 

que da acceso a salas más importantes y, sin embar-

go, se percibe una extrema dureza en el lugar, como si 

se pudiera vislumbrar el deambular de los cuerpos de 

paso, los encuentros y desencuentros inscritos en el 

ambiente, asentados como sedimentos en el vacío de 

la sala. Un ir y venir en la oscuridad que, por momen-

tos, adquiere tintes macabros. Y en otros se convierte 

en fantochada. Si el devenir es una única imagen, el 

intenso vacío parece estar haciendo sitio a la densifi-

cada simultaneidad que puebla el lugar. Fue un espa-

cio entre dos mundos —Sala de los pasos perdidos—. 

Los masones hablan de un lugar-momento, una especie 

de plaza, que utilizaban para reunirse y colocarse los 

mandiles y guantes para las ceremonias. Un lugar de 

transición entre el templo y el mundo profano, donde 

armonizar la conciencia camino de lo sagrado. 

Luego vinieron las patadas en la puerta y la ocu-

pación. Deslumbrados al entrar —aunque venían ya 

cegados, incapaces de soportar la excepción, la segre-

gación consciente—, irrumpieron en medio del orden 

masón, dispuestos a desvelar la apariencia del secre-

to. Camisas azules y correajes de cuero ocuparon la 

logia. Y por más que abrieron huecos y ventanas, que 
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arrancaron puertas y cobraron entradas —convirtiendo 

en feria las entrañas del ritual— no consiguieron más 

que amontonar sombras. Algunas aún espesan el vestí-

bulo, abierto hacia todos lados, central, accesible, con-

trolable. Cuatro esquinas construidas para propiciar el 

encuentro, transfiguradas en panóptico invertido en el 

que todos ocupan el centro. Francmasones, falangistas, 

militares y soldados, funcionarios, concejales, albañi-

les, arquitectos, artistas —un lugar, a fin de cuentas, de 

tránsitos masculinos—. Vestigios misóginos recurren-

tes en el tiempo, que en su espeso merodeo secuencial 

cristalizan en una imagen: un baile de hombres, o un 

baile sin mujeres, como una celebración en un pues-

to avanzado o en un barracón segregado. Resignados y 

aislados en la reiteración de los instantes vividos; con-

fundidos y mezclados en las transparencias del tiempo, 

gestan la imagen de un paso de baile de uniformes y 

libreas perversamente unidos que, en la solemnidad de 

la historia, se demoran en medio de un decorado orien-

tal devastado. Por un instante, casi se puede percibir 

el titilar del intervalo opto-mecánico de una imagen fa-

tal de film noir. Acto seguido, la escena se solapa a la 

inconsistencia plana de unos dibujos sin sombra en los 

que Milú corre delante de un grupo de uniformados de 

estrechos bigotes y de pulcras botas, casi tan lustrosas 

como sus ordenados peinados con brillantina. Todos al 

abrigo de un puerto al oeste de África.

No es pitorreo, es el aspecto que cobra el fascismo 

dibujado, que no cesa de adoptar apariencias diver-

sas y que, dependiendo del momento, resultan acep-

tables para la mayoría. La parodia recobra toda su 

crudeza en el rictus militar que conserva una estancia 
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contigua. En ella se emplazó el despacho del oficial 

de mayor rango tras la transformación del edificio en 

cuartel. Un zócalo alto de conglomerado rechapado en 

madera, probablemente instalado en los años sesenta, 

le da al lugar un aspecto grotesco, como el de las co-

misarías tardofranquistas, que conocemos bien porque 

sobrevivieron demasiado tiempo. Una mezcla de ico-

nografía tradicionalista, o directamente rancia, y ele-

mentos de funcionalismo barato y de mal gusto. Una 

silla de formica en medio de la habitación como único 

mobiliario evoca la sala de interrogatorio que se insta-

ló aquí tras la ocupación. Que la puerta principal de 

la Sala de Tenidas se encuentre fuera de sus goznes, 

apoyada sobre una pared, trae a la escena un profun-

do sentido de desprecio, sinécdoque del secreto des-

velado. El solapamiento de estos vestigios, presentes 

en gestos que inexplicablemente perduran junto a ín-

dices de época preservados en el tiempo, evocan una 

penosa imagen de autoritarismo latino. La misma ar-

bitrariedad y la misma violencia de aquella otra de-

tención, en este mismo puerto, casi tres siglos antes, 

del primer francmasón acusado ante la inquisición. 

Intolerancia que entreteje la genealogía de una cultura 

autoritaria: la inquisición española, romana, portugue-

sa, también en la América colonial, en Lima, México 

y Cartagena de Indias; convertida en fascismo tras la 

primera guerra mundial, presente en Italia, Portugal, 

España, luego en dictaduras militares en República 

Dominicana, Nicaragua, Colombia, Paraguay, Haití, 

Brasil, Panamá, Bolivia, Uruguay, Ecuador, Chile, 

Argentina, Honduras, Perú, Guatemala…, formas re-

currentes de frustrar el siempre descarriado proceso 
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histórico hacia la equidad, la justicia y la emancipa-

ción, hostigado por una secular vocación autoritaria 

adornada de fanatismo católico latino.

Sin embargo, no hay nada. Solo disposiciones, tra-

zas en constante degradación, gestos adheridos a la ar-

quitectura. Después de habitar algunos días el lugar, 

percibo que la orientación de mis movimientos tiende 

a pivotar en torno a un centro vacío que invita a to-

mar consciencia de una ausencia. Algo que está «no 

estando», una forma mórbida de presencia, como el si-

lencio ostensible que precipita tras el ejercicio de la 

violencia. Lo que hay tiene el contradictorio estatuto 

ontológico del hueco o la ausencia. Algo similar ocurre 

en su encaje en la trama urbana: el edificio resulta im-

perceptible, una borradura, algo tachado a nivel psí-

quico, aunque siga ostentosamente ahí, sepultado bajo 

capas de sentido. El tiempo parece haber perdido en 

él su cadencia para hacerse, en varios sentidos, cróni-

co, por errático, por extenderse de forma aleatoria o 

por sostener un relato disgregado en imágenes conti-

guas que se empeñan, como ya he dicho, en acontecer 

de forma simultánea. Una sincronía que no avanza, un 

tono que acopla todos los instantes en uno. Utilizo la 

fotografía para aproximarme por partes, para mirar 

de forma indirecta, no con el ojo que presupone una 

unidad espaciotemporal, sino con el que se comprome-

te con la construcción de una imagen. 

Un tenue haz de luz atraviesa el hueco que ha deja-

do la puerta desquiciada de la Sala de Tenidas, mos-

trándola desnuda, intensamente despojada. Ahora no 

se diferencia mucho de un gallinero orwelliano al que 

le hubiera abierto una hilera de troneras que no logran 
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verter suficiente luz en la sala. La presión a la que ha 

sido sometida la ha embrutecido, una secuela previsi-

ble de la ocupación que la desfiguró hasta convertirla 

en un recinto degradado. Aún se percibe el esgrafiado 

de las columnas o el rastro opaco y dañado del viejo 

suelo de losas blancas y negras, pero todo ya en con-

dición de vestigio. Lo suprimido continúa presente en 

forma de ausencia.

Una primaria sensación de retraimiento se hace 

presente en mí, una resistencia inconsciente provoca-

da por la apariencia dañada de la estancia. No puedo 

mirarla directamente, solo al trasluz, desde otros cuar-

tos, como un quiebro en el espacio, una oquedad difícil 

de habitar a la que solo puedo acercarme deambulan-

do en derredor. La extraña sensación de vergüenza me 

ayuda a entender un poco más lo que aquí acontece. 

El despojamiento y la exhibición a la que fue sometido 

el edificio y la comunidad que lo habitaba se asemeja a 

un acto de desnudamiento violento, de puesta al des-

nudo. Un escarnio público que aún persiste, encarna-

do en el propio espacio, en su vaciada densificación, 

en los rastros de un desvelamiento que hace imagen. 

Ya apunté, en relación al secreto, que su agencia per-

manecía activa en los esgrafiados de la fachada, dis-

puestos desde el origen para generar diferencia, para 

subrayar otredad, aunque la fructífera oposición pro-

vocación/reserva se hubiera visto alterada desde hace 

tanto tiempo. También, el rastro del descontrolado de-

seo de ver, del desvelamiento violento, ha quedado fi-

jado intensamente en el lugar.

A estas alturas del relato la experiencia se pone en 

evidencia. No puedo obviar lo que estoy haciendo. La 
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figuración de una construcción narrativa a partir de 

rastros materiales de la historia no deja de señalar un 

posicionamiento ideal —no exento de ironía— frente 

a otros procesos de creación artística, que me gusta 

denominar «hacer mirando». Ese distanciamiento me 

permite dar forma a la proyección de sentido a tra-

vés de la propia operatoria de la mirada. En este caso 

concreto, me permite interpretar la historia a contra-

pelo leyendo un edificio como si se tratara de un dis-

positivo medial que tuviera grabados los glifos de la 

memoria, una especie de materialización del relato a 

través de la experiencia inmersiva de la arquitectura. 

El lugar es propicio para esta tarea: el rastro infra-

mince de lo que está no estando provoca el paso de la 

realidad por una rueda fenomenológica de cuatro ra-

dios —presencia-apariencia-ausencia-aparición— que, 

al girar, generan un plano virtual sobre el que la ima-

gen se revela como simulacro, una fantasmagoría, he-

cha de girones de lo real, mudables e intercambiables, 

que posibilitan la puesta en escena de una historia fa-

cetada sobre el desgarro de las apariencias, que, a su 

vez, es el desgarro del mundo, abierto en canal, del 

mundo como herida. La herida del mundo, incluso.



¿Quién es esa chica?
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1

Apareció como por casualidad. Aunque ahora, con dis-

tancia, soy plenamente consciente del rastro que ha-

bía dejado anticipadamente. Aun así, sentí la misma 

sorpresa que cuando emergió, de forma inesperada, en 

medio de un relato de William Gibson que había leí-

do tiempo atrás. Aquella primera vez, en una abarro-

tada galería de Villa Straylight, junto a «un millón de 

hojas planas de papel amarillento apretadas entre cu-

biertas de tela o cuero», enfundado en una doble capa 

de Lexan que protegía la «rajada y polvorienta lámina 

de vidrio». La villa, emplazada en Freeside, una ciudad 

espacial para ricos, contenía los cuerpos crionizados de 

una saga familiar de propietarios corporativos y sus co-

lecciones. La sensación de extrañeza provenía no solo 

de la aparición de La mariée mise à nu par ses céli-

bataires, même, casi al tacto, en una inscripción sobre 

una placa de bronce en medio de una incomprensible 

biblioteca para los personajes de Neuromante, sino del 

intenso revés del mundo, convertido ya irremediable-

mente en una distopía cibercapitalista que hacía po-

sible tropezar con el Vidrio de Duchamp lejos de la 

luminosa sala del museo de Filadelfia, empobrecido, 

arrinconado, entre otras pertenencias, en la opacidad 

de una villa ocupada por «no vivos» en espera.

Había un parecido demasiado familiar entre la breve 

imagen del Vidrio en la novela de Gibson y este nue-

vo fantasma. Una especie de déjà vu, de reaparición 

temporal instantánea anticipada en el propio relato 



44

duchampiano. Se me antojaba una extraña similitud 

entre el cinismo de la descripción sci-fi en Neuromante 

y el contexto de ignorancia inducida en el que retorna-

ba esta vez. Freeside era una ciudad espacial de recreo 

—estilo Las Vegas—. Dentro de ella, redundaba Villa 

Straylight en su condición de cápsula, de pecio ausente 

y silencioso, abstraído en el tiempo, idéntico en todos 

los detalles a cualquier mausoleo en el que se custodia-

ran biografías dentro de túmulos, pirámides o cilindros 

de O’Neill. El paralelismo de este nuevo encuentro en 

el tiempo con un dispositivo de sentido, en una Villa de 

Luz no menos extraviada, acompañado de una corte 

de «no vivos», revelaba un nuevo e insólito pecio urba-

no al que llegaban también los sonidos asincrónicos y 

ajenos de la ciudad, e infundían igualmente una inquie-

tante sensación de inconsciencia que me hizo percibir 

ahora la ficción futurista de Neuromante como parte de 

la imagen de la catástrofe que no cesa.

Esta presencia se había anticipado en múltiples im-

presiones: en la apariencia exótica y colonial —impre-

siones… de África—; en los matices turísticos, teatra-

les, paródicos, protosurrealistas; también en el damero 

de losas blancas y negras que dan cuenta de los siste-

mas cerrados de sentido; en lo hermético, secreto y pa-

tafísico; en las estructuras semióticas y lingüísticas, y 

en los mitos; pero también en los goznes y en las figu-

ras dobles, en la simultánea ausencia y presencia y en 

el Rrose inframince entre ambas; en las escaleras que 

parecen pensadas solo para dejarse ver en ellas; en los 

ciegos y sus uniformes; en el irresistible deseo de ver y 

desvelar… al tiempo que deseo desvelado, desnudado, 

desahuciado. No obstante, este conjunto de impresiones 
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solo adquirió entidad suficiente cuando presencié la fo-

tografía de la puerta de la Logia, que me pareció una ré-

plica de Étant donnés, forzada, abierta —como de una 

patada— y vacía. La imagen unió en una apariencia fan-

tasmática multitud de fragmentos e intuiciones que la 

anticipaban, culminado un proceso iniciado hace mucho, 

mucho antes de haber entrado siquiera en este lugar.

Estaba cruzando ese territorio confuso —en el que 

resulta difícil separar la construcción de la obra del 

mero vivir— que ya he categorizado como «hacer mi-

rando». Alain Badiou, precisamente comentando a 

Marcel Duchamp y extrapolando sus percepciones 

a las formas artísticas contemporáneas, habla de la fu-

sión y la confusión de la obra y el sujeto creador, que 

de idearla pasa a experimentarla, a vivirla, a sufrirla. 

Ambos, autor y espectador —dice— son ya materia de 

obra. El procedimiento parece estar relacionado con 

intensificaciones escópicas: «La mirada es aquí funda-

mental —comenta Badiou—. Tan solo en el espacio 

o espaciamiento de la mirada, en la complejidad de 

lo que se presenta en el espacio, se pone en juego el 

punto de pensamiento»10. Una especie de especulación 

transitoria, experimentada en el espacio como acon-

tecimiento, que intensifica fugazmente la entidad de 

un lugar sobre el que se anticipa una singularidad al-

terada. El arte, para Badiou, en tanto en cuanto exis-

te, denota un punto de pensamiento en torno al cual 

sus objetos y procesos, incluso sus referencias, operan 

como envoltura.

10 Alain Badiou, Algunas observaciones a propósito de Marcel 

Duchamp, Brumaria, Madrid, 2019, p. 97.
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Si de veras existe, el arte es idea, puesto que es, al 

fin y al cabo, la construcción laboriosa y artesana 

de una envoltura para un punto de indiscernibili-

dad que precisamente, nos ofrece la idea como tal11.

La diferencia entre la idea y el ser-ahí de la idea se 

da como separación y, por ello mismo, también como 

acontecimiento. Esta diferencia propicia lugares para 

el (des)encuentro, como las imágenes de una estereo-

grafía que convergen en un punto virtual que realza 

su relieve.

Quizá debido a la vívida familiaridad de este fantas-

ma, no estoy seguro de que lo que provocara su irrup-

ción pueda calificarse precisamente como sorpresa. Lo 

siento más como una fisura en el proceso por donde 

se filtra una apariencia inesperada. Estaba tratando 

de construir una imagen que diera cuenta del desve-

lamiento del deseo —brutal como una mise à nu—, 

una metáfora del desnudamiento público que supuso 

la violenta ocupación y la ostentosa exhibición de la 

logia francmasónica; por lo que la apariencia que co-

bró ante mis ojos, en una síntesis de urgencia de los 

elementos de Étant donnés, se me antoja un no tan 

extraño proceso de mímesis inversa en el que la rea-

lidad, una vez más, imita al arte: un espacio de con-

currencia engorroso —todo se parece a todo— o un 

ámbito de analogías en el que también se congrega la 

genealogía de dispositivos de representación que han 

especulado con la posibilidad de mostrar el entrama-

do con el que están hechas las propias imágenes. 

11 Ibid., p. 71.
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Así, lo que interseca la pirámide de mi visión, 

al modo albertiano, frente a la puerta de la Sala de 

Tenidas, coincide con la encarnación y subversión del 

diagrama abstracto de la perspectiva que Lyotard iden-

tifica con Étant donnés12. Y lo describo como urgente 

porque, tras el merodeo, el posterior proceso de preci-

pitación y la confluencia de las imágenes parciales en 

torno a la idea, solo se substanció en la forma de una 

envolvente que se asemeja a una suplantación: una ver-

sión rectificada de una obra que encarna, justamente, la 

vocación semiótica de la visión y su estructura mítica. 

Por empezar por algún lado, el asunto de la du-

plicación forma parte de la misma imagen suplente 

consustancial a los procesos duchampianos. La repli-

cación —ya sea en las copias y miniaturas realizadas 

por el propio Duchamp o en las reproducciones de su 

obra hechas por otros — forma parte importante de 

su operatoria. Sin embargo, en esta ocasión la imagen 

surge remisa. Una cita que emerge, sin demasiado en-

tusiasmo, al merodear en torno a objetos que diagra-

man la apariencia. Por momentos, el tedio de lo déjà 

vu se altera con la inesperada sensación del reencuen-

tro. Quizá se trate de la inevitable referencia epocal a 

la imposibilidad del instante fundacional implícito en 

el mito de la originalidad moderna, que ahora —ob-

servado con distancia— parece una alegoría del fin de 

un juego, o de una forma de pensar —la misma forma 

moderna—. Es además una reduplicación rectificada 

12 Cfr., Jean-Francois Lyotard, Les transformateurs Du-

champ. Écrits sur l’art contemporain et les artistes, Galilée, Paris, 

1977.
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que se podría calificar como de tercera generación. No 

es fiel. Las metáforas parciales han sido reordenadas, 

incluso algunas han desaparecido, al tiempo que in-

cluyen guiños a las prácticas reduplicadoras anterio-

res, como las diagramaciones sobre La mariée mise à 

nu… realizadas por Richard Hamilton. Una especie 

de condensación sobre la propia idea de reduplicación.

Volvamos ahora sobre el velo, concebido como un 

bloqueo en el campo visual que, paradójicamente, da 

a ver la interfaz a través de la cual se proyecta y/o se 

imagina el espacio. Alberti nos enseñó a representar-

nos la concepción del espacio como deudora de la su-

perficie; por qué no de una página de libro y, en conse-

cuencia, en deuda también con la lectura y la escritura; 

capaz entonces de albergar —como ya he comenta-

do— una pulsión de acontecimiento que intensifica la 

experiencia en el espacio a través de la mirada, mo-

dificándolo. Habría entonces que tener en cuenta las 

potenciales disposiciones escripto-visuales que operan 

desde la memoria y que concurren simultáneamente 

en el acto de mirar. Esa condensación de pensamien-

to en torno a la escenificación de la mirada deseante 

parece ensombrecida por una imagen-síntesis. No es 

solo que Étant donnés constituya una alegoría sobre 

el acto de mirar y el deseo de ver que la convierten 

en una referencia sistémica —un tropo asimilado—; es 

que, además, es una imagen precursora —y al mismo 

tiempo ambivalente a este respecto— del denomina-

do territorio pop. La replicación de sus obras —como 

obras— enfatiza la repetición programática del Pop 

coincidiendo además en el tiempo con la aceleración 

de las industrias culturales. La imagen sumaria que 
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establece Étant donnés en el marco de la cultura glo-

bal es capaz de alegorizar la estructura deseante de 

la representación, al tiempo que pudo devenir icono 

abreviado de la cultura de masas.

Duchamp planteó La mariée mise à nu par ses cé-

libataires, même, en primera instancia, como un blo-

queo literal del campo visual, al enfrentarnos a un ele-

mento de cierre a través del que mirar. Es de entrada 

una instalación —como propone Badiou—, que ade-

más diagrama el conjunto de relaciones constitutivas 

del proceso que implica la espacialización de la mira-

da: la relación espacio-temporal derivada de la visua-

lidad concebida como acontecimiento. En esa ocasión, 

en concreto, en forma de punto de vista, o de punto 

de fuga; o, en cualquier caso, como una reflexión so-

bre la perspectiva. Étant donnés redunda la experien-

cia multidimensional de lo real a partir de la intensi-

ficación de la tridimensionalidad. Dos son los orificios 

dispuestos para el voyeur, uno para cada ojo. El este-

reoscopio destaca la pérdida del punto de vista mo-

nofocal característico de la perspectiva renacentista. 

Las investigaciones de Penélope Haralambidou ponen 

en evidencia la disposición doble de la mirada dentro 

de Étant donnés, en la que han sido corregidas cada 

una de las perspectivas para que coincidan con una es-

tructura doble de pirámides visuales a partir de cada 

orificio13. No son literalmente dos imágenes que mues-

13 Cfr., Penelope Haralambidou, «The Stereoscopic Veil», en 

Arq: Architectural Research Quarterly, v. 11, nº 1, Cambridge 

2007, p. 37-51. Y Marcel Duchamp and the Architecture of Desire.  

Routledge, Londres, 2013.
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tren el cuerpo de la mujer, pero sí un guiño a una re-

petición ligeramente desplazada con la que figurar la 

fusión de imágenes y, en el instante de su conjunción, 

el florecimiento que revela la totalidad tridimensional. 

La sucesión duchampiana de alegorías que especu-

lan sobre la matriz semiótica de la visión y su estruc-

tura mítica, cargadas de instrucciones y operaciones 

fuera de campo, señalan y definen la condición espa-

cializada de la mirada, por la que las disposiciones vi-

suales, que, como tales, parecían objetos de represión 

(baste recordar sus recelos hacia lo retiniano) se ex-

panden hasta ocupar todo el ámbito de la visualidad. 

Primero, a partir de un bloqueo literal del campo vi-

sual, que transforma el espacio circundante en insta-

lación. Luego, a través de un dispositivo que reclama 

y fija ese campo visual abarcándolo como un todo —el 

voyeur mismo también está inserto en el ensamblaje—. 

Sobre esta matriz espacial, trato de activar en el tra-

bajo de reduplicación que llevo a cabo una dimensión 

temporal dentro del continuo que propicia la estruc-

tura monádica de la mirada para revelar su potencial 

como acontecimiento; trato de construir una envoltu-

ra a partir de múltiples fragmentos: unos performati-

vos, puesto que el sujeto está inscrito en el proceso —

la envoltura lo ciñe—; otros, constituidos por derivas 

y simulacros de obras; algunos, como fragmentos do-

cumentales; otros, argumentales, y todos en conjunto 

configurando un relato en constante enunciación. 

Esta temporalidad eventual viene prefigurada, ade-

más, por la disposición, tanto del Gran Vidrio como 

de Étant donnés, a encarnar y delimitar la abrupta 

mutación de la concepción estética acontecida en el 
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corto siglo XX. No solo modulando un proceso artís-

tico plenamente moderno, sino también ensamblado 

signos epocales de ese tránsito. De manera inaugural 

con los primeros Ready-made (1913-1917) y el Gran 

Vidrio (1915-1923) —coincidiendo con la primera gue-

rra mundial y la Revolución de Octubre que marcarían 

el verdadero inicio del siglo—. Y posteriormente, en 

su forma decantada, en la segunda Posguerra —que se 

alargó hasta la desintegración de la Unión Soviética a 

finales de los años ochenta—, con Étant donnés (1946-

1966), que marcó el polo de clausura del modernismo, 

abierto con el Gran Vidrio. Dos reflexiones, sobre la 

apariencia como constructo y la mediación del deseo, 

que definieron las intensidades especulativas del arte 

moderno y que han devenido —más que cualquier otra 

propuesta artística— «índices de época». Con una cua-

lidad casi táctil, en la que aún parece posible palpar 

intensidades históricas que continúan atravesándonos, 

amplificando las habilidades de Benjamin para leer —

en su caso, en los desechos de la historia— evidencias 

de una destrucción sin precedentes. Reflexiones for-

malizadas ahora (menos como acumulación de ruinas 

que) a través de la superposición y la transparencia 

de los objetos significantes con las que Duchamp re-

ensambla sus incursiones en el registro simbólico. Las 

notas de La route Jura-Paris (1912), entre otras tan-

tas, ponen de manifiesto el interés de Duchamp por 

el acontecer político en los meses previos a la Gran 

Guerra, interés muchas veces despreciado con el áni-

mo de profundizar programáticamente en un herme-

tismo alentado desde muy diversas instancias a lo lar-

go del tiempo. En sus notas, sin embargo, se detecta 
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claramente su aprensión hacia los preparativos milita-

res, el colonialismo patriotero o la problemática reli-

giosidad del ejército francés14.

Y, sin embargo, toda esta crónica lo es solo en apa-

riencia. La relación de acontecimientos confiere al re-

lato un aspecto estructurado, una linealidad que no se 

compadece con la desconcertante circularidad de este 

sombrío ritornello que tomó cuerpo justo en un aquí y 

ahora, a partir de un resto de apariencia que devino re-

trospectivamente imagen completa, que se dilata retro-

cediendo a una lejanía inaccesible y vuelve a empezar —

en otra forma de retardo—. Ya la conocimos en vidrio. 

Tras un tiempo arrumbada, La mariée mise à nu…, 

confinada en una caja de madera lejos de las miradas, 

incorporó las huellas de su fractura, de su ruina. Se re-

edita ahora en la Logia una situación parecida: una ré-

plica modificada de Étant donnés que incluye también 

su quiebra. Una quiebra anticipada y a la vez pospues-

ta; un proceso que se alarga más de ochenta años, que 

podríamos denominar crónico, tanto en el sentido na-

rrativo como por su carácter repetido y mórbido, que 

podría ser percibido incluso como reversible —accesi-

ble en cualquiera de sus instantes—, y que, del mismo 

modo, se ha producido en condiciones de aislamiento, 

lejos de las miradas. La crónica nos asalta en forma de 

imagen-medial, con sus rastros de realismo documen-

tal desde donde rememorar un tiempo en el que se 

14 Cfr., Kieran Lyons, «Military Avoidance: Marcel Duchamp 

and the ‘Jura-Paris Road’», en Tate Papers. Tate’s online 

research journal, Londres, 2006. http://www.workweb/research/

tateresearch/tatepapers/06spring/lyons.htm. 31/01/2012.
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marcaron tendencias que resultaron determinantes; co-

yunturas circunstanciales que se presentan finalmente 

como una sola imagen adversa, que fija el acontecer del 

siglo xx en forma hologramática que, en su devenir par-

ticular, se percibe como fragmento —de la catástrofe—, 

pero que contiene en sí el mundo completo. 

Desde la posición del Ángel de la Historia se asiste 

a la apertura violenta de este nuevo retardo simultánea-

mente al proceso de su creación. Una paradoja en la que 

el desastre se convierte en condición de posibilidad de 

la época. De hecho, la imagen comienza a figurarse solo 

cuando el transcurso del siglo ha desmentido ya cual-

quier expectativa sensata sobre el proyecto moderno, ha 

refutado cualquier promesa del racionalismo iluminista. 

En estas condiciones, la desolación se hace instituyente. 

Lo es a pesar de los esfuerzos de Duchamp por alejarse, 

por mantenerse siempre al margen de los conflictos, por 

saltar de un continente a otro, y a otro, sorteando atolla-

deros. Étant donnés es de por sí una aciaga alegoría en 

forma de diagrama figurado de la estructura de la visión 

alentada por el deseo. La representación de una pulsión 

primaria, que da-a-ver, está emparentada con la freudia-

na pulsión de muerte, pues se halla marcada en origen 

por la misma falla que constituye al sujeto como «ausen-

cia de ser», que lo sitúa desde el comienzo en la mirada 

de los otros, como puro fantasma. La propia agencia del 

régimen escópico se activa desde una pulsión deseante 

que anhela, infructuosamente, trascenderla, imposibili-

dad que nos alecciona sobre el mito moderno de la mira-

da: tras la apariencia «hay nada».

Todo se articula sobre un precario equilibrio, 

que  parece expuesto a cualquier exceso, justo como 
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el que las circunstancias históricas propiciaron en la 

Logia Añaza nº 270 en julio de 1936, anticipando «el 

gran terror». Tal vez, primero, convendría definir una 

posición dialéctica, una mirada estrábica capaz de pro-

ducir desdoblamientos, un cruce de miradas, un po-

sicionamiento respecto a «el mismo» que incite a la 

confrontación. O tal vez bastaría con constatar la inevi-

tabilidad del antagonismo, pues solo en él radica la 

posibilidad del sujeto de «ser» —como ya se ha apun-

tado— en el Otro. Además, el propio acontecer de la 

época certificó que su esencia era el antagonismo, un 

enfrentamiento de varias dimensiones y múltiples ma-

tices: luchas de clase, nacionalismos, racismos... que 

demandaban también variados chivos expiatorios en 

situaciones difusas, para alimentar los fantasmas de 

la conspiración —francmasónica, especialmente en los 

países latinos, o judaica, en otros países europeos—. 

Esta lógica de la reprobación encontró un caldo de 

cultivo en el seno de una comunidad reaccionaria y 

tradicionalista, propia de un puesto avanzado, de una 

colonia africana que vivía como provocación el proce-

so de autoexclusión, de segregación social, a partir de 

su manifestación pública como dispositivo para pro-

ducir(se) Otro. Un agenciamiento colectivo de emanci-

pación a partir de la producción de secreto en la for-

ma de exclusión consciente y colectiva de sentido en 

el seno de una comunidad. Un cruce de miradas en el 

que el mismo se hace otro a través de un espejo donde 

se pierde toda referencia. Este simulacro se articula 

entre lo manifiesto y lo hermético, sobre un trasfondo 

romántico de atmósferas orientalistas de iniciación, 

sobre las que los masones construyeron su entelecheia.
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Alguien me habló hace tiempo de la importancia de 

las piedras, de su firmeza una vez organizadas, que 

les otorga una desconcertante voluntad material, vo-

luntad en el sentido de empeño, de obstinación. La 

edificación, lejos de tender a desmoronarse, parece 

compactarse en una forma fósil, o de algún tipo de mi-

neral, o de valva, endureciéndose en la playa en torno 

a la oquedad que parece querer envolver. O quizá en 

la forma del pensamiento, cuya concavidad también 

ciñe una ausencia incolmatable, un espacio de silencio, 

de indiscernibilidad, sobre cuyo centro no dejamos 

de rondar. «Estoy dándole vueltas»: es el movimien-

to centrípeto del pensamiento el que le da forma, en 

una danza continua en la que se van trenzando fibras 

de apariencia, como en esas ruedas de danzarines que 

entretejen un haz de cintillas en torno a una vara que 

actúa como puntal de una cimbreante pirámide. En la 

alegoría duchampiana, la retícula-ventana, que coinci-

de con la base de la pirámide, es ocupada por el cuer-

po desnudo de una mujer. También en los antiguos mi-

tos. «Una apariencia alegórica que toma cuerpo», «una 

encarnación momentánea del deseo que hace imagen», 

«una aparición fantasmática que posibilita cierta ma-

terialización de un enigma y su revelación».

¿En serio? Una incontinente sucesión de metáfo-

ras fluye en torno a la idealización de la diferencia se-

xual como tropo de la apariencia. ¿Qué pinta una mu-

jer desnuda ahí? No es posible ceder a la tentación de 
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deslizarse sin más sobre la forma alegórica de «la ver-

dad desnuda», clímax del deseo de sentido y forma, y, 

al mismo tiempo, figura retórica indisociable del estig-

ma de la apariencia. John Berger ha simplificado esta 

estructura en su conocido texto de 1976, Modos de Ver: 

los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los 

hombres miran a las mujeres. Las mujeres se con-

templan a sí mismas mientras son miradas. Esto 

determina no solo la mayoría de las relaciones en-

tre hombre y mujeres sino también la relación de 

las mujeres consigo mismas15.

Meditaciones —y mediaciones— que expresan sin 

disimulo la corporeización del poder siguiendo los ro-

les impuestos por la diferencia sexual. La imagen con-

firma un punto de vista masculino preestablecido, que 

asigna a la feminidad un poder de seducción que le 

permite retirar algo del orden visible, algo que no será 

otra cosa que su propio cuerpo in-vestido en signo de 

deseo, una consideración que en sí no tiene16.

No obstante, creo que debemos proceder des-

montando los elementos que integran esta represen-

tación, para averiguar a dónde nos traslada la ten-

sa analogía entre el incontinente deseo de ver y la 

presencia femenina, entrevista en un instante entre 

15 John Berger, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona, 2016, 

p. 27.

16 Cfr., Irmgard Emmelhainz, «Erotismo existencial y moder-

nismo en Jeff Koons y Marcel Duchamp». http://campoderelampa-

gos.org/critica-y-reviews/27/9/2019.
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apariencia y desaparición, dado que, en esta ocasión 

—la figuración de la violenta ocupación y la osten-

tosa exhibición de una logia francmasónica— pudie-

ra considerarse que se hace presente en ausencia. El 

vacío sería un índice de su retirada, que la sitúa aún 

ahí como presencia negativa, no solo como «aparien-

cia desnuda», que reafirmaría la diferencia sexual a 

partir de un reparto asimétrico del deseo, sino tam-

bién en tanto que ese «Otro», constituido en torno a 

la escisión social consciente a partir de la producción 

de secreto. «Otro» sobre el que la «modernidad au-

toritaria» ejerce su violencia seminal. Tal vez la pre-

gunta deba reformularse en otros términos: ¿qué es 

la divinidad desnuda? No nos queda otra que revisi-

tar una vez más el viejo centelleo del momento míti-

co en el que Diana, hurtándose en el agua, se ofrece 

a la mirada de Acteón, cazador sorprendido por el 

destino, testigo del baño de la diosa. Una circulari-

dad deseante en la que la divinidad del cuerpo virgi-

nal la hace aparecer casta al tiempo que la ofrece a la 

violencia de su desnudez expuesta, ambigua imagen 

en torno a la que Octavio Paz construyó su aparien-

cia desnuda17. «La manifestación de Diana exige la 

mirada ajena y su concreción desorientada. Esta se 

convierte en un dardo involuntario que unirá provo-

cación y prohibición»18, por cierto, un dispositivo que 

comparte funcionalidades con el secreto.

17 Cfr., Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel 

Duchamp, Alianza Forma, Madrid, 1989.

18 Fernando Castro Flores, «Presentación» en El baño de Dia-

na, Pierre Klossowski, Tecnos, Madrid, 1990, p. XIX.
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La presencia de Diana facilita algo más que «un sur-

gir» compareciente, del que hablaremos más adelante. 

Toma la forma de un dispositivo dual que, como vere-

mos, se literalizará en una aviesa transferencia satura-

da de relaciones de poder. De momento, nos interesa 

precisar su estructura en tanto que ensamblaje de lo 

(que viene) junto. Para ello, debemos tener en cuen-

ta el parentesco de Diana (Djana) y Jano, dios de las 

dos caras, que ya presentamos como guía de los tránsi-

tos. Todo pasaje implica dos lugares, dos estados. Así, 

Diana guarda relación con el Otro, representa una alte-

ridad de origen difuso. El Otro como componente de el 

Mismo, como condición de la propia identidad. Pero un 

Otro absoluto. Es esa alteridad radical la que interroga 

Foucault a propósito de esta leyenda lejana, a partir 

de las resonancias que también sintiera Klossowski: 

Pero, ¿Si el Diablo, el Otro, por el contrario fuera el 

mismo? ¿Y si la Tentación no fuera uno de los epi-

sodios del gran antagonismo, sino la tenue insinua-

ción del Doble? ¿Si el duelo se desarrollara en un 

espacio del espejo?19. 

El mito visibilizaría una forma de gnosticismo que 

integra en la identidad de la diosa una paradójica al-

teración con la que figurar índices convergentes; una 

ofrenda de sublime pureza, coexistente y, al mismo 

tiempo, opuesta a una condición primariamente obs-

cena. Simula el advenimiento simultáneo de el-Mismo 

19 Michel Foucault, «La prosa de Acteón», en De lenguaje y li-

teratura, Paidós, Barcelona, 1996, p. 181. 
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y de el-Otro en una imagen cruzada, en la que es po-

sible tomar un signo por su contrario. Una alteridad 

enajenante de la imagen que reduce toda realidad a un 

fantasma coincidente, que opera a ambos lados, cons-

tituyendo el haz y el envés de la imagen que miramos, 

que nos mira20.

El mito contiene una confusa amalgama de restos 

simbólicos: la puesta en escena de una dialéctica del 

encubrimiento y del desvelamiento adherida a la en-

carnación simultánea de el-Mismo/el-Otro en una poco 

afortunada multiplicidad. Es importante enfatizar el 

desdoblamiento esencial —el-Mismo/el-Otro—, que es-

tablece el doble sentido del diagrama escópico; al tiem-

po que es fundamental separarlo del carácter antago-

nista que adquiere la figura a partir de un componente 

de seducción heredado y repetido a lo largo de una 

historia de dominación. Sorprende la futilidad con la 

que llega hasta nosotros ese «fondo de imagen», por-

tador de una pavorosa revelación frente al abismo de 

Lo Real, que reduce toda visualidad a la claustrofóbica 

interioridad de el-Mismo redoblado en el-Otro; y cons-

tatar, sin embargo, la alta consideración con la que es 

acogida la alteridad hilarante basada en la separación 

de los sexos, que encubre su dimensión más turbadora. 

Este desplazamiento del sentido —desde lo que po-

drían denominarse atributos furtivos hacia la compla-

cencia de la apariencia— parece haberse apropiado 

de la significación histórica de esta imagen. Con este 

desplazamiento fraudulento de la alteridad, la propia 

20 Cfr., Jean-Pierre Vernant, La muerte en los ojos. Figuras del 

Otro en la antigua Grecia. Gedisa, Barcelona, 2009.
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alegoría termina por prodigar y desvirtuar una figu-

ra ontológica de primer orden —tal vez de una inten-

sidad inasumible—, derivándola hacia otra de apa-

riencia en cierto modo engañosa y, al mismo tiempo, 

inequívocamente despótica. Aún no tenemos siquie-

ra una respuesta concluyente a la primera pregunta 

—¿qué pinta una mujer desnuda ahí? — que, en un 

intento parcial de resolución pudo haberse transfor-

mado en algo parecido a ¿qué es la apariencia desnu-

da? Georges Didi-Huberman, aludiendo a Venus, ar-

gumenta: «Diré de ella que está desnuda porque su 

función primera es la de surgir, aparecer, saltar a la 

vista: nada es más compareciente que la desnudez en 

medio del mundo social»21. Sin embargo, paradójica-

mente, la poderosa presencia de las representaciones 

del cuerpo desnudo de estas diosas/novias no hace 

más que reconvocar una condición hermética que con-

tradice esa revelación complaciente, y que las restitu-

ye y confina en un medio simbólico secreto, aislándo-

las y disponiéndolas en una especie de aplazamiento, 

de demora. Es también Didi-Huberman quien recupe-

ra una observación de Bataille en la que pone explíci-

tamente en el mismo plano fenomenológico la desnu-

dez y la «suspensión» del sujeto «ante lo que es»: «una 

suspensión que aboca al ser desnudado, desnudado de 

todo, «hacia aquello que [lo] derribará». La imagen así 

construida vaticina el saqueo y la expropiación del su-

jeto que se exhibe como cuerpo, además de evidenciar 

cómo hurta a la mirada lo que ahora se expone. 

21 Georges Didi-Huberman, Venus Rajada, Losada, Madrid, 

2005, p. 51.
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La desnudez es el asunto menos definido del mun-

do por la sencilla y esencial razón que abre nuestro 

mundo. La desnudez conduciría pues su propio ho-

rizonte procesal hacia la apertura de un mundo au-

mentado y hacia la de un mundo herido22.

Así las cosas, la corporeización del poder en los 

roles impuestos por la diferencia sexual, es decir, «la 

condición de ser violable», preside la metáfora de la 

observación del cuerpo femenino hecho imagen, tropo 

universal de la mirada.

Dos negatividades se disputan la atribución de sen-

tido a las alegorías de la apariencia desnuda. Una, en 

la que el otro es siempre un chivo expiatorio, un figu-

rante al que endosar la inquietud ante lo que no se 

comprende. La intuición del doble-especular es deri-

vada hacia una condición suplente; la astucia de un 

duplicado sobre el que proyectar el anhelo de lo di-

ferente, aunque sea de modo sesgado, doblegando lo 

Uno hasta convertirlo en Dos. Soporte de toda mácu-

la, para toda herida, como previsible único enuncia-

do, o como forma enajenada de esclarecimiento, ante 

la impotencia de la desconcertante espacialización de 

el-Mismo/el-Otro, que conserva un resto de violencia 

ofuscada, reordenada y contenida de nuevo en una es-

tructura deseante —Otredad—.

La siguiente negatividad se establece a partir de las 

evidencias que desvelan la experiencia fenomenológi-

ca como interior —todo está «dentro»—. La construc-

ción previa de un registro imaginario se realiza sobre 

22 Ibid., p. 54.
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impresiones interiorizadas de estímulos visuales frag-

mentarios —marcas psíquicas, o signos perceptua-

les— aislados y resignificados, tras el aprendizaje de 

la ley, en forma de régimen escópico —la herencia de 

un «sentido común» —. A partir de estas disposicio-

nes construimos un marco instrumental que estable-

cerá nuestro «punto de vista», una posición que debe-

mos acarrear, de la que no podemos escapar. No hay 

«afuera» y, si lo hay, no somos capaces de irrumpir ahí 

sin la mediación de nuestros dispositivos lingüísticos.

Se ha dicho en innumerables ocasiones que el sen-

tido de las puertas y ventanas en Duchamp es el de 

figurar fronteras que separan lo interior de lo ex-

terior como eje vertebrador de una dialéctica falaz. 

La ventana deja de ser un hueco a través del que ve-

mos, para convertirse en pantalla ciega a la cual mi-

ramos. Las ventanas sugieren su abertura al exterior 

—disposición expresamente negada en Fresh Widow 

(1920), una retícula opaca que re-presenta la propia 

representación—. Las puertas, sin embargo, parece-

rían sugerir un tránsito hacia otro interior (creo que 

es posible sostener y simplificar esta disposición do-

minante en el uso alegórico habitual de puertas y ven-

tanas, unas como umbrales de acceso, las otras como 

aperturas al mundo). Sin embargo, el umbral tras el 

que se despliega Étant donnés facilita, a través de las 

mirillas, una para cada ojo, acceso visual a un confu-

so espacio que debería mostrarnos un interior, pero 

que, sin embargo, tras una mediación —una especie 

de bardo oscuro—, y después de un significante-retí-

cula —un agujero en un muro de ladrillos—, termi-

na por abrirse a una escabrosa escena en un paisaje; 
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generando así un debilitamiento de la noción den-

tro-fuera, que se desvanece en beneficio del marco 

como señalamiento y resalta la posición del cuerpo 

del observador. Dejando a un lado por el momento la 

escena en sí misma, en tanto que resto de «alteridad 

embaucadora» deberíamos prestar mucha atención al 

encuadramiento de esos dos agujeros, a partir de los 

cuales se articula una duplicación del propio marco fí-

sico. Cuencas vacías desde las que asomarnos, una vez 

más, a un claustrofóbico autorretrato. 

En el lugar al que nos emplazan —y parodian— las 

cuencas vacías de Étant donnés, el cuerpo del observa-

dor completa la condición diagramática de la obra. La 

propia lógica museográfica proyecta sobre él La mi-

rada: «siendo visto mirando» es forzado a figurar la 

mirada misma. Al situar sus ojos frente al límite que 

representa la puerta, sus propias pupilas adquieren a 

su vez la función de límite especulado. Membranas que 

propician un tránsito, percibidas ahora como un dia-

fragma «óntico», a partir del cual se articula un flujo 

deseante simétrico, invertido y contrapuesto. Un aba-

timiento en forma de cámara oscura replicada y con-

frontada, que favorece la espacialización de la expe-

riencia a partir de la proyección ordenada de la luz, en 

un cruce especular que genera la ilusión de una caja 

escénica, que no estaría, sin embargo, más-allá, sino 

justo-ahí, en el lugar en el que se invierten las impre-

siones, que, por un oscuro empeño emanado de ese 

cuerpo, nos ofrecen el mundo. Esa sería la condición 

de las imágenes: el brillo centelleante sobre el gozne 

del invariable e (in)coordinado abatimiento de una dia-

léctica ilusoria en un cuerpo.
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La segunda negatividad en pugna por la apariencia 

engendra también una máquina deseante, pero, esta 

vez, la insinuación del Doble activa una pulsión circular, 

un reajuste entre el ser y el no ser, un ritmo marcado 

por el tránsito entre lo uno y su doble en circulación a 

través del paso que ciñe la convergencia especular. Un 

hito ajustado por el estrecho orificio que propicia la in-

versión de la luz, a través del cual se ordena la transfe-

rencia reflectada a ambos lados, articulando la ilación 

fenoménica; espacio de la ilusión, del fantasma si se 

quiere —de la aparición— que, esta vez, funda una má-

quina de ver. El «punto de vista» describe solo la mi-

tad de la máquina. La inclusión del «otro ojo», —el ojo 

olvidado—, completa el diagrama escópico evidencian-

do el carácter monádico de la visión. No hay «fuera de 

lugar», ni siquiera para un ojo guiñado. La cimbreante 

pirámide visual —en alusión al acompasamiento del re-

bote entre lo doble siendo «el mismo», una danza espe-

cular— describe solo la mitad de un dispositivo que de-

beríamos concebir replicado en retroyección, en forma 

de labris ciego23 —un hacha ficticia para abrir el mun-

do—, pero a condición de permanecer dentro de esta 

encrucijada, sin otra posibilidad que la de generar un 

mundo imaginario —en imágenes—. Las imágenes son 

el mundo en el cuerpo y, tal y como las concebimos, 

solo en el cuerpo tiene lugar el mundo.

23 En alusión al esquema lacaniano de La mirada, en el que 

desarrolla la idea de pantalla-tamíz, que representa el cruce de 

los puntos geometrales donde se ubican el sujeto de la repre-

sentación y La mirada, y en cuya intersección se espacializa la 

imagen/pantalla.
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Es imprescindible referirse una vez más a la presi-

lla que ciñe esa estructura, que la produce como en-

cuadramiento —en la medida en que canaliza, distri-

buye, enmarca— pero que, al mismo tiempo, también 

opera como sutura —por ser donde se encuentra y se 

cierra sobre sí misma la pulsión especular, que trabaja 

trasmutando estímulos en formas, que agencia la vi-

sualidad combinando marcas psíquicas escogidas, po-

niéndolas en relación con el registro imaginario—. Una 

costura que engancha y sujeta dando forma al corre-

lato de las imágenes. Jacques Derrida, «gavillando» 

a Jean Genet en Glas (1974), encuentra una parecida 

para la literatura: 

el texto está compuesto por lianas y hiedra. 

Primero hay que gavillarlo. La glane (gavilla, ris-

tra) se enrosca, se teje y se trenza como una lia-

na (“Norm. Liaune, nombre de la clemátide; lianne, 

gavilla (glane). Esta palabra procede de lier (ligar, 

atar) y ser otra forma de lien (ligadura)”) alrededor 

de una columna que no deja ya de levantarse, im-

primiendo su forma a todos los encadenamientos 

textuales, a todos los apareamientos sexuales.24

Derrida añade muchos otros encadenamientos eti-

mológicos, entre los que destaca uno de Leibniz que 

a Genet le resulta poco satisfactorio: «glán, nítido; a 

lo que añade el escandinavo glana, claro, escampada; 

24 Jaques Derrida, Clamor (Glas), La Oficina ediciones, Madrid, 

2015, p. 25.
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de manera que glaner, propiamente sería limpiar»25, 

que me parece esclarecedor en relación a la mirada, 

entendida como despejar, aclarar, al tiempo que jun-

tar y ligar. Un cribado que evidencia una tarea —la 

visualidad como constructivismo— muy alejada de la 

inmediatez naturalista. Derrida afirma un poco más 

adelante: «gavillar es igual a leer», anoto a lápiz a un 

lado: «también es igual a mirar». Me viene a la memo-

ria la imagen de la mano de Agnès Varda haciendo 

un círculo sobre el paisaje entre sus dedos pulgar e 

índice desde un coche en movimiento, hablando de la 

mirada, en Les glaneurs et la glaneuse26. Mirar es un 

trabajo para espigadores.

También nombrar es una forma de reciclar, en el 

sentido de reutilizar, y aprovechar, que compensa la 

insuficiencia de las palabras, pero especialmente en 

el sentido de transformar, como astucia estructural 

del lenguaje para referirse a la inabarcable infinitud 

de matices del mundo. Desafiados en nuestra propia 

supervivencia, fuimos incitados a asumir esta labor 

enunciativa. Apremiados por La mirada, aprendimos 

a abstraer e idealizar los objetos y sus relaciones, y 

heredamos sus nombres, transmutados en objetos 

mentales que insisten en la herida primordial. Una 

separación que subsiste en busca de un locus pospues-

to, en una operación de encaje provisional que reutili-

za las figuraciones vividas, posiblemente no como un 

archivo de apariencias sino como flujo de intensidades 

25 Ibid.

26 Agnès Varda (directora), 2000, Les glaneurs et la glaneuse 

(film), Ciné-Tamaris.
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que cohabitan en nosotros a la espera de un nuevo em-

plazamiento. Ver es reconocer, donde la mirada adqui-

ere una enorme carga biográfica necesariamente com-

partida. Afirmación derivada de otra donde Mieke Bal 

relaciona visualidad y memoria: «el mirar tiene que 

ver tanto con el reconocimiento como con la percep-

ción»27, que se radicaliza a su vez en conjunción con 

el enunciado al que hace referencia: «Solo percibo 

aquello que quiero recordar»28, que nos confronta fi-

nalmente con una realidad cognoscitiva abocada a una 

persecución ciega bajo las disposiciones del deseo.

27 Mieke Bal, Conceptos viajeros en las humanidades, Cendeac, 

Murcia, 2009. p. 203.

28 Francis Jacques y Jean-Louis Leutrat, L’autre visible, Pres-

ses de la Sorbonne Nouvelle, París, 1998, p. 37.
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3

En un relato especular como este, las imágenes que 

lo pueblan surgen y se encadenan por corresponden-

cia. Se reiteran y se parodian como condición de su 

aparecer: ser lo que ya han sido, ser lo que otras ya 

fueron. Michel Carrouges señaló que La Mariée era el 

nombre popular por el que se conocía a las mariposas 

nocturnas en Francia —Noctuelle (Noctuidae)—. Una 

observación que podría subrayar la condición de ali-

maña colgante de la novia y redundaría en otras imá-

genes misóginas procedentes del propio Duchamp y 

su círculo cercano. Aunque Carrouges parece más in-

teresado en confrontarla con el Gregorio Samsa de 

Kafka, la imagen de la noctua propicia un desplaza-

miento interesante en relación a la apariencia y a la 

desaparición, alusiones a la fluctuante agencia que ori-

gina el régimen de visualidad. Apenas un intercambio, 

o un titubeo, repetido con tenacidad vital, semejante 

al latir o al hálito que nos mantiene con vida, aunque 

de otro rango, de una sofisticación no naturalista, una 

compensación artificiosa, semejante a la voz —asisti-

da por ella—, una habilidad incierta para conservar 

este estremecimiento que hace ver. Sería algo parecido 

a tañer —en todo su patetismo—, a tocar, a tentar, a 

tantear, en un mecimiento conmovedor:

Como los batientes de una puerta, como las alas de 

una mariposa, la aparición es un movimiento per-

petuo de cierre, de apertura, de nuevo de cierre, de 
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reapertura… Es un batir. […] Debilidad y fuerza del 

latido. Debilidad: nada está ganado, todo se vuelve 

a perder y hay que recuperarlo cada vez, hay que 

volver a empezarlo todo, siempre. Fuerza: lo que 

bate —lo que se bate contra, lo que se debate con— 

lo pone todo en movimiento29. 

Didi-Huberman inviste a la falena como emblema 

de la inestable relación de las imágenes y lo real. Un 

titilar orgánico que gravita en torno a esa otra alegoría 

popular que vincula las mariposas nocturnas, su fuer-

te instinto de orientación y su atracción por el reflejo 

lunar —absortas en la luz vuelan más alto—, con la 

conjunción de la luz y el espíritu. Una encrucijada mís-

tica en la que danzan extasiadas alrededor de las lu-

ces brillantes hasta que su deseo de elevación e ilumi-

nación termina por consumirlas. La Mariée consuma 

buena parte de las expectativas simbólicas que cabe in-

ferirse de una alegoría de la aparición: en cuanto que 

pulsión deseante en correspondencia especular —ba-

tiente—; en cuanto que danza frente a la luz —imagen 

de la iniciación y del secreto—; o por su incontrolable 

propensión a la autoinmolación sacrificial en aras del 

esclarecimiento. La Mariée, como La Novia, son des-

critas como «punto de vista», como «apariencia», como 

«la proyección de una realidad invisible», rastro de una 

seudológica n-dimensional a caballo entre la mística y 

la ciencia. También llamada La Viuda. Algunos incluso 

son capaces de distinguir su velo oscuro.

29 Georges Didi-Huberman, Falenas. Ensayos sobre la apari-

ción 2. Contracampo, Shangrila. 2013, p. 12.
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La ocasión invita a la extensión del juego de com-

plementariedades. Entre la oscuridad y la luz, sínte-

sis de la totalidad representada en el ajedrezado del 

suelo tanto en Étant donnés como en el pavimento 

en damero de la Sala de Tenidas de la Logia Añaza 

nº 270. También entre La vía láctea que ornamenta-

ba el techo de esa misma sala y la que, de un modo 

semejante, acompaña en el Gran Vidrio a La Viuda, 

nombre, por cierto, por el que se conoce tradicional-

mente a la francmasonería. Podríamos continuar, 

siempre sin tratar de extraer conclusiones de estas 

semejanzas y solo con el propósito de retroalimentar 

mi propia reduplicación —la construcción de un tro-

po sobre el acto de mirar y el deseo de ver, siguien-

do los rastros en el tiempo de una logia violentada—, 

encontrando solapamientos y duplicidades que alien-

ten este comentario. Valga como ejemplo la posterior 

transformación del edificio en óptica militar, que tam-

bién da mucho juego. Hecha esta aclaración, añadiría 

que el deseo de iluminación contenido en la metáfora 

de la falena, que representa la revelación de la ima-

gen como trabajo, está implícito en la más alta aspi-

ración de las tareas masónicas. Incluso la entrega en 

la luz —ese «arrojarse en ella»— pueda tal vez dar 

cuenta de la determinación con la que el grupo de ma-

sones que formaban la Logia Añaza nº 270 en 1936, 

comprometidos con una filosofía de vida humanista 

y solidaria, se entregaron, meses antes del estallido 

de la guerra, a una resistencia en la que auguraban el 

choque político que acabó con ellos.

Se ha insistido en no pocas ocasiones en desentra-

ñar la obra de Marcel Duchamp en clave esotérica. 
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Interpretaciones ratificadas y rebatidas por igual, no 

precisamente por él, que prefirió mantener una po-

sición ambigua que, en cierta forma, amplificaba un 

halo hermético. En su propia clave: una forma soca-

rrona de transferir y dar pábulo a las especulaciones 

de otros como forma de enmascaramiento. Este silen-

cio funciona como una operatoria en sí mismo, la re-

serva de sentido como dispositivo formal, junto a sus 

ambiguos objetos proclives a generar significaciones 

erráticas o inciertas. Tal vez estos objetos estén fun-

cionando como índices de época en un contexto histó-

rico propenso al misterio y el exotismo. A lo largo del 

siglo xix, la confluencia de, por una parte, la intensa 

fascinación por lo sublime y lo inefable del romanti-

cismo; y, por otra, la atracción por la extravagancia 

y las rarezas importadas del imperialismo que lo am-

para y alimenta con toda clase de objetos culturales 

exuberantes procedentes de su rapiña orientalista, ali-

menta una atmósfera de fascinación por lo oculto y 

lo enigmático que se extiende más allá del cambio de 

siglo. Así, la teosofía, el espiritismo, la antroposofía, 

junto con la tradición ocultista, las renovaciones del 

rito masónico, el interés decimonónico por las tradi-

ciones místicas hinduistas, budistas y sufís, incluso el 

impulso de la arqueología, la antropología y la filolo-

gía, que compiten por desvelar los secretos de las an-

tiguas culturas, describen una situación paradójica: el 

extendido interés por prácticas esotéricas reservadas 

o iniciáticas, que devienen oscuramente comparecien-

tes, convierten la reserva y el secreto en parte de la 

vida cotidiana de la burguesía. Paralelamente, la so-

fisticación de los avances científicos y sus aplicaciones 
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técnicas, y la creciente complejidad de sus teorías y 

procedimientos, confieren a la ciencia un estatuto, en 

virtud de su inaccesibilidad para el común de los mor-

tales, comparable a las prácticas espiritualistas y eso-

téricas, en una suerte de analogía casi humorística que 

anticipa la cultura protosurrealista de comienzos del 

siglo xx. Un espacio literario —que se retroalimenta 

con la crítica al positivismo que inaugura el siglo— 

que mezcla las excentricidades paródicas de la burgue-

sía y la sátira contra el cientificismo que anticipa acti-

tudes dadaístas.

El templo de La Logia Añaza nº 270 permaneció 

oculto, durante los postreros años del franquismo, tras 

grandes acacias que parecían velar su connotada pre-

sencia. Un camuflaje vano, pues estos arbustos, que 

forman parte de la simbología francmasónica, funcio-

naban como extensión de los atributos de la fachada. 

Pese a todo, con el correr de los años, el edificio y todo 

lo que representa ha perdido perceptibilidad. Bien es 

verdad que la violencia extrema y el terror al que fue 

sometida la ciudad y las islas en esos años perseguía, 

además de aniquilar a toda una generación de personas 

comprometidas, la paralización enajenada del resto de 

la población en pánico, aprensión que ha sido transfe-

rida a las siguientes generaciones. La reconversión de 

aquellos fanáticos en administradores de una demo-

cracia falsaria ha logrado, además, consolidar miradas 

pusilánimes. El edificio ha devenido una borradura, ni 

siquiera una ausencia, pues su existencia sigue siendo 

notoria y afectada. Es algo más complejo, una especie 

de ceguera inconsciente. El psicoanálisis dispone de un 

término genérico para referirse al mecanismo que hace 
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desaparecer hechos desagradables de la conciencia o 

de la memoria: escotomización. Lacan propuso un tér-

mino más específico para la falta de percepción de un 

objeto presente en el campo del sujeto —que es ade-

más el mecanismo que está en el origen de los estados 

psicóticos—: forclusión, rechazo de un significante fun-

damental expulsado del universo simbólico del sujeto 

(falta del nombre del padre). Forclusión es un término 

derivado del derecho, con el que se hace referencia al 

vencimiento o perdida de derechos no ejercidos, crea-

do en el contexto del caso Dreyfus, una de las prime-

ras manifestaciones contemporáneas de racismo hacia 

los judíos en el seno del ejercito francés. Una exclusión 

forzada que ofrece una enorme potencia simbólica para 

referirse a la borradura social que nos aqueja ante la 

conmoción sorda y aplacada que parece velar los ras-

tros de la Guerra Civil española. Un término utilizado 

para denominar la supresión a la que se ven someti-

dos los chivos expiatorios y, al tiempo, para referirse a 

la falta de un significante primordial sobre el que ins-

tituir la Ley y el logos. El significante forcluido con-

tinuará haciéndose presente, filtrándose en múltiples 

formas de enajenación mientras no encaremos la ce-

guera anuente en la que estamos inmersos.



La vuelta al mundo
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A través de un pequeño prisma de cristal llega hasta 

mí la imagen de una tetera de porcelana que se en-

cuentra en la periferia de mi campo visual. La luz de 

la ventana intensifica su reflejo blanco, que se mues-

tra refractado en bandas ligeramente inclinadas de 

colores saturados, ordenadas siguiendo el patrón del 

espectro visible, mientras sus bordes deshilachados 

irradian sobre otros planos contiguos. Si acerco mi 

ojo dominante al prisma triangular y trato de mirar 

a través del ángulo que forman dos de los planos del 

cristal, la luz que reflejan los objetos se muestra re-

fractada; pero si lo miro de frente, a través de una de 

sus caras, las otras dos funcionan como espejos que 

reflejan objetos que se encuentran fuera de mi campo 

visual. El prisma transparente se transforma en calei-

doscopio, un poliedro inmaculado y límpido que refle-

ja el mundo en su interior. Sin embargo, en el espacio 

sondado por la luz de la tarde es apenas perceptible, 

su transparencia le confiere la volatilidad de una den-

sificación momentánea, una burbuja auto reflejante, 

digno laberinto de luz.

Un ente diáfano ante el cual se enfatizan las condi-

ciones antagónicas del cuerpo del observador, siempre 

denso y opaco frente a la luz, y, sin embargo, campo de 

visión, agente de la experiencia óptica. Aunque debe-

ría denominarla espectral, pues los puramente ópticos 

son solo parte de los estímulos implicados. El propio 

cuerpo del observador opone otros estímulos visuales 
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complementarios puramente neuronales, que además 

se contrastan frente a antiguos estímulos sensoriales, 

asumidos de forma precaria, en los primeros momen-

tos, tras el descubrimiento de La mirada, que confor-

man un régimen imaginario de fragmentos sometidos 

al lenguaje. Lo acabo de constatar: un haz de luz tami-

zado, cribado, cruza a través de una abertura que pro-

voca la convergencia de reflejos redundantes, un efec-

to interior de auto transparencia de la visión, que es 

descrita como una recreación de similitudes inducidas 

por la luz.

Aún debería precisar una confusa dialéctica den-

tro-fuera que parece haberse filtrado en estas descrip-

ciones; en los rebotes que desaceleran la transmisión 

de la luz en su viaje a través de este sólido cristalino; 

también, en el paso a través del iris que invierte y de-

termina la imagen en el cuerpo. Parece incuestionable 

que la imagen natural, se genera a partir de un trán-

sito de luz, y el modo de alcanzarla, en el sentido de 

hacerse con ella en tanto que apariencia visual, siem-

pre se consuma en un reflejo. Ese tránsito y ese refle-

jo son claves, ya que son determinantes para la con-

secución del sujeto. De hecho, no hay límites claros. 

Sin entrar en demasiados detalles sobre la formación 

del yo, en el Lacaniano estadio del espejo, que precede 

a cualquier función estructurante del cuerpo, el refle-

jo en el espejo propicia una inversión completa de los 

términos. Una malinterpretación entre la «otredad» y 

la «mismidad» que lleva al sujeto a identificarse con lo 

que no es —su imagen—, situación que venía ya prece-

dida de experiencias propioceptivas alentadas por La 

mirada (del otro). Asimismo, las sensaciones cutáneas 
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también influyen en la delimitación perceptiva del 

cuerpo desde el exterior, que en su relación con obje-

tos y otros cuerpos termina por precisar una indefini-

ción inicial. De este modo, la integración a partir de 

una malinterpretación entre una imagen-a-distancia 

y el ego propioceptivo, alentadas por La mirada, tra-

man la presencia del sujeto.

No pretendo abordar la articulación de la pulsión 

escópica en toda su complejidad, me basta la aseve-

ración de Lacan de que el objeto a tiene la estructu-

ra de un agujero, una embocadura a través de la cual 

se produce esa vuelta del revés de la mirada —verse 

ver— que propicia una apertura a la espacialidad y 

funda al sujeto en una misma enunciación. En todo 

ello, la luz tiene autonomía, es como el hilo conductor 

que favorece, junto a La mirada escindida e investi-

da del mandato del deseo, una angostura, —el umbral 

del mundo visible, lo llama Kaja Silverman— puro 

efecto de apertura. De modo que el espacio estaría 

determinado por el propio proceso de subjetivación, 

y por la visión aferrada al carácter especular de una 

sustitución. Así, la apertura a la espacialidad debería 

ser considerada una experiencia intrasubjetiva que 

atraviesa al cuerpo y al mundo enlazados por la mira-

da, un acto puramente mental.

Trato de seguir las disposiciones de la mirada como 

un simple observador. Desde mi posición subalter-

na sigo el (dis)curso de las imágenes en las que la luz 

vehicula un proceso de subjetivación en simultánea 

apertura a la espacialidad, propiciada por la escisión 

entre el ojo y la mirada, que inviste a esta última como 

La mirada, que, por marcar al sujeto individuando su 
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existencia —en su radical exterioridad—, es objeto 

del deseo. Una esquizia que deslinda algo de un fondo 

hasta ahora indeterminado para diferenciar una figu-

ra, transformando una existencia informe y disipada 

en sujeto de carencia, de anhelo, definitivamente, en 

sujeto del deseo. Esta configuración en proximidad —

al alcance de la mano—, genera un espacio de seña-

lamiento. Un entrecruzamiento de las cualidades tác-

tiles y el deslindamiento visual figura/fondo, espacio 

que Lacan califica de geometral y, en particular, espa-

cio de la perspectiva, en el que el sujeto ocupa el pun-

to ciego, siempre fuera de la escena, e irrumpe en ella 

con ese señalamiento.

Esta revisión de ciertas habilidades sensibles tiene 

el carácter de una invocación. Con ella, trato de figu-

rar el juego de los significantes, también el de las imá-

genes, que han mantenido a distancia el mundo a lo 

largo del siglo xx. Una somera asimilación de concep-

tos y representaciones filosóficas —y de teoría psicoa-

nalítica— con los que coagular una instancia de senti-

do en torno a la idea de «la mirada como el envés de la 

conciencia»; así como una aproximación a la filosofía 

del lenguaje como mediadora privilegiada en la arti-

culación de dispositivos de abstracción e idealización 

como modos de aprehensión del mundo. Trato de ur-

dir un relato que relacione los dispositivos de repre-

sentación que han propiciado el tránsito de una filo-

sofía de la conciencia a una filosofía del lenguaje, y 

que revele cómo esta última sitúa aún en su centro un 

ego fenomenológico que favorece una relación indirec-

ta con el mundo. Ecos de una ontología registrados 

aquí como «recurrencias» y sobrentendidos —surgidos 
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de las investigaciones de Merleau-Ponty, de Lacan, de 

Sartre, de Lyotard… entre tantos otros—, con los que 

aproximarse tanto a la ambigüedad de lo escópico —a 

partir de esa esquizia entre la función del ojo y La mi-

rada como objeto—, como a la différence Derridiana 

—a la postergación del significado como característi-

ca funcional del lenguaje—, presupuestos que, juntos, 

han proclamado la inaccesibilidad del referente, que 

permanece afuera, lejos de toda discusión.

Estas ideas no comparecen citadas en un proceso 

de sanción argumentativa, o convocadas en el marco 

de una trama de legitimación cultural. Más bien tie-

nen la función de autoreificarse —hacer de sí mismas 

cosas—. En tanto no dispongamos de una teoría de los 

objetos, o de una filosofía que vaya más allá del sujeto, 

estos dispositivos de la representación, que han codi-

ficado y moderado la experiencia del mundo, sirven 

para enfatizar, en el contexto de este trabajo, el ca-

rácter fundamental de la apariencia. Esta (puesta a) 

disposición los objetualiza y sitúa en el mismo plano 

de realidad que el resto de las cosas —junto a sus refe-

rentes—, es decir, como dispositivos de mediación dis-

funcionales, que si bien no dejan de operar, lo hacen 

ya de una forma descentrada en la que evidencian tan-

to su función —que antes pasaba inadvertida— como 

sus limitaciones. Una impostura con la que alterar la 

desapercibida disponibilidad de estas disposiciones, 

un uso inesperado que las tambalee y las descoordi-

ne. A fuerza de insistir, trato de concretar y fijar es-

tos dispositivos, convirtiéndolos en la imagen cosifica-

da de una noción. Este hacerlos ser-a-la-vista genera 

una versión espacializada de sí mismos, un encuentro 
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con el ser-ahí de la idea, como propone Badiou para el 

arte. Al tiempo, en su dimensión documental, adquie-

ren por momentos la textura de una noticia, de dispo-

sitivos en el tiempo. Fragmentos de la filosofía y del 

psicoanálisis tratados como «documentos de cultura», 

objetos mentales que trato de manipular con una me-

todología a caballo entre la del trapero de Benjamin y 

la del coleccionista de un antiguo gabinete de curiosi-

dades. O quizá a través de un viaje maravilloso, como 

los de Jules Verne, o de un paseo a través de un par-

que de «filigranas ingenuamente eruditas», al estilo de 

Raymond Roussel, con el fin de atisbar lo que sea que 

quiera que haya en el atestado campo que, presumo, 

que debe de esconderse tras estas máscaras.

Y, de nuevo, Duchamp, que anega por completo esta 

fábula. Extenuado por la desmesura de su recurrencia. 

Reconocido en fotografías decoloradas y objetos de vie-

jo que, sin embargo, resisten, tal vez por su peculiar ha-

bilidad para promover los deslizamientos en los que se 

recomponen y actualizan. También por su pertinaz con-

cepción diagramática de la apariencia. Así, la intuición 

de la relación háptico-óptica que configura el espacio 

de señalamiento que esbocé más arriba, estaba ya dia-

gramada, como es sabido, en ese inventario que es la 

obra Tu m’ (1918), «tú»/«me», en la que una mano pinta-

da señala las sombras de algunos ready-made, reunidos 

en una especie de registro imaginario que inscribe esas 

proyecciones en un espacio de memoria. Una referen-

cia a la conciencia indéxica presente en el trabajo de 

Duchamp, y a su fascinación por el secreto de las pala-

bras, inspirado en la concepción hermética del lenguaje 

de Raymond Roussel.
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Claro que estas consideraciones fueron observadas 

hace ya mucho tiempo por Rosalind E. Krauss, no sin 

antes advertirnos que «no hay prácticamente nada del 

viejo Marcel que no se haya repetido ya hasta la sa-

ciedad»30. Aun así, Krauss proclama una quiebra en la 

autonomía del signo a partir de un paralelismo entre 

los ready-made y la fotografía que confiere a ambos la 

condición de índice, que se sirve de las funciones deícti-

cas31 de la semántica, asimiladas por el estructuralismo, 

para describir ese espacio de señalamiento que se cruza 

con las formas de designación verbal, que opera como 

receptáculo lingüístico vacante, siempre en relación con 

quien lo expresa. Modificadores32 los llama ella —si-

guiendo a Jakobson—, índices en espera de una subjeti-

vidad que complete momentáneamente su sentido.

La labor de jardinero, o conservador, de representa-

ciones y diagramas me obliga a precisar la función de los 

índices y a destacar su presencia en este gabinete a par-

tir de algunas ideas propuestas por Giorgio Agamben, 

que reconoce en estas indicaciones el propio tener-lugar 

30 Rosalind E. Krauss, El inconsciente óptico, Tecnos, Madrid, 

1997, p. 107.

31 Yo, aquí, ahora son designaciones deícticas, a partir de las 

cuales se deriva la deixis, tú, ella, ahí, pronto —a cierta distancia, 

o en el tiempo—, términos sin referentes objetivos cuyo significa-

do es relativo, a la espera de que le sea otorgado por el sujeto de la 

enunciación.

32 Rosalind E. Krauss, La originalidad de la Vanguardia y 

otros mitos modernos, Alianza Forma, Madrid, 1996, p. 210. Tal y 

como Krauss los define: «signo lingüístico cuyo ‘contenido de sig-

nificación’ es precisamente estar ‘vacío’ […] a la espera del referen-

te al que sustituye». También llamados «shifters» por Jakobson o 

«indicadores de la enunciación» por Benveniste.
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del lenguaje y el crucial papel de la voz en un efecto 

de enunciación que dice lo inefable y lo muestra por lo 

que es: una nada33. Agamben toma como punto de par-

tida dos proposiciones, formuladas respectivamente por 

Hegel —das Diesen nehmen (asir el Esto) — y Heidegger 

—Dasein (ser-el-ahí, que el filósofo italiano precisa como 

«el estar siendo algo ahí»)—, que abren para él una di-

mensión ontológica que corresponde al «puro tener-lu-

gar del lenguaje como acontecimiento originario». Estas 

indicaciones no muestran simplemente un objeto nom-

brado, sino que hacen referencia al propósito inherente 

del discurso, que es el de abrirse a una espacialidad, su 

tener-lugar. «La enunciación —escribe Benveniste— es 

la puesta en función de la lengua a través de un acto 

individual de utilización»34. La voz humana como pura 

intención de significar, puro querer decir: una nada que 

está en la voz e indica una apertura a la espacialidad del 

lenguaje a través del habla, y, al mismo tiempo y necesa-

riamente, un quitarse —de esa nada interpuesta— para 

que el discurso significante tenga lugar. Un proceso dia-

léctico de mediación y negación, un signo que debe abo-

lirse para que la experiencia del significado se cumpla. 

Además, creo que habría que añadir que la voz habla al 

ojo: lo deixico necesariamente implica a la mirada, que 

sigue a la voz en el señalamiento hasta el «ahí» o hacia 

el «esto». Justamente es la mirada el catalizador de la 

negatividad que transforma el discurso en sentido. Así, 

33 Giorgio Agamben, El lenguaje y la muerte. Un seminario so-

bre el lugar de la negatividad, Pre-textos, Valencia, 2003.

34 Émile Benveniste, Problemas de lingüística general vol. II, 

Siglo XXI, Madrid, 1997, p. 80.
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en esta «sustitución» que muestra la instancia del pro-

pio discurso, la voz abre, a la vez, el ser y el tiempo. «el 

presente es propiamente el surgimiento del tiempo»35 y 

este es producido por la enunciación. Todos parecen de 

acuerdo. Lacan lo denomina «Sujeto de enunciación». 

Una designación primaria que proviene desde fuera, o 

que es alentada en este cruce de indicaciones por La mi-

rada, que lo individualiza como sujeto deseante y le inci-

ta a irrumpir a su vez en este circuito de combinaciones. 

De nuevo, un estímulo externo, casi una exhortación 

iniciática que motiva el proceso de subjetivación inhe-

rente a su propia manifestación —el puro querer decir 

que acompaña a los gestos y a las señas de la indicación 

en el abrirse del «ser»—, que no es más que un vínculo, 

un conector, en el encadenamiento de sustituciones que 

configura la condición de sujeto. Agamben insiste:

la Voz, como sabemos, no dice nada, no quiere-de-

cir ninguna proposición significante: indica y quie-

re-decir el puro tener-lugar del lenguaje, es decir, 

que es una dimensión puramente lógica36.

Sin embargo, recurre a Hegel para señalar una 

agencia integrada en el lenguaje:

la Voz custodia un «poder mágico» que transforma 

lo negativo en ser, o sea, que muestra que la nada 

es solo «el velo» del ser37.

35 Agamben, Op. Cit. p. 66.

36 Ibid., p. 139.

37 Ibid., p. 98.



86

La voz, en tanto que sonora articulación de la con-

ciencia, abre a la vez el espacio y el tiempo. Para Michel 

Foucault, si la función del lenguaje es ser tiempo, el ser 

del lenguaje es ser espacio; «vivimos en el interior del 

lenguaje», una certidumbre parecida al «efecto de aper-

tura» que propicia La mirada, que comentamos más 

arriba, del que ahora conocemos su enunciación funda-

mental: el puro tener-lugar del lenguaje. Agamben —de 

nuevo— lo revela como un circun-darse, el darse todo 

alrededor, el lenguaje como una monádica apertura del 

espacio y del tiempo. Aunque «apertura», de nuevo, es 

un término no demasiado afortunado dada su propen-

sión a la exterioridad, incluso si se refiere a un tránsito 

interno entre burbujas o cámaras de una multiplicidad. 

Me refiero a una apertura funcional constantemente fi-

gurada. Debería aludir a un arranque o un comienzo 

de algo que acontece en el limitado ámbito de mi tac-

tilidad redoblada por el lenguaje y la mirada. Espacio 

geometral desde el que vislumbro los angostos límites 

de mi comprensión y desde el que proyecto la mónada 

claustrofóbica que me ciñe. Debería representar este 

pasaje como un doblez para que siga siendo coherente 

en su contexto —la recurrente esquizia—; un pliegue 

parecido a una banda de Möbius que solo tiene una 

cara en la que es imposible determinar el interior o el 

exterior. Tanto el verse-ver (o verse verse) ante La mi-

rada, como el ser-el-ahí en la proyección del ser (nada) 

a través de la voz, generan una espacialidad que bien 

podríamos describir como similar a la que en topología 

se conoce como botella de Klein, una suerte de super-

ficie parecida a una banda de Möbius pero sin bordes. 

Una invaginación no orientable, un plano arqueado, 
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retorcido, que se pliega y autointerseca generando un 

espacio autorreferente con el que semejar ese otro en 

el que el lenguaje se instituye a sí mismo. En él, las 

imágenes, lejos de funcionar como ventanas, lo hacen 

como superficies reflectantes. Pantallas sobre las que 

buscar primero a sí mismo más que al otro, como una 

mancha proyectada con la que irrumpir sobre el campo 

de visión. Es también ahí donde la voz humana adquie-

re la estructura de un shifter, atribuyéndole una matriz 

simbólica que, al mismo tiempo, expande su campo se-

mántico. No obstante, esta estructura se sustancia en 

el mismo acto de enunciar, en la proyección de una 

gestualidad. Procesos todos incitados por la insaciabi-

lidad estructural del deseo, que favorece la investidura 

erótica de los objetos, que quedan envueltos en las re-

des de la proyección y de la identificación, en el carác-

ter especular de una sustitución.

El continuo tráfico de analogías constituye el orden 

primordial de las correspondencias en la profusión de 

simulacros de la consciencia. Una pauta de transferen-

cia al tiempo que un proceso de abstracción de la esca-

sa realidad concreta que queda en esas referencias. Un 

proceso de idealización del objeto en el espacio y en 

el tiempo, que le otorga una existencia más allá de sí 

mismo consciente no obstante de que «la identidad de 

las cosas está definitivamente perdida en la ambigüe-

dad del lenguaje»38. El lenguaje niega y, a la vez, pre-

serva, lo que era naturaleza antes de ser suprimida y 

reemplazada por un significante que será memoria de 

38 Michel Foucault, Raymond Roussel, Siglo XXI, Buenos Ai-

res, 1976, p. 167.
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lo nombrado. La realidad circula atenuada en una suce-

sión de desplazamientos entre diferentes dimensiones 

—desde los objetos al ámbito de las imágenes y luego 

hacia el dominio de los nombres—. El lenguaje institu-

ye y somete al sujeto en su formalidad, propicia la ex-

periencia de la autoconsciencia y establece un principio 

de realidad que lo integra en un sistema restringido. 

Sin embargo, esta sistematización se soporta sobre una 

profusión siempre renovada de combinaciones heurís-

ticas. No se trata solo de afirmar que el lenguaje des-

doble el mundo, ni tampoco su doble articulación, que 

permite generar infinitos mensajes. Estos aspectos solo 

constituyen una faceta de su amplia multiplicidad, de la 

que también forman parte la cadena metonímica y toda 

la producción de figuras retóricas. El lenguaje desplie-

ga un mundo artificial y cambiante, un carrusel de sus-

tituciones y de asociaciones que opera sin esfuerzo apa-

rente y que, lejos de «aclarar» la naturaleza del mundo, 

incrementa su complejidad hasta el punto de velar su 

fundamento tras la alucinación que soporta. El lenguaje 

es un laberinto de espejos, un artificio paradójico con el 

que orientarnos en el desconcierto de la existencia.

Las imágenes y las palabras son algo otro respecto 

de sí. Lacan va mucho más lejos cuando afirma que bajo 

el significante «hay nada». Una turbadora apreciación 

que ensancha de forma ilimitada la brecha de la arbitra-

riedad del vínculo entre significante y significado pro-

puesta por Saussure, que es percibida como semejan-

za en una relación inmotivada39. Una correspondencia 

39 Cfr., Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, 

Akal, Madrid, 2006.
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que parece duplicar la naturaleza, que inferimos como 

re-presentación de algo —como su repetición—. Y, a 

pesar de que «la naturaleza misma es un tejido inin-

terrumpido de palabras y de marcas, de relatos y de 

caracteres, de discursos y de formas»40, mantiene una 

distancia irremediable respecto de cada palabra, de 

cada imagen. Tal vez sea la imposibilidad de alcanzar 

una correlación definitiva la que alienta la prolifera-

ción del lenguaje y propicia una relación abierta entre 

las palabras y las cosas. Una eclosión de equivalencias 

y diferencias que, sin embargo, abre un cauce de senti-

do, una disposición en la que las cosas parecen ocupar 

un emplazamiento, al menos momentáneo y particular, 

pero sin desistir de su condición inestable. Aun así, el 

lenguaje tiene sus limitaciones, diferentes ideas pueden 

ser expresadas con las mismas palabras; una frase re-

petida puede adquirir un significado distinto, o puede 

verse condicionada por registros lingüísticos que deter-

minan el contexto en el que es interpretada. La insufi-

ciencia de las palabras da sentido al propio lenguaje en 

su habilidad estructural para referirse a la profusión in-

abarcable de matices del mundo. También las imágenes, 

tanto las naturales como las mentales, pueden resultar 

ambiguas. La forma de percibirlas e interpretarlas está 

determinada de antemano, «el gran espejo tranquilo en 

cuyo fondo se miran las cosas y se envían, una a otra, 

sus imágenes, está en realidad rumoroso de palabras». 

La propuesta radical de Lacan sobre la arbitrariedad 

del significante en Saussure —bajo el significante «hay 

40 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 

1968, p. 47.
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nada»— es nuevamente envidada. Foucault replica: 

«¿Quién habla? La palabra misma»; un cuestionamiento 

radical del sujeto frente a las estructuras del lenguaje y 

del pensamiento. Lo real queda demasiado apartado, lo 

único que hay es lenguaje, y el único objeto posible de 

cualquier discurso crítico —como propone Foucault— 

parece ser la relación de un sujeto hablante con esta 

existencia que se llama lenguaje. Esta premisa de la fi-

losofía del lenguaje sitúa aún al ser humano en el cen-

tro absoluto de los asuntos filosóficos, atrapado en la 

red de significaciones lingüísticas y proyecciones histó-

ricas que redunda la inaccesibilidad de los referentes.

Justo aquí quería llegar, a la imagen de un baile de 

máscaras, a palpar el cartón piedra. Las imágenes y las 

palabras enmascaran el mundo, y, a veces, una even-

tualidad lo revela. En sueños, hace ya mucho, en me-

dio del bullicio de una noche de carnaval, sostengo un 

gran espejo circular sobre mi cabeza. Percibo el gentío 

apretado a mi alrededor que parece abultarse sobre sí 

mismo para ganar perspectiva frente a la luna del es-

pejo ¿o es tal vez una deformación angular del cristal 

la que motiva una imagen inclusiva en el reflejo? La 

visión que oscila entre las máscaras duplicadas y La 

mirada misma se indetermina, un desprendimiento en 

el que parece que la imagen se deslinda del referen-

te, se vuelve autónoma. He encontrado otros bailes de 

máscaras bajo La mirada atenta, —El entierro de la 

sardina de Goya, o las máscaras del carnaval de Niza 

en La doublure de Raimond Roussel— que sintetizan 

una idea parecida. Creo que ahora la comprendo —si 

es que es eso lo que está ocurriendo—. Más bien pa-

rece estar haciéndose presente en todas las formas, y 
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en todas las ideas. El apretado gentío, que, de apiñado 

parece ir en volandas, genera la imagen de un tumulto 

percibido en el reflejo, cada cual transformado en otro 

tras su disfraz, y todos proyectando La mirada, que 

nos ve mirarnos en ella. Un retorno que hace imagen.

El sentido de este trabajo es colocar simulaciones 

que ensayan en el lugar de los simulacros para redun-

dar la operatoria del lenguaje, para acelerar su lógi-

ca. Replicar, duplicar, copiar, reproducir, no un doble, 

sino la distancia que hay entre las imágenes, —el espa-

cio en el espejo— con el fin de romper la herramien-

ta. Nada que inventar, nada insólito, nada nuevo, nada 

original, un espacio de desdoblamiento —también de 

rechazo— en el que tratar de desvelar las apariencias 

a fuerza de manosear lo ya visto, lo ya oído. A ratos, 

una elección chirriante e incómoda que, a veces, repor-

ta regalos dejados por los que por aquí han pasado —

marcas o guiños como grafitis en lugares públicos—. 

Uno enorme, un «gigantesco pastiche» —de nuevo 

en palabras de Foucault—, que me colma de gozo y 

me cura momentáneamente, que es la obra de Sade. 

«Umbral histórico de la literatura» según Foucault, en 

el que cada insoportable escena de transgresión no es 

más que una imitación irreverente de una novela pre-

cedente o una parodia de ideas expresadas por la filo-

sofía del siglo xviii 41. La copia, el plagio como opera-

toria evidente de ostentación, jactancia de lo conocido, 

de lo acreditado, es también una réplica, que encade-

na en sus sinónimos el sentido de una respuesta y, esta 

misma, de una objeción. El juego adquiere la forma de 

41 Cfr., De lenguaje y literatura, p. 70.
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una falsificación y, por ello, de una adulteración, una 

acepción que termina desbordando los límites del ori-

ginal y, por consiguiente, también los del mundo cono-

cido. Un pastiche profanador que «tuvo la pretensión 

de ser borradura de toda filosofía, de toda literatura, de 

todo lenguaje que ha podido serle anterior»42. El propó-

sito transgresor presente en sus relatos se dirige com-

pletamente hacia el lenguaje, como rechazo de la lite-

ratura misma, y como forma de esclarecimiento frente 

al (sin)sentido absoluto que toda obra debía transcri-

bir, lo que, por encima de todo, debía expresar, la ver-

dad, la naturaleza, la palabra de Dios. Eso que no cesa 

de repetir el propio lenguaje. Sade, a fuerza de hacerlo 

de nuevo, de una forma inconveniente, borra todo lo 

que se ha dicho. No es solo que las imágenes y las pa-

labras sean indicios de una realidad evasiva por ellos 

suplantada, es que, además, esta queda condicionada 

por las limitaciones del lenguaje, por lo que se pue-

de decir que, por cierto, solo puede ser lo que ya ha 

sido dicho. Esa es la operatoria del lenguaje, el desdo-

blamiento recurrente como encubrimiento de su pro-

pia insuficiencia, la carencia como potencial forma de 

compensar su miseria; de ahí los desplazamientos, las 

sustituciones —variaciones para salir de sí mismo—, 

origen de todos los tropos del lenguaje.

Lo inasible por la mirada, lo reticente al lenguaje 

 —lo esquivo—, es posible que se manifieste en las fin-

tas y en los quiebros, en los empellones al tegumen-

to lingüístico con el fin de remover sus angostos lími-

tes. Un trabajo a largo plazo, necesario para que estas 

42 Ibid.
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tretas regresen como ecos en el tiempo, hechas lengua-

je. Un lenguaje mantenido en el umbral de una perpe-

tua ausencia. Mientras tanto, quedan cosas que están 

por decir, recordando que el lenguaje es la experiencia 

de lo que no hay. «En efecto, la literatura es lo que no 

hay y su proliferación. Ser lo que no hay, tal parece ser 

su destino»43. Entre lo que no se puede ver ni decir, y 

los murmullos de lo que se puede decir y ver, pero que 

no hay, se suspende el lenguaje como testimonio de un 

distanciamiento insuperado. Si cabe una conciliación 

en esta disyuntiva no ha de ser un pacto de silencio, 

demasiado bien arropado en su inconsistencia, un va-

ciamiento o una nada pretendidamente en línea con las 

modulaciones del ser. Tal vez sea la expectación activa 

la que propicie un escenario fecundo que, sin tratar de 

incrementar las capacidades del lenguaje, lo manten-

ga abierto sobre algo otro, autoconsciente de sus lími-

tes. Este debió de ser el espacio literario de Raymond 

Roussel, no el del secreto, sino el de la incertidumbre 

ante la certeza de lo velado, que no debió concretarse 

nunca en una revelación iniciática sino en lo real mis-

mo. Los medios, los que ya conocemos —ante la caren-

cia de los signos, la multiplicación de los sentidos—, 

que pueden ser cuestionados mediante la proliferación 

de réplicas con el ánimo de retorcerlos y enfrentarlos 

a sus insuficiencias. Minuciosa marquetería de las imá-

genes y de las palabras, prolijas filigranas con las que 

continuar especulando sobre la identidad de las cosas, 

aún perdidas en la ambigüedad del lenguaje.

43 Ángel Gabilondo, «Introducción», en Michel Foucault, De 

lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona, 1996, p. 41.
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No queda todo dicho. El relato —una forma fatal— 

no puede verse concluido, solo rematado. De hecho, 

su iniciación favorece una apertura inclausurable, por 

la que fluye un ansia de relación de la que participa el 

lenguaje mismo, y de la que ambos se retroalimentan. 

Las fotografías se presentan cubiertas por una capa 

diagramática que emula el funcionamiento de la ima-

gen; un estrato escritural que imita el rumor que las 

acompaña, incluso; una mediación que refuta su apa-

rente naturalidad. Y, al tiempo, una argucia para com-

pensar el hermetismo formal al que están abocadas. 

Los textos dan cuenta de lo que falta y del modo en 

que ha sido arrebatados, sin dejar de colaborar en la 

confección de una forma a modo de réplica: como es-

tructura descriptiva, como rumor simbólico, como su-

plantación y simulacro, como espejo, y como breve 

destello de una época. En una sucinta recapitulación 

de estratos, las fotografías de la logia vacía y degrada-

da alegorizan los emplazamientos de la apariencia y su 

dimensión visiva. Sobre ellas, los grafemas son como 

agujeros negros que nos devuelven la mirada. Emulan 

la figura (aquella embocadura desde la que nos veía-

mos mirar), que nos incita a entrar en el juego de la 

representación, cuerpo [fantasma] del deseo. Lo que 

fue violentado y desvelado, se hace presente ahora en 

forma de relato, un texto que hiere y restaña la ima-

gen, que ya presentamos como réplica de replicas, en 

un cruce entre el manual de instrucciones de Étant 
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Donnés, y los diagramas sobre La mariée mise à nu… 

realizados por Richard Hamilton y otros.

Desde el comienzo, la imagen ha oscilado entre un 

relato solar, en tanto que emplazado —abierto al levan-

te—, encarando el día, día tras día (una forma crónica); 

y algo otro, que Deleuze y Guattari denominan retra-

to marítimo. En realidad, es el producto del encadena-

miento de esos dos códigos entreverados. Una alianza 

de semióticas mixtas que propicia una imagen situada: 

la cegadora luz de la mañana baña y colma la pared cla-

ra del templo de agujeros negros. Una máquina de ros-

tridad que acompaña y deriva la mirada hacia «la afila-

da plata del mar» que tiene enfrente, que se alza como 

un muro, un espejo sobre el que se transfieren todas 

esas formas de rostridad, rostro o paisaje marítimo44. 

Esta idea aún contiene un registro epocal (una voz en 

el tiempo), pues se refiere a ultramar. Un concepto co-

lonial que acredita este paisaje como profundamente 

africano, a la par que como una prolongación temporal 

en la que se demora, y abisma, el (corto) siglo xx.

Pese a que el objeto de este informe ha sido esta-

blecer el carácter especular de la imagen, aún parece 

necesario reiterar que cada indicio se presenta figura-

do por otro —todos son suplentes—, pasan por otro y 

nada cambia. Una imagen memoria solo opera diferi-

da, en una puesta en escena favorecida por el encade-

namiento de mediaciones. La presentación de la his-

toria solo es posible como restitución, una reposición 

44 Cfr., Gilles Deleuze y Félix Guattari, «Año cero-Rostridad», 

En Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1980), Pre-textos, 

Valencia, 1994. 
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—o un reposicionamiento— de imágenes y de relatos 

que ocupan el lugar del precedente, en cuyo origen, 

abisal, no se imagina la imagen, sino lo real mismo. La 

imagen —y la escritura— parecen ocupar el lugar de 

otro, su lógica especulativa propicia y colma la trama 

de disposiciones y permutas de sentido. Hablamos en-

tonces de una imagen exasperada, fuera de sí, que es a 

la vez imagen hologramática —el todo contenido en la 

parte—, e imagen completa, en la que están incluidas 

todas las tensiones, todas las violencias. No vaya a pa-

recer que la pequeña tragedia insular queda disuelta 

tras esta transfiguración. Está presente en cada centí-

metro cuadrado de imagen, en cada grafema. 

En la inevitable profusión que estructura esta entele-

cheia debo referirme aquí a algunos fragmentos del dia-

rio de viaje de Michel Leiris, L´Afrique fantôme (1934), 

en la medida que despejan la lógica interna del pasti-

che pero, fundamentalmente, porque contienen aspec-

tos concomitantes a esa imagen integral que pretende 

figurar el devenir de la cultura europea durante la pri-

mera mitad del siglo xx. Inscritos sobre las fotografías 

—concebidas a su vez como registro del grado de abyec-

ción con que las sociedades europeas de entreguerras, 

con pocas excepciones, se enfrentaron a lo otro desco-

nocido—, la incisión de estos pasajes acaba de saturar 

la imagen de la complicidad del paradigma occidental 

con la colonización y toda la violencia que le acompaña. 

Incluso la de aquellos que aún mantenían una percep-

ción romántica y condescendiente de la aventura colo-

nial, en ocasiones disfrazada de anticolonialismo. Los 

textos describen los momentos álgidos del saqueo co-

lonial durante la misión Dakar-Djibouti (1931-1933) al 
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amparo de los estudios etnológicos en el Sudán fran-

cés y Etiopía. Corresponden a los días 6 y 7 de sep-

tiembre de 1931, en los que el etnólogo Marcel Griaule 

y su equipo asaltaron una aldea Dogón, profanando y 

robando varios Konos y Bolis sagrados, fetiches esen-

ciales de la cosmogonía nativa45. Un momento crítico, 

entre los muchos que propició esa expedición, en el que 

se hacen patentes los métodos criminales de intimida-

ción, coerción, chantaje, robo, y contrabando46… que se 

apoyan en el discurso humanista y cosmopolita sobre 

la alteralidad cultural de la sociedad europea de la épo-

ca. También he incluido algunas referencias del diario47 

a la suplantación y robo de las pinturas de la capilla 

de Antonios en la antigua capital imperial de Etiopía, 

Gondar, entre el 3 y el 5 de agosto del año siguiente, 

perpetrado por el mismo equipo interdisciplinar.

Estas formas de saqueo cultural —a diferencia de 

la depredación primaria de recursos— tenían el pro-

pósito de acopiar objetos culturales en el continente 

africano con los que componer narrativas nacionalis-

tas de autoafirmación a través de las posesiones colo-

niales. El relato de Leiris pone de relieve la violencia 

estructural del colonialismo y, particularmente, la fas-

cinación de la cultura colonial europea por lo exóti-

co, «lo negro», en definitiva, lo otro. Pero la elección 

45 Michel Leiris, L´Afrique fantôme (1934). El África fantas-

mal, Pre-textos, Valencia, 2007, pp. 132-136.

46 Cfr., Kwame Opoku. «Who is afraid of phantom Africa?» en 

Modern Ghana, Modern Ghana Media Communication Ltd. Ac-

cra, Ghana. https://www.modernghana.com/news/800468/who-is-

afraid-of-phantom-africa.html

47 Leiris, Op. cit., pp. 527-529.
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del texto de Leiris alienta además el desarrollo de una 

trama de relaciones que añade matices múltiples que 

precisan y completan nuestra imagen especular.

Podríamos comenzar señalando la obsesión del hom-

bre blanco por «desvelar», y su frustración ante las so-

ciedades secretas africanas. Sus lenguas incógnitas y sus 

prácticas mágicas ofuscan a los miembros de la expedi-

ción, que plantean en múltiples ocasiones sus investiga-

ciones como si se trataran de las de un juez instructor:

¿Por qué la indagación etnográfica me ha hecho 

pensar a menudo en un interrogatorio policial? —se 

pregunta Leiris— no se acerca uno tanto a los hom-

bres al acercarse a sus costumbres. Permanecen, 

tanto antes como después de la indagación, obsti-

nadamente cerrados48. 

La obcecada recurrencia del relato de la misión a 

las tradiciones iniciáticas, lo convierte en un claro sín-

toma de la animosidad europea hacia el secreto —que 

amenaza su vocación iluminista—, y de su consecuen-

te intolerancia hacia las sociedades discretas. Los ín-

timos anhelos de los otros, en forma de sentidos no 

revelados, sus prácticas místicas y secretas, podrían 

considerarse la última frontera irredenta para la codi-

cia imperialista, empeñada en aprehenderlo todo. En 

última instancia, la misión —en todas las acepciones 

del término— de ese grupo de etnólogos —más allá de 

despojar a los nativos de sus preciados objetos cultu-

rales— era colonizar sus secretos.

48 Leiris, Op. cit.,  pp. 336.
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En la imagen que estamos componiendo, los frag-

mentos de este diario operan como tropo de toda la 

violencia ejercida en nombre del afán desvelador que 

pretende forzar el núcleo de los misterios de el otro. 

Una vieja intransigencia, envuelta con el atuendo de la 

razón —tanto en su faceta científica y administrativa 

como en su versión más testaruda—, propia de la ofus-

cación difusa que busca en la alteridad un chivo ex-

piatorio sobre el que proyectar sus frustraciones. En 

este diario confluye la violencia colonial, patriarcal, 

nacionalista y misógina que, caldeada en el marco del 

imperialismo colonial europeo, se acerca ya irreme-

diablemente al terrible umbral de la segunda guerra 

mundial, que no hará más que extender las contradic-

ciones que confluyeron en la primera. Creo aceptable 

considerar que esta imagen-materia abarca un amplio 

registro epocal, como un retardo en el que es posible 

retrotraerse a situaciones previas a la Primera Guerra 

Mundial en un déjà vu (o un flash back) que recuer-

da las analogías que anticipan un futuro dilatado. Una 

vez más, actúo como si pudiera contravenir el conti-

nuo temporal del que emanan las relaciones entre ob-

jetos, esa insustancialidad del relato que no puede 

más que alargar al absurdo la vecindad entre las cosas. 

Me propongo alterar el orden de los acontecimientos 

para observarlos de forma ácrona, tal como lo haría el 

Ángel de la historia y, así, integrar en la imagen una 

hermenéutica de sí misma, a partir del devenir que 

la ha sancionado y materializado. Con este anacronis-

mo quiero evidenciar la posición seminal de la figura-

ción africana para el cubismo, expresión a su vez del 

expansionismo cultural metropolitano (transmutado 
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eufemísticamente en difusionismo por la historiogra-

fía del arte), y señalar el «fondo de ojo» colonial de la 

mirada occidental durante todo en ese convulso y ex-

tenso periodo.

Tal vez sea innecesario aclarar que estas tensiones 

culturales tuvieron su correlato en toda Europa. De 

hecho, el escenario en el que las naciones del concier-

to colonial hacían ostentación —ante su propia ciu-

dadanía, y en el foro internacional— de las riquezas 

materiales y culturales de sus posesiones de ultramar 

como parte de un relato de autoafirmación nacional, 

adoptó una dimensión global. Piénsese en las expo-

siciones universales o en las exposiciones coloniales 

—cuando eran discernibles—, que con frecuencia sir-

vieron de germen de instituciones como el Museo del 

Congo (1908), promovido por el Rey Leopoldo II a 

partir de la Exposición Universal de Bruselas (1897), y 

cuya «notoriedad» sirvió a su vez de estímulo para la 

transformación, en 1937, del Musée d’Ethnographie du 

Trocadéro en el Musée de l’Homme, así como para las 

sucesivas misiones organizadas para dotarlo de con-

tenido: la ya nombrada misión Dakar-Djibouti (1931-

1933), la misión Sahara-Soudan (1935), la misión Sa-

hara-Camerún (1936-1937) o la misión Níger-Lago Iro 

(1938-1939). Dispositivos de propaganda —también 

con una doble función, interna y externa— con los 

que dar a conocer, a un tiempo, la «labor civilizadora» 

de las potencias y «las oportunidades económicas de 

las colonias». Este trasunto permea de distintas for-

mas y a diferentes niveles todas las manifestaciones 

culturales de la época. En nuestro contexto, me inte-

resa especialmente traer a colación algunos episodios 
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sobre los que la historiografía del arte ha construido 

su relato, y que, por ello, sustancian nuestra imagen 

pastiche.

Como es harto sabido, 1912 fue un año clave, colma-

do de encuentros y providencias esenciales —especial-

mente sabrosos para nuestra imagen, trufada de ru-

mores y guiños a la historia— para la conformación de 

los movimientos de vanguardia previos a la Primera 

Guerra Mundial. Un día del mes de mayo, Guillaume 

Apollinaire, Gabrielle Buffet, Francis Picabia y Marcel 

Duchamp asistieron juntos a la representación de la 

versión teatral de Impressions d’Afrique (1910) de 

Raymond Roussel, a la que también acudió un Michel 

Leiris con apenas once años49. La obra constituyó un 

preámbulo exótico colonial trufado de formas secre-

tas del lenguaje, referencias a la improbabilidad de la 

ciencia e incertidumbres que ensanchan el mundo. Y 

el encuentro será interpretado por la historiografía 

del arte como un cáustico estímulo para todos ellos, 

vinculados en adelante por una aguda fraternidad, en-

tre insolente y audaz, que continuará especulando y 

confabulando, en muchos otros episodios de calado, 

para la consumación de las vanguardias, las de pre-

guerra y las posteriores.

Dada la profusión de imágenes que arracima este 

encuentro —máquinas improbables, retruécanos del 

49 Michel Leiris acude acompañando a su padre Eugéne Leiris 

que, en ese momento, era apoderado de Raymond Roussel. A pe-

sar de la diferencia de edad que les separa, el encuentro en esta 

función —además de otras circunstancias significativas que aún 

hemos de referir— lo vincula de forma indeleble a los creadores 

antes citados y al marco cultural en el que están inmersos.
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lenguaje, sentidos secretos, automóviles, virtuosismos 

histriónicos, naufragios, robos, tensiones coloniales, 

exotismos africanos, apariencias desnudas, vanguar-

dismos de todo pelaje, tambores de guerra, nihilismos 

del momento…— por un instante, y a falta de una ana-

logía mejor, me pareció que solo podrían caber en algo 

parecido a la «pequeña esfera tornasolada de casi in-

tolerable fulgor» del Aleph borgiano50. Pero esta ima-

gen, prolija y abarcadora, sugiere un trasfondo místico 

que no acaba de cuadrar, ni siquiera para el iluminado 

Raymond Roussel de La Doublure. Debería concebir-

se de forma más mundana, quizá como una reunión de 

ilusionistas, similar a la del Club de los Incomparables, 

que adopta la forma de una conspiración, de amplias 

consecuencias para la historiografía del arte, que pa-

rece performarse en el espacio que acotan sus cuerpos 

vueltos hacia sí51. Un corro de moldes machos que se 

asemeja a una mónada colectiva. Una poliédrica aper-

tura, iniciada por la pura intención colectiva de re-

presentar, por el puro querer decir de cada cual, que 

especula, de forma casi infinita, juegos del lenguaje, 

50 Carlos Argentina, uno de los personajes descritos en El 

Aleph (Jorge Luis Borges, 1945), recuerda en ciertos aspectos a 

Raymond Roussel. El relato despliega una ficción sobre el origen 

del secreto que envuelve la producción literaria de este persona-

je, que bien podría figurar el mito del secreto literario del mismo 

Roussel.

51 Las recreaciones de aquella tarde realizadas por André Ra-

ffray representan a estos ilustres asistentes en dialogo, enfren-

tados unos a otros trastocando las posiciones del espectáculo. 

Jennifer Gough-Cooper y Jacques Caumont, La vie illustrée de 

Marcel Duchamp, con ilustraciones de André Raffray, Centre Na-

tional d’Art et de Culture Georges Pompidou, París, 1977.
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formando un prisma52 (la imagen insiste, parece reque-

rir un contenedor que la encuadre y delimite) en cuyo 

interior se reflejan y multiplican las intenciones enun-

ciativas, cada uno de los anhelos que, en su conjunto, 

componen una imagen del mundo. Como una gota que 

contiene el mar en sí misma, esa tarde en el Théâtre 

Antoine fue el siglo entero. 

Bajo el signo de Impressions d’Afrique y su marco 

de relaciones, que la convierte —en las proporciones 

homeopáticas que acabamos de describir— en plano 

especular de confrontación para la cultura occidental, 

la imagen caleidoscópica de aquel encuentro refleja su 

carácter colonial. Es evidente que el exotismo es pu-

ramente ambiental. Una tramoya que soporta las re-

presentaciones de la africanidad dictadas por un colo-

nialismo acrítico. En la obra se sucede una extenuante 

relación de formas de creación incongruentes y de ridí-

culas argucias estéticas y técnicas que podríamos con-

siderar caricaturas tanto del incipiente espíritu de la 

época, como —junto al colonialismo en su dimensión 

de espectáculo— del germen de las vanguardias, todo 

ello en un cruce de roles que proyecta —en sentido in-

verso— una clara imagen de las cínicas preconcepcio-

nes imperialistas de la cultura europea. Como veremos, 

Roussel ya nos previno de su desinterés por la realidad 

52 En una carta de Roberto Matta a André Breton con motivo 

de la preparación del altar dedicado a Raymond Roussel en la ex-

posición Le Surréalisme (1947), se describe y dibuja una especie de 

gran prisma de espejos con figuras humanas en su interior que po-

dría ilustrar esta imagen. Reproducido en Locus Solus. Impresio-

nes de Raymond Roussel. Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía, Turner, Madrid, 2011, p. 193.
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—a pesar de viajar muchísimo y de completar una vuel-

ta al mundo tras las huellas de Jules Verne— cuando 

declaró expresamente que «de todos esos viajes no hay 

nada en mis libros». Su indiferencia se extendió tam-

bién hacia cualquier manifestación artística que reba-

sara los límites de la cultura clásica, lo que propició un 

«fructífero» distanciamiento de las vanguardias. De ma-

nera que este paralelismo, que ya se ha revelado como 

el mundo al revés, podría estar exhibiendo la plena po-

tencia de la irrealidad en los preliminares de un para-

digma radicalmente otro.

La gala que vertebra el argumento de Impressions 

d’Afrique, cuyo primer bosquejo se tituló Parmi les 

noirs [Entre los negros] (1899), se lleva a cabo en una 

inmensa «plaza de Trofeos» de un poblado de África 

occidental a orillas de Atlántico. En uno de sus extre-

mos estaba emplazado un teatro en el que los incom-

parables mostraban sus habilidades artísticas y alardes 

tecno-científicos, pericias que, a su vez, se hallaban su-

jetas a fluctuaciones de valor, cuyo tráfico se verificaba 

desde una réplica en miniatura de la Bolsa de París, 

situada en el extremo opuesto de esa gran explanada53. 

53 Resulta inevitable hacer referencia a la estructura edípica 

sobre la que parece articularse esta imagen de la Plaza de Tro-

feos. Una fiesta en la que la mundanidad habitual de la infan-

cia de Roussel adquiere por momentos tintes sombríos. Madame 

Roussel, que constantemente convertía la vida social en una fun-

ción teatral, podría estar presente, en la forma del Teatro rojo de 

los incomparables, en un extremo de plaza. Mientras, su padre 

Eugène, encuentra un fácil acomodo en la imagen de la represen-

tación en miniatura de la Bolsa de París, origen de la opulencia 

familiar, en el extremo opuesto.
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Una imagen especular —por ello inversa— que recuer-

da demasiado a las «village noires», y a los desfiles que, 

los domingos por la tarde, hacían los cortejos de «indí-

genas» por las avenidas de las exposiciones coloniales 

en Europa.

Así que no debió ser solo el extrañamiento de esa 

prolija y cargante retahíla de imágenes, ni la aparente 

audacia con la que se exhibían todas sus incongruen-

cias, lo que provocó la fascinación de estos artistas 

hacia la obra de Raymond Roussel. Tal vez también 

cierta impugnación, si no del paradigma colonial —

fuertemente entreverado en todas las esferas socia-

les en los meses previos a la gran confrontación eu-

ropea—, sí de la forma en que era asimilado, de su 

narrativa, en la caricatura del devenir de la cultura oc-

cidental, reducido a un baile de máscaras o a un car-

naval proto-dadá, que prometía el desbordamiento de 

un mundo radicalmente diferente. En cierta forma, 

este encuentro bien podría considerarse el anverso 

de otro, también harto comentado, al que asistió esta 

«liga de incomparables» pocos meses después y en el 

que se celebraba la consolidación del conocido grupo 

de Puteaux, que parecía haberse apoderado de la revo-

lución cubista. La exposición, Section d'Or, pretendía 

dar visibilidad a la facción de artistas que pugnaban 

por depurar las ortodoxias del cubismo: 

El cubismo tenía una reputación internacional que 

se exportaba como muchas empresas coloniales 

de la época. Aunque toleraron a artistas extranje-

ros, los cubistas mantuvieron la puerta firmemente 

cerrada a las tendencias foráneas y su práctica se 
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convirtió en la extensión de un compromiso patrió-

tico más amplio54.

La disposición rupturista del cubismo frente al de-

venir luminista de la pintura se percibía como una po-

tencia transformadora de profundo calado. Sin embar-

go, la simiente del cubismo, Las señoritas de Avignon 

(1907) —inspiradas, paradójicamente, en esculturas íbe-

ras—, determinaría la conversión de la figuración afri-

cana en referente formal del cubismo tras la avalancha 

de objetos extravagantes traídos de ultramar. Botín del 

colonialismo, enriquecieron las colecciones con los ras-

gos distintivos de sus culturas nativas con los que la 

propaganda nacionalista de la época —enmascarada de 

formas académicas— trataba de sublimar la decepción 

de los franceses por las pérdidas territoriales renanas, 

incitándoles a abundar en su nacionalismo imperialista 

con una política expansionista compensatoria.

No vamos a enumerar la lista de agravios que so-

cavaron el interés de nuestra escéptica hermandad 

54 Kieran Lyons, «Military Avoidance: Marcel Duchamp and 

the Jura-Paris Road», en Tate Papers. Londres. 2006, p. 9 (la tra-

ducción es nuestra). (http://www.work-web/research/tateresearch/

tatepapers/06spring/lyons.htm) Anotado bajo el siguiente pie de 

página: «In 1912, after the Salon d’Automne, cubist painters came 

under attack from Nationalist politicians in the Assembly. The in-

fluential cubist painter and theoretician Albert Gleizes mounted a 

defence in terms of their straightforward patriotism. For further 

material on the patriotic intentions of the cubist avantgarde see: 

Kenneth Silver, Esprit de Corps, Princeton 1989; David Cotting-

ton, Cubism in the Shadow of War: the Avant-Garde and Politics 

in Paris 1905-1914, New Haven 1998; Peter Brooke, Albert Gleiz-

es: For and Against the Twentieth Century, New Haven 2001.»
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hacia los cubistas de Puteaux. Tal vez sus recusacio-

nes —que ya habían descolgado el Nu descendant 

un escalier n° 2 de Marcel Duchamp del Salón de los 

Independientes de París pocos meses antes—, pudie-

ran ser sospechosas de depuraciones nacionalistas en 

el caldeado ambiente de preguerra, y en un ámbito que 

podría considerarse estrictamente familiar55. Lo cierto 

es que estos dogmatismos restrictivos alentaron con-

trariamente afinidades menos sectarias, y consolidaron 

la relación de esta bizarra compañía que, días después, 

realizaría el ampliamente comentado viaje en coche ha-

cia las montañas del Jura, cerca de la frontera suiza. Un 

viaje que inspiraría la narrativa de Duchamp, y que co-

nocemos por las notas La route Jura-París (1912), a las 

que ya me he referido. En ellas, manifiesta su preocu-

pación por los preparativos militares para una guerra 

inminente, visibles ya en esa parte del país. Los terri-

torios cercanos de Alsacia y Lorena, anexionados por 

el Imperio Alemán tras el Tratado de Fráncfort (1870), 

crispaban al nacionalismo francés. Frustración que se 

veía periódicamente incrementada por otros episodios 

en el ámbito colonial, como la Crisis de Agadir, acaeci-

da pocos meses antes. Duchamp también se refiere en 

55 La exclusión fue promovida por sus hermanos Jacques Vi-

llon y Raymond Duchamp-Villon, impulsores del grupo de Pu-

teaux. No solo debe considerarse una reprobación por influencias 

futuristas en un delicado proceso de distanciamiento de la pintura 

francesa. También está en juego una visión política divergente que 

se hace patente en la falta de entusiasmo de Marcel Duchamp por 

el servicio militar, aceptado en los círculos nacionalistas, como el 

de la familia Duchamp, y considerado un deber patriótico ante la 

situación de confrontación que se sabía inminente.
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sus notas al colonialismo patriotero, y a la iglesia cató-

lica, que proporcionaba el salvoconducto moral para el 

alivio de las conciencias que pudieran sentirse interpe-

ladas por la expansión colonial y, además, encubría el 

racismo estructural del ejercito francés56. La «mística 

colonial» venía a fortalecer el gran mito nacional que 

empezaba a vivir su edad de oro.

Ni la tremenda aceleración histórica provoca-

da por la primera guerra mundial, ni el triunfo de la 

Revolución de Octubre, ni el Crac del 29 y su consi-

guiente recesión, que serviría de caldo de cultivo para 

la irrupción del fascismo, sirvieron para refrenar o, al 

menos, cuestionar el imaginario colonial, bien insta-

lado en las representaciones colectivas de Occidente. 

Ni siquiera la marcada vocación rupturista del arte 

de vanguardia logró desvincularse del delirio colo-

nial, fundamentado —en el plano emotivo— en la pul-

sión nacionalista y alentado —en el plano pragmáti-

co— por el capitalismo industrial y la codicia de los 

nuevos mercados financieros. En los años de entregue-

rras, solo los comunistas alzaron su voz contra lo que 

llamaban la farsa de la colonización, un mito comu-

nitario espurio hecho a medida del capitalismo inter-

nacional. No obstante, su ideario hegeliano-marxista 

les ponía aún de parte de la aceleración histórica que 

provocaba la colonización. Habrá que esperar hasta el 

fin de la segunda guerra mundial para que la intelec-

tualidad europea evolucione hacia posiciones antico-

loniales. Pero, en el periodo de entreguerras, todavía 

se trataba de una cuestión, en el mejor de los casos, 

56 Cfr., Kieran Lyons (2006).
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restringida al ámbito de la ética personal. Como seña-

la Walter Benjamin en su séptima tesis sobre la filoso-

fía de la historia, «al plantear la cuestión de con quién 

entra en empatía el historiador historicista»…

La respuesta es innegable que reza así: con el ven-

cedor. Los respectivos dominadores son los herede-

ros de todos los que han vencido alguna vez57.

África, sublevada contra la opresión imperialista y so-

metida por los distintos regímenes coloniales, ni siquiera 

cuenta como vencida, a pesar de que el botín es eviden-

te. La transformación industrial del expolio de materias 

primas no alcanza a opacar el valor de los bienes de cul-

tura, «el botín que lleva consigo el cortejo triunfal», que 

no es otro —botín y cortejo— que la superioridad cultu-

ral de Occidente. Que, incluso al escorarse en ocasiones 

hacia la representación romántica e idealizada de los no 

occidentales, se hacía cómplice del horror al que se re-

fería Benjamin con su elocuente «jamás se da un docu-

mento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie»58.

Los surrealistas, saturados de representaciones afir-

mativas del imaginario imperialista, no se encuentran 

en condiciones de plantear un frente cultural de con-

frontación anticolonial. Su exaltación del colonizado y 

su rechazo a la cultura de Occidente, les lleva a adoptar 

una posición binaria que se alimenta de los mismos ata-

jos que la mentalidad colonial a la que se enfrentan. Los 

57 Walter Benjamin, «Tesis de la filosofía de la historia», en Dis-

cursos interrumpidos, Taurus, Madrid, 1988, pp. 181-182.

58 Ibid.,  p. 182.
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surrealistas tratan de sublimar su malestar cultural me-

diante una antítesis de Occidente, un lugar mental que 

idealizan, a partir de categorías poéticas —el Oriente, el 

Negro, el Salvaje o el Primitivo—, como el reverso dia-

léctico de lo civilizado.

Recuperaron las categorías de barbarie y civiliza-

ción que alimentaban la visión colonial, pero las 

contrapusieron con una apelación a la violencia li-

beradora de Oriente59. 

El antagonismo de los surrealistas respondía a un 

deseo de destrucción que promovía la desmitifica-

ción de la cultura occidental mediante la creación de 

contra-representaciones.

Los surrealistas siguieron de buen grado esta lógi-

ca de inversión radical, muy utilizada en la literatu-

ra de resistencia. Esta modelización del colonizado 

como el inverso positivo del colono e incluso del 

civilizado también equivale a una forma de «iconi-

zación del Otro» y, como resultado, a una reducción 

de su ser a todo lo que el occidental no es60.

Esta operación de «síntesis», o de sublimación por 

comparación, encubre una contradicción que anega 

59 Sophie Leclercq, «Le colonialisme mis à nu. Quand les su-

rréalistes démythifiaient la France coloniale (1919-1962)», en Re-

vue historique 2008/2 (n°  646), Presses Universitaires de France, 

pp. 315-336. (La traducción es nuestra). https://www.cairn.info/re-

vue-historique-2008-2-page-315.htm

60 Ibid., p. 322. (La traducción es nuestra).
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todo el imaginario surrealista, desvirtuado por su vi-

sión romántica y estetizada de «el otro». Visión que 

preside la puesta en valor y la reivindicación exotizan-

te de los objetos culturales no occidentales que se re-

fleja en sus publicaciones, que incurren en una mani-

pulación fetichista de la cultura extraña. Su dialéctica 

parece quedar presa de la retórica retroalimentada de 

«el otro» y «el mismo» que, desde Hegel, se utilizaba 

para afirmar la identidad de un «Occidente» nihilista 

y secularizado.

Arrastrado por la seductora trama surrealis-

ta, Michel Leiris —que ha tenido tiempo de madu-

rar—, recuerda con nostalgia aquel África imaginaria 

que —como él mismo insiste en recordar— le reveló 

Raymond Roussel casi veinte años antes: «África tal 

y como podía concebirla nuestra imaginación de niño 

blanco»61. Casualmente —o tal vez porque el mito de 

África fuera en realidad inoculado como simiente 

de una gran quimera infantil ya en la Europa del siglo 

xix— Conrad, cuarenta años antes que Leiris, también 

siguió un impulso gestado en su infancia cuando cogió, 

en 1890, uno de esos vapores que remontaban el cau-

ce del rio Congo. Esa experiencia reveló por primera 

vez el saqueo y la aniquilación sufrida por la población 

colonizada, disimulados en los fantasiosos relatos de 

61 Michel Leiris, «L’œil de l’ethnographe. À propos de la mis-

sion Dakar-Djibouti»,  Documents, vol. 2, n° 7, diciembre 1930, 

p. 405-414. Consulta: Bibliothèque nationale de France (http://cat-

alogue.bnf.fr/ark: /12148/cb34421975n) (Traducción: Michel Lei-

ris, «La mirada del etnógrafo», en Locus Solus. Impresiones de 

Raymond Roussel, editoriales MNCARS y Turner, Madrid, 2011, 

pp. 96-99).
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gran parte de la literatura de viajes de la época, cóm-

plice de aquel horror. Leiris, sin embargo, derrochaba 

entusiasmo en el nº 7 de Documents —aquella «máqui-

na de guerra contra ideas preconcebidas» que dirigía 

Georges Bataille— antes de iniciar la misión en la que 

conminaba a sus —amigos artistas a viajar no como 

turistas, sino como etnógrafos: «de forma que se vuel-

van suficientemente humanos para olvidar sus medio-

cres “mañas de blanco”, como dicen algunos negros»62. 

La realidad del viaje lo habría de situar en la confluen-

cia de la abyecta explotación esclavista de las compa-

ñías concesionarias —con la aquiescencia del funcio-

nariado colonial— y la racionalidad administrativa 

—con la que contribuirían los etnógrafos de la época 

al imperio de ultramar—; un plano inclinado por el 

que se precipitan hacia la merma de su humanidad y 

el agravamiento de sus contradicciones.

Es posible que el relato de El corazón de las tinie-

blas pudiera ser, treinta años después de su publica-

ción, si no desmentido, sí estimado por su potencia li-

teraria que, en cierto modo, enmascararía el espanto 

que representa63. También es probable que fuera perci-

bido como uno de…

esos puntos de vista avanzados y humanos propios 

de la tradición liberal inglesa que exigía que todos 

los ingleses decentes se sintieran profundamente 

62 Ibid., p. 98.

63 Tal vez sea este el motivo por el que Leiris retomara amplia-

mente un comentario de la novela de Conrad en la versión del pró-

logo a L’Afrique fantôme del año 1954.
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conmocionados por las atrocidades cometidas en 

Bulgaria o en el Congo del rey Leopoldo de los 

belgas64.

…aunque fuera a partir de las impresiones de un 

racista redomado; contradicción esta que sería com-

partida por muchos otros europeos y que, obviamente, 

restaría credibilidad a esa ficción. «Conrad vio y con-

denó el mal de la explotación imperial, pero extraña-

mente no era consciente del racismo sobre el que afi-

laba su incisiva visión»65. En 1930 se habían difundido 

innumerables informes sobre la rapacidad del sistema 

colonial66. Ninguna de las potencias coloniales estaba 

64 Chinua Achebe, «An Image of Africa: Racism in Conrad’s 

Heart of Darkness», en The Massachusetts Review, Volume 57, nº 

1, Massachusetts Review, Inc. 2016, pp.  14-27 (La traducción es 

nuestra) https://muse.jhu.edu/article/612953

65 Ibid.

66 Edmund D. Morel, empleado de la compañía Elder Demps-

ter, dedujo, a partir de los asientos de la exportación e impor-

tación del tráfico marítimo en el Congo, la terrible realidad de 

explotación y esclavismo que se ocultaba tras el Estado Libre del 

Congo, que no era en absoluto «civilizador» y «filantrópico», como 

pretendía el rey Leopoldo II de Bélgica. Tras la cínica pantalla de 

auto legitimación creada para hacerse con ese territorio —la Aso-

ciación Internacional para la Civilización del África Central— se 

ocultaba un perverso engranaje de explotación y exterminio co-

lonial. Morel fundó el periódico West African Mail para tratar de 

compensar la manipulación mediática del poder colonial europeo. 

Trabajó junto al primer cónsul británico en Matadi, Roger Case-

ment, quien elaboró el pormenorizado Informe Casement sobre el 

Congo en el que denunció la terrible situación a la que era someti-

da la población nativa. Se calcula que más de diez millones de per-

sonas perdieron la vida durante el periodo de explotación colonial 

del rey Leopoldo II (1885-1908).
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exenta de responsabilidad en el saqueo de los recursos 

primarios y el trabajo esclavo, que había alimentado la 

segunda revolución industrial y continuaban haciéndo-

lo en el periodo de entreguerras. La literatura de via-

je, desde las opresoras aventuras de Henry M. Stanley, 

mientras trabajaba para el codicioso rey Leopoldo II, 

hasta las ficciones positivistas de Jules Verne, va ce-

diendo protagonismo a relatos particulares de colo-

nos, funcionarios, misioneros y viajeros horrorizados 

por la experiencia colonial. Sin embargo, nadie parece 

tomar en consideración la voz de los africanos.

Apenas tres años antes de comenzar los prepara-

tivos para la misión Dakar-Djibouti, el diario de viaje 

por África ecuatorial de André Gide, Voyage au Congo 

(1927), irritó a la derecha francesa. El relato, un encar-

go del Ministerio de las Colonias, no pasaba de ser una 

critica contenida a la administración, a la que reprocha 

el segregacionismo, el desprecio y malos tratos a la po-

blación nativa, y un testimonio del trabajo esclavo del 

que se beneficiaban las empresas concesionarias con la 

aquiescencia de la Francia metropolitana. Sin embar-

go, Gide en ningún momento cuestionó el principio co-

lonial. Paralelamente, su acompañante, Marc Allégret, 

que poco antes había colaborado con Marcel Duchamp 

en la realización de la película Anemic Cinema (1925-

26), realizó, con el mismo título que el libro de Gide, 

Voyage au Congo (1927), una innovadora película, pre-

cursora de la narrativa documental, centrada en el pai-

saje, los testimonios y costumbres de varias tribus del 

Congo francés. La coartada de Leiris —«viajar como et-

nógrafos»—, estaba contaminada por un ofuscado etno-

centrismo que él mismo describiría:
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esa cultura europea le coloca unas lentes deforman-

tes en la mente que no le permiten abstraerse de 

sus tics y manías puramente locales, de modo que 

todo cuanto procede de los hombres de otros cli-

mas y otras razas lo percibe a través de su mentali-

dad blanca, es decir, sin que él mismo se de cuenta 

de una forma completamente fantasmagórica67.

Su autoconciencia no le eximió de tal ceguera.

Una extraña transversalidad recorre los conteni-

dos de la revista Documents: arqueología, bellas ar-

tes, etnografía, variedades…, rubricada en sus mismas 

cubiertas, en línea con las categorías poéticas surrea-

listas de lo primitivo, lo negro, lo oriental, lo salvaje, 

que alimentaban el patrón binario que decretó la antí-

tesis surrealista ante Occidente. Los etnólogos Marcel 

Griaule, André Schaeffner y el propio Michel Leiris 

(todos miembros de la misión Dakar-Djibouti), fueron 

columnistas habituales de la revista. Leiris, además, 

fue su subdirector. Conoció a Griaule en el año 1929 en 

la redacción de Documents. George-Henri Rivière, sub-

director del Musée d’Ethnographie du Trocadéro, que 

impulsó y financió varias misiones en África —incluida 

la misión Dakar-Djibouti—, formaba parte del conse-

jo editorial de Documents, en la que también participó 

como articulista. Las aportaciones de este equipo de 

etnólogos sirvieron a Bataille para radicalizar su visión 

del surrealismo, acercándolo a posiciones oscuras y pri-

mitivas, abundando en la fetichización y la exotización 

67 Michel Leiris, «Loeil de l´ethnographe», Documents, nº 7, 

París, 1930, pp. 404-414.
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de las culturas no occidentales en un supuesto proceso 

de desjerarquización del arte. Desde las páginas de la 

revista, a través del artículo de Leiris, «L´oeil de l´e-

thnographe», se informa de la misión Dakar-Djibouti, 

que se está presentando a la sociedad en 1930. Una vez 

más, Raymond Roussel formará parte del relato —a 

través de la amistad que mantiene con Michel Leiris— 

participa en la financiación de la expedición. 

El resto de la historia ya lo conocemos: la paradó-

jica coyuntura en la que algunos de los más acérrimos 

«anticolonialistas» de la época organizan una expedi-

ción extractivista a África con el fin de recabar infor-

mación científica, objetos culturales y documentación 

relativa a las sociedades y sus costumbres. Materiales 

con los que estudiar, conocer y preservar —museográ-

ficamente—, las culturas de África ecuatorial (por su-

puesto, sin contar con los africanos) ante el inminente y 

rápido culturicidio que —siguiendo las tesis de Marcel 

Mauss en su Manual de etnografía (1926)— preveían 

tras su encuentro con Europa. Asumen el rol de la ad-

ministración colonial en toda su crudeza «extractiva». 

Una lógica depredadora encubierta tras disposicio-

nes sobre supuestos derechos administrativos y eufe-

mismos como denominar «requisa» al robo de objetos 

culturales, con los que batían África despojando a los 

nativos de todos los símbolos de su cultura. También 

forzaron la revelación de relatos iniciáticos y sentidos 

privados que vertebraban esas comunidades, y obliga-

ron a desvelar localizaciones de santuarios y lugares de 

memoria ancestral, generando gran crispación entre la 

población. De todo ello se da cuenta en un documento 

insólito, los diarios privados de aquel viaje publicados 
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en 1934 por Michel Leiris. Los resultados de aquella 

misión acrecentaron el imaginario colonial de forma 

exponencial: más de setenta exposiciones producidas 

a partir de los materiales «requisados» reforzaron el 

rol del hombre blanco. La misión Dakar-Djibouti —y 

las otras que le siguieron—, sirvieron para «engrande-

cer» el que iba a ser nuevo Musée de l’Homme (1937), 

que incluía las colecciones ya existentes en el Musée 

d’Ethnographie du Trocadéro (1878) y que aún hoy se 

custodian en el Musée du quai Branly-Jacques Chirac 

(2006), redundando en el insuperado mito colonial en 

el que todavía permanecemos enredados.

El relato afirmativo de la misión fue publicado en un 

número monográfico de la revista surrealista Minotaure 

(1934), dirigida por André Breton, cuya portada fue 

realizada por el pintor Gaston-Louis Roux68. Roux fue 

a su vez el encargado de copiar y gestionar la sustitu-

ción de los frescos de la capilla de Abba Antonios en 

Gondar, Abisinia, en el contexto de la expedición69. Un 

expolio denigrante que retiró de las paredes de la capi-

lla todas sus pinturas para sustituirlas por imitaciones 

realizadas por él y otros miembros de la misión. Una 

68 Ya en el primer número de Minotaure se adelantaban los re-

sultados de la misión en un artículo de Marcel Griaule.

69 Esta sustitución había sido fraguada mucho tiempo antes. 

Marcel Griaule que conocía los frescos, participó en una expedi-

ción anterior a Abisinia. Su producción investigadora incluía has-

ta ocho artículos sobre ese país redactados antes de volver con 

la misión Dakar-Djibouti, incluido «Légende illustrée de la rei-

ne de Saba», en Documents, nº1, 1930. El espolio pudo ser mayor, 

Griaule y los suyos no lograron sustituir las pinturas de la igle-

sia Gondarotch Maryam, que ya estaban preparadas, por la fuerte 

oposición de los feligreses.
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operación apenas relatada en el diario de Leiris, en el 

que solo quedaron recogidas las tensas negociaciones 

que, desde la arrogancia y el desdén —y con la abierta 

intención de engañar y robar—, condujeron a privar de 

su legado a la comunidad que lo custodiaba. También 

se da cuenta pormenorizada de la cautela al embalar y 

ocultar las pinturas sustraídas en dobles fondos para 

su transporte. Esta inhabitual discreción era debida a 

que en Abisinia —país no colonizado, aunque pretendi-

do por Italia en esos años— ya no gozaban de la impu-

nidad con la que habían actuado bajo la administración 

colonial francesa durante la mayor parte de la expedi-

ción, lo que no impidió que continuaran expoliando la 

cultura de los Otros. Las pinturas murales del siglo xvii 

aún pueden visitarse en el Musée du quai Branly70.

Esa portada del monográfico nº 2 de Minotaure, 

bajo la rúbrica MISSION DAKAR-DJIBOUTI (1931-

1933) comparte su cacho de «eternidad» con otras 12 

portadas históricas que envuelven y presentan el pro-

yecto editorial de Albert Skira. La colaboración de es-

critores, poetas, críticos, filósofos o psicoanalistas, jun-

to a los artistas más relevantes de la época que, o bien 

realizaron las portadas —antes de Roux, Picasso; tres 

números después de él, Duchamp71—, o participaron 

70 En el catálogo del Musée du quai Branly-Jacques Chirac hay 

registrados treinta y cuatro frescos y pinturas de Gondar «adquiri-

dos» por la misión Dakar-Djibouti.

71 Los autores de las portadas de la revista Minotaure, por 

orden de publicación, fueron: Pablo Picasso, Gastón-Lois Roux, 

André Derain, Francisco Borés, Marcel Duchamp, Joan Miró, Sal-

vador Dalí, Henri Matisse, René Magritte, Max Ernst, André Mas-

son y Diego Rivera.
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de alguna otra forma en todos los números de la re-

vista, da cuenta de un proyecto que va más allá del 

surrealismo y engloba gran parte el pensamiento ar-

tístico y literario de las vanguardias de los años 30. 

Podría considerarse que justamente ese periodo de 

entreguerras constituye el cenit del arte moderno, en 

los instantes previos de otra «cumbre»: la de la indus-

trialización del exterminio de masas en sus diferen-

tes abominaciones totalitarias. La luz de los aconte-

cimientos revela la enorme violencia sobre la que se 

erige el proyecto universalista y hegemónico de la 

Modernidad. Violencia sistemáticamente desdeñada, 

pese a estar presente en su propio relato e implícita 

en el desparpajo de quienes actuaban bajo su amparo 

con total impunidad. La afirmación de soberbia colo-

nial que representa la misión Dakar-Djibouti contami-

na al arte moderno, cuyo botín tanto le inspiró, y se 

revela como estigma bien visible de su absoluto des-

precio por los Otros.
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