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Texto íntegro de la charla impartida por Roberta Ma-
rrero en el salón de actos del TEA Tenerife Espacio de 
las Artes el día 9 de abril de 2022, dentro del programa 
de encuentros y diálogos De/tra(n)s: fronteras, cuer-
pos trans y (contra)archivo de los sures globales. He-
rramientas queer/cuir ante las experiencias del sexilio, 
coordinado por el filólogo e investigador José Antonio 
Ramos Arteaga y la investigadora Estefanía Bruna. 

Este programa gira en torno a las teorías y activismos 
queer/cuir, partiendo de un proceso en el que la re-
flexión y la acción no son compartimentos estancos 
que se puedan discriminar claramente, sino un meca-
nismo de continua retroalimentación que genera pro-
puestas que se escapan de las dinámicas meramente 
academicistas o de relatos solipsistas: la polifonía de 
metodologías, accesos, relatos y prácticas permite ac-
ceder a unas realidades y conceptos que son más un 
haz de relaciones que un discurso lineal coherente 
y cohesionado.

Este año, el ciclo se ha centrado en el archivo, en las na-
rrativas del transtestimonio y la posibilidad de un (con-
tra)archivo capaz de contener las narrativas múltiples. 
La charla de Roberta Marrero ha sido la formalización 
pública de la residencia que llevó a cabo en el TEA, con 
el objetivo de realizar una relectura de los fondos do-
cumentales del museo y trabajar en la selección y la 
catalogación del archivo de estas experiencias, en un 
afán de neutralidad del archivo.



Hace millones de años los dinosaurios se 
alimentaban con las hojas de estos árboles, 

los dinosaurios eran vegetarianos y por eso se 
extinguieron, eran demasiado amables para su 
tamaño y entonces las criaturas carnívoras, los 

devoradores de carne, los asesinos heredaron la 
tierra… pero siempre ha sido así, ¿verdad?

Violet Venable
De repente, el último verano

Lo que uno sabe emocionalmente y lo que desea 
sexualmente puede ser salvajemente contradictorio

Nan Goldin
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El TEA me ha pedido que lleve a cabo una revisión, una relectura del 
archivo de César Moro existente en el museo, que mezcle mi propio 
«archivo», es decir, mi memoria, esa que uso constantemente en mi 
trabajo, para vincularme a la figura del poeta y pintor.

César Moro fue un creador de origen peruano exiliado a Francia y 
México. El César Moro oficial, el que aparece en la wikipedia, en la 
historia de la poesía peruana y en el biempensante mundo de la lite-
ratura y el arte, es el poeta y pintor surrealista de muerte temprana 
y obra casi desconocida mientras vivió. Pero como dije sobre Alejan-
dra Pizarnik en un texto que escribí sobre ella recientemente, hay 
tantas Alejandras como personas que le rinden culto. Mi Alejandra 
es la suicida, la que estaba enamorada platónicamente de Silvina 
Ocampo, la que tenía problemas alimenticios, la extranjera, la tarta-
muda, la rara, la que estaba obsesionada con la belleza cruel de la 
condesa Bathory. Me interesa la Alejandra mitológica que vive en mi 
cabeza, esa que hace que atesore sus libros como si fueran reliquias. 
Amo lo religioso que hay de Alejandra en esa visión de la poeta que 
ella misma creó en sus diarios, sus poemas y su prosa: una mártir 
del arte que se desangra en cada línea. Como decía el personaje de 
Blanche Dubois en Un tranvía llamado deseo: «No quiero realidad, 
solo quiero magia». Igualmente, hay tantos César Moro como gente 
que se acerca a su obra, yo os voy a hablar del mío. 

Reconozco que desconocía por completo su figura hasta que el TEA 
me propuso esta residencia en el museo para investigar sus archi-
vos. Me enviaron un enlace para acceder a lo que tenían de él, y de 
entrada no entendí muy bien por qué habían elegido a este poeta 
surrealista para que lo investigara. 

El surrealismo siempre me ha parecido un movimiento demasiado 
macho, demasiado heterosexual como para interesarme. A pesar de 
Buñuel (que sí me gusta) o Dalí, del que me interesan más sus amo-
ríos con Lorca, su mujer Gala, su excentricidad dandi o que tuviera 
como musa a Amanda Lear que su vinculación con este movimiento 



8

de vanguardia. Me interesan de igual modo las surrealistas: Maruja 
Mallo, Claude Cahun o Leonora Carrington, también Frida Kahlo, a 
la que se asoció a este movimiento del que ella sin embargo renegó 
diciendo muy acertadamente que lo que ella pintaba no eran sue-
ños, era su vida.

En este mi surrealismo bastardo, femenino y queer ingresa ahora Cé-
sar Moro. Como en la entrada al archivo de Moro en la web del TEA 
se obvia totalmente su homosexualidad, pensé que sería otro artista 
testosterónico más hasta que mi amigo Daniel María me envió un 
link de Internet en el que se hablaba del poeta y su poema «Antonio 
es Dios», una carta de amor y adoración a su amante militar. En-
tonces entendí por qué me habían encargado hablar de este poeta, 
empecé a interesarme, a ver puntos en común. 

Me interesan los espejos, los artistas que te sirven de reflejo, la gente 
que habla de ti a través de ellos. Volviendo a Alejandra Pizarnik, por 
poner un ejemplo sobre este juego de dobles entre el creador y su 
lector, diré que amo a Alejandra porque me hace sentir que no estoy 
sola, que hay almas gemelas, que no soy la única que tiene amores 
platónicos e imposibles, que no soy la única que necesita ser amada 
a pesar de la prisión del cuerpo y de la belleza, que también hay 
otras mujeres dandi que se visten en contra de ellas mismas y no 
para gustar a los demás, que no soy la única que tiene la espada de 
Damocles del suicidio sobre la cabeza. 

César Moro es también un espejo, me hace sentir que el exilio (po-
dríamos llamarlo sexilio en su caso y en el mío) es la única manera 
de sobrevivir, que las que no tenemos patria somos de todos sitios 
y de ninguno al mismo tiempo, que morir de deseo es también vivir 
de deseo, que lo imposible de desear hace, por raro que parezca, 
que amar sea posible, aunque sea en contra tuya, a tu pesar, como 
amamos los monstruos, contra viento y marea. Que obsesionarte con 
un chulo (dejémonos de palabras blandas y pongámonos callejeras, 
usemos la palabra chulo) que te ignora y te hace la vida imposible 
puede convertirse en poesía, que alguien tan innecesario como un 
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amante que no te valora puede generar las más bellas palabras de 
amor; un amor mortal, lacerante, masoquista, destructivo, pero ¿no 
es acaso el amor así para las que no pertenecemos a la norma?

Amar como marica en los años 40 tenía que ser como amar para las 
mujeres trans en el 2022: hombres armarizados, inaccesibles más 
allá de la intimidad del sexo furtivo y clandestino. César Moro era 
como una travesti que deseaba que el chulo de turno la amase, pero 
a la que el chulo de turno nunca iba a aceptar fuera de esa tumba 
de amor que es la alcoba; Moro era como las mujeres de Tennessee 
Williams, monstruos de dos cabezas, mujeres al límite enamoradas 
de chulos que eran como muros, chulos que eran pulsión a la muer-
te, mujeres (las de Tennessee Williams) que no eran otra cosa que el 
propio escritor travestido, cambiado de sexo, hablando, a través de 
bocas pintadas de rojo sangre, de la imposibilidad de amar de las 
maricas, de las raras, de la mala mujer, de la mujer madura, del que 
tiene estigma. 

Mi poema «Proletariado del amor» me parece que ilustra muy bien 
esto que intento explicar. Dice así:

Cada una tiene el amor que se puede permitir

Yo no soy una burguesa del amor: marido, champagne y aniversarios
Soy una proletaria del amor: amores platónicos, vino barato y porno

Quisiera tu flecha en mi corazón, quisiera hacer el amor
pero las proscritas solo tenemos la soga al cuello, nunca nos besan
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Volviendo a esa lectura blanca y heteronormativa de César Moro, no 
me gustaría caer en la crítica a conceptos tan manidos como cultu-
ra heteropatriarcal, cultura hegemónica o cultura imperante. Por 
supuesto que a la gran cultura no le interesan estas visiones más 
oscuras y menos cómodas de los artistas, no pasa solo con Moro, 
pasa también con artistas tan conocidos y también tan maricas como 
Andy Warhol.

Warhol no es ese pintor facilón que realizaba cuadros de colorines. 
Era un homosexual de padres migrantes en la megahomófoba socie-
dad norteamericana de los años 50. Era un artista que hacía películas 
de mamadas cuando era ilegal ser homosexual en los EE. UU., que 
sacaba mujeres trans y chaperos en sus películas, que pintaba cua-
dros pornográficos de pollas y culos, que creó una serie de pinturas y 
fotos polaroids de travestis negras neoyorquinas titulada Ladies and 
gentlemen, o que se vestía de mujer para una serie de fotografías con 
Christopher Makos. 

Todo este Warhol fue totalmente ignorado en la exposición itinerante 
que sobre el artista se celebró en el CaixaForum de Madrid, como si 
fuera normal ver a mujeres desnudas en cuadros renacentistas pero 
no ver chulos desnudos en pinturas pop. Como si la heterosexuali-
dad desmedida de Picasso sí valiese pero el mariconeo de Warhol (o 
de César Moro) fuera anecdótico, sexualidades de segunda categoría. 

El propio Breton hizo comentarios abiertamente homófobos que mo-
tivaron el que Moro se distanciara del surrealismo. ¿Tenemos que 
condenar entonces al surrealismo y a los museos e instituciones tan 
heteras, tan cis y tan blancas? No, tenemos que entender de dónde 
venimos para entender dónde estamos. Las sexualidades e identida-
des de género que se salen de la norma heterosexual y cis han estado 
perseguidas y criminalizadas hasta hace bien poco, de hecho siguen 
siendo perseguidas y criminalizadas en bastantes países, y no hay que 
irse muy lejos. Rusia es un buen ejemplo de ello, o Ucrania, país eu-
ropeo actualmente en guerra del que poca gente sabe que las mujeres 
trans no pueden huir del conflicto ya que al ser legalmente hombres 
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han de quedarse para defender a la patria. No podemos pretender 
que esta cultura que nos ha castigado tanto, de repente nos celebre y 
nos valore de modo masivo, mucho menos sin que haya una repara-
ción histórica de por medio. Aun así, me consta que el gran mundo 
del arte y la cultura está cada vez más interesado por lo marica, por 
lo trans, por lo negro, por todo eso que ha perseguido de manera tan 
feroz durante siglos, pero van poco a poco. 

Vinculando ahora el sexilio de César Moro con el mío propio, no pue-
do evitar pensar en esa Lima terrible de la que hablaba el poeta sin 
mencionar esa Canarias terrible de la que me tuve que ir. Nací en 1972 
y nací criminal –las personas como yo iban a la cárcel–. Nací al final 
de una larga dictadura política –Franco murió en el 75, pero su sombra 
se alargó durante mucho tiempo, aún sigue ahí de hecho–. Un país 
sometido a varias décadas de dictadura es un país herido, hay que 
llevar a cabo mucha revisión del pasado reciente, mucho lavado de 
toda la mierda que trajo el franquismo a este país para hacer de él un 
lugar mejor. La Canarias en la que crecí era igual de oscura, violenta, 
cruel y posfranquista que el resto de España, es decir, no creo que las 
islas fueran especialmente oscuras, me consta que todo el territorio 
español estaba sumido en una densa niebla fruto de cuarenta años de 
represión militar, ideológica y religiosa. Era absolutamente asfixiante, 
como me imagino que sería Perú para César Moro en su juventud. Ade-
más, no solo sufrí violencia e incomprensión en el colegio (Moro sufri-
ría también un acoso terrible cuando diera clases en Lima a su vuelta 
del exilio), tampoco mi familia –aquella familia que se crio al ritmo 
febril marcado por la ideología fascista– sabía qué hacer con aquella 
niña marciana que les tocó por hija; me costó también entender que 
tampoco podrían haber actuado de otra manera conmigo: hicieron lo 
que creían que era correcto, por muy terrible que eso fuera. 

Yo encarnaba lo peor que se podía ser en aquella sociedad masculi-
na y viril (como calificaba el dictador a la sociedad española), era el 
afeminado, el niño marica, el gran desertor del bien más preciado: 
la masculinidad. 
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He escrito mucho sobre mi niñez. Varias veces he explicado cómo 
algunas estrellas de la cultura popular y especialmente de la música 
me salvaron literalmente la vida. He contado cientos de veces cómo 
ver a Boy George por la tele a los once años me partió la cabeza en 
dos, fue mi hada madrina, mi aparición mariana particular. Aquella 
marica inglesa vestida de mujer y con maquillaje rabioso me enseñó 
que el género no era aquella cosa estanca que veía en mi entorno, 
que existían otras formas de ser hombre y de ser mujer, o ninguna 
de las dos cosas. Que había esperanza, que era factible rebelarse, 
que otra vida era posible, una en color, no como aquella en blanco y 
negro en la que estaba sumergida. 

Había una fascinación en esa época, una fascinación que recordaba 
un poco (visto en la distancia) a la que sentía la sociedad victoria-
na por los circos de rarezas y los freaks; había, digo, una cierta filia 
por los seres andróginos y por las travestis. Los rumores sobre si la 
citada Amanda Lear era un hombre o una mujer estaban a la orden 
del día, y Bibi Andersen se presentó abiertamente como transexual 
en un programa escandaloso de Mercedes Milá que recuerdo ver en 
casa de mi tía María.

Igual que Moro fantaseaba con París, yo lo hacía con Londres, ciu-
dad que vivía en mi imaginación llena de punks y de travestis pop 
como Marilyn o Pete Burns. Luego, leyendo las memorias de Pete 
Burns descubrí que su padre le tuvo que comprar un bono de prime-
ra clase en el transporte público londinense para evitar así las agre-
siones; lo mismo le pasó a la recientemente fallecida Jordan, icono 
del punk inglés de los 70: también viajaba en primera clase (en este 
caso por cortesía del sistema ferroviario británico), la quitaron de la 
clase turista para evitar el escándalo que se montaba cada vez que 
cogía el tren para ir a trabajar. Las raras, descubrí más tarde, estába-
mos mal vistas y asediadas en todos sitios, incluso en el moderno e 
idealizado Londres. 

Cuando dejé ese infierno que fue la educación primaria descubrí otra 
isla, otra Gran Canaria, una que me había permanecido oculta. Me 
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metí en la Escuela de Artes Aplicadas y un grupo de maricas mayores 
que yo me abrieron los brazos, un grupo también de apestados socia-
les, también a ellos los agredían cuando salían a la calle, pero aun así 
tenían la grandeza de no esconderse, de coger una guagua a pesar de 
los insultos y las malas caras. También es verdad que para algunas (me 
incluyo) el privilegio de pasar desapercibidas nos es un lujo, ya sea 
por nuestra pluma, nuestro color de piel o algún tipo de discapacidad. 

Estas maricas divinas me enseñaron quién era Divine, la Dietrich, 
Judy Garland, Jean Genet, me llevaron al puerto, a los locales de 
transformistas. En el mítico Tam Tam conocí a Melo Robaina, a Dak-
tari, a la Sorda, a la Paloma, vi que no era la única rara en la isla, que 
había luz y que era una luz radiante, de lentejuelas, de lámpara de 
araña. La luz de las desclasadas, del lujoso lumpen, de las travestis 
que se prostituían en Guanarteme, esas heroínas a las que les debe-
mos tanto, que haciendo la calle medio desnudas nos mostraron que 
estábamos a un golpe de hormona de florecer, de ser nosotras, de 
morir (como César Moro, como la Pizarnik) de deseo. 

Quiero volver lo profano sagrado y desacralizar lo sacro. Hay con-
ceptos totémicos, intocables, monolíticos. El concepto «museo» es 
uno de ellos, los museos para mí no son solo el TEA o el Reina Sofía 
de Madrid, no solo el Louvre. El Archivo de la Memoria Trans argen-
tino es un museo, Internet es otro, YouTube, Filmin, las revistas, 
los libros, las historias que se cuentan las vecinas y las comadres, 
nuestra memoria, la memoria de cada marica, de cada trans ma-
yor, de cada exiliada, de cada monstrua que no quiere pertenecer al 
mundo de lo humano es también un museo, un archivo, una Biblio-
teca de Alejandría.

Otro concepto sagrado que quiero bastardizar y pervertir es el de 
«canariedad». Como exiliada, para mí la canariedad no son las ron-
dallas, el tenderete, el folclore, la romería: nunca me sentí acogida 
por ninguna de estas cosas, ninguno de estos espacios eran amables 
conmigo. Para mí la canariedad es el mariconeo del parque de Santa 
Catalina, Lolita Pluma acogida por las travestis cuando dejó al mal-
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tratador de su marido, las maricas haciendo cruising en el puerto, 
Néstor de la Torre y su rutilante pintura homosexual, los poemas 
lésbicos de Natalia Sosa, Rosario Miranda, Paco España, Félix de 
Granada, las salas de transformistas de los 70 como el Britania, las 
putas trans que hacían la calle justo en la zona donde se ubica el 
TEA, antes de que la gentrificación las barriera de un plumazo. La 
canariedad para mí es la discoteca Flash a la que iba de joven, el 
único espacio seguro al que podían ir las trabajadoras sexuales trans 
a tomarse una copa después de hacer la calle, donde bailaba la Pe-
lolámpara (una travesti gitana que medía dos metros) con su novio, 
la Leila, los marineros que iban en busca de una mamada, los chicos 
trans, las bolleras, las marginadas, las apestadas sociales, las que 
nadie quería. Las malas canarias, aquellas que se escondían debajo 
de la alfombra como el polvo que no se quiere ver, ignorando que 
este polvo es fosforescente, que brilla en la oscuridad.

A pesar de esta otra Canarias, me fui, igual que César Moro se mar-
chó de Perú. Hace algunos días, Pepe, un trabajador del TEA, me 
preguntaba si creía que de haberme quedado en las islas hubiese 
hecho todo lo que he hecho, la respuesta es simple: no. Reciente-
mente, en una cuenta de Instagram llamada «Creando en Canarias» 
publicaron un post sobre mi trabajo, dando a entender que yo soy 
una artista que trabaja en Canarias. Inmediatamente les escribí para 
decirles que si querían podían corregirlo y aclarar que nací en Ca-
narias (eso es cierto), pero que trabajo y resido en Madrid. De to-
das las etiquetas que me cuelgan, la de «artista canaria» es la que 
probablemente más me chirría. ¿Expongo en galerías canarias?, no. 
¿Publico mis libros con editoriales canarias?, no. ¿Tengo obra en mu-
seos canarios?, no. ¿Me ha dado el gobierno de las islas alguna vez 
alguna beca o subvención?, no. ¿Trabajo con el folclore de las islas 
como hacía Mari Sánchez?, no. Decir que soy una artista canaria me 
parece injusto, es apropiarse del trabajo y la confianza que edito-
res, comisarios de arte y galeristas que no son canarios han puesto 
en mí. Sería más justo decir que soy de origen canario. Y esto no es 
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para nada renegar de mis raíces, es darle al César lo que es del César. ¿Y 
Moro? ¿Estaría de acuerdo con esta apropiación que ha hecho Perú de 
su persona? ¿Con la etiqueta de «poeta peruano», cuando escribió su 
obra en París y México? Una obra escrita mayoritariamente en francés...

Aun así, hay que reconocer que se está produciendo en las islas un tí-
mido florecimiento de lo cuir, dicho así en español. Existe un interés 
por ver las otras Canarias, las otras voces de las que hemos nacido 
aquí. Nuestras historias se van metiendo poco a poco en el imagi-
nario de las islas, porque las exiliadas también somos las islas; a 
pesar de tener una relación problemática con nuestra tierra, de aquí 
venimos y es indiscutiblemente parte de quienes somos. Yo no pue-
do hablar de Canarias sin verla en su totalidad: ese lugar en el que 
crecí como una flor en un desierto, una flor regada por las amorosas 
manos travestis y maricas de mis hermanas, pero también ese otro 
lugar que me hirió de muerte, que me causó heridas profundas que 
me ha costado años de terapia cicatrizar. Quiero ver Canarias en su 
luz y en sus sombras, y creo que Canarias necesita verse también a sí 
misma en la complejidad absoluta de su historia, creo que necesita, 
como el resto de España, un sano ejercicio de autocrítica. 

No obstante, me alegro enormemente de este acercamiento que está 
haciendo la isla de Tenerife a mi obra, he venido varias veces a tra-
bajar y dar charlas. Curiosamente, mi isla (Gran Canaria) nunca me 
llama, nunca me lleva. 

Si me ponen una placa en una calle después de muerta, por favor 
vandalizadla; si me hacen un homenaje póstumo en el colegio Cas-
tilla de mi infancia, mandad una tarta envenenada para los postres; 
si me erigen una estatua una vez me haya ido de este mundo, tiradla 
abajo con el martillo de la ira. 

Y aquí estoy en el TEA investigando un archivo por primera vez en mi 
vida, aunque más que investigarlo lo estoy releyendo, reinterpretan-
do, pervirtiendo, imaginando, ligándolo con mi propio «archivo». 
Recordé sentada frente a las cajas con documentos y libros de César 
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Moro la película Fur, retrato de una obsesión. Una fantasía fílmica 
sobre la fotógrafa Diane Arbus enamorada de un vecino misterioso 
que sufre de hirsutismo y que viene de los circos humanos, esos que 
la Diane Arbus real amaba fotografiar. Me dejé llevar por esa sed de 
armar un poco una ficción a partir de la realidad que es el archi-
vo. Toqué con mis manos enguantadas de fino látex negro aquellos 
amuletos y dejé que mi imaginación volase.

Hay un montón de fotos de César Moro en el archivo del TEA, fotos 
que no están muy documentadas o que por lo menos no tienen la 
información que a mí me interesa. ¿Quién sacó la instantánea de Cé-
sar enterrado hasta el cuello en la arena, con turbante al puro estilo 
Jean Cocteau?

¿Y esas fotos desnudo o en bañador bebiendo de una botella en lo 
que supongo es un homenaje al dios Baco? Se pueden leer como imá-
genes de tintes surrealistas pero también como fotos homoeróticas 
masculinas de principios de siglo xx al estilo de Keith Vaughan. La fo-
tografía era para la gente queer de esa época una forma de intimidad, 
de mostrarse ante la cámara en poses que no eran permitidas en el 
día a día pero sí en ese microuniverso que se crea entre el que fotogra-
fía y el fotografiado. ¿Quién sacó esas fotos?, ¿un amigo, un amante?, 
¿lo llegaremos a saber, importa acaso?, ¿es la verdad algo realmente 
tan necesario, no es acaso lo fantasioso y la invención el material con 
el que hemos trabajado siempre las disidentes?, ¿la única manera de 
escapar de la claustrofóbica realidad?

Luego están las fotos de Antonio, ese oscuro objeto del deseo de 
Moro. Antonio debía de ser como Rebeca, el personaje de la película 
de Alfred Hitchcock. Se habla tanto de él en la obra del poeta y en 
esas cartas escandalosas que le escribió y a las que volveré ensegui-
da, que casi deseamos que sea como Rebeca: invisible, un fantasma 
que se nombra pero que nunca se nos aparece, preferimos casi más 
imaginárnoslo que ponerle cara. Así lo podríamos sublimar como 
un soldado de Tom de Finlandia, como uno de los bellos machos 
de las novelas de Jean Genet o como un muchachuelo picarón de 
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una foto de Bob Mizer. Pero ahí está Antonio en las fotos, humano, 
demasiado humano, con uniforme militar, vestido de calle, posando 
(suponemos) para César Moro y su obsesión y su adoración por él. 
En esta fantasía que estoy creando sobre el archivo me gusta pensar 
que César guardó estas imágenes como relicarios, como salvavidas, 
como una tabla a la que agarrarse en medio de esa tormenta que es 
anhelar al ser amado, desear lo imposible, la dulce y terrible melan-
colía de recordar lo que una vez fue tuyo.

Aparece otra foto de otro militar de pelo al cepillo, masculinidad 
apabullante y cuello como una columna clásica llamado León, eti-
quetado como amigo de París. Solo puedo pensar en que Moro tam-
bién se desangró por este chulo parisino, que fueron amantes, me 
encantaría saber más sobre qué historia los unió o los desunió.

Quizá puedo parecer frívola al interesarme por estos asuntos, o in-
cluso que estoy intentando convertir los archivos del TEA en una 
especie de crónica rosa, no es mi intención. Creo firmemente que 
no se escribe igual si tienes una sexualidad clandestina, si el deseo 
(un tema totalmente explícito en la obra de César Moro) te atravie-
sa como una flecha. Por eso es necesario hablar de ello como motor 
creativo del poeta.

Hay otra foto de César Moro en México con un amigo de aspecto bas-
tante afeminado, Moro posa en gesto dandi empuñando un bastón 
junto a su sonriente acompañante. ¿Vivirían la vida gay de la ciu-
dad?, ¿las reuniones de homosexuales en las cantinas populares de 
la época o los cabarés? ¿Haría cruising en las zonas de ligue calle-
jero? ¿Y en París? ¿Frecuentaría la zona de Pigalle y sus shows de 
travestis y transformistas? Ese César Moro está perdido en la bruma 
del pasado, hubiera sido interesantísimo que hubiese escrito unos 
diarios como los que escribió el también poeta Juan Bernier sobre la 
vida homosexual española durante la guerra civil y el primer Fran-
quismo, diarios que fueron publicados (por razones obvias) después 
de su muerte.
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Volviendo a su amor Antonio, resulta absolutamente necesario leer 
La tortuga ecuestre, poemario que Moro le dedicó. Sabiendo eso, 
que es una larga carta de amor a este hombre que adoraba, entonces 
cada verso cobra una dimensión nueva y única:

Ahora sería fácil destrozarnos lentamente

Tu cabeza gira tus piernas me envuelven

Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos

Tus piernas desnudas

En el ángulo preciso

El olor de tus piernas

La lentitud de percepción

El alcohol lentamente me levanta

El alcohol que brota de tus ojos y que más tarde hará crecer tu 
sombra

Mesándome el cabello lentamente subo

Hasta tus labios de bestia
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No puedo evitar relacionar esto con mi primer poemario de reciente 
publicación: Todo era por ser fuego. Poemas de chulos, trans y tra-
vestis. En él hay una historia de amor platónico que cruza todo el 
texto, un puñado de poemas dedicados a S. A diferencia de Moro, yo 
no tuve el valor de usar el nombre de este hombre que deseo igual 
que César deseaba a Antonio, al que le escribió el famoso poema 
«Antonio es Dios». Yo escribí el poema a S. que dice así:

Vas sucio y me gusta, me recuerdas al cuerpo de Cristo
Llevas siempre la misma ropa, el uniforme del amor
Si tuvieras un Onlyfans haría pantallazos y los guardaría como 
relicarios

Quiero besarte pero me da miedo el sexo
Tu semen tiene que ser como estrellas de gominolas
Me gustaría que me leyeras a Jean Genet hasta caer dormida

Besaría tus heridas y me dormiría en tu barba, en el pelo de tu pecho
Eres una fantasía, un lirio blanco, probablemente seas un cabrón
Hazme un café solo sin azúcar y déjamelo a los pies de la cama
No me he duchado

En este ejercicio que estoy haciendo de vincularme a César Moro, a 
su vida, su archivo y su obra a través de mi vida, mi archivo y mi obra, 
me ha llamado poderosamente la atención esta idea fundamental: 
César Moro es yo y yo soy César Moro. Igual que me pasa con todos 
los artistas que me gustan: me fundo con ellos, sufro con ellos, gozo 
con sus gozos, me vuelvo basura con sus miserias. Me han impacta-
do tremendamente las cartas que Moro escribió a Antonio; su forma 
de expresar el deseo es la forma que tengo yo de expresarlo en mi 
poesía: ser la herida y el cuchillo como decía Baudelaire, el animal y 
el cazador, la víctima propiciatoria y el verdugo, la bella hablándole 
a la bestia. No puedo evitar leer algunos fragmentos de estas cartas:

«Ya no vivo sino en el deseo», le dice Moro a Antonio. 
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«Te quiero con tu gran crueldad, porque apareces en medio de mi sueño 
y me levantas y como un dios, como un auténtico dios, como el único 
y verdadero, con la injusticia de los dioses, todo negro dios nocturno, 
todo de obsidiana con tu cabeza de diamante, como un potro salvaje, 
con tus manos salvajes y tus pies de oro que sostienen tu cuerpo negro, 
me arrastras y me arrojas al mar de las torturas y las suposiciones».

En la misma carta:

«Tu historia es la historia del hombre. El gran drama en que mi exis-
tencia es el zarzal ardiendo, el objeto de tu venganza cósmica, de tu 
rencor de acero. Todo sexo y todo fuego, así eres. Todo hielo y todo 
sombra, así eres. Hermoso demonio de la noche, tigre implacable de 
testículo de estrella, gran tigre negro de semen inagotable de nubes 
inundando el mundo».

En otra carta le escribe:

«Nada puede hacerme sufrir más que el espectáculo del amor. Yo 
solo, frente al mundo, fuera del mundo, en el mundo intermedio de 
la nostalgia fúnebre, de las aguas maternas, del gran claustro, del 
paraíso perdido, frente a ti y lejos, tan lejos que ya nada puede sal-
varme, ni la muerte».

Sigue más adelante:

«Sueño que te vas, que me abandonas, como si pudiera abandonarse 
algo que nunca se ha aceptado. Porque tú nunca me has aceptado, 
nunca has querido saber nada de mí».

«Persígueme, tortúrame, maldíceme, pero no me abandones a mi propia 
desesperación. Trata de comprender los sentimientos de un ser mortal 
que te genera, que siente un ansia irracional de confundirse contigo».

«Gran vendaval, dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, dis-
pérsame en el huracán de celajes que arremolinan tu paso de cente-
lla por la avenida de los dioses donde termina la Vía Láctea que nace 
de tu pene».
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En su última carta al militar le dice:

«No puedo resolverme a aceptar el hecho evidente, crudelísimo, de 
saberte distante, indiferente, ajeno. Lo sé, no puedo aceptarlo. Te 
adoro. Palabras, palabras… Nada es comparable a la sensación de 
mi ternura por ti; llámala de cualquier modo: justa, injusta, reproba-
ble, monstruosa; también es un hecho innegable, más fuerte que mi 
muerte, más fuerte que el infierno de cada día y que la desesperación 
en que me dejaron. Es así, así será siempre.

Nada tengo que reprocharte o debiera reprocharte hasta el aire que 
respiro; no es tu culpa ser lo más hermoso y lo más terrible de mi 
vida. Tu ausencia, tu sadismo, tu indiferencia: qué cosa puedo hallar 
fuera de tu mundo absorbente sino el silencio y la sombra mortales 
en que a lo largo de los días te busco».

En estas cartas, leídas en orden cronológico, se ve, de manera evi-
dente, cómo crece la desesperación en el poeta, cómo su objeto 
de deseo se aleja. De hecho, Antonio se casó con una mujer y tuvo 
un hijo. 

Os voy a leer mis poemas dedicados a ese «mi Antonio» particular 
que es S. también ordenados cronológicamente, podréis ver cómo, 
al igual que en Moro, mi desesperación crece y cómo mi objeto de 
deseo se va cada vez más lejos.



23

Desenroscaría tu cabeza y la pondría en una bandeja de plata
Como una Salomé con su San Juan Bautista
Adoraría tu cara de apóstol
Peinaría tu barba
Atusaría tu pelo de serpientes 
Besaría tus labios y las perlas de tus dientes
Mordería el diamante rojo de tu lengua

Pondría estrellas y rosas en el hueco de tu cuello
Cuerpo de dos piezas
El cerebro por un lado, el corazón por otro
La sangre sabe el camino entre ambos
Cántame una canción de Hedwig and the Angry Inch

Poema simbolista dedicado a S.
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S. está de vacaciones

Estás de vacaciones y no me llamas

No me follas

No salimos a comer

No bailas a Dua Lipa en mi apartamento

No me lees a Virginia Woolf hasta que me duerma

No me haces el tonto para que me ría

No te veo ir desnudo al baño

No veo tu semen de gominolas de colores

No te baño con mis manos desnudas

Pasas de mí, ni siquiera sabes que me gustas tanto

Los amores platónicos no molan nada
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Hoy te vi y pensé que me gustaría ser una tumba

Que me vinieras a visitar
Que me trajeras flores
Que limpiaras mi lápida
Que besaras el mármol frío
Que mi esqueleto sintiera el roce de tu barba
Que pusieras al lado de las flores una foto de cuando era joven y 
guapa
Que me hicieras pensar que los hombres aman a las mujeres 
muertas, a los espectros, que aún me recuerdas, que fui querida, 
que soy añorada

Me gustaría ser una tumba
Pensarte en campo santo
Soñarte en el sueño eterno
Ser el fantasma en tu casa
Verte ir de espaldas con mis ojos sobrenaturales al mundo de los 
vivos, ese mundo en el que nunca me quisiste

Poema fúnebre para S.
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Te busco para revivir el trauma del rechazo
Deseo sadomasoquista de querer lo que duele

Volver a la madre deprimida
Al padre ausente
Al patio del colegio

Como el ciervo busca al cazador
La casa al fuego
El cordero al matarife
La flor a las tijeras
El cuello al cuchillo
La iglesia al anarquista
La herida a la sal
La mujer al hombre

Maldito sea el deseo

Último poema para S.
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Mis poemas a S. son mis cartas de César a Antonio; son (como estos 
ardientes mensajes que hemos leído del poeta al militar) una nota de 
suicidio. Como dije antes, Moro amaba en los años 40 como amamos 
las mujeres trans en el 2022, la mayoría de las veces en el silencio, en 
lo clandestino, a hombres inaccesibles dentro de su afán por encajar 
en la norma social, a chulos para los que eres una experiencia nueva 
pero que luego se casan con una novia respetable y tienen hijos. 

Digo nota de suicidio porque estoy segura de que Moro sabía que 
amar a Antonio, como yo desear a S., es morir un poco, enfrentarte 
a un vacío, a la nada, a algo que solo te devuelve tu propio deseo y 
nada más, volver a la herida, reafirmar que eres un paria (ya seas un 
marica o una travesti) y que nunca vas a ser amado. 

Me gustaría leeros un último poema en el que hablo de lo imposible 
del deseo y de lo hermoso del deseo, que pertenece al final al que 
desea y no al deseado. Me gusta la poesía porque es como un trueno 
en un cielo negro, aporta una luz eléctrica a la oscuridad, habla de 
algo de forma concreta y concisa, es una revelación fugaz y certera. 
El poema se titula «La barba como un bosque oscuro», y dice así:
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Me he hecho un nude esta mañana y se lo he mandado a un hom-
bre de barba frondosa
Siempre un hombre de barba frondosa
La fotocopia de mi primer hombre desnudo, del Cristo sin ropa 
de mi infancia

Me da miedo el contacto físico pero fantaseo con ser devorada
El deseo es una alegoría
Siempre una alegoría
El cordero en el matadero
El ramo de flores muriendo en un jarrón 
Deseo de muerte, de extinción, que te follen es morir un poco, el 
orgasmo la pequeña muerte

Me he hecho un nude esta mañana y se lo he mandado a un hom-
bre de barba frondosa
Pobre hombre insignificante, nunca estará a la altura de la 
belleza de mi deseo
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César Moro murió en Perú a los cincuenta años, justo la edad que 
tengo en el momento de dar esta charla. Volvió del exilio para cui-
dar a su madre enferma, volvió a un país que seguía siendo terrible. 
Le hicieron la vida literalmente imposible por marica en el centro 
en el que daba clases, entre sus acosadores se encontraba un joven 
Vargas Llosa. 

El poeta no fue nada reivindicado en vida, se le empezó a tomar en 
cuenta después de su muerte, a pesar de eso, sigue siendo un gran 
desconocido. Pensando en Moro y en lo ignorado que fue en vida 
pienso en mi propia obra. Yo, al igual que Moro, soy una artista casi 
desconocida para el gran público, completamente ignorada por el 
mundo del arte en España. Aparte de una exposición en Madrid y 
otra en Barcelona, en galerías bastante alejadas del circuito oficial 
del arte, solo he expuesto en museos franceses, en el Transpalette 
de Bourges y el mac val de París. Ninguna colección de arte con-
temporáneo española tiene obra mía, sin embargo la colección frac, 
también en Francia, tiene veinte de mis piezas en su haber. Soy, su-
pongo, demasiado callejera, demasiado autodidacta, no pertenezco 
a la academia ni a las bellas artes para ser tomada en serio. 

No quiero ser una de estas estrellas del arte necrófilo, alguien que es 
reverenciado después de muerta porque en vida fue una adelantada 
a su tiempo. Dejaré escrito en un testamento que toda mi obra sin 
vender sea quemada después de mi muerte, será como cuando Mar-
jorie Cameron, la mujer escarlata, destruía sus propias creaciones: 
un acto mágico, un círculo que se cierra en el que la mano que crea 
es también la mano que destruye. 

Al menos me queda la certeza de que mis libros nunca serán leídos 
bajo un prisma distinto al que fueron escritos. He tenido la suerte de 
vivir unos tiempos más amables que los de César Moro, al menos he 
podido escribir de lo que he querido y sobre lo que he querido, sin 
medias tintas ni máscaras de ningún tipo. 

Creo que este desconocimiento de la obra del poeta es precisamen-
te por vincularlo solamente al surrealismo y no al imaginario cuir y 
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marica. John Waters dice: «Coge eso que la gente odia de ti y multi-
plícalo por diez»; quizá sea hora de multiplicar no por diez sino por 
mil el mariconeo de César Moro, su disidencia, su ser «el otro», su 
ser invertido y monstruoso para ese Perú terrible que le hizo la vida 
amarga. Hay figuras marica que tuvieron una obra más explícita, es 
imposible por ejemplo hablar del ya citado Jean Genet como cual-
quier otra cosa que no sea un escritor de homosexualidad radical, 
peligrosa y pornográfica. Una figura como la de Quentin Crisp solo 
puede ser reivindicada como la del marica megaafeminado que era, 
ese que se prostituía en las calles londinenses de los años 40, que se 
emborrachaba de sombra de ojos, pintura de uñas y henna para el 
pelo. Pero Moro se vio obligado por las circunstancias a vivir su se-
xualidad en la sombra, incluso su poema «Antonio es Dios», si no sa-
bes que está dedicado a un amante, puede ser leído como la oda a un 
amigo. Necesitamos justicia y reparación, como digo en un poema:

Nací criminal
Lo criminal es bello
Nací marginada
Lo marginal es bello
Nací paria
Lo paria es bello

A mí y a mis hermanas nos metían en prisión
Aun así florecimos en los patios de las cárceles
Brillábamos como estrellas reflejadas en charcos sucios

Si fuera vosotros me moriría de la vergüenza 
No soportaría la carga histórica

Porque hemos normalizado el hecho de que el mundo (Perú, Italia, 
Inglaterra, EE. UU., Argentina, España, Canarias, por nombrar unos 
cuantos lugares) nos ha masacrado, metido en cárceles, sometido a 
terapias de reconversión, obligado a vivir de la prostitución, conde-
nado a trabajos forzados, matado, esterilizado, nos ha hecho vivir en 
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la vergüenza y el silencio y tiene una gran deuda para con nosotras y 
nosotros. Quizá una manera de empezar a saldar esta deuda sea ha-
blando abiertamente en los archivos del TEA de que César Moro era 
homosexual y que su vida y su obra estuvieron marcados por este 
hecho tan olvidado muchas veces cuando se habla del poeta. Igual 
que hay que decir en los libros de historia que Lorca, Miguel Ángel, 
Caravaggio, Rimbaud y Pasolini, por citar solo a algunos, eran ma-
ricones, que Virginia Woolf tuvo amores sáficos, que Juana de Arco 
vivía y se vestía como hombre y compartía lecho con mujeres, que en 
la América anterior a la conquista ya existían entre los indios nativos 
personas que hoy llamaríamos trans y no binarias, que las sacerdoti-
sas de Cibeles eran hombres castrados ritualmente en honor a la dio-
sa y vivían a partir de entonces como mujeres, que siempre hemos 
estado ahí, que no somos una moda como nos llaman algunos o un 
invento posmoderno. Nombrar es existir, existir más allá de la oscu-
ridad a la que se nos ha condenado, una oscuridad a la que todavía 
se nos condena en un montón de países en los que ser homosexual, 
lesbiana o trans te puede costar la vida. Y no hay que ir tan lejos, mi 
colectivo, el colectivo de mujeres trans, sigue viviendo en nuestro 
país en un sistema de castas. Algunas logramos escaparnos de él, 
otras, muchas, demasiadas tienen en la prostitución la única salida 
laboral, y, ojo, no soy abolicionista ni condeno el trabajo sexual, solo 
matizo que para algunas personas es la única salida laboral posi-
ble. Incluso para mí misma, fuera del inestable y precario mundo 
del arte, ¿quién daría trabajo a una mujer trans de cincuenta años?, 
ya os lo digo yo: nadie. 

Arrojen luz sobre nosotras y nosotros: digan en sus archivos que 
amábamos a hombres o a mujeres, que bailamos en el filo de la na-
vaja, que nos pusimos tetas a pesar de Franco, de Mussolini, de Pi-
nochet. Que brillamos como diamantes, que fuimos un escándalo, 
que nos amaron y que nos temieron, que nos adoraron bajo las luces 
del cabaré pero que nos asesinaron y nos siguen asesinando bajo la 
oscuridad de las calles, que morimos por vosotras, por el glamour, 
por la libertad, por la belleza y por la poesía.
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Retrato de César Moro. Lima, 1955

César Moro y Alfonso de Silva. París, 
finales de los años 20

El poeta César Moro en la playa. Lima, 1938

El poeta César Moro en la playa. Lima, 1938

Amigo de César Moro. París, ca. 1933
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El poeta César Moro en la playa. Lima, 1938 Retrato de César Moro. Fotografía 
firmada y dedicada: «César Moro a Carlos 
Raygada, en Lima, 1925», 1925

El poeta César Moro en la playa. Lima, 1938

Retrato de Antonio con traje de suboficialEl poeta César Moro en la playa. Lima, 1938
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