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Texto integro de la charla impartida por Roberta Ma-
rrero en el salon de actos del TEA Tenerife Espacio de
las Artes el dia 9 de abril de 2022, dentro del programa
de encuentros y didlogos De/tra(n)s: fronteras, cuer-
pos trans y (contra)archivo de los sures globales. He-
rramientas queer/cuir ante las experiencias del sexilio,
coordinado por el filélogo e investigador José Antonio
Ramos Arteaga y la investigadora Estefania Bruna.

Este programa gira en torno a las teorias y activismos
queer/cuir, partiendo de un proceso en el que la re-
flexién y la accién no son compartimentos estancos
que se puedan discriminar claramente, sino un meca-
nismo de continua retroalimentacién que genera pro-
puestas que se escapan de las dindAmicas meramente
academicistas o de relatos solipsistas: la polifonia de
metodologias, accesos, relatos y practicas permite ac-
ceder a unas realidades y conceptos que son mas un
haz de relaciones que un discurso lineal coherente
y cohesionado.

Este afio, el ciclo se ha centrado en el archivo, en las na-
rrativas del transtestimonio y la posibilidad de un (con-
tra)archivo capaz de contener las narrativas miltiples.
La charla de Roberta Marrero ha sido la formalizaci6n
publica de la residencia que llevo a cabo en el TEA, con
el objetivo de realizar una relectura de los fondos do-
cumentales del museo y trabajar en la seleccién y la
catalogacion del archivo de estas experiencias, en un
afan de neutralidad del archivo.



Hace millones de afios los dinosaurios se
alimentaban con las hojas de estos arboles,

los dinosaurios eran vegetarianos y por eso se
extinguieron, eran demasiado amables para su
tamafo y entonces las criaturas carnivoras, los
devoradores de carne, los asesinos heredaron la
tierra... pero siempre ha sido asi, ;verdad?

VIOLET VENABLE
De repente, el tiltimo verano

Lo que uno sabe emocionalmente y lo que desea
sexualmente puede ser salvajemente contradictorio

NAN GOLDIN



El TEA me ha pedido que lleve a cabo una revisiéon, una relectura del
archivo de César Moro existente en el museo, que mezcle mi propio
«archivo», es decir, mi memoria, esa que uso constantemente en mi
trabajo, para vincularme a la figura del poeta y pintor.

César Moro fue un creador de origen peruano exiliado a Francia y
México. El César Moro oficial, el que aparece en la wikipedia, en la
historia de la poesia peruana y en el biempensante mundo de la lite-
ratura y el arte, es el poeta y pintor surrealista de muerte temprana
y obra casi desconocida mientras vivio. Pero como dije sobre Alejan-
dra Pizarnik en un texto que escribi sobre ella recientemente, hay
tantas Alejandras como personas que le rinden culto. Mi Alejandra
es la suicida, la que estaba enamorada platénicamente de Silvina
Ocampo, la que tenia problemas alimenticios, la extranjera, la tarta-
muda, la rara, la que estaba obsesionada con la belleza cruel de la
condesa Bathory. Me interesa la Alejandra mitologica que vive en mi
cabeza, esa que hace que atesore sus libros como si fueran reliquias.
Amo lo religioso que hay de Alejandra en esa vision de la poeta que
ella misma cre6 en sus diarios, sus poemas y su prosa: una martir
del arte que se desangra en cada linea. Como decia el personaje de
Blanche Dubois en Un tranvia llamado deseo: «No quiero realidad,
solo quiero magia». Igualmente, hay tantos César Moro como gente
que se acerca a su obra, yo os voy a hablar del mio.

Reconozco que desconocia por completo su figura hasta que el TEA
me propuso esta residencia en el museo para investigar sus archi-
vos. Me enviaron un enlace para acceder a lo que tenian de él, y de
entrada no entendi muy bien por qué habian elegido a este poeta
surrealista para que lo investigara.

El surrealismo siempre me ha parecido un movimiento demasiado
macho, demasiado heterosexual como para interesarme. A pesar de
Bufiuel (que si me gusta) o Dali, del que me interesan mas sus amo-
rios con Lorca, su mujer Gala, su excentricidad dandi o que tuviera
como musa a Amanda Lear que su vinculacién con este movimiento



de vanguardia. Me interesan de igual modo las surrealistas: Maruja
Mallo, Claude Cahun o Leonora Carrington, también Frida Kahlo, a
la que se asoci6 a este movimiento del que ella sin embargo renego
diciendo muy acertadamente que lo que ella pintaba no eran sue-
fos, era su vida.

En este mi surrealismo bastardo, femenino y queer ingresa ahora Cé-
sar Moro. Como en la entrada al archivo de Moro en la web del TEA
se obvia totalmente su homosexualidad, pensé que seria otro artista
testosteronico mas hasta que mi amigo Daniel Maria me envi6 un
link de Internet en el que se hablaba del poeta y su poema «Antonio
es Dios», una carta de amor y adoraciéon a su amante militar. En-
tonces entendi por qué me habian encargado hablar de este poeta,
empecé a interesarme, a ver puntos en coman.

Me interesan los espejos, los artistas que te sirven de reflejo, la gente
que habla de ti a través de ellos. Volviendo a Alejandra Pizarnik, por
poner un ejemplo sobre este juego de dobles entre el creador y su
lector, diré que amo a Alejandra porque me hace sentir que no estoy
sola, que hay almas gemelas, que no soy la inica que tiene amores
platénicos e imposibles, que no soy la Ginica que necesita ser amada
a pesar de la prision del cuerpo y de la belleza, que también hay
otras mujeres dandi que se visten en contra de ellas mismas y no
para gustar a los demas, que no soy la Gnica que tiene la espada de
Damocles del suicidio sobre la cabeza.

César Moro es también un espejo, me hace sentir que el exilio (po-
driamos llamarlo sexilio en su caso y en el mio) es la inica manera
de sobrevivir, que las que no tenemos patria somos de todos sitios
y de ninguno al mismo tiempo, que morir de deseo es también vivir
de deseo, que lo imposible de desear hace, por raro que parezca,
que amar sea posible, aunque sea en contra tuya, a tu pesar, como
amamos los monstruos, contra viento y marea. Que obsesionarte con
un chulo (dejémonos de palabras blandas y pongamonos callejeras,
usemos la palabra chulo) que te ignora y te hace la vida imposible
puede convertirse en poesia, que alguien tan innecesario como un



amante que no te valora puede generar las mas bellas palabras de
amor; un amor mortal, lacerante, masoquista, destructivo, pero ;no
es acaso el amor asi para las que no pertenecemos a la norma?

Amar como marica en los afios 40 tenia que ser como amar para las
mujeres trans en el 2022: hombres armarizados, inaccesibles mas
alla de la intimidad del sexo furtivo y clandestino. César Moro era
como una travesti que deseaba que el chulo de turno la amase, pero
a la que el chulo de turno nunca iba a aceptar fuera de esa tumba
de amor que es la alcoba; Moro era como las mujeres de Tennessee
Williams, monstruos de dos cabezas, mujeres al limite enamoradas
de chulos que eran como muros, chulos que eran pulsién a la muer-
te, mujeres (las de Tennessee Williams) que no eran otra cosa que el
propio escritor travestido, cambiado de sexo, hablando, a través de
bocas pintadas de rojo sangre, de la imposibilidad de amar de las
maricas, de las raras, de la mala mujer, de la mujer madura, del que
tiene estigma.

Mi poema «Proletariado del amor» me parece que ilustra muy bien
esto que intento explicar. Dice asi:

Cada una tiene el amor que se puede permitir

Yo no soy una burguesa del amor: marido, champagne y aniversarios
Soy una proletaria del amor: amores platénicos, vino barato y porno

Quisiera tu flecha en mi corazén, quisiera hacer el amor
pero las proscritas solo tenemos la soga al cuello, nunca nos besan



Volviendo a esa lectura blanca y heteronormativa de César Moro, no
me gustaria caer en la critica a conceptos tan manidos como cultu-
ra heteropatriarcal, cultura hegeménica o cultura imperante. Por
supuesto que a la gran cultura no le interesan estas visiones mas
oscuras y menos cémodas de los artistas, no pasa solo con Moro,
pasa también con artistas tan conocidos y también tan maricas como
Andy Warhol.

Warhol no es ese pintor facilon que realizaba cuadros de colorines.
Era un homosexual de padres migrantes en la megahomofoba socie-
dad norteamericana de los afios 50. Era un artista que hacia peliculas
de mamadas cuando era ilegal ser homosexual en los EE. UU., que
sacaba mujeres trans y chaperos en sus peliculas, que pintaba cua-
dros pornograficos de pollas y culos, que cre6 una serie de pinturas y
fotos polaroids de travestis negras neoyorquinas titulada Ladies and
gentlemen, o que se vestia de mujer para una serie de fotografias con
Christopher Makos.

Todo este Warhol fue totalmente ignorado en la exposicion itinerante
que sobre el artista se celebr6 en el CaixaForum de Madrid, como si
fuera normal ver a mujeres desnudas en cuadros renacentistas pero
no ver chulos desnudos en pinturas pop. Como si la heterosexuali-
dad desmedida de Picasso si valiese pero el mariconeo de Warhol (o
de César Moro) fuera anecdoético, sexualidades de segunda categoria.

El propio Breton hizo comentarios abiertamente homéfobos que mo-
tivaron el que Moro se distanciara del surrealismo. ;Tenemos que
condenar entonces al surrealismo y a los museos e instituciones tan
heteras, tan cis y tan blancas? No, tenemos que entender de dénde
venimos para entender donde estamos. Las sexualidades e identida-
des de género que se salen de la norma heterosexual y cis han estado
perseguidas y criminalizadas hasta hace bien poco, de hecho siguen
siendo perseguidas y criminalizadas en bastantes paises, y no hay que
irse muy lejos. Rusia es un buen ejemplo de ello, o Ucrania, pais eu-
ropeo actualmente en guerra del que poca gente sabe que las mujeres
trans no pueden huir del conflicto ya que al ser legalmente hombres



han de quedarse para defender a la patria. No podemos pretender
que esta cultura que nos ha castigado tanto, de repente nos celebre y
nos valore de modo masivo, mucho menos sin que haya una repara-
cion historica de por medio. Aun asi, me consta que el gran mundo
del arte y la cultura esta cada vez mas interesado por lo marica, por
lo trans, por lo negro, por todo eso que ha perseguido de manera tan
feroz durante siglos, pero van poco a poco.

Vinculando ahora el sexilio de César Moro con el mio propio, no pue-
do evitar pensar en esa Lima terrible de la que hablaba el poeta sin
mencionar esa Canarias terrible de la que me tuve que ir. Naci en 1972
y naci criminal —las personas como yo iban a la carcel-. Naci al final
de una larga dictadura politica —Franco muri6 en el 75, pero su sombra
se alargd durante mucho tiempo, atn sigue ahi de hecho-. Un pais
sometido a varias décadas de dictadura es un pais herido, hay que
llevar a cabo mucha revisiéon del pasado reciente, mucho lavado de
toda la mierda que trajo el franquismo a este pais para hacer de él un
lugar mejor. La Canarias en la que creci era igual de oscura, violenta,
cruel y posfranquista que el resto de Espafa, es decir, no creo que las
islas fueran especialmente oscuras, me consta que todo el territorio
espafiol estaba sumido en una densa niebla fruto de cuarenta afos de
represion militar, ideoldgica y religiosa. Era absolutamente asfixiante,
como me imagino que seria Perti para César Moro en su juventud. Ade-
mas, no solo sufri violencia e incomprension en el colegio (Moro sufri-
ria también un acoso terrible cuando diera clases en Lima a su vuelta
del exilio), tampoco mi familia —aquella familia que se crio al ritmo
febril marcado por la ideologia fascista— sabia qué hacer con aquella
nifia marciana que les toc6 por hija; me cost6 también entender que
tampoco podrian haber actuado de otra manera conmigo: hicieron lo
que creian que era correcto, por muy terrible que eso fuera.

Yo encarnaba lo peor que se podia ser en aquella sociedad masculi-
na y viril (como calificaba el dictador a la sociedad espafiola), era el
afeminado, el nifio marica, el gran desertor del bien mas preciado:
la masculinidad.



He escrito mucho sobre mi nifiez. Varias veces he explicado coémo
algunas estrellas de la cultura popular y especialmente de la masica
me salvaron literalmente la vida. He contado cientos de veces coémo
ver a Boy George por la tele a los once afios me parti6 la cabeza en
dos, fue mi hada madrina, mi aparicion mariana particular. Aquella
marica inglesa vestida de mujer y con maquillaje rabioso me ensef6
que el género no era aquella cosa estanca que veia en mi entorno,
que existian otras formas de ser hombre y de ser mujer, o ninguna
de las dos cosas. Que habia esperanza, que era factible rebelarse,
que otra vida era posible, una en color, no como aquella en blanco y
negro en la que estaba sumergida.

Habia una fascinacién en esa época, una fascinacion que recordaba
un poco (visto en la distancia) a la que sentia la sociedad victoria-
na por los circos de rarezas y los freaks; habia, digo, una cierta filia
por los seres androginos y por las travestis. Los rumores sobre si la
citada Amanda Lear era un hombre o una mujer estaban a la orden
del dia, y Bibi Andersen se present6 abiertamente como transexual
en un programa escandaloso de Mercedes Mila que recuerdo ver en
casa de mi tia Maria.

Igual que Moro fantaseaba con Paris, yo lo hacia con Londres, ciu-
dad que vivia en mi imaginacién llena de punks y de travestis pop
como Marilyn o Pete Burns. Luego, leyendo las memorias de Pete
Burns descubri que su padre le tuvo que comprar un bono de prime-
ra clase en el transporte piblico londinense para evitar asi las agre-
siones; lo mismo le pas6 a la recientemente fallecida Jordan, icono
del punk inglés de los 70: también viajaba en primera clase (en este
caso por cortesia del sistema ferroviario britanico), la quitaron de la
clase turista para evitar el escandalo que se montaba cada vez que
cogia el tren para ir a trabajar. Las raras, descubri mas tarde, estaba-
mos mal vistas y asediadas en todos sitios, incluso en el moderno e
idealizado Londres.

Cuando dejé ese infierno que fue la educaciéon primaria descubri otra
isla, otra Gran Canaria, una que me habia permanecido oculta. Me



meti en la Escuela de Artes Aplicadas y un grupo de maricas mayores
que yo me abrieron los brazos, un grupo también de apestados socia-
les, también a ellos los agredian cuando salian a la calle, pero aun asi
tenian la grandeza de no esconderse, de coger una guagua a pesar de
los insultos y las malas caras. También es verdad que para algunas (me
incluyo) el privilegio de pasar desapercibidas nos es un lujo, ya sea
por nuestra pluma, nuestro color de piel o algtin tipo de discapacidad.

Estas maricas divinas me ensefiaron quién era Divine, la Dietrich,
Judy Garland, Jean Genet, me llevaron al puerto, a los locales de
transformistas. En el mitico Tam Tam conoci a Melo Robaina, a Dak-
tari, a la Sorda, a la Paloma, vi que no era la tinica rara en la isla, que
habia luz y que era una luz radiante, de lentejuelas, de lampara de
arana. La luz de las desclasadas, del lujoso lumpen, de las travestis
que se prostituian en Guanarteme, esas heroinas a las que les debe-
mos tanto, que haciendo la calle medio desnudas nos mostraron que
estdbamos a un golpe de hormona de florecer, de ser nosotras, de
morir (como César Moro, como la Pizarnik) de deseo.

Quiero volver lo profano sagrado y desacralizar lo sacro. Hay con-
ceptos totémicos, intocables, monoliticos. El concepto «museo» es
uno de ellos, los museos para mi no son solo el TEA o el Reina Sofia
de Madrid, no solo el Louvre. El Archivo de la Memoria Trans argen-
tino es un museo, Internet es otro, YouTube, Filmin, las revistas,
los libros, las historias que se cuentan las vecinas y las comadres,
nuestra memoria, la memoria de cada marica, de cada trans ma-
yor, de cada exiliada, de cada monstrua que no quiere pertenecer al
mundo de lo humano es también un museo, un archivo, una Biblio-
teca de Alejandria.

Otro concepto sagrado que quiero bastardizar y pervertir es el de
«canariedad». Como exiliada, para mi la canariedad no son las ron-
dallas, el tenderete, el folclore, la romeria: nunca me senti acogida
por ninguna de estas cosas, ninguno de estos espacios eran amables
conmigo. Para mi la canariedad es el mariconeo del parque de Santa
Catalina, Lolita Pluma acogida por las travestis cuando dejo al mal-
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tratador de su marido, las maricas haciendo cruising en el puerto,
Néstor de la Torre y su rutilante pintura homosexual, los poemas
lésbicos de Natalia Sosa, Rosario Miranda, Paco Espafa, Félix de
Granada, las salas de transformistas de los 70 como el Britania, las
putas trans que hacian la calle justo en la zona donde se ubica el
TEA, antes de que la gentrificacién las barriera de un plumazo. La
canariedad para mi es la discoteca Flash a la que iba de joven, el
{inico espacio seguro al que podian ir 1as trabajadoras sexuales trans
a tomarse una copa después de hacer la calle, donde bailaba la Pe-
lolampara (una travesti gitana que media dos metros) con su novio,
la Leila, los marineros que iban en busca de una mamada, los chicos
trans, las bolleras, las marginadas, las apestadas sociales, las que
nadie queria. Las malas canarias, aquellas que se escondian debajo
de la alfombra como el polvo que no se quiere ver, ignorando que
este polvo es fosforescente, que brilla en la oscuridad.

A pesar de esta otra Canarias, me fui, igual que César Moro se mar-
ch6 de Perd. Hace algunos dias, Pepe, un trabajador del TEA, me
preguntaba si creia que de haberme quedado en las islas hubiese
hecho todo lo que he hecho, la respuesta es simple: no. Reciente-
mente, en una cuenta de Instagram llamada «Creando en Canarias»
publicaron un post sobre mi trabajo, dando a entender que yo soy
una artista que trabaja en Canarias. Inmediatamente les escribi para
decirles que si querian podian corregirlo y aclarar que naci en Ca-
narias (eso es cierto), pero que trabajo y resido en Madrid. De to-
das las etiquetas que me cuelgan, la de «artista canaria» es la que
probablemente mas me chirria. ;Expongo en galerias canarias?, no.
;Publico mis libros con editoriales canarias?, no. ;Tengo obra en mu-
seos canarios?, no. ;Me ha dado el gobierno de las islas alguna vez
alguna beca o subvencion?, no. ;Trabajo con el folclore de las islas
como hacia Mari Sanchez?, no. Decir que soy una artista canaria me
parece injusto, es apropiarse del trabajo y la confianza que edito-
res, comisarios de arte y galeristas que no son canarios han puesto
en mi. Seria mas justo decir que soy de origen canario. Y esto no es



para nada renegar de mis raices, es darle al César lo que es del César. ;Y
Moro? ;Estaria de acuerdo con esta apropiaciéon que ha hecho Pera de
su persona? ;Con la etiqueta de «poeta peruano», cuando escribié su
obra en Paris y México? Una obra escrita mayoritariamente en francés...

Aun asi, hay que reconocer que se esta produciendo en las islas un ti-
mido florecimiento de lo cuir, dicho asi en espafiol. Existe un interés
por ver las otras Canarias, las otras voces de las que hemos nacido
aqui. Nuestras historias se van metiendo poco a poco en el imagi-
nario de las islas, porque las exiliadas también somos las islas; a
pesar de tener una relacién problematica con nuestra tierra, de aqui
venimos y es indiscutiblemente parte de quienes somos. Yo no pue-
do hablar de Canarias sin verla en su totalidad: ese lugar en el que
creci como una flor en un desierto, una flor regada por las amorosas
manos travestis y maricas de mis hermanas, pero también ese otro
lugar que me hiri6 de muerte, que me caus6 heridas profundas que
me ha costado afos de terapia cicatrizar. Quiero ver Canarias en su
luz y en sus sombras, y creo que Canarias necesita verse también a si
misma en la complejidad absoluta de su historia, creo que necesita,
como el resto de Espaia, un sano ejercicio de autocritica.

No obstante, me alegro enormemente de este acercamiento que esta
haciendo la isla de Tenerife a mi obra, he venido varias veces a tra-
bajar y dar charlas. Curiosamente, mi isla (Gran Canaria) nunca me
llama, nunca me lleva.

Si me ponen una placa en una calle después de muerta, por favor
vandalizadla; si me hacen un homenaje péstumo en el colegio Cas-
tilla de mi infancia, mandad una tarta envenenada para los postres;
si me erigen una estatua una vez me haya ido de este mundo, tiradla
abajo con el martillo de la ira.

Y aqui estoy en el TEA investigando un archivo por primera vez en mi
vida, aunque mas que investigarlo lo estoy releyendo, reinterpretan-
do, pervirtiendo, imaginando, ligandolo con mi propio «archivo».
Recordé sentada frente a las cajas con documentos y libros de César
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Moro la pelicula Fur, retrato de una obsesion. Una fantasia filmica
sobre la fotégrafa Diane Arbus enamorada de un vecino misterioso
que sufre de hirsutismo y que viene de los circos humanos, esos que
la Diane Arbus real amaba fotografiar. Me dejé llevar por esa sed de
armar un poco una ficciéon a partir de la realidad que es el archi-
vo. Toqué con mis manos enguantadas de fino latex negro aquellos
amuletos y dejé que mi imaginacion volase.

Hay un monton de fotos de César Moro en el archivo del TEA, fotos
que no estan muy documentadas o que por lo menos no tienen la
informacién que a mi me interesa. ;Quién sacé la instantanea de Cé-
sar enterrado hasta el cuello en la arena, con turbante al puro estilo
Jean Cocteau?

Y esas fotos desnudo o en bafiador bebiendo de una botella en lo
que supongo es un homenaje al dios Baco? Se pueden leer como ima-
genes de tintes surrealistas pero también como fotos homoerbéticas
masculinas de principios de siglo xx al estilo de Keith Vaughan. La fo-
tografia era para la gente queer de esa época una forma de intimidad,
de mostrarse ante la cAmara en poses que no eran permitidas en el
dia a dia pero si en ese microuniverso que se crea entre el que fotogra-
fia y el fotografiado. ;Quién saco6 esas fotos?, ;un amigo, un amante?,
¢lo llegaremos a saber, importa acaso?, jes la verdad algo realmente
tan necesario, no es acaso lo fantasioso y la invencién el material con
el que hemos trabajado siempre las disidentes?, ;la inica manera de
escapar de la claustrofobica realidad?

Luego estan las fotos de Antonio, ese oscuro objeto del deseo de
Moro. Antonio debia de ser como Rebeca, el personaje de la pelicula
de Alfred Hitchcock. Se habla tanto de él en la obra del poeta y en
esas cartas escandalosas que le escribio6 y a las que volveré ensegui-
da, que casi deseamos que sea como Rebeca: invisible, un fantasma
que se nombra pero que nunca se nos aparece, preferimos casi mas
imaginarnoslo que ponerle cara. Asi lo podriamos sublimar como
un soldado de Tom de Finlandia, como uno de los bellos machos
de las novelas de Jean Genet o como un muchachuelo picarén de
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una foto de Bob Mizer. Pero ahi estd Antonio en las fotos, humano,
demasiado humano, con uniforme militar, vestido de calle, posando
(suponemos) para César Moro y su obsesion y su adoracion por él.
En esta fantasia que estoy creando sobre el archivo me gusta pensar
que César guardo6 estas imagenes como relicarios, como salvavidas,
como una tabla a la que agarrarse en medio de esa tormenta que es
anhelar al ser amado, desear lo imposible, la dulce y terrible melan-
colia de recordar lo que una vez fue tuyo.

Aparece otra foto de otro militar de pelo al cepillo, masculinidad
apabullante y cuello como una columna clasica llamado Ledn, eti-
quetado como amigo de Paris. Solo puedo pensar en que Moro tam-
bién se desangrd por este chulo parisino, que fueron amantes, me
encantaria saber mas sobre qué historia los uni6 o los desunio.

Quiza puedo parecer frivola al interesarme por estos asuntos, o in-
cluso que estoy intentando convertir los archivos del TEA en una
especie de cronica rosa, no es mi intenciéon. Creo firmemente que
no se escribe igual si tienes una sexualidad clandestina, si el deseo
(un tema totalmente explicito en la obra de César Moro) te atravie-
sa como una flecha. Por eso es necesario hablar de ello como motor
creativo del poeta.

Hay otra foto de César Moro en México con un amigo de aspecto bas-
tante afeminado, Moro posa en gesto dandi empunando un baston
junto a su sonriente acompanante. ;Vivirian la vida gay de la ciu-
dad?, ;las reuniones de homosexuales en las cantinas populares de
la época o los cabarés? ;Haria cruising en las zonas de ligue calle-
jero? ;Y en Paris? ;Frecuentaria la zona de Pigalle y sus shows de
travestis y transformistas? Ese César Moro esta perdido en la bruma
del pasado, hubiera sido interesantisimo que hubiese escrito unos
diarios como los que escribi6 el también poeta Juan Bernier sobre la
vida homosexual espafiola durante la guerra civil y el primer Fran-
quismo, diarios que fueron publicados (por razones obvias) después
de su muerte.
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Volviendo a su amor Antonio, resulta absolutamente necesario leer
La tortuga ecuestre, poemario que Moro le dedic6. Sabiendo eso,
que es una larga carta de amor a este hombre que adoraba, entonces
cada verso cobra una dimensién nueva y Ginica:

Ahora seria facil destrozarnos lentamente

Tu cabeza gira tus piernas me envuelven

Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos
Tus piernas desnudas

En el angulo preciso

El olor de tus piernas

La lentitud de percepcion

El alcohol lentamente me levanta

El alcohol que brota de tus ojos y que mas tarde hara crecer tu
sombra

Mesandome el cabello lentamente subo

Hasta tus labios de bestia
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No puedo evitar relacionar esto con mi primer poemario de reciente
publicacion: Todo era por ser fuego. Poemas de chulos, trans y tra-
vestis. En él hay una historia de amor platénico que cruza todo el
texto, un pufiado de poemas dedicados a S. A diferencia de Moro, yo
no tuve el valor de usar el nombre de este hombre que deseo igual
que César deseaba a Antonio, al que le escribi6 el famoso poema
«Antonio es Dios». Yo escribi el poema a S. que dice asi:

Vas sucio y me gusta, me recuerdas al cuerpo de Cristo

Llevas siempre la misma ropa, el uniforme del amor

Si tuvieras un Onlyfans haria pantallazos y los guardaria como
relicarios

Quiero besarte pero me da miedo el sexo
Tu semen tiene que ser como estrellas de gominolas
Me gustaria que me leyeras a Jean Genet hasta caer dormida

Besaria tus heridas y me dormiria en tu barba, en el pelo de tu pecho
Eres una fantasia, un lirio blanco, probablemente seas un cabréon
Hazme un café solo sin azticar y déjamelo a los pies de la cama
No me he duchado

En este ejercicio que estoy haciendo de vincularme a César Moro, a
suvida, su archivo y su obra a través de mi vida, mi archivo y mi obra,
me ha llamado poderosamente la atencion esta idea fundamental:
César Moro es yo y yo soy César Moro. Igual que me pasa con todos
los artistas que me gustan: me fundo con ellos, sufro con ellos, gozo
con sus gozos, me vuelvo basura con sus miserias. Me han impacta-
do tremendamente las cartas que Moro escribi6 a Antonio; su forma
de expresar el deseo es la forma que tengo yo de expresarlo en mi
poesia: ser la herida y el cuchillo como decia Baudelaire, el animal y
el cazador, la victima propiciatoria y el verdugo, la bella hablandole
a la bestia. No puedo evitar leer algunos fragmentos de estas cartas:

«Ya no vivo sino en el deseo», le dice Moro a Antonio.
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«Te quiero con tu gran crueldad, porque apareces en medio de mi suefio
y me levantas y como un dios, como un auténtico dios, como el Ginico
y verdadero, con la injusticia de los dioses, todo negro dios nocturno,
todo de obsidiana con tu cabeza de diamante, como un potro salvaje,
con tus manos salvajes y tus pies de oro que sostienen tu cuerpo negro,
me arrastras y me arrojas al mar de las torturas y las suposiciones».

En la misma carta:

«Tu historia es la historia del hombre. El gran drama en que mi exis-
tencia es el zarzal ardiendo, el objeto de tu venganza césmica, de tu
rencor de acero. Todo sexo y todo fuego, asi eres. Todo hielo y todo
sombra, asi eres. Hermoso demonio de la noche, tigre implacable de
testiculo de estrella, gran tigre negro de semen inagotable de nubes
inundando el mundo».

En otra carta le escribe:

«Nada puede hacerme sufrir mas que el espectaculo del amor. Yo
solo, frente al mundo, fuera del mundo, en el mundo intermedio de
la nostalgia fanebre, de las aguas maternas, del gran claustro, del
paraiso perdido, frente a ti y lejos, tan lejos que ya nada puede sal-
varme, ni la muerte».

Sigue mas adelante:

«Sueno que te vas, que me abandonas, como si pudiera abandonarse
algo que nunca se ha aceptado. Porque tt nunca me has aceptado,
nunca has querido saber nada de mi».

«Persigueme, tortiirame, maldiceme, pero no me abandones a mi propia
desesperacion. Trata de comprender los sentimientos de un ser mortal
que te genera, que siente un ansia irracional de confundirse contigo».

«Gran vendaval, dispérsame en la lluvia y en la ausencia celeste, dis-
pérsame en el huracan de celajes que arremolinan tu paso de cente-
1la por la avenida de los dioses donde termina la Via Lactea que nace
de tu pene».
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En su altima carta al militar le dice:

«No puedo resolverme a aceptar el hecho evidente, crudelisimo, de
saberte distante, indiferente, ajeno. Lo sé, no puedo aceptarlo. Te
adoro. Palabras, palabras... Nada es comparable a la sensaciéon de
mi ternura por ti; llamala de cualquier modo: justa, injusta, reproba-
ble, monstruosa; también es un hecho innegable, mas fuerte que mi
muerte, mas fuerte que el infierno de cada dia y que la desesperacion
en que me dejaron. Es asi, asi sera siempre.

Nada tengo que reprocharte o debiera reprocharte hasta el aire que
respiro; no es tu culpa ser lo mas hermoso y lo mas terrible de mi
vida. Tu ausencia, tu sadismo, tu indiferencia: qué cosa puedo hallar
fuera de tu mundo absorbente sino el silencio y la sombra mortales
en que a lo largo de los dias te busco».

En estas cartas, leidas en orden cronoldgico, se ve, de manera evi-
dente, como crece la desesperacién en el poeta, como su objeto
de deseo se aleja. De hecho, Antonio se casé con una mujer y tuvo
un hijo.

Os voy a leer mis poemas dedicados a ese «mi Antonio» particular
que es S. también ordenados cronolégicamente, podréis ver cémo,
al igual que en Moro, mi desesperacién crece y cbmo mi objeto de
deseo se va cada vez mas lejos.
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Poema simbolista dedicado a S.

Desenroscaria tu cabeza y la pondria en una bandeja de plata
Como una Salomé con su San Juan Bautista

Adoraria tu cara de apostol

Peinaria tu barba

Atusaria tu pelo de serpientes

Besaria tus labios y las perlas de tus dientes

Morderia el diamante rojo de tu lengua

Pondria estrellas y rosas en el hueco de tu cuello
Cuerpo de dos piezas

El cerebro por un lado, el corazon por otro

La sangre sabe el camino entre ambos

Cantame una cancién de Hedwig and the Angry Inch
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S. esta de vacaciones

Estas de vacaciones y no me llamas

No me follas

No salimos a comer

No bailas a Dua Lipa en mi apartamento

No me lees a Virginia Woolf hasta que me duerma
No me haces el tonto para que me ria

No te veo ir desnudo al bafio

No veo tu semen de gominolas de colores

No te bafio con mis manos desnudas

Pasas de mi, ni siquiera sabes que me gustas tanto

Los amores platénicos no molan nada
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Poema flnebre para S.

Hoy te vi y pensé que me gustaria ser una tumba

Que me vinieras a visitar

Que me trajeras flores

Que limpiaras mi lapida

Que besaras el marmol frio

Que mi esqueleto sintiera el roce de tu barba

Que pusieras al lado de las flores una foto de cuando era joven y
guapa

Que me hicieras pensar que los hombres aman a las mujeres
muertas, a los espectros, que atin me recuerdas, que fui querida,
que soy afiorada

Me gustaria ser una tumba

Pensarte en campo santo

Sofiarte en el suefio eterno

Ser el fantasma en tu casa

Verte ir de espaldas con mis ojos sobrenaturales al mundo de los
vivos, ese mundo en el que nunca me quisiste
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Ultimo poema para S.

Te busco para revivir el trauma del rechazo
Deseo sadomasoquista de querer lo que duele

Volver a la madre deprimida
Al padre ausente
Al patio del colegio

Como el ciervo busca al cazador
La casa al fuego

El cordero al matarife

La flor a las tijeras

El cuello al cuchillo

La iglesia al anarquista

La herida a la sal

La mujer al hombre

Maldito sea el deseo
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Mis poemas a S. son mis cartas de César a Antonio; son (como estos
ardientes mensajes que hemos leido del poeta al militar) una nota de
suicidio. Como dije antes, Moro amaba en los afios 40 como amamos
las mujeres trans en el 2022, la mayoria de las veces en el silencio, en
lo clandestino, a hombres inaccesibles dentro de su afan por encajar
en la norma social, a chulos para los que eres una experiencia nueva
pero que luego se casan con una novia respetable y tienen hijos.

Digo nota de suicidio porque estoy segura de que Moro sabia que
amar a Antonio, como yo desear a S., es morir un poco, enfrentarte
a un vacio, a la nada, a algo que solo te devuelve tu propio deseo y
nada mas, volver a la herida, reafirmar que eres un paria (ya seas un
marica o una travesti) y que nunca vas a ser amado.

Me gustaria leeros un ltimo poema en el que hablo de lo imposible
del deseo y de lo hermoso del deseo, que pertenece al final al que
desea y no al deseado. Me gusta la poesia porque es como un trueno
en un cielo negro, aporta una luz eléctrica a la oscuridad, habla de
algo de forma concreta y concisa, es una revelacion fugaz y certera.
El poema se titula «La barba como un bosque oscuro», y dice asi:
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Me he hecho un nude esta mafiana y se lo he mandado a un hom-
bre de barba frondosa

Siempre un hombre de barba frondosa

La fotocopia de mi primer hombre desnudo, del Cristo sin ropa
de mi infancia

Me da miedo el contacto fisico pero fantaseo con ser devorada

El deseo es una alegoria

Siempre una alegoria

El cordero en el matadero

El ramo de flores muriendo en un jarrén

Deseo de muerte, de extincién, que te follen es morir un poco, el
orgasmo la pequefia muerte

Me he hecho un nude esta mafiana y se lo he mandado a un hom-
bre de barba frondosa

Pobre hombre insignificante, nunca estara a la altura de la
belleza de mi deseo
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César Moro muri6 en Perd a los cincuenta afios, justo la edad que
tengo en el momento de dar esta charla. Volvié del exilio para cui-
dar a su madre enferma, volvi6 a un pais que seguia siendo terrible.
Le hicieron la vida literalmente imposible por marica en el centro
en el que daba clases, entre sus acosadores se encontraba un joven
Vargas Llosa.

El poeta no fue nada reivindicado en vida, se le empez6 a tomar en
cuenta después de su muerte, a pesar de eso, sigue siendo un gran
desconocido. Pensando en Moro y en lo ignorado que fue en vida
pienso en mi propia obra. Yo, al igual que Moro, soy una artista casi
desconocida para el gran publico, completamente ignorada por el
mundo del arte en Espana. Aparte de una exposicion en Madrid y
otra en Barcelona, en galerias bastante alejadas del circuito oficial
del arte, solo he expuesto en museos franceses, en el Transpalette
de Bourges y el Mac VAL de Paris. Ninguna coleccién de arte con-
temporaneo espafiola tiene obra mia, sin embargo la coleccién FRAC,
también en Francia, tiene veinte de mis piezas en su haber. Soy, su-
pongo, demasiado callejera, demasiado autodidacta, no pertenezco
ala academia ni a las bellas artes para ser tomada en serio.

No quiero ser una de estas estrellas del arte necrofilo, alguien que es
reverenciado después de muerta porque en vida fue una adelantada
a su tiempo. Dejaré escrito en un testamento que toda mi obra sin
vender sea quemada después de mi muerte, sera como cuando Mar-
jorie Cameron, la mujer escarlata, destruia sus propias creaciones:
un acto magico, un circulo que se cierra en el que la mano que crea
es también la mano que destruye.

Al menos me queda la certeza de que mis libros nunca seran leidos
bajo un prisma distinto al que fueron escritos. He tenido la suerte de
vivir unos tiempos mas amables que los de César Moro, al menos he
podido escribir de lo que he querido y sobre lo que he querido, sin
medias tintas ni mascaras de ningtn tipo.

Creo que este desconocimiento de la obra del poeta es precisamen-
te por vincularlo solamente al surrealismo y no al imaginario cuir y
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marica. John Waters dice: «Coge eso que la gente odia de ti y multi-
plicalo por diez»; quiza sea hora de multiplicar no por diez sino por
mil el mariconeo de César Moro, su disidencia, su ser «el otro», su
ser invertido y monstruoso para ese Pert terrible que le hizo la vida
amarga. Hay figuras marica que tuvieron una obra mas explicita, es
imposible por ejemplo hablar del ya citado Jean Genet como cual-
quier otra cosa que no sea un escritor de homosexualidad radical,
peligrosa y pornografica. Una figura como la de Quentin Crisp solo
puede ser reivindicada como la del marica megaafeminado que era,
ese que se prostituia en las calles londinenses de los afios 40, que se
emborrachaba de sombra de ojos, pintura de ufias y henna para el
pelo. Pero Moro se vio obligado por las circunstancias a vivir su se-
xualidad en la sombra, incluso su poema «Antonio es Dios», sino sa-
bes que esta dedicado a un amante, puede ser leido como la oda a un
amigo. Necesitamos justicia y reparaciéon, como digo en un poema:

Naci criminal

Lo criminal es bello
Naci marginada

Lo marginal es bello
Naci paria

Lo paria es bello

A miy a mis hermanas nos metian en prision
Aun asi florecimos en los patios de las carceles
Brillabamos como estrellas reflejadas en charcos sucios

Si fuera vosotros me moriria de la vergiienza
No soportaria la carga historica

Porque hemos normalizado el hecho de que el mundo (Per1, Italia,
Inglaterra, EE. UU., Argentina, Espafa, Canarias, por nombrar unos
cuantos lugares) nos ha masacrado, metido en carceles, sometido a
terapias de reconversion, obligado a vivir de la prostitucion, conde-
nado a trabajos forzados, matado, esterilizado, nos ha hecho vivir en
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la vergiienza y el silencio y tiene una gran deuda para con nosotras y
nosotros. Quiza una manera de empezar a saldar esta deuda sea ha-
blando abiertamente en los archivos del TEA de que César Moro era
homosexual y que su vida y su obra estuvieron marcados por este
hecho tan olvidado muchas veces cuando se habla del poeta. Igual
que hay que decir en los libros de historia que Lorca, Miguel Angel,
Caravaggio, Rimbaud y Pasolini, por citar solo a algunos, eran ma-
ricones, que Virginia Woolf tuvo amores saficos, que Juana de Arco
vivia y se vestia como hombre y compartia lecho con mujeres, que en
la América anterior a la conquista ya existian entre los indios nativos
personas que hoy llamariamos trans y no binarias, que las sacerdoti-
sas de Cibeles eran hombres castrados ritualmente en honor a la dio-
sa y vivian a partir de entonces como mujeres, que siempre hemos
estado ahi, que no somos una moda como nos llaman algunos o un
invento posmoderno. Nombrar es existir, existir mas alla de la oscu-
ridad a la que se nos ha condenado, una oscuridad a la que todavia
se nos condena en un montén de paises en los que ser homosexual,
lesbhiana o trans te puede costar la vida. Y no hay que ir tan lejos, mi
colectivo, el colectivo de mujeres trans, sigue viviendo en nuestro
pais en un sistema de castas. Algunas logramos escaparnos de él,
otras, muchas, demasiadas tienen en la prostitucion la Ginica salida
laboral, y, 0jo, no soy abolicionista ni condeno el trabajo sexual, solo
matizo que para algunas personas es la Ginica salida laboral posi-
ble. Incluso para mi misma, fuera del inestable y precario mundo
del arte, ;quién daria trabajo a una mujer trans de cincuenta afos?,
ya os lo digo yo: nadie.

Arrojen luz sobre nosotras y nosotros: digan en sus archivos que
amabamos a hombres o a mujeres, que bailamos en el filo de la na-
vaja, que nos pusimos tetas a pesar de Franco, de Mussolini, de Pi-
nochet. Que brillamos como diamantes, que fuimos un escandalo,
que nos amaron y que nos temieron, que nos adoraron bajo las luces
del cabaré pero que nos asesinaron y nos siguen asesinando bajo la
oscuridad de las calles, que morimos por vosotras, por el glamour,
por la libertad, por la belleza y por la poesia.
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Retrato de César Moro. Lima, 1955 El poeta César Moro en la playa. Lima, 1938

César Moro y Alfonso de Silva. Paris, Amigo de César Moro. Paris, ca. 1933
finales de los afios 20

El poeta César Moro en la playa. Lima, 1938
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El poeta César Moro en la playa. Lima, 1938 Retrato de César Moro. Fotografia
firmaday dedicada: «César Moro a Carlos
Raygada, en Lima, 1925», 1925

El poeta César Moro en la playa. Lima, 1938 Retrato de Antonio con traje de suboficial

El poeta César Moro en la playa. Lima, 1938

Archivo de la obra plastica, documental, bibliografica y fotografica de César Moro.
TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife.
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