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l o qu e pe sa u na ca be z a

Cada fecha redonda –veinte, cuarenta, cincuenta años– parece 
reactivar la memoria del jardín escultórico de Santa Cruz de Tene-
rife fruto del Encuentro Internacional de Escultura en la Calle. 
Como en una costa agreste y nebulosa, las naves varadas de una 
vanguardia tardía parecen cobrar vida. Hay algo espectral en 
ellas: el recuerdo de una ilusión hoy ausente, el eco de algo festivo 
que vislumbraba un futuro mejor.

En 1973, un conjunto heterogéneo de obras –móviles cinéticos, 
geometrías monumentales, planos abiertos y volúmenes cerrados– 
se presentó como un ecosistema escultórico empeñado en resigni-
ficar el espacio urbano. Resulta paradójico que aquello ocurriera 
en plena crisis del objeto artístico, cuando el arte ya se desplazaba 
hacia el conceptualismo, el happening o los lenguajes efímeros. En 
Canarias, sin embargo, la crisis de la modernidad adoptó la forma 
de la permanencia: la escultura se inscribió en la ciudad como testi-
monio material de una aspiración utópica, una poética que encerra-
ba, no obstante, una dialéctica entre el antimonumento y la monu-
mentalidad, impuesta irremediablemente como aspiración última.

En ese punto arrancaba Lo que pesa una cabeza: el enfrenta-
miento entre el peso literal de la materia y el peso simbólico de 
una historia que, casi sin advertirlo, encierra la metáfora de cómo 
–y quién– decide el modo en que se habita la ciudad. No propo-
níamos reproducir los relatos de los distintos Encuentros, sino, 
más bien, interrumpir su armonía aparente, provocar una dislo-
cación que permitiera repensar –desde el presente– si aún hoy 
la escultura puede algo. Lo hacíamos con una herramienta quizá 
también caduca: la historia del arte.
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Con motivo del 50 aniversario del I Encuentro, retomamos una re-
flexión nuestro a modo de ver central a la par que gran dilocuente, 
la función del arte en la vida. En 1993, el II Encuentro desplazó 
la mirada hacia la relación entre cultura y ciudad, alejándose de 
la conmemoración para ensayar nuevas estrategias de inserción 
del arte en el espacio común. Lo que pesa una cabeza no buscaba 
ahora una revisión nostálgica, sino una reactivación del impulso 
crítico y experimental que animó aquellas experiencias.

Si las ediciones anteriores expandieron la práctica escultórica ha-
cia la calle, en esta exposición proponíamos trasladar ese espíritu 
al interior del museo: un espacio que, lejos de clausurar, actuase 
como laboratorio de persistencias y desvanecimientos. Pensamos 
así el espacio como un campo de relaciones donde materia y con-
cepto se enfrentaban en una visión aparentemente reaccionaria, 
pero que, al apostar en la mayor parte de los casos por la intangi-
bilidad y la imposibilidad de permanecer, atentaba contra la línea 
de flotación de lo patrimonial.

Por tanto, y aun a riesgo de incurrir en los mantras que parecen 
dominar el discurso actual –que no la práctica– procurábamos 
llevar al límite la idea de procesos vivos –que, como no podía ser 
de otro modo, acaban en la muerte. Entendíamos así la escultura 
no como objeto estático, sino como un proceso vivo, mutante 
y en degradación, capaz de registrar tanto la acción del tiempo 
como la de los cuerpos que la atraviesan y la transforman.

Para ello partíamos de un recuerdo: las sucesivas instalaciones 
de Penetrable, de Jesús Rafael Soto. De todos los Encuentros y 

aniversarios, esta «escultura», hija del último intento feliz del 
arte cinético por insuflar un aliento final a la vanguardia, era la 
más recordada. Cierto o no, casi cualquier vecina de la ciudad 
parecía guardar memoria de cómo había interactuado con ella, 
por contra muchas de las personas dedicadas al servicio público 
parecía, recurrir a su ejemplo para ilustrar la supuesta imposibi-
lidad de que lo lúdico y lo colectivo pudieran pervivir si se hacía 
un uso libre de la misma.

Así, en tiempo récord y no sin desacuerdos sobre el color de los 
filamentos y otros matices historiográficos–, Penetrable volvió a 
Santa Cruz para testimoniar que la escultura, y el arte en general, 
hablan de una relación compleja y casi traumática entre cuerpo 
y memoria. Fue, en ese sentido, un acierto pleno, sin embargo, 
como en ocasiones anteriores, regresó al final de la exposición y 
ya desmembrada a un almacén a la espera de otro mejor momen-
to. Ganó el patrimonio, ganó la cabeza.

e s c u lt u r a t r a s e l  73 l o qu e pe sa u na ca be z a

Efraín Pintos (Cardona, 1941). Jesús Rafael Soto. Primera Exposición 
Internacional de Escultura en la Calle. Santa Cruz de Tenerife (1973).
Cortesía del fotógrafo.
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Figura central del arte cinético y óptico interna-
cional, Soto formó parte del círculo de artistas 
vinculados a la Galerie Denise René y participó 
en muestras como Le Mouvement (1955) o The 
Responsive Eye (MoMA, 1965). Su obra investiga 
las nociones de vibración visual, energía espacial 
y desmaterialización de la forma sólida. El Pene-
trable, presentado en el I Encuentro Internacional 
de Escultura en la Calle e instalado en el Parque 
García Sanabria en 1973, fue concebido como una 
escultura transitiva, pensada para ser habitada por 
el espectador. Esta pieza pone en tensión lo efíme-
ro y lo permanente, lo público y lo institucional, y 
ha sido reinstalada en varias ocasiones, enfrentan-
do siempre los límites materiales y políticos de su 
conservación. Aunque su apariencia es lúdica, la 
obra actúa como un índice de las tensiones urbanas 
que rodean al arte cinético en el espacio público: la 
dificultad de mantener su carácter interactivo, su 
fragilidad estructural y la contradicción entre su 
vocación utópica y su destino de obsolescencia. En 
el contexto del Encuentro, la presencia de Soto y 
otros artistas cinéticos fue breve, aunque signifi-
cativa: algunas piezas, como los móviles de Sem-
pere o Sobrino, lograron permanecer, mientras que 
otras, como esta, revelaron el carácter inestable del 
proyecto escultórico moderno.

i i

u n jardín 
tan extr año

n é st or de l g a d o

Jesús Rafael Soto (Ciudad Bolívar, 1923 – París, 2005) 
Penetrable, (1973/1993/2023). Estructura metálica de hierro y cordones de nylon. 
Cortesía del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife / Colegio Oficial de 
Arquitectos de Tenerife, La Gomera y el Hierro. Producción TEA / Cabildo 
Insular de Tenerife.
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u n ja r dí n ta n e x t r a ño

frente a las fuerzas externas que interrumpen su despliegue. 
Nada queda ya de aquellos árboles «de flor roja». El pretérito 
del «ser» desapareció entre los ramales, como si nunca hubiera 
existido. Lo que persiste no es una imagen intemporal, sino su 
eclipse: un espacio negativo. Por eso uno se siente tentado a ce-
lebrar, más que en ninguna otra obra, ese «fue» como verdadero 
punto final de una cierta idea de modernidad. Algo que fue, pero 
que acaso ¿no sigue siendo?

La respuesta está aquí, en el paisaje naturalizado que atravie-
sa la ciudad. En él conviven, en un mismo orden, esculturas 
modernas y monumentos autoritarios que marcan las horas de 
plazas y ramblas. No aparecieron de forma espontánea: fueron 
una apuesta por dotar al entorno de densidad simbólica, por 
fijar las ideas en piedra, hierro y hormigón. Hoy, en su obstina-
da perdurabilidad, exhiben tanto el eco de su gloria como las 
huellas de su ruina. Lo que un día fue gesto de invención se ha 
vuelto imposición y la forma ha terminado por confundirse con 
el paisaje. Roland Penrose, al describir la diversidad escultórica 
de Santa Cruz, se deleitó al imaginar la ciudad como un jardín 
exuberante, donde tráfico, peatones y vegetación se entrelazan 
bajo la sombra de laureles de Indias y tulipaneros del Gabón. 
Aquí, la modernidad se materializó en esa espesura de especies 
exóticas, injertos de otros mundos que, forjados en metal y som-
bra, respiran al ritmo de la ciudad.

Ese jardín latente en la descripción de Roland Penrose reaparece 
como laberinto: no por azar, ambas figuras operan como metá-
foras del lenguaje. En su crónica, el Penetrable de Jesús Rafael 

A veces solo consigo rescatar anécdotas. Como aquella que leí so-
bre la obra de Mario Ceroli. El artista quiso escribir, con árboles, 
sobre las colinas de Santa Cruz, los cuatro elementos de la física 
griega: fuego, tierra, aire y agua. El proyecto se truncó. De la pri-
mera palabra solo quedó, en la ladera, un simple «fue».
Ese accidente poético convirtió la realidad material de la escultura 
en una idea que juega entre la necesidad y el azar. Entre la medida 
y el gesto inacabado. Entre la cadena causal que impone su lógica 
y la grieta que abre la posibilidad de seguir decidiendo. Aquello 
que no concluye, pero se transforma en promesa, siendo su apertu-
ra más que su cierre lo que nos deja persiguiendo un enigma.

En la crónica del I Encuentro Internacional de Escultura en la 
Calle de Santa Cruz de Tenerife, la historia del proyecto de Ceroli 
aparece narrada con cierta ironía, como si se tratara de la «obra 
más conceptual» de aquella cita. Pero, ¿acaso lo verdaderamente 
conceptual no residía en la pieza en sí, sino en la potencia latente 
de su interrupción? Esa historia apenas mencionada, y sin embar-
go tan elocuente, condensa el reverso de una época: nuestro propio 
presente. En ella se entrelazan la poesía, el paisaje y la desapari-
ción para materializar lo contemporáneo como una experiencia del 
tiempo que absolutiza el ahora y disuelve sus vínculos con el pasa-
do y el futuro. Su distancia respecto al monumento anticipaba, de 
algún modo, lo que años más tarde formularía Rosalind Krauss en 
su esquema del «campo expandido»: una escultura disuelta entre 
arquitectura y paisaje, en el umbral de la negación de ambos.

Justo en ese espacio intermedio, donde los límites del arte se 
desdibujan, todo se mantiene en tensión: la voluntad de la forma 

n é st or de l g a d o
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Soto, el Homenaje a Gaudí de Eduardo Paolozzi o el Monumen-
to al gato de Óscar Domínguez aparecen como variaciones de 
un mismo motivo: espacios exuberantes que producen extravío, 
exploraciones que avanzan a través de la pérdida de sentido. Esa 
inestabilidad atraviesa también la literatura: en Alicia a través 
del espejo, de Lewis Carroll, las palabras se vuelven criaturas 
indómitas –«la cuestión es quién es el amo», dice Zanco Pan-
co–, recordando que el lenguaje es siempre un territorio de 
poder. Teresa de Lauretis retomó esa escena para mostrar cómo 
los signos están habitados por las intenciones de sus «amos», 
históricamente masculinos. De modo análogo, el espacio públi-
co puede leerse como un lenguaje materializado: una trama de 
símbolos, recorridos y jerarquías invisibles donde el poder mas-
culino se ha inscrito –y naturalizado– en el parque escultórico.

En su intento por escapar de la cárcel de los símbolos y del poder 
de los «amos», esculturas contemporáneas como Eva Hesse o 
Louise Bourgeois desarrollaron tácticas de fuga: menos estables 
y monumentales, más sensoriales y abiertas a la experiencia. 
Como señaló Lucy R. Lippard, se trata de una abstracción que 
se desplaza del encadenamiento simbólico –en particular del 
repertorio fálico y jerárquico– hacia una implicación física y 
sensorial directa. Importa menos lo que la forma significa que lo 
que hace. En un presente saturado de relatos heredados, surge el 
antídoto de lo relativo: dejarse afectar antes que categorizar. Este 
giro implica el abandono tanto de la arbitrariedad pura como del 
simbolismo cerrado, en favor de formas que operan en el plano 
perceptivo y material. Se trataría de formas que no representan ni 
ilustran: actúan como cuerpos ambiguos, cercanos a lo orgánico, 

que activan el espacio y producen sensaciones. Más que ser inter-
pretadas, reclaman ser experimentadas.

Pensar la escultura contemporánea desde esta perspectiva 
–menos monumentalizada– puede ayudarnos también a gene-
rar un contrapunto a la forma en que se ha figurado el jardín. 
Aparecen así como dispositivos que organizan y domestican 
el espacio, pero también como ámbitos atravesados por la fuga 
y la inestabilidad. Un gesto que opera como umbral entre lo 
natural y el artificio, entre lo real y lo imaginable, y que, lejos 
de oponerlos, los vuelve complementarios. Volver a la forma a 
través de su negación: no como objeto afirmativo, sino como 
potencia latente, como evocación.

Afinar la percepción para captar posibilidades aún no oídas. Sinto-
nicé con esta idea –la forma que toma lo contemporáneo como un 
ejercicio de afinación– escuchando La estatua del Jardín Botánico 
de Radio Futura. La canción evoca una figura inmóvil, cautiva del 
movimiento de los peces y del lenguaje de las plantas: un ser arti-
ficial atravesado por el pulso del mundo, atento a sus ritmos, pero 
incapaz de intervenir en ellos. 

Según contó Santiago Auserón, la escribió mientras leía la Mo-
nadología de Leibniz y escuchaba Another Green World de Brian 
Eno. Es significativo que ambas referencias laten en la canción 
como dos visiones poético-filosóficas opuestas y, al mismo tiempo, 
complementarias. En el «mejor de los mundos posibles» de Leib-
niz, «cada porción de la materia puede concebirse como un jardín 
lleno de plantas o un estanque repleto de peces…»: un universo de 

u n ja r dí n ta n e x t r a ñon é st or de l g a d o



1918

correspondencias infinitas donde todo tiene su causa, su lugar y 
su razón suficiente. En cambio, en el «otro mundo verde» de Eno, 
la creación no se impone, se cultiva: no se proyecta un orden, se 
acompaña un proceso. Como escribió Auserón en un texto publica-
do en Humo, evocando ambas influencias: «No habría fascinación 
si no surgiese todo de un ligero trazo».

Vivimos rodeados de símbolos que parecen haber faltado a su 
promesa. Observan desde la espesura sin saber ya a qué futuro res-
ponder, pero siguen ahí, insistiendo. Nos recuerdan que el porvenir 
que alguna vez se imaginó es ahora un presente que nos contiene 
y nos limita, que se siente como un tiempo suspendido, sin salida, 
cuya opresión intentamos conjurar recorriendo las mismas calles y 
repitiendo las mismas encrucijadas. Como en la canción, permane-
cemos sentados «en la penumbra de un jardín tan extraño», espe-
rando una revelación que nos permita salir de este mundo, pero 
que no termina de llegar.

Hoy por hoy, este edén no es un refugio idílico, sino un espacio 
ambiguo donde el orden y la contingencia conviven sin resolverse. 
Lo habitamos, pero ya no desde la confianza en un sentido estable, 
sino desde una atención melancólica, casi metálica. Ya no se afir-
man los signos plenos, ni siquiera como promesas de permanencia, 
sino los restos sin un destino claro. Nos acompañan figuras que no 
representan un pasado ni anuncian un futuro, sino que insisten en 
un presente espeso, cargado, a su vez, de no pocas ausencias.

Pesa todo aquello que no permite la ligereza. Los relatos heroicos 
perpetúan un mundo que ha perdido su capacidad inventiva –no 

por lo que fue, sino por lo que no deja ser. Se resisten a desapare-
cer del todo, incluso cuando su significado se ha ido erosionando. 
Quizás el gesto consista en una cierta renuncia, para que la forma 
se disuelva en sus propios límites. Tal vez ya no se trate de seguir 
erigiendo, sino de aprender a habitar esta penumbra: aceptar que el 
mundo no se dirige hacia una forma definitiva, sino que persiste en 
su lenta disolución.

Al recorrer estas calles, sigo sintiendo cierta inquietud. Imagino 
que las esculturas devuelven la mirada. Mentiría si dijese que no 
me atrae su apariencia eterna. Me pregunto, sin embargo, qué 
forma tendría hoy su movimiento, a qué ritmos podrían responder 
–no tan marcados por un deseo de perpetuarse, como por la inten-
sidad que aún las atraviesa– o, más aún, cómo sería este mundo si, 
como en la historia de Ceroli, todas ellas no hubiesen alumbrado 
otro deseo que el de su propia desaparición.

n é st or de l g a d o u n ja r dí n ta n e x t r a ño
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En 1979, en plena dictadura chilena, Lotty Rosenfeld llevó a 
cabo una de las acciones más significativas del arte político 
latinoamericano del siglo XX: Una milla de cruces sobre el 
pavimento. A través de un gesto mínimo –colocar una cinta 
blanca en sentido transversal sobre las líneas de tráfico que di-
viden los carriles de la ciudad–, la artista transformó un signo 
de control vial en una cruz que cortaba la lógica de circula-
ción impuesta por el régimen. Aparentemente simple, la acción 
abría un espacio de ruptura en el paisaje urbano, reconvirtién-
dolo en superficie crítica. Rosenfeld formó parte del colectivo 
CADA y de la llamada Escena Avanzada chilena, un grupo de 
artistas que, en los años más duros de la represión pinochetista, 
exploraron formas de insubordinación simbólica desde el arte. 
En este contexto, la escultura se expandió más allá del objeto 
para situarse en el gesto, la calle y el cuerpo como soportes. 
La obra de Rosenfeld no se inscribe en un relato monumen-
tal, sino en un presente entendido como campo de batalla de 
la historia. Como escribió Nelly Richard al analizar la Escena 
Avanzada: este grupo de artistas «rediseñaba –desde la ins-
cripción del gesto del artista en la materialidad viva del cuer-
po y el paisaje– una nueva topología de lo real». Entre los dos 
grandes relatos que marcaban el campo cultural chileno –la 
oficialidad opresora del régimen militar y la réplica negativa 
de la resistencia nacional-popular–, las acciones de la Escena 
Avanzada proponían una vía distinta: una política del arte que 
no ilustraba la ideología, sino que desorganizaba sus códigos. 
Una milla de cruces sobre el pavimento encarna esa estrategia. 
El pavimento, pensado como territorio de tránsito regulado, se 
vuelve aquí un campo de inscripción para una señal anómala, 
que corta, interroga y desplaza. Desde el arte, Rosenfeld activa 
así un régimen visual capaz de subvertir los signos de lo coti-
diano y generar, en plena dictadura, un espacio posible para la 
imaginación crítica.

Lotty Rosenfeld (Santiago de Chile, 1943 – Ibídem, 2020) 
Una milla de cruces sobre el pavimento (1979). Video acción. 
Duración: 4’29’’. 
Cortesía de la Fundación Lotty Rosenfeld. 
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Miembro histórico del grupo ZAJ y pionera en el arte de ac-
ción en el Estado español, Ferrer ha desarrollado una obra 
que transita entre la performance, el objeto intervenido y la 
instalación, atravesada por un humor radical y una volun-
tad de desestabilización política y perceptiva. En Paquet 
Cadeau – Made in France 2-5, presentado ahora sobre una 
peana con vitrina, Ferrer toma un adoquín –símbolo icónico 
de las revueltas estudiantiles del Mayo del 68– y lo convierte 
en un regalo sellado con cinta y etiqueta de origen. El gesto 
condensa varias capas de ironía: la violencia urbana transfor-
mada en objeto doméstico, la carga ideológica del pavimento 
encapsulada como souvenir y la mercancía como forma úl-
tima de todo acontecimiento político. La frase situacionista 
«Sous les pavés, la plage!» reverbera en la pieza como un eco 
suspendido: bajo el envoltorio, no hay playa, sino memoria 
endurecida. Lejos de la monumentalidad clásica, Paquet Ca-
deau articula una escultura conceptual y portátil, heredera 
de los ready-mades dadaístas –como el célebre Cadeau de 
Man Ray–, pero también del arte povera y del objeto político 
latinoamericano. En la obra de Ferrer, lo escultórico no reside 
en la masa o en el volumen, sino en la capacidad de cargar 
un objeto mínimo con una densidad crítica que desborda su 
forma. La artista encapsula el pavimento como territorio de 
lucha, pero también como residuo del orden urbano, jugando 
con la paradoja entre arte y mercancía, historia y fetiche. 

Esther Ferrer (San Sebastián, 1937)
Paquet Cadeau-Made in France 2-5 (1973). 
Adoquín envuelto en papel, cinta y sello Made in France. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife. 

i i i

DONDE ESTUVO 
MI PESO
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2524

fruto. Todo recto. Todo como debe ser. Sus marcas, su recuerdo, 
forman parte de mi cuerpo para siempre. Ahora también del 
mío. Me deja caer.

Me crucé con Paula García-Masedo esperando reencontrarnos. 
Y no te encontré. Pero sí me encontré observando, sin saber muy 
bien lo que vi. Observando, protegida, envuelta, arropada. Ob-
servándote sin verte, ahora yo. Mirando como por una ventana a 
un lugar parecido al hogar, al retorno. Ese cristal empañado por 
el frío del tiempo –y del tiempo.

Intenté recordar aquello que me llevó hasta aquí. Aquellas que 
ya estuvieron aquí. Antes. Mucho antes. Veo sus fotografías y 
siento que me susurran. Me alivia. Todo el peso se vuelve más 
liviano. Menos difícil de soportar. Sólo estamos repisando nues-
tros pasos. Sus cuerpos se reflejan en nuestros cuerpos.

Sigo observando las fotografías. En ellas puedo sentir a Ana 
Mendieta y su cuerpo. Y la huella de su paso. No como residuo, 
sino como narrativa perdida. No como obra artística, sino como 
registro, como espacio entre la experiencia y la representación. 
En la fotografía una usurpación de lo real, un camino al vacío, al 
lugar donde no hay nada. Verdad provisional y contingente. 
Y veo la huella del cuerpo de Mònica Planes. Aquí, delante de 
mí. Está su huella, su cuerpo, pero su cuerpo ya no está. Las 
siento a ambas restregando su cuerpo con el entorno, creando 
paisajes. Paisajes donde me siento extrañamente en casa.

Es en el vacío de las formas, en la disolución del cuerpo –que 

d on de e st u vo m i  pe s o

Situada en este espacio entre el suelo y el peso siento el cuerpo. 
Lo que ocupo. Veo a través de las rendijas. Te veo. Pero tú no me 
ves. Estoy. Y no puedo ser percibida. Mi forma, mi espacio se 
convierte en vacío.

Respiro. El interior se llena de exterior.

Puedo recordar tus ojos observándome, sin verme. Puedo re-
cordar el peso. No sólo el peso frío del material, sino el peso del 
pasado. El peso del tiempo. El peso del espacio. El peso de todos 
y cada uno de los cuerpos que me observan. Tanto peso, que sólo 
noto el respirar.

Respiro. El exterior se llena de interior.

Tu imagen se distorsiona. Tu cuerpo se insinúa, como una som-
bra, entre la infinidad de cables que nos separan. Te veo –o creo 
verte– como ya te vi. O como creí haberte visto, hace mucho 
tiempo, penetrando estos mismos hilos. Este mismo frío. Este 
mismo abrazo. Pero en otro lugar. Donde, a lo mejor, puede que 
nunca estuviéramos realmente.

Corro para salir y encontrarte. Y me caigo. El peso, la gravedad 
me empuja hacia el suelo. Pero no me deja. Adelaida Arteaga 
me sostiene. Quiero caer, y no puedo. Mi cuerpo se sostiene. Yo 
también quería liberarme. Mi cuerpo se veía sujeto, en constante 
corrección. ¿Cuándo es un cuerpo incorrecto? Dos años y medio. 
Mi forma se va modificando. No quiero corregirme. Déjame 
caer. Me apuntalan estos horcones igual que apuntalaban el 

au r e m bi a i x  a i nsa y be rt r a n
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estuvo, y ya no está–, en el espacio en negativo, donde dialoga-
mos, sin decir nada, sin ni siquiera estar.

Es en la distancia entre el cuerpo de Ana y la arena y la roca, 
y es en la distancia entre el cuerpo de Mònica y la arena y el 
cemento. Es en este espacio donde nos encontramos. En el 
recuerdo del gesto.

En el recuerdo de la acción –que fue, y ya no es–. En la obra que 
ya no está. «L’escultura la porto al cos. Està als meus músculs, 
a la meva pell, al meu record. Els moviments van cap a dintre. 
L’escultura va cap a dintre, no cap a fora.»

Es en su voz donde entiendo la subversión. La imagen final 
como consecuencia. Hacia dentro. Cap a dintre. Lo de fuera es 
consecuencia. Subversión del material. Cemento desencofrado, 
liberado. Liberado de su rigidez. El moviment del ciment com 
l’aigua i com el cos. La fragilidad de lo rígido. El tiempo.

Sus marcas en el espacio gritan. Y aunque, al igual que el cuer-
po, sus obras estén destinadas a desaparecer, a descomponerse, 
a su retorno, al retorno de la materia a la materia, a la disolución 
de la forma y su recuerdo, sus marcas están –y siempre estarán– 
en nuestros cuerpos.

Nuestro cuerpo se moldea y moldea. Transforma. Dijo que trans-
formamos con el estar y que es perden els límits i només el gest 
es el vincle.

Y sé que estuve. Y que no estoy. Pero también sé, que si yo no 
hubiera estado, que si mi peso no hubiera estado, nada hubiera 
sido. Ni escultura, ni escultora. Y si tu peso no estuviera ahora, 
esto no hubiera sido. Ni mensaje, ni nada que decir.

d on de e st u vo m i  pe s oau r e m bi a i x  a i nsa y be rt r a n
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Lady prolonga la reflexión de David Bestué sobre la me-
moria material de la arquitectura y la ruina. A partir de 
fragmentos de escayola y restos vegetales, el artista elabo-
ra figuras quebradas que parecen emerger de un paisaje en 
descomposición. El título remite irónicamente a la Lady 
Tenerife de Martín Chirino, icono del I Encuentro Inter-
nacional de Escultura en la Calle de 1973, pero invierte su 
monumentalidad: frente al símbolo, fragilidad; frente al 
hierro, lo efímero. La obra articula un diálogo con el pasa-
do del arte público, pero desde una escala íntima, casi ar-
queológica. Las flores marchitas y los pigmentos naturales 
sugieren un proceso de lenta degradación que convierte 
la escultura en organismo vivo. Lady es una meditación 
sobre la ruina como forma de conocimiento, sobre la per-
sistencia de la materia más allá del ideal. En su aparente 
fragilidad, la obra reivindica la posibilidad de una belleza 
en tránsito, donde el tiempo y la naturaleza completan la 
acción del artista.

David Bestué (Barcelona, 1980)
Lady (2023). Escayola, pétalos de buganvilla y pigmentos naturales. 
Cortesía del Artista. Producción TEA. 
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Mònica Planes (Barcelona, 1992)
Cor fantasma (2023). Cemento, pigmento, acero. 
Cortesía de la artista. Producción TEA

Cor fantasma de Mònica Planes investiga la relación entre cuer-
po y materia desde un enfoque que combina la fuerza física con 
la vulnerabilidad. El cemento, maleable en su origen y rígido 
al endurecer, se convierte en metáfora del cuerpo y de su ca-
pacidad para adaptarse, resistir y transformarse. La artista tra-
baja mediante la fricción y el contacto directo con la materia, 
registrando las huellas del gesto en la superficie solidificada. En 
este proceso, cada marca funciona como una memoria corporal, 
como un latido petrificado. Las esculturas de Planes parecen os-
cilar entre la arquitectura y la anatomía, entre la permanencia y 
la desaparición. Cor fantasma propone así una reflexión sobre 
la temporalidad del cuerpo y su inscripción en el espacio: una 
arquitectura sensible donde lo material guarda memoria del mo-
vimiento. En el tránsito entre lo blando y lo duro, entre lo físico 
y lo afectivo, la artista transforma el cemento en una superficie 
viva, vibrante, capaz de conservar el eco de la presencia humana.
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En Nada separado, Paula García-Masedo propone una escul-
tura en proceso, frágil y mutable, que introduce una alteración 
sensible del espacio. Construida con materiales orgánicos y 
efímeros, la pieza se transforma con el tiempo, incorporando 
descomposición y cambio como parte de su lenguaje formal. 
La artista trabaja desde una concepción relacional de la mate-
ria: todo está conectado, vivo, en continuo intercambio. Ins-
pirada en la noción budista de interdependencia, García-Ma-
sedo disuelve los límites entre lo escultórico, lo biológico y lo 
espiritual. Nada separado, no busca permanencia ni objetua-
lidad, sino un estado de escucha hacia los procesos microscó-
picos que atraviesan la materia. En este sentido, la obra here-
da ciertas inquietudes del posminimalismo y del trabajo de 
Eva Hesse, pero reorientadas hacia una ecología de la forma. 
Una fina capa de materia biodegradable va transformándose 
durante el transcurso de la exposición como resultado de las 
condiciones atmosféricas del espacio, dando lugar a la apari-
ción de hongos. Los velos dividen el espacio y se mecen con 
la estela dejada por los visitantes. En el espacio expositivo, su 
presencia casi imperceptible modifica la percepción del visi-
tante, transformando la sala en un entorno respirante. Lo que 
parecía invisible se vuelve atmósfera, y la escultura deviene 
hábitat temporal, organismo vivo y campo de relaciones.

Paula García-Masedo (Madrid, 1984)
Nada separado (2022–2023). Agar-agar, glicerina, aceite esencial, 
sauce blanco, buganvilla, cable metálico. 
Cortesía de la artista. Producción TEA.



37

Jorge Satorre (Ciudad de México, 1979)
Cornisa (Ayadán) (2023). Yeso modelado con técnica de terraja tradicional. 
Cortesía de la artista. Producción TEA.

En Cornisa (Ayadán), Jorge Satorre desplaza un 
fragmento de su memoria personal hacia el te-
rreno de la escultura. La pieza reproduce la hue-
lla de neumático de un Valiant 67, el coche que 
marcó su infancia, traducido al yeso mediante la 
técnica tradicional de terraja. Este procedimiento 
artesanal, ligado a la arquitectura, introduce una 
temporalidad lenta y un margen de error que re-
sisten la idea de copia exacta. El contorno resul-
tante funciona como eco o sombra de un objeto 
ausente, más cerca de la evocación que de la re-
construcción. En el cruce entre lo doméstico y lo 
institucional, la obra no clausura un relato, sino 
que sostiene un campo de incertidumbre donde 
el pasado aparece en fragmentos. El interés por 
los procesos manuales y las marcas del tiempo 
se aproxima a la lógica de la microhistoria, una 
atención a lo mínimo y lo localizado como vía de 
acceso a estructuras más amplias, traducidas aquí 
en forma escultórica.
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Adelaida Arteaga Fierro (Tenerife, 1969)
A pesar de todo (2018). Madera de horcón, técnica Shou Sugi Ban. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife. 

En A pesar de todo, Adelaida Arteaga Fierro convier-
te los horcones empleados en los cultivos de plátano 
en esculturas. Estas estructuras verticales, ennegre-
cidas mediante la técnica japonesa Shou Sugi Ban, 
evocan tanto la combustión como la persistencia: lo 
que ha sido quemado, sobrevive. La artista rescata los 
horcones –procedentes de los bosques de laurisilva de 
Tenerife– y los presenta como vestigios de un sistema 
agrícola en desaparición. La pieza traslada así un frag-
mento del paisaje rural al espacio del arte, convirtiendo 
lo funcional en símbolo. En su disposición vertical y 
rítmica, los troncos adquieren una dimensión arqui-
tectónica y casi ritual, recordando tanto a columnas 
como a cuerpos erigidos frente al desgaste del tiem-
po. A pesar de todo es una meditación sobre la fragi-
lidad de las estructuras que sostienen la vida: sobre 
aquello que, aun deteriorado, se mantiene en pie. En 
esta conjunción de fuego, madera y memoria, Artea-
ga Fierro construye una poética de la supervivencia, 
un canto silencioso a la persistencia. 
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Mónica Mays (Madrid, 1990)
Izquierda: Another broken unidentified flying object (2022). Mimbre, piel, 
tejido, metal, láminas de plástico. 
Cortesía de la artista. 

Derecha: Slowmo rollercoaster (2022). Mimbre, piel, tejido, metal, láminas 
de plástico. 
Cortesía de la artista. 

En estas esculturas, Mónica Mays entrelaza 
memoria, materialidad y deseo en una coreo-
grafía de formas híbridas y mutantes. Su tra-
bajo parte de técnicas artesanales –cestería, 
tejido, ensamblaje– que la artista combina 
con materiales industriales y pieles animales, 
generando estructuras que parecen a la vez 
domésticas y extrañas, blandas y amenazan-
tes. Las piezas, vinculadas a su serie Homies, 
evocan la densidad barroca: acumulaciones de 
gestos y texturas donde cada elemento conser-
va su propia voz. Mays concibe la escultura 
como organismo polifónico, como cuerpo en 
transformación que respira entre lo natural y 
lo artificial. En Slowmo rollercoaster y Ano-
ther unidentified flying object, lo cotidiano se 
vuelve fantasmático, y la materia, en constante 
tensión, sugiere un movimiento suspendido. 
En su conjunto, las obras proponen un imagi-
nario de lo inestable: una escultura que vibra, 
que late, que se expande más allá de sí misma. 
En ese borde entre lo familiar y lo inquietante, 
Mays construye un lenguaje propio, hecho de 
fragilidad, memoria y metamorfosis
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Ana Mendieta (Cárdenas, 1948 – Nueva York, 1985)
Sandwoman (1983). Arena, acción efímera en la playa de Miami. 
Documentación en Cibachrome. 
Colección COFF Ordóñez-Falcón de Fotografía. TEA Tenerife Espacio 
de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife. 
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En Sandwoman, Ana Mendieta condensa su 
búsqueda de fusión entre cuerpo, tierra y me-
moria. La artista modela una silueta femenina 
directamente sobre la arena, gesto elemental 
que convierte el paisaje en superficie de ins-
cripción y el cuerpo en herramienta ritual. La 
materia blanda y perecedera se transforma así 
en metáfora de la existencia: la forma aparece 
solo para desaparecer, borrada por la marea. 
Mendieta reinterpreta la escultura desde la 
acción, desplazando el objeto hacia un terri-
torio donde lo efímero y lo espiritual se entre-
lazan. La figura moldeada no es representa-
ción, sino presencia: huella de un cuerpo que 
vuelve a la naturaleza de la que procede. En 
este acto mínimo y ancestral, la artista enlaza 
la creación con el duelo, la pertenencia con 
la pérdida. Sandwoman es al mismo tiempo 
ofrenda y desaparición.
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un referente en la esfera internacional en los años 70, siendo 
invitada a las Bienales de Lausanne de los años 71, 73 y 77, o a 
la Bienal de São Paulo de 1973.2 Aunque tras su fallecimiento en 
2011 su pista desaparece de las más importantes citas artísticas 
y museos (por ser una artista mujer, por ser una artista textil), 
su trabajo ha sido legitimado en los últimos años con ímpe-
tu gracias a las exposiciones llevadas a cabo desde el ámbito 
privado por la galería José de la Mano,3 o a la presencia perma-
nente de tres de sus trabajos en el MoMA de Nueva York.4 Su 
familia, además, hizo una relevante donación de obras al MNAC 
en 2019, lo que ha enriquecido unas colecciones ya de por sí 
profusas en lo que al textil se refiere gracias a la larga tradi-
ción industrial catalana (Nuar l’espai. Donació Aurèlia Muñoz, 
MNAC, 2019-2021).

Si seguimos la estela conceptual de Rosalind Krauss, Muñoz 
operó en un textil «expandido» ajena a las fórmulas decorativas 
ligadas al interiorismo que en ocasiones confundió a algunos de 
sus críticos más convencionales. La artista saltó sin prejuicios a 
lo largo de su fértil trayectoria sobre la tópica división en disci-
plinas estancas de la modernidad –algo que pusieron en eviden-
cia autores contemporáneos a ella como Daniel Giralt-Miracle, 
Vicente Aguilera Cerni o Romà de la Calle, cuando analizaban 
su trabajo en los años 80 y 90.5 

La artista catalana se formó en uno de los hitos estatales más re-
levantes para el diseño y las artes aplicadas en España, la Escola 
Massana de Barcelona, por lo que contó desde el principio con 
importantes referentes. Entre sus primeras influencias cruzaba la 

Aurèlia Muñoz (Barcelona, 1926-2011) fue una de las impulso-
ras de la eclosión que el textil experimentó durante las décadas 
de los 60 y 70 como un campo propicio para la experimentación 
lingüística. España no fue una excepción en la renovación de 
una disciplina que había tenido su punto de partida en las artis-
tas de las vanguardias: desde las dadá (pensemos en las Dada 
puppen de Hannah Höch), las piezas de cariz constructivista de 
Sophie Taeuber, las creadoras de la Bauhaus, como Gunta Stölzl 
y Anni Albers,  hasta las aportaciones de Martha Hennebert y 
Jean Lurçat.1 Y es que el textil había sido relegado a ser con-
siderado un arte menor, una artesanía, cuando se conformaron 
las jerarquías artísticas a partir del siglo XVIII. Si bien muchos 
artistas de las vanguardias produjeron obras de arte textil (sobre 
todo tapices, alfombras y diseño de telas, casi siempre por encar-
go), lo cierto es que se limitaban a diseñar el cartón sin ahondar 
en las posibilidades de una materia que nos acompaña desde el 
Neolítico. La relectura que en las últimas décadas se ha hecho de 
esta disciplina al amparo de los discursos de género y feministas, 
ha construido unas genealogías de manos femeninas que tejían en 
los telares fabriles y en la manufactura de elementos domésticos. 
Estas producciones, cómo se ha puesto en evidencia en el estudio 
del patchwork norteamericano con relato abolicionista y sufragis-
ta del siglo XIX o en los bordados carcelarios generados durante 
la Guerra Civil española, no se limitaban al trabajo imitativo y 
repetitivo, a seguir el patrón de la tradición, sino que fueron tam-
bién soporte y fórmula de consignas políticas.

Reitero, en el renacer del textil que André Kuenzi vino a deno-
minar Nouvelle tapisserie, la artista catalana Aurèlia Muñoz fue 

au r è l i a  m u ñoz

1. Aunque el cambio de paradigma respecto al textil se produjo en el seno de la modernidad artística, quedaba mucho camino por recorrer. En la Bau-
haus, Gropius creía que las estudiantes pensaban en dos dimensiones, por lo que las derivaba a los talleres de tejido. Vid. Hervás y Heras, J. (2015), 
Las mujeres de la Bauhaus: de lo bidimensional al espacio total, Buenos Aires, Diseño.

i sa be l t e j e da

2. André Kuenzi, «S/T», en Aurèlia Muñoz, París, Centre d’Études Catalanes, 1985, p. 3.
3. Vease mi texto «Líneas paralelas. Seis artistas ibéroaméricanas de los años 60 y 70», en Líneas Paralelas, Galería José de la Mano, 2020, pp. 2-19; 

y «Aurèlia Muñoz», en Aurèlia Muñoz. Textura, tensión, espacio (1970-1985), Madrid, Galería José de la Mano,2020, sp.
4. La piezas están en la sección Taking a Thread for a Walk del museo neoyorquino.
5. Daniel Giralt-Miracle, «Vers une quatrième dimensión textile», en Aurèlia Muñoz, París, Centre d’Études Catalanes, 1985, pp. 4-6; Vicente Aguile-

ra Cerni, S/T, en Aurèlia Muñoz, Elche, CAM, 1991, sp.; Romà de la Calle, S/T, en Aurèlia Muñoz, Elche, CAM, 1991, sp.
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larga tradición del tapiz europeo desde la Edad Media hasta el 
barroco con la obra de algunos artistas de las vanguardias como 
Paul Klee; en este sentido, hoy encontramos más concomitan-
cias con Sonia Delaunay (Couverture de berceau, 1911), Sophie 
Taeuber (Escultura de tela, c.1916-17) o Anni Albers (Texture, 
1926/1964) que, es muy posible, que Aurèlia Muñoz no estu-
diara en su etapa formativa.6 Ya en sus obras seminales de los 
años 60 y 70 trabaja con las posibilidades textiles del collage y 
con el patchwork (S/T, 1964, MNAC), y experimenta con el uso 
espacial del tejido a partir de la técnica del macramé.7 Se sirve, 
asimismo, de cubos de metacrilato para generar contenedores 
dentro de los cuales la obra se expandía y tensaba hasta encon-
trar soporte y límite (Nus, 1978). 

La lógica inherente a estas piezas la llevó a volúmenes mayores 
(Ens comunitari, 1976; Fragments de palmera, 1976) que se 
monumentalizaron hasta dialogar con la arquitectura de tú a tú 
(véanse por ejemplo sus proyectos de 1982 en el Palacio de Cris-
tal de Madrid y en la Fundación Rodríguez Acosta de Granada); 
en estas intervenciones experimentó con la ligereza, con la le-
vedad, lo que la condujo a las piezas de papel de las que hablaré 
más adelante. El tapiz abandonaba su tradicional fórmula bidi-
mensional sobre los muros –presentes en los espacios palaciegos 
europeos desde la Edad Media-, para ocupar el vacío a partir de 
sobrios volúmenes tejidos con materias naturales. En su experi-
mentación de las posibilidades tanto monumentales como aéreas 
de sus tejidos de nudos, investigó en una genealogía del anudar 
para la que sumaba las técnicas occidentales con las orientales 
utilizando el sisal, el lino, el yute, la lana o las cuerdas. Aurèlia 

Muñoz fue una pionera en esta fórmula tridimensional de en-
tender lo textil, más allá del formalismo abstracto que imperaba 
en la mayor parte de creadores que trabajaban con la técnica del 
macramé, al tiempo que en su experimentalidad analizaba la 
especificidad de unos materiales que en sus manos cobraban un 
nuevo sentido. 

Encuentro interesantes concomitancias entre Muñoz y dos 
autoras que trabajaban contemporáneamente en contextos 
geopolíticos radicalmente diferentes. Tres personatges (1971), 
pieza con la que participaría en la V Biennal International de 
Lausanne, presenta analogías con los grandes textiles corpo-
reizados y sexualizados de la polaca Magdalena Abakanowicz 
(Czerwony Abakan, 1969), pero también con Rope Piece de la 
germano-norteamericana Eva Hesse (1970).8 Las tres creado-
ras –las dos primeras formadas durante una dictadura- proponen 
arquitecturas colgantes, dramáticas, que pueden ser habitadas y 
atravesadas por los públicos. Espacios para la gente. Esculturas 
democratizadas que podían ser penetradas. Si bien se encuen-
tran en línea con las propuestas ambientales del Minimal, como 
contraste y en algún caso como reacción, sus formas no son ni 
industriales ni fijas, son irregulares, manuales y tejidas gene-
ralmente con materiales orgánicos para generar instalaciones 
variables, siempre cambiantes y maleables, informes.9 Las tres, 
casi paralelamente, llegan a similares resultados, a lo blando, 
y en el caso de Hesse y Muñoz a lo leve, a lo ingrávido, pese 
a proceder de diferentes tradiciones: Hesse de la escultura (de 
hecho se sirve de la experimentación con nuevos materiales 
como el caucho y el látex, a los que suma la cuerda y los hilos) y 

au r è l i a  m u ñozi sa be l t e j e da

6. Los referentes de Muñoz fueron por fuerza masculinos, ya que la obra de las artistas de las vanguardias ni se conocían ni se enseñaban en los 
centros de educación superior españoles en los años 60. No obstante, los parangones formales y materiales que podemos realizar actualmente nos 
conducen sin duda a las creadoras europeas de la segunda y tercera décadas del siglo XX.

7. Pilar Parcerisas, Aurèlia Muñoz, Barcelona, Àmbit Serveis Editorials, 1990, p. 24.

8. En Lausanne, de hecho, se encuentra con Abakanowicz y con la croata Jagoda Buić con las que comparte intereses ligados al espacio, los volúmenes 
y las texturas. Vid. Andreu Dengra y Silvia Ventosa, «Aurèlia Muñoz. Recerques infinites. Fibres, textures i espai», Datatèxtil nº 29, 2018.

9. En este sentido también podemos citar las esculturas de fieltro en forma vaginal de Robert Morris realizadas en 1969, que se deslizan desde el muro 
hacia el suelo manteniendo una estructura relivaria. En Lo que pesa una cabeza, debemos también hablar de una instalación de carácter más lúdico, 
Penetrable de Jesús Rafael Soto (1973).
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Abakanowicz y Muñoz del textil.10 Si bien Muñoz no abandonó 
nunca las cajas, con estos trabajos colgantes se produce un cam-
bio relevante en su producción a la búsqueda de la ocupación del 
espacio entendido como ámbito contingente en el que se cruzan 
obra y audiencias, pero también en el que la pieza se transmuta 
constantemente al generar una relación de pertenencia con el 
espacio que habita.

A partir de 1983 acentúa la levedad de sus aportaciones y co-
mienza a realizar sus piezas con papel: convierte un material 
que hasta ese momento se entendía como un mero soporte, en 
el protagonista con el que se construían las formas.11 De este 
periodo son las piezas que participan en Lo que pesa una ca-
beza. Es importante subrayar que Muñoz controlaba absoluta-
mente el proceso de producción al elaborar su propia materia 
prima con pulpa de lino y algodón, que también teñía. Para ello 
fusionó técnicas ancestrales japonesas con la tradición papelera 
manual catalana.14 Trabaja a partir de la idea de ensamblaje de 
estructuras, fundamentalmente planas, que entrecruza y conecta 
siguiendo parámetros constructivistas. Si en ocasiones encuentro 
concomitancias con Rodchenko (Construcción espacial nº 12, 
1920) o en Liubov Popova (Arquitectura pictórica, 1918), en 
otras la influencia parece ser más cercana y perteneciente a las 
tradiciones mediterráneas del patrimonio popular: las estructuras 
que, como cadenetas, se utilizan para dar color a las calles en 
las fiestas populares. Un conjunto limitado de formas en los que 
se cruzan frágiles planos de papel. Colgaba estas disposiciones 
formales del techo dejando que la interacción con el movimien-
to de los públicos, o las corrientes de aire, los meciera volátiles 

y fluidos, en equilibrio, siguiendo la estela de las piezas de 
Alexander Calder, con el que comparte su atracción por las artes 
escénicas. De hecho aunque Muñoz adjetivaba estas obras como 
«cubistas», también las sustantivaba como móviles.9 

Para entender la dimensión de estas piezas es pertinente no 
pensarlas individualmente, sino como conjunto. En el montaje 
de su individual en la Galería Theo de Barcelona en 1989, por 
ejemplo, ocupaban el espacio en su totalidad pendiendo como 
cuerpos que se balanceaban etéreos y cambiaban sus formas al 
albur del azar. Muñoz generaba con ellas, y con los espectado-
res, coreografías, esculturas performativas que transformaban la 
ocupación y percepción del espacio. Un sentido escenográfico 
de la obra tridimensional, teatral como teorizara Michael Fried 
en Art and Objecthood, que reivindica lo fabricado a mano en su 
concepción blanda de la escultura como lugar. 

10. He trabajado en otras ocasiones sobre las relaciones entre el imaginario femenino y la ingravidez, cuestión que dejo sólo apuntada aquí respecto 
a la abstracción textil. Vid. «Imágenes de la ingravidez en las artes visuales contemporáneas» en actas del I Congreso Nacional «Arte y mujeres. 
Ideología, sociedad y privacidad», Granada, Facultad de Bellas Artes de Granada, Instituto Universitario de Estudios de la Mujer, Seminario Arte 
Contemporáneo, 1997.

11. Andreu Dengra, Aurèlia Muñoz. Recerques infinites. Del textil al paper, Barcelona, Diputació de Barcelona, Museus de Sant Cugat, 2012, p.13
12. Ibíd., p. 14.

au r è l i a  m u ñozi sa be l t e j e da

13. Marcel Duchamp realiza los primeros «móviles» cuando experimenta con la posibilidad de colgar sus readymade en la segunda década del siglo 
XX en Nueva York. El francés bautiza como «móviles» las esculturas aéreas de Calder en 1931. Guardando distancias respecto a la carga concep-
tual de Duchamp, no puedo evitar recordar, viendo estas piezas «ultra leves», ultra frágiles, de Aurèlia Muñoz, el Readymade malhereux (1919), 
el regalo de bodas que Duchamp hizo a su hermana Suzanne: un libro de geometría que se colgaba de las cuerdas de la ropa con pinzas y que el 
viento abría al azar relativizando la jerarquía de los saberes.
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El trabajo de José Herrera, de una sobriedad meditada, 
se articula a partir de la relación entre la luz, el vacío y 
la percepción, proponiendo una experiencia de contem-
plación silenciosa. Lejos de entender la escultura como 
objeto, Herrera la concibe como un lugar: una situación 
espacial donde los materiales –precisos y mínimos– dia-
logan con la arquitectura y con la presencia del espec-
tador. La luz, modulada y contenida, no solo revela las 
formas, sino que construye el sentido de la obra, trazan-
do un territorio de introspección y recogimiento. En su 
práctica, el dibujo ocupa un papel estructural: no como 
preparación o boceto, sino como pensamiento espacial, 
como línea que organiza el vacío y sugiere movimiento 
dentro de la quietud. Sus esculturas, a menudo dotadas 
de una sutil policromía, expanden la noción de pintura 
hacia el espacio tridimensional, donde el color deja de 
ser superficie para convertirse en atmósfera, vibración o 
sombra. Sus esculturas no representan nada fuera de sí 
mismas, sino que proponen una experiencia perceptiva 
basada en la presencia, la pausa del tiempo y el pensa-
miento de la forma.

José Herrera (San Cristóbal de La Laguna, 1956)
Memoria de saberme aquí (2001–2002). Acrílico y óleo sobre pasta de papel. 
Cortesía del artista.

De la obra mirada (2001-2002). Acrílico y óleo sobre pasta de papel. 
Cortesía del artista.



Petrit Halilaj (Kostërrc, Kosovo, 1986)
Do you realize there is a rainbow even if it’s night!? (light pink) (2017). 
Tela de tapiz tradicional, poliéster, estructura metálica. 
Cortesía del artista. 

Presentada en la 57ª Bienal de Venecia, esta escultura 
de gran formato, en forma de polilla suspendida, forma 
parte de un conjunto de obras que Petrit Halilaj ha de-
sarrollado en colaboración con su madre, Shkurte Ha-
lilaj. La pieza pertenece a una serie iniciada en 2016 en 
la que ambos confeccionan a mano trajes-esculturas a 
partir de textiles tradicionales de Kosovo, país marcado 
por la guerra y el exilio. Halilaj recuerda su infancia en 
Kostërrc, donde las polillas revoloteaban en torno a las 
bombillas mientras su casa se desmoronaba bajo el peso 
de la violencia bélica. El gesto de fabricar estas escultu-
ras a partir de alfombras heredadas establece una coreo-
grafía íntima entre madre e hijo, en la que el cuidado, la 
escucha y la transmisión se vuelven centrales. Las es-
culturas pueden ser habitadas por cuerpos: en una per-
formance temprana, Halilaj se desplazaba por el espacio 
transformado en polilla, girando en torno a una lámpara 
encendida mientras se escuchaba una voz en off entre 
lo científico y lo poético. En este cruce entre el juego, 
la herida y la metamorfosis, la obra evoca tanto las ten-
siones del desarraigo como el poder transformador de la 
fragilidad. Entre lo animal y lo humano, lo escénico y lo 
escultórico, Do you realize there is a rainbow even if it’s 
night!? convierte la historia personal en una forma de 
resistencia colectiva, tejida con hilos de dolor y ternura.
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En La traza de y el vínculo a (III, IV, V, VI), Fuentesal 
Arenillas reformulan la escultura desde una sensibi-
lidad lúdica y performativa, donde el cuerpo, el gesto 
y la memoria colectiva confluyen en una poética de 
lo cotidiano. La instalación remite a las artes popu-
lares –los títeres, el Sainete de la tía Norica– y a las 
fiestas experimentales de la Bauhaus, entremezclan-
do tradición, humor y experimentación formal. La 
sala se transforma en un escenario suspendido, un 
salón de baile detenido en el tiempo. En este espacio, 
el movimiento parece haberse detenido: lo blando se 
vuelve rígido, y los materiales cotidianos adoptan una 
tensión coreográfica entre el equilibrio y la caída. La 
práctica de Fuentesal Arenillas se nutre de la cola-
boración y la intuición manual. Cada pieza surge del 
diálogo entre dos cuerpos y de la voluntad de traducir 
el movimiento en forma. La traza de y el vínculo a 
se presenta así como una danza suspendida, una re-
flexión sobre la relación entre escultura y gesto, entre 
lo que permanece y lo que se desvanece. 

Fuentesal Arenillas (Huelva, 1986 / Cádiz, 1989) 
La traza de y el vínculo a (III, IV, V, VI) (2023). Madera, hierro, 
textil, pigmentos. 
Cortesía de las artistas. Producción TEA. 
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En Pájaro, Seda Natural II, Aurelia Muñoz despliega una escultura 
aérea y orgánica que combina la delicadeza del tejido con la preci-
sión estructural del metal. Desde los años sesenta, la artista exploró 
las posibilidades espaciales del textil, transformando la técnica ar-
tesanal en un lenguaje escultórico contemporáneo donde la ligere-
za y lo estructural conviven en equilibrio. En esta obra, el tejido 
suspendido adquiere forma de vuelo, evocando tanto la figura del 
pájaro como la tensión de una vela hinchada por el viento. La seda, 
material frágil y luminoso, se convierte en portadora de fuerza y es-
tructura, mientras las varillas actúan como esqueleto invisible que 
sostiene el gesto. Muñoz entendía el espacio como una extensión del 
tejido: sus esculturas no se imponen, sino que lo habitan, generando 
zonas de sombra, transparencia y movimiento. En ese diálogo entre 
lo artesanal y lo conceptual, entre el cuerpo que teje y el aire que 
sostiene, se condensa la poética de una artista que supo transformar 
el hilo en arquitectura y el gesto manual en pensamiento escultórico.

Aurèlia Muñoz (Barcelona, 1926 – Ibídem, 2011)
Libro Aéreo (1985). Papel hecho a mano y varillas de madera. 
Cortesía Galería José de la Mano y el legado de Aurèlia Muñoz.

Pájaro, Seda Natural II (1982). Seda natural, varillas metálicas. 
Cortesía Galería José de la Mano y el legado de Aurèlia Muñoz.
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Eva Lootz (Viena, 1940)
Bajo Guadalquivir (2009–2013). Mármol. 
Cortesía de la artista.

En Bajo Guadalquivir, Eva Lootz traduce datos com-
plejos –relativos a la transformación del río y su terri-
torio– en esculturas que proponen una lectura material 
y simbólica del paisaje. La artista, que desde los años 
setenta desarrolla una práctica centrada en la relación 
entre materia y lenguaje, aborda aquí la tensión entre lo 
natural y lo construido, lo fluido y lo sólido, lo visible 
y lo latente. Las piezas, elaboradas a partir de procesos 
digitales y esculpidas en mármol, convierten la infor-
mación en forma, transformando la abstracción de los 
datos en presencia física. El mármol, material cargado 
de historia y peso, se contrapone a lo flexible y orgá-
nico, evocando la contradicción entre el río –movi-
miento, tiempo, erosión– y la escultura –permanencia, 
contención, silencio. En este cruce entre tecnología y 
artesanía, entre lo geológico y lo histórico, Lootz re-
flexiona sobre la memoria material del territorio y las 
huellas que la acción humana inscribe en él. Bajo Gua-
dalquivir se presenta así como una topografía sensible, 
donde los materiales hablan y el paisaje se convierte en 
un archivo de fuerzas históricas, políticas y poéticas.
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Sarah Maldoror (Gers, Francia, 1929 – París, Francia, 2020) 
Miró, Peintre (1979). Video, color, 6 min. 
Cortesía de Les amis de Sarah Maldoror et Mario de Andrade. 

Dirigido por Sarah Maldoror a finales de los años seten-
ta para la serie televisiva Aujourd’hui en France, Miró, 
Peintre es mucho más que un retrato de artista. Aunque 
el título lo nombra exclusivamente como pintor, el breve 
documental expande la figura de Joan Miró hacia terri-
torios teatrales y políticos. En el centro del film aparece 
su colaboración con la compañía de teatro independiente 
La Claca, liderada por Joan Baixas y Teresa Calafell, con 
quienes desarrolló la pieza Mori el Merma, una adapta-
ción libre de Ubu Rey de Alfred Jarry. Esta obra convertía 
el grotesco del poder en farsa visual, empleando títeres y 
cuerpos deformados para satirizar la figura del dictador. 
Maldoror captura ese cruce entre artes plásticas y teatro 
político, evidenciando cómo el surrealismo tardío de Miró 
se entrelazaba con lenguajes más directos, pensados para 
una nueva generación de públicos –infantiles y politiza-
dos a la vez– que se aproximaban a la memoria traumá-
tica del franquismo a través del humor, la deformidad y 
el juego. En las imágenes del documental, las esculturas 
de Miró instaladas en la Fondation Maeght parecen des-
prenderse de su monumentalidad: los niños que las trepan 
y recorren convierten el espacio expositivo en una exten-
sión del teatro de títeres. Escultura y escena se funden en 
un mismo gesto subversivo, donde los objetos dejan de 
ser contemplados para volverse cuerpos animados, pre-
sencias en transición. La risa infantil, la crudeza de las 
figuras, la materialidad blanda de los títeres y su deriva 
simbólica dialogan con el impulso de sacar a la luz lo re-
primido. Así, la colaboración entre Miró y La Claca no 
solo se inscribe en el cruce entre arte y política, sino que 
propone una pedagogía afectiva, donde el absurdo ayuda 
a nombrar aquello que había quedado sin decir. El grito de 
Ubu –«¡MERDE!»– irrumpe como un gesto catártico, ex-
poniendo tanto al tirano como a la violencia internalizada 
en la sociedad. 

v

escultur as 
blandiformes 

ta n i a pa r d o 
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e s c u lt u r a s bl a n di for m e s

de mostrarlas, las obras de Eva Hesse, Louise Bourgeois y Alice 
Adams. Artistas, todas ellas, que se alejaban de la escultura tra-
dicional, relacionada con la monumentalidad, para centrarse en 
la utilización de materiales más evocadores y en rasgos concep-
tuales basados en lo emotivo y la sensualidad a través de formas 
más abiertas. Había, por tanto, un marcado interés por la inves-
tigación de materias más dúctiles o, más bien, por la separación 
entre el material y la forma. El resultado eran unas obras en las 
que su importancia recaía en la imaginación y en la experiencia 
sensorial, a pesar de que muchas de ellas aludían también a la 
serialización y a la geometría, pero que ahora se volvían infor-
mes, más espontáneas y ponían en valor el proceso como parte 
del resultado. Estas artistas utilizaban nuevos materiales y obje-
tos que remitían a elementos cotidianos e incluso al cuerpo y a 
sus fluidos, donde se hacía evidente un proceso correlativo a la 
intuición y la memoria. El carácter aparentemente neutral de la 
corriente minimal quedaba ahora desplazada a favor del uso de 
materiales maleables, cambiantes, aparentemente más vitalistas 
y cercanos del espectador. 

En concreto, las dos piezas presentadas por Eva Hesse ofrecían 
todas estas nuevas posibilidades de aproximación y directamen-
te apelaban a los sentidos y a lo orgánico. Del mismo modo, 
Louise  Bourgeois, quizá la artista más conocida en ese momen-
to, proponía esculturas de látex representadas en formas que 
excedían la mera objetualidad para crear efectos orgánicos y 
corporales, ya que ese material es tan flexible que permite que 
queden huellas expresivas tras moldearlo. Como observamos, 
todos estos excéntricos ponían en valor la abstracción a través 

Eva Hesse se pasó el verano de 1966 trabajando en las obras 
con las que participaría en una muestra colectiva de apertura de 
temporada. No hacía tanto que había descubierto las posibilida-
des cambiantes y moldeables del látex líquido, el cromatismo de 
la fibra de vidrio y el uso de textiles, gomas y elastinas que le 
permitían conferir a sus piezas matices versátiles y posibilidades 
espaciales infinitas. Finalmente presentaría dos obras, la más 
grande Metronomic Irregularity estaba realizada con metros 
de cuerda de cobre a modo de «cordón que cuelga suelto, tenso, 
conectando, desconectando la regularidad vertiginosa», como 
ella misma anotó en uno de sus cuadernos. Luego decidió forrar 
este alambre de tela y construir la obra directamente en el espa-
cio de la galería para adaptarse, como una piel, a la superficie. 
Así, el 20 de septiembre de ese mismo año se inauguraba en el 
nuevo local de la galería Marilyn Fischbach de Nueva York, la 
que sería la primera muestra como comisaria independiente de 
Lucy R. Lippard que llevaba por título Eccentric Abstraction. La 
exposición reunía el trabajo de ocho artistas que, con sus obras, 
se alejaban de la corriente predominante en este momento, el 
minimal. Este movimiento abogaba por el orden y por la repe-
tición de estructuras sencillas, geométricas, producidas en serie 
y realizadas con materiales rígidos como el hierro, el mármol o 
el acero, lo que confería al resultado un aspecto frío y aséptico, 
centrando la atención en los aspectos de función y espacio. 

De esta forma, la muestra organizada por Lippard incluyó, 
además de trabajos de Bruce Nauman, quien había comenzado a 
utilizar la goma como principal material de sus piezas y a darles 
un nuevo sentido a la verticalidad y la horizontalidad a la hora 

ta n i a pa r d o
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de texturas, colores y formas que apelaban a la sensación física 
y a las propiedades táctiles y sensoriales. Esta muestra, que ha 
sido considerada como una crítica feminista hacia el movimiento 
minimal, por atender a los sentidos y a lo fluido en relación al 
cuerpo y, en concreto, a la escultura hecha por mujeres, también 
apelaba a conceptos contrarios –lo duro y lo blando, lo orgánico 
y lo inorgánico–, como una correspondencia de opuestos entre el 
mundo femenino y el masculino. Yuxtaposiciones, por otra parte, 
que más que ser entendidas hoy día como una subcategoría del 
minimal, antiminimal o un postminimal, podrían considerarse 
como una exploración independiente por sí misma de la forma y 
las superficies materiales, para traspasar los límites y cualquier 
categorización. Existía entonces un interés por romper con el 
lenguaje escultórico establecido y proponer nuevas prácticas esté-
ticas, a favor de una nueva forma de hacer al margen de clasifica-
ciones tan cerradas. Quizá algo más relacionado con el sentir de 
una época, la de los años sesenta, vinculada a la apertura hacia 
nuevas formas de producir en relación a los movimientos sociales 
y a las conquistas políticas y que está emparentada con la desma-
terialización del arte y la crítica a los sistemas institucionales. 

Pero volvamos a esos materiales que apelan a lo más blando y 
a esas formas amorfas que se distancian del objeto hecho por 
máquinas para poner en valor características más sensuales, 
transformadoras e ilimitadas. Elementos que nos trasladan a la 
caída, al resbalón y a la intuición como proceso de producción y 
que aluden a lo informe, tal y como lo describió Georges Batai-
lle en la revista Documents en 1929 como «lo que consiste en 
degradar, en el doble sentido de rebajar, de desordenar cualquier 

taxonomía, para anular las oposiciones sobre lo que es la base 
del pensamiento lógico y categórico». Un concepto que sirvió 
también de hilo conductor en la mítica exposición L’Informe: 
Mode D’emploi presentada por Rosalind Krauss e Yve-Alain 
Bois en 1996 en el Centre Pompidou.

Esa vuelta a la investigación del lenguaje escultórico a través de 
la materia  se ha vuelto hoy día el eje sobre el que versan muchos 
de los trabajos de diferentes artistas. Propuestas con resonan-
cias a esa corriente iniciada en los sesenta, pero con todos los 
matices diferenciales que supone el paso del tiempo, porque ni 
siquiera se trata de una relectura sino de generar formas libres, 
dispersas y transversales que surgen de un pensamiento fluido 
contemporáneo. El uso de objetos cotidianos y el interés por lo 
cinestésico permiten atender a una nueva búsqueda de percep-
ciones sensoriales. Materiales de desecho, gomas, plastilinas, 
textiles, chicles o la vuelta al uso del látex han conformado un 
universo de formas que apela a lo blando e incluso a lo que apa-
renta serlo o, lo que es lo mismo, lo blandiforme: que reúne la 
amabilidad de lo blando y la abyección de lo deforme. 

Materiales que generan lo sin forma, lo informe o lo deformes 
en relación con lo fluido y la estética derramada, capaces de 
romper definitivamente determinadas categorías para convertir-
se en extraños antropomorfismos. Lo gomoso, lo elástico, lo vis-
coso y gelatinoso y todo aquello que produce cierta sensación 
de deseo táctil: obras para acariciarlas, tumbarse sobre ellas, 
performarlas, e incluso, morderlas. La utilización de la materia 
como masa amorfa que abandona la verticalidad, en ocasiones 
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para trasladarse al suelo como un reguero de masa orgánica. 
Porque las inmensas posibilidades técnicas del presente permi-
ten variaciones de lenguaje ilimitadas y posibilidades de expre-
sión subjetiva similares a tendencias globales pero que, a su vez, 
conservan su carácter local situado. 

Hay, en el aquí y en el ahora una manera de trasgredir los prin-
cipios básicos de la escultura y cierta despreocupación en los 
intentos por crear formas antes no vistas, gracias a la utilización 
de materiales más flexibles. Como si la escultura dejase de ser 
eso, escultura, para ser otra cosa, para desplegar un radical inte-
rés en el uso de las manos y en los principios de la intuición. Un 
relato de formas cimentadas en gestos amorfos a medio camino 
entre las funciones alegóricas de los órganos y el más bello de 
los objetos. Tal vez exista en todo esto un deseo por difuminar 
los límites entre el arte y la vida, entre la esfera estética y la 
extra estética o, lo que es lo mismo y, volviendo a Eva Hesse, ir 
más allá de lo que uno pueda conocer «Como cosa, un objeto, 
accede a su ser no-lógico. Es algo, es nada».

ta n i a pa r d o
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En Osteoclast, Teresa Solar Abboud continúa su investigación 
sobre los vínculos entre el cuerpo, la materia y los sistemas 
de soporte y fragilidad. El título alude a las células respon-
sables de descomponer el tejido óseo, un proceso biológico 
de destrucción y regeneración que la artista traduce al ámbi-
to escultórico. La obra se compone de estructuras sinuosas y 
óseas, modeladas en cerámica y reforzadas con fibra y metal, 
que evocan tanto esqueletos como infraestructuras en muta-
ción. En ellas, Solar Abboud conjuga la solidez técnica con 
una vitalidad orgánica, sugiriendo que toda forma contiene en 
sí misma la posibilidad de su deterioro. En su práctica, la ar-
tista se interesa por los lenguajes de la biología, la ingeniería y 
la navegación, proponiendo una escultura que funciona como 
organismo y vehículo a la vez. Osteoclast encarna ese tránsito 
entre el cuerpo y la máquina, entre lo biológico y lo industrial, 
haciendo visible la tensión entre sostén y vulnerabilidad. La 
pieza invita a pensar la escultura como un sistema vivo, en 
constante cambio, donde la fuerza y la fragilidad no se oponen 
sino que coexisten. 

Teresa Solar Abboud (Madrid, 1985)
Osteoclast (2020). Polietileno, cerámica policromada y estructura de metal. 
Cortesía de la artista y de la Galería Travesía Cuatro.



En la serie TAC, Laura Mesa Lima se interroga sobre 
el estado de la escultura en el arte contemporáneo, 
articulando una reflexión en torno a los grandes bino-
mios de la tradición escultórica: lo pesado y lo leve, lo 
lleno y lo vacío, lo frágil y lo perdurable. A través de 
estas tensiones materiales, la artista explora también 
otras dualidades –entre lo tecnológico y lo analógico, 
lo milenario y lo contemporáneo, la representación y 
la realidad– que atraviesan el pensamiento escultóri-
co actual. El punto de partida es una tomografía axial 
computerizada de su propio cerebro: una imagen 
científica que traduce el cuerpo en datos, volúmenes y 
sombras, revelando zonas oscuras que corresponden 
al aire, a la nada. La artista convierte esa imagen en 
hierro –materia rígida, pesada, férrea– sobre la que 
actúa mediante el soplado de vidrio, técnica ancestral 
que introduce el aire y el gesto corporal en el proceso. 
El resultado son piezas que funcionan como instan-
tes de acción congelada, como una nueva fotografía 
del cuerpo, irregular y precisa a la vez. En la colisión 
entre la máquina y el aliento, entre la exactitud tec-
nológica y la fragilidad del soplo humano, la artista 
construye una poética de la posibilidad: una imagen 
que ya no aspira a la verdad científica, sino a la verdad 
sensible de lo que somos.

Laura Mesa Lima (La Orotava, 1975) 
Serie TAC (2017). Vidrio soplado y metal. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife.
Producción TEA. 
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Los múltiples son unas de las obras más emblemá-
ticas de María Belén Morales, síntesis de su inves-
tigación sobre el espacio, la luz y la forma en mo-
vimiento. Estos metales despliegan una geometría 
abierta que parece expandirse más allá de su propio 
volumen, estableciendo un diálogo entre lo terrenal 
y lo ascendente, entre el peso del hierro y la levedad 
del aire. Como en los múltiples de Lygia Clark, la 
percepción de la obra varía según el punto de vista: 
los distintos planos, el modo en que la luz incide so-
bre ellos, o el desplazamiento del espectador trans-
forman constantemente la lectura espacial. Estas 
pirámides logran así convertir la geometría en un 
acontecimiento sensorial: una forma en desplaza-
miento continuo que encarna su reflexión sobre el 
dinamismo, el equilibrio y la energía del volumen. 
En esta obra, la artista alcanza una síntesis entre ri-
gor constructivo y lirismo formal, proponiendo una 
escultura que, como el horizonte atlántico que evoca.

María Belén Morales (Santa Cruz de Tenerife, 1928 – Ibídem, 2016)
Izquierda: Pirámide atlántica. Homenaje a Eduardo Westerdahl (1986). 
Hierro lacado al duco. 
Colección del Gobierno de Canarias. 

Derecha: Núcleo Ocre (1997). Hierro lacado al duco.
Colección Real Academia Canaria de Bellas Artes de San Miguel Arcángel.
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Lecuona y Hernández (Santander, 1978 / Garachico, 1978)
Vanitas-inventario (2021). Aluminio repujado y pintura. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife. 

Una de las principales preocupaciones de Lecuona 
y Hernández es comprender cómo se construyen 
las imágenes y de qué manera estas se insertan en 
una trama histórica, social y simbólica más amplia. 
No es casual, por tanto, que su trabajo dialogue de 
forma explícita con la historia del arte, entendida no 
solo como repertorio de formas, sino como soporte 
ideológico de determinadas estructuras de poder y 
de sensibilidad. En este contexto, la técnica deja de 
ser una cuestión secundaria: para el dúo, el proceso 
artístico está indisolublemente ligado a un tiempo 
y a unas condiciones materiales concretas. En Va-
nitas-Inventario, Lecuona y Hernández retoman 
técnicas tradicionales de la orfebrería y el repujado 
para reflexionar sobre la fragilidad de la materia y 
la condición efímera de la existencia. La obra remite 
al género barroco de la vanitas y recupera una de las 
preocupaciones centrales del Siglo de Oro: mostrar, 
a través de lo suntuario y el brillo, el carácter tran-
sitorio de la vida y el absurdo del oropel. Sin embar-
go, este imaginario es desplazado hacia un territorio 
contemporáneo en el que el ornamento, la repetición 
y la manualidad adquieren una dimensión simbólica 
y política. El trabajo minucioso con el metal, lento 
y paciente, se inspira tanto en los oficios artesanales 
de las sociedades nómadas como en la transmisión 
intergeneracional del saber a través del gesto. Al re-
currir al bajo relieve, los artistas activan un relato que 
habitaba en iglesias y cementerios de las islas, pero 
que ahora se resignifica en el marco universalista y 
atemporal del museo. La superficie repujada deja así 
de ser mera decoración para convertirse en una car-
tografía de huellas, una topografía del tiempo y del 
cuerpo que trabaja. 

Eduardo Gregorio (Las Palmas de Gran Canaria 1903 – Ibídem, 1974)
Cabeza de ángel (1969). Piedra maciza de alabastro. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife. 

La escultura de Eduardo Gregorio se sitúa en un te-
rritorio intermedio entre la figuración y la abstrac-
ción, donde la materia parece contener una tensión 
entre lo espiritual y lo telúrico. Cabeza de ángel, ta-
llada en alabastro durante su etapa entre Barcelona 
y Tánger, es el fragmento superviviente de una obra 
mayor que el artista decidió destruir tras sentirse in-
satisfecho con su resultado. De aquella figura alada 
permanece este rostro suspendido en la ambigüe-
dad: sin cuerpo, sin alas, sin nombre, pero con una 
potencia formal que lo vincula tanto al canon clási-
co como a ciertas formas modernistas de la Escuela 
Luján Pérez, con la que Gregorio estuvo estrecha-
mente relacionado. El alabastro, con su translucidez 
orgánica, refuerza esa percepción de inmateriali-
dad, de distancia entre la figura y lo terrenal. Exhi-
bida en su momento en la Sala Conca como una pie-
za autónoma, Cabeza de ángel, se inscribe en una 
genealogía de esculturas que indagan en los modos 
de representar el rostro humano: no como retrato ni 
como máscara, sino como una superficie atravesada 
por el tiempo, la pérdida o la memoria. En la obra de 
Gregorio, la cabeza se convierte en emblema de una 
interioridad sin relato, una presencia sin anécdota, 
casi espectral. Como señaló un crítico de su tiempo, 
sus figuras parecen estar «no sujetas a contingen-
cias humanas», afirmación que en esta pieza se hace 
especialmente visible: una escultura que, lejos de 
buscar la mimesis, nos enfrenta a lo que permanece 
cuando todo lo demás ha desaparecido.
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En la obra de Victoria Encinas, la escultura se conci-
be como un organismo en transformación. Su traba-
jo explora la relación entre cuerpo y materia a través 
de materiales flexibles y translúcidos –silicona, lá-
tex, caucho– que parecen conservar la huella de una 
presencia corporal ausente. Estas esculturas, blan-
das y permeables, rompen con la rigidez tradicional 
del medio para adentrarse en un territorio donde lo 
escultórico se confunde con lo sensorial. En piezas 
como Resilina o Rubalina, Encinas experimenta con 
estructuras tensadas y formas suspendidas que evo-
can pieles, membranas o tejidos biológicos, invitan-
do a una lectura táctil y cenestésica. Su interés por 
la flexibilidad y la respuesta del material la aproxi-
ma a una concepción somática de la escultura, en la 
que el cuerpo no solo inspira la forma, sino que la 
genera. Obras como Configuraciones preverbales o 
Pieza cenestésica I profundizan en esta investiga-
ción sobre la percepción corporal y el lenguaje. En 
ellas, la artista aborda la escultura como un siste-
ma sensible anterior a la palabra, un espacio donde 
lo físico y lo emocional se entrelazan. En diálogo 
con artistas como Frank West, con quien comparte 
el humor y ambigüedad plástica a través del uso de 
materiales humildes y cotidianos, Encinas comparte 
una preocupación por disolver los límites entre el 
cuerpo y el espacio. 

Victoria Encinas (Madrid, 1962)
Pieza cenestésica I (2008). Lycra y Poliéster. 
Cortesía de la artista. 



81

Victoria Encinas (Madrid, 1962)
Izquierda: Rubalina (2000). Plásticos y aluminio.
Cortesía de la artista.

Derecha: Elastina (2000). Plásticos y aluminio. 
Cortesía de la artista.
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Aurèlia Muñoz (Barcelona, 1926 – Ibídem, 2011)
Móviles. Papel teñido hecho a mano y varillas de madera. 
Cortesía Galería José de la Mano. 
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En esta pieza icónica del dúo suizo Fischli & Weiss, lo co-
tidiano se convierte en espectáculo hipnótico y absurdo. 
Der Lauf der Dinge (El curso de las cosas) es una secuen-
cia encadenada de reacciones físicas entre objetos comu-
nes –neumáticos, sillas, botellas, detergente, fuego, agua, 
vapor– que parecen haber cobrado vida propia en un entor-
no industrial caótico. La obra, cuidadosamente orquestada 
para parecer fruto del azar, simula un único plano secuen-
cia en el que todo se pone en movimiento y nada puede 
detenerse. A través de este mecanismo imparable, el vídeo 
transforma el gesto mínimo en detonante de consecuencias 
desproporcionadas. Pero más allá del humor o la sorpresa, 
Fischli & Weiss abren un espacio de contemplación sobre 
la lógica interna del mundo material, donde cada elemento 
arrastra al siguiente en una coreografía de causas y efec-
tos. La obra plantea una reflexión lúdica pero inquietante 
sobre el equilibrio precario que rige las cosas: la posibi-
lidad de que todo funcione sin aparente intervención hu-
mana y, al mismo tiempo, la certeza de que cada movi-
miento está previamente calculado. En esta tensión entre 
azar y artificio, lo que parece un simple juego deviene una 
meditación sobre la física, la entropía y la fragilidad del 
orden. Como si el universo se redujera a una sucesión de 
pequeñas catástrofes domésticas, Der Lauf der Dinge re-
vela cómo el mínimo contacto –una chispa, una gota, una 
inclinación– puede alterar el rumbo de todo un sistema.

Peter Fischli & David Weiss (Zurich, 1952 / Zurich 1946 – Ibídem, 2012) 
Der Lauf der Dinge (1987). Vídeo, 30 min. 
Cortesía Galerie Eva Presenhuber, Zúrich. 
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En la serie Pieles, Juan Bordes explora la relación entre 
el cuerpo, la escultura y la representación anatómica 
desde una perspectiva simultáneamente científica y 
poética. Su trabajo, profundamente vinculado a la his-
toria del cuerpo en el arte occidental, revisita la tra-
dición académica de la escultura para cuestionar sus 
convenciones y abrirla a nuevas lecturas contemporá-
neas. En estas obras, el artista trabaja con moldes del 
cuerpo humano que se convierten en superficies, en-
volturas o fragmentos: pieles separadas del organismo, 
registros del contacto entre materia y vida. El gesto de 
moldear –de capturar la huella del cuerpo– transforma 
la escultura en un ejercicio de memoria táctil, en un 
intento de preservar lo efímero. Pieles sitúa el cuerpo 
en un estado liminar entre presencia y ausencia, en-
tre lo humano y lo objetual. La epidermis, convertida 
en superficie escultórica, deviene archivo de gestos y 
emociones, pero también metáfora de la distancia entre 
el cuerpo real y su representación. En diálogo con la 
anatomía, la arqueología y la historia del arte, Bordes 
plantea una reflexión sobre la materialidad del cuerpo y 
la fragilidad de su imagen. 

Juan Bordes (Las Palmas de Gran Canaria, 1948)
Pieles (1991). Resina de poliéster. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife. 
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Radicado en San Juan, Tony Cruz Pabón ha cons-
truido una práctica artística atenta a los gestos 
mínimos, los materiales ligeros y las formas que 
apenas rozan el mundo. Su obra se despliega entre 
el dibujo, la instalación, la animación o la escritu-
ra, habitando un territorio íntimo donde el peso y 
la fragilidad son herramientas perceptivas. Peso 
pluma reúne un conjunto de piezas que funcionan 
como bocetos expandidos, estructuras abiertas que 
se sostienen apenas sobre sí mismas, reaccionando 
a corrientes de aire, variaciones de luz o el roce del 
tiempo. Pequeñas intervenciones en grafito, donde 
la herramienta del dibujo se convierte en escultura, 
dispuestas sobre alambres y superficies inestables, 
insisten en una poética de la atención y la observa-
ción lenta. Como en el circo de pulgas de Alexander 
Calder –en el que las figuras de trapecistas, anima-
les o malabaristas dibujaban el aire con alambres 
y movimientos– estos pequeños ejercicios, más 
que conclusiones formales, son estados de proceso, 
ejercicios de escucha y de presencia en un mundo 
saturado de ruido. En su levedad, las obras apuntan 
a una escala doméstica, humana, donde lo aparen-
temente insignificante –un nudo, una sombra, una 
línea– adquiere densidad y sentido. 

Tony Cruz Pabón (San Juan, Puerto Rico, 1977)
Peso pluma (2023). Alambre, grafito, papel, cuerda, 
madera, elementos encontrados. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife. 
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Conspiración reúne una confabulación de conejos 
de cerámica que parecen participar en un ritual si-
lencioso. En esta instalación, Carlos Rivero desplie-
ga una iconografía tan inquietante como sensual, en 
la que lo animal y lo humano se entrelazan en un te-
rritorio común de deseo, humor y abyección. Hablar 
de la obra de Rivero es hablar de la carne: su prác-
tica, prolífica y transversal, se expande hacia el ám-
bito multimedia, manteniendo siempre una pulsión 
orgánica y corporal que roza lo sagrado desde lo 
grotesco. En sus esculturas y ensamblajes, el cuerpo 
–fragmentado, deformado o en trance– se convier-
te en un escenario donde conviven la violencia y la 
ternura, la ironía y el éxtasis. En Conspiración, la 
disposición coral de los conejos genera una coreo-
grafía inmóvil que sugiere tanto el erotismo como 
la amenaza. Rivero explora aquí la delgada frontera 
entre el cuerpo y el mundo que lo contiene, entre 
la vitalidad y su reverso oscuro. En ese equilibrio 
precario, su obra invoca una experiencia sensorial y 
mística donde la materia cerámica, fría y brillante, 
parece a punto de cobrar vida.

Carlos Rivero (San Cristóbal de La Laguna, 1964) 
Conspiración (2012). Cerámica esmaltada. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife. 
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Figura clave en los cruces entre arte cinético, performa-
tivo y experimental, David Medalla desarrolló un cuerpo 
de trabajo en el que la interacción, el cambio constante y 
la sensualidad de la materia cobran protagonismo. Artis-
ta autodidacta y nómada, fundó espacios como Signals 
Gallery en Londres y participó en movimientos artísti-
cos que diluían las fronteras entre disciplinas. Su obra se 
caracteriza por integrar ciencia, poesía y procesos físicos 
inestables. Las llamadas Cloud Machines o esculturas 
bio-cinéticas, producidas desde los años sesenta, consis-
ten en dispositivos mecánicos que emiten una espuma 
ligera en continuo ascenso. Las burbujas, refractando la 
luz como pequeños arcoíris, emergen de un sistema ce-
rrado que se autorregula, sugiriendo una forma de vida 
artificial. Estas esculturas no solo apelan a lo visual, sino 
también a lo táctil y atmosférico, activando una expe-
riencia contemplativa en el espectador, que se convierte 
en parte del sistema. La obra responde a principios de 
autoorganización, pero escapa a todo control preciso, 
desbordando los límites entre lo humano y lo maquínico. 
En ese sentido, Medalla propuso una idea de escultura 
como fenómeno transitorio y autónomo, donde lo orgá-
nico y lo tecnológico se funden para cuestionar nociones 
de autoría, permanencia y objeto artístico. A pesar de su 
aparente ligereza, estas piezas plantean preguntas pro-
fundas sobre la vida, el tiempo y la precariedad material 
en el arte contemporáneo.

David Medalla, (Manila, Filipinas, 1941 – Ibídem, 2020)
Cloud Canyons (Bubble machines auto-creative sculptures) (2016) 
Escultura bio-cinética con espuma. 
Cortesía de Galleria Enrico Astuni.



9594

v i

jugad, jugad,
malditos 

gi l be rt o g on z á l e z

La obra de Guenda Herrera se distingue por una 
atención poética a la materia, donde ésta no solo 
estructura la forma, sino que activa un campo de 
significación, en una aproximación cercana al 
espíritu del arte povera, en el que lo elemental 
adquiere densidad expresiva y se desplaza de lo 
objetual hacia un pensamiento formal. Como ha 
señalado la crítica y comisaria Natalia Álvarez 
Simó, Herrera ha depurado progresivamente el 
gesto hasta alcanzar una esencialidad geométrica 
que parece operar en otra escala perceptiva. Es-
tableciendo un símil con la lógica formulada en 
Planilandia de Edwin Abbott, sus esculturas pa-
recen haber atravesado el espacio tridimensional 
del que procedían para situarse en un plano casi 
bidimensional, un desplazamiento que afecta no 
solo al espacio, sino también al tiempo: las obras 
se presentan aisladas del devenir, desprovistas de 
las huellas de transitoriedad. Motivos como una 
estantería de libros se convierten en un trampan-
tojo que remite a la representación como sistema 
de signos que, una vez desprendido del lenguaje, 
conserva únicamente volumen y materialidad. El 
resultado no es una negación de lo material, sino 
un reajuste de su función: los materiales dejan de 
ocupar el primer plano poético, pero continúan 
sosteniendo de forma coherente el sentido formal 
y conceptual de las figuras.

Guenda Herrera (Las Palmas de Gran Canaria, 1976)
Estantería (2001). Madera y panel. 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo Insular de Tenerife. 
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j ug a d,  j ug a d,  m a l di t o s

Una buena parte de la vida en sociedad consiste en domesticar 
el cuerpo. Sentarse correctamente, erguir la espalda, caminar 
recto. Desde edades tempranas, el cuerpo es entrenado para 
ocupar el espacio de manera ordenada. En el patio de mi cole-
gio, formar y cubrir eran las dos órdenes que se oían por mega-
fonía a primera hora de la mañana. La primera consistía en hac-
er filas por cursos; la segunda, con el brazo extendido, suponía 
separarse correctamente del compañero que te precedía. Línea 
y distancia responden a un principio estético disciplinante que 
busca organizar la vida en común. Aunque parece obedecer 
a criterios funcionales, este orden posee también un carácter 
balsámico para el cuerpo adulto, que ha olvidado su estado pre-
vio, el de un cuerpo asilvestrado, un cuerpo sin normas. La falta 
de orden en los niños genera una indisimulada incomodidad en 
la edad adulta. Tirarse al suelo, recostarse en cualquier lugar o 
no ocultar el agotamiento provocan perplejidad y una reiterada 
necesidad de llamar al orden.

Este estado vigilante se incrusta de tal modo en nosotros que 
acaba afectando a cualquier acción pública. Cuando una escultu-
ra ocupa un lugar, cuando desplazamos el aire en la sala del mu-
seo o proyectamos una rotonda, acaba por irradiar una llamada 
al orden. Quizá se trate de normas nuevas o de reglas distintas, 
pero indefectiblemente remiten a algún tipo de planificación que 
obliga a nuestro cuerpo a adoptar una posición expectante.

Existe, sin embargo, algo particular en la experiencia del primer 
Encuentro de 1973. No responde tanto a su concepción inicial 
como a su deriva posterior, y son las imágenes y fotografías en 

gi l be rt o g on z á l e z
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las que se ven marañas de niños encaramados a las esculturas las 
que lo revelan. Aún hoy, desde el guerrero de Goslar hasta los 
hexágonos de Paolozzi, las obras no se nos presentan ya  como 
elementos puramente contemplativos, sino como la cúspide de 
una yincana urbana en la que los cuerpos infantiles se miden con 
lo escultórico. A partir de este punto cabe preguntarse si no será 
la experiencia infantil la única capaz de comprender la escultura 
pública en toda su complejidad, al desbordar cualquier marco 
previsible. Lo que se planteó como un encuentro se transforma 
en una sucesión de acciones no programadas, en un uso que ya 
no responde, afortunadamente, ni a la lógica del monumento ni a 
la del objeto artístico autónomo. La apropiación corporal con-
vierte las esculturas en estructuras de juego, en superficies a las 
que trepar, rodear, apoyarse o atravesar. Las obras dejan así de 
funcionar como signos estables y pasan a ser dispositivos abier-
tos que se activanpor el movimiento continuo de los cuerpos.

Como un espectro, planeaba por las salas Niki de Saint Phalle, 
quien en el verano de 1964 instaló de forma efímera en el Museo 
Moderno de Estocolmo Hon, la que en sus palabras debía ser la 
mayor escultura de su generación, más grande, más alta y más 
fuerte que las realizadas por hombres. Una instalación gigante 
en forma de mujer embarazada en la que, a través de su vagina, 
se entraba a un pequeño complejo que incluía cafetería, tobo-
ganes y un pequeño cine, en lo que se entendía como un hap-
pening. Esa idea de hacer partícipe al cuerpo nos acompañó en 
la forma de pensar el espacio y no suponía, como cabría pensar, 
una desactivación del sujeto político, sino todo lo contrario, una 
forma de pensarlo como parte de lo colectivo.

Al medir el cuerpo con la obra sin distancia ni mesura, sin obede-
cer a un uso estricto, la escultura se convierte en un merecido jug-
uete gigante, no por obedecer a un carácter lúdico superficial, sino 
por su capacidad para activar el ensayo, el riesgo y la exploración 
como experiencias fundamentales del arte. Esto nos dio pie a 
llevar a la sala el célebre vídeo Der Lauf der Dinge, de Fischli y 
Weiss, dominando desde lo alto el parque de juegos que concebi-
mos para la última sala. El dúo suizo construyó una apología del 
caos y de la causalidad encadenada. El interés de este trabajo no 
reside en el resultado final, al igual que ocurre en el juego infantil, 
sino en el proceso, entendido como un ensayo de lo imprevisi-
ble. Al alejarse de cualquier pretensión monumental, la obra se 
sitúa en un terreno donde el error, la fragilidad y la contingencia 
se convierten en el núcleo de la experiencia. Frente a lo gran-
dilocuente, emerge lo absurdo como salvaguarda de la cordura.

De este mismo modo, los complejos trajes que Joan Miró diseñó 
para Ubú y que podían verse en la tercera sala en el vídeo de 
Sarah Maldoror respondían a la idea del absurdo. Quien los viera 
expuestos en alguna de las sedes de la fundación del autor podría 
creer que obedecen a criterios escultóricos, pues su hieratismo se 
ve reforzado por la lógica expositiva de la peana. Sin embargo, al 
entrar en acción como la nueva piel del actor que los ha de encar-
nar, se transforman en una representación de lo torpe, en abierta 
oposición, de nuevo, a cualquier sensibilidad monumental.

En este sentido echábamos en falta en la exposición los Paran-
golés de Hélio Oiticica. Estos surgieron de una necesidad vital 
de desintelectualización y de desinhibición corporal. El contacto 

j ug a d,  j ug a d,  m a l di t o sgi l be rt o g on z á l e z



101100

del artista con la comunidad de Mangueira y con la experiencia 
colectiva de la samba transformaron radicalmente su concepción 
del arte. Las capas solo existen cuando son activadas por un cu-
erpo en movimiento. Color y acción se integran en una experien-
cia que disuelve las fronteras entre obra y usuario, entre artista y 
espectador. La escultura deja de ser objeto para, como en el caso 
de Niki de Saint Phalle, convertirse en situación.

Esta voluntad de volver el objeto situación se condensaba de 
manera fascinante en la obra de David Medalla, especialmente 
en Cloud Canyon. Mediante un dispositivo escultórico simple, 
basado en la producción constante de burbujas y espuma, Medal-
la introducía una sensualidad que negaba cualquier forma fija 
o perpetua. Frente a la escultura entendida como permanencia, 
proponía la transformación continua y la imposibilidad de fijar 
un significado único a través de la forma. La obra en sala acaba-
ba por convertirse en un caos de espuma que constantemente, en 
el TEA, debía ser llamada al orden.

Al pensar la exposición partíamos de una interpretación de nuestro 
propio deseo por experimentar el Penetrable de Jesús Rafael Soto. 
No como una memoria recurrente, sino como una formulación 
radical de la escultura del siglo XX, ajena y contraria a la patrimo-
nialización de comisiones, concejalías e instituciones museísticas. 
Es la insistente relación con la pulsión por permanecer lo que pone 
a la propia escultura en crisis desde dentro. Se agota al enfrentarse 
al público, que entiende la fijación de un sentido como la expresión 
de poderes que difícilmente reconoce ya como legítimos. El mon-
umento condensa esta aspiración de permanencia, tanto material 

como simbólica. Los Penetrables de Soto, en cambio, introducen 
una paradoja. Aunque están construidos con materiales industri-
ales y repetibles, su condición escultórica solo se activa en el mo-
mento del tránsito. La obra no existe plenamente sin el cuerpo que 
la atraviesa. Si no hay juego, no hay escultura. Su permanencia no 
reside en la forma, sino en la posibilidad reiterada de la experien-
cia, ajena ya a un orden o discurso jerárquico.

El deseo de permanencia se desplaza así del objeto al gesto. Lo 
que permanece no es una imagen estable, sino una memoria 
corporal propia, un recuerdo ligado al movimiento, al roce y a la 
pérdida momentánea de orientación. La escultura deja de ser un 
punto fijo en el espacio para convertirse en una situación tem-
poral que se reactiva cada vez. Su esencia no radica en resistir 
el uso, sino en necesitarlo. Esta concepción entra en fricción con 
las lógicas de conservación y con la idea de patrimonio como 
constante del pensamiento adulto, consciente ya de la finitud 
del tiempo y obsesionado con la trascendencia. De aquí surge el 
irrefrenable impulso de restringir el acceso e impedir el paso, 
revelando un estado de ansiedad institucional y personal frente a 
la erosión, el desgaste y la imprevisibilidad.

Esto se hace evidente en los esfuerzos de múltiples instituciones 
por conservar la obra de Eva Hesse, otra de las autoras que, 
sin estar presente, volvía una y otra vez en las conversaciones 
que desembocaron en la exposición. Proteger la obra significa, 
entonces, neutralizar su potencia. El deseo de permanencia se 
impone sobre la experiencia, impidiendo el tránsito y la degrad-
ación. Asumir lo escultórico desde esta tensión implica aceptar 
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su fragilidad como cualidad y como posición crítica. Frente a 
una escultura que aspira a durar intacta, proponíamos una obra 
que aceptara su transformación, su desgaste y su dependencia 
del cuerpo ajeno, alineada con el voraz zeitgeist que nos ha toca-
do vivir. Reclamábamos, por tanto, no conservar la forma, sino 
la libertad para perseverar en el juego. Que nadie nos obligara de 
nuevo a formar y cubrir cada mañana.
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