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Cuando era niño, mi madre encontró en una casa de mis abuelos una almohada 
podrida. No sabía siquiera que eso pudiera ocurrir. La casa había estado habitada 
intermitentemente desde los años 60, así que todo el ajuar, los utensilios y muebles 
habían estado expuestos a la implacable humedad y a un amoroso abandono. Al 
estar rodeada de fincas, además, pululaban por allí todo tipo de insectos y roedores 
que debían ver aquello como un hábitat extraño que colonizar.

Mi madre apartó la almohada diligentemente, tal y como solía hacer cuando estaba 
más cansada, justo cuando alcanzaba su velocidad de crucero: «Fíjate, se pudrió. A 
la basura». A su lado, yo aguantaba una bolsa en la que iba metiendo todo lo que 
ella me indicaba, preso de mi indolencia de preadolescente. Pero durante la noche 
que siguió a ese día, la imagen y su palabra me despertaban una y otra vez, aterrado, 
pensando que mi cabeza reposaba sobre esa almohada de funda amarillenta, de la 
que emanaba un material grisáceo y viscoso.

Es curioso que esta sea una de las pocas pesadillas de las que aún guardo un vivo 
recuerdo. No era capaz de encender la luz porque no quería que, desde su cuarto, 
mis padres me preguntaran: «¿Ocurre algo?». Así que, a tientas, buscaba la llaga por 
la que emanaba la podredumbre y volvía a dormirme, para despertarme de nuevo 
al rato, con más pavor aún, convencido de que ahora sí que la habría de encontrar.

Era un niño siempre asustado, y mi mayor miedo era que esto se hiciera evidente. 
Desde ese momento, cuando duermo en algún lugar nuevo, no puedo evitar revisar 
el estado de la almohada, preocupado porque la podredumbre finalmente me atra-
pe. Sin duda, algún día lo hará. Juana me ayudó a reconciliarme con esa posibilidad. 
No creo que necesariamente los sueños remitan a significados ocultos, o que inda-
gar en ellos revele alguna verdad escondida, pero sí encontré en su instalación un 
eco de mis temores.

Lo que realmente me aterra es la conciencia de que la degradación parte de la au-
sencia: el orín, el sudor, nuestra saliva, dejan una marca a priori imperceptible que, 
incluso, podemos afanosamente limpiar; pero, tarde o temprano, de un modo u otro, 
oxida las fibras hasta hacerse evidente, meses o años después. Lo que queda de no-
sotros es una mancha informe; solo somos óxido que pudre.

Gilberto González



6



7



8



9



10



11



12



13



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



27



28



29



30



31



32



33



34



35



36



37

Morir lleva
su tiempo 
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todo se desbocaaaa

PORRRROONNNN
TOCLOC
torbellino de pensamientos, energía sin fin

entusiasmo a borbotones, terror de los monjes
votados de silencio

la mujer cuya mente habla más deprisa que su lengua
prodigio de creatividad

la vida no es fácil
la risa,

bailar punk bajo la lluvia, en un patio decadente,
fiesta de la primavera
perdemos la referencia
saltos y vueltas, botas encharcadas sobre el mortero de cal

palabras a borbotones salpican y evaden mentes aviesas
tocar el techo enmoquetado de un renaultcinco, lágrimas impotentes, la familia

todo se desboca

JUANAAAAAAAAA ¿qué pasa polacalleeeeeeeEEEE?
nadaaaaaaaa no passssa nadaaaaaaaaaaaaaa

pero sí que pasa
la risa, son risas

sonrisa
lavadoras oxidadas salen de su boca y se multiplican
el rodeo del tufo a humedad, pingas voladoras rematadas en la

máquina de coser, ansiedad, calma, ansiedad, cansancio, ansiedad
una frase acabada
otra frase inacabada
torbellino sin fin

pedir perdón, la vida no es fácil, cariño sin fin,
pedir a gritos amor, solo eso, un poco de amor

tengo que…

todo se desboca

nacho hernández (siempre suya)
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Gracias a Gilberto, Fernando, Richard, Javi, Gino, Cris, 
Nacho y Alicia por ayudarme a hacer posible este libro
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TODO LO QUE NO SOY

Puede que usted me mire y me vea transparente 
y simple. Puede que me etiquete rápidamente, 
lea mi pasado y anticipe mi futuro. En unas 
pocas frases, podrá resumir mis años pasados y 
mis posibles futuros. Cuando esto sucede, yo me 
doy la vuelta. No es mi mundo. Me es inevitable 
perderme, consumir millones de calorías para 
mantenerme a flote y, luego, ir al gimnasio para 
gastarlas. Debería tener otra vida para vivirla; 
esta me la paso observando.

Cuando tenía pocos años, me preguntaban 
qué quería ser de mayor. Respondía: «Hombre 
y presidente». Me sorprendía más a mí que a 
quienes me escuchaban. No lo deseaba por 
cuestiones físicas; quería el poder y el trato 
que recibían. Luego, competía con mi hermano 
en una agarrada que propiciaba mi padre o 
intentaba ganarle en un pulso.

Gracias a todas las artistas que me han ayudado 
a reconciliarme conmigo: a las lejanas, a 
las próximas y a las amigas. Estoy, presente 
continuo, en mi territorio. Aunque ya no me 
preguntan qué quiero ser de mayor, soy yo la 
que se interroga. Me quedan muchas cosas por 
decidir, por intentar comprender. Aunque, como 
dice Diana Athill:

Siento que tengo una mochila llena de 
tesoros, de muchas cosas vividas, de per-
sonas que he conocido y vivencias irre-
petibles. A veces me desbordan. Hacerse 
mayor no es empezar a entender, segura-
mente se entienda menos. Lo importante, 
se deja ser. Sueltas el control de ti, de lo 
que te rodea y te concentras en amar.





Siempre 
en presente 

continuo pertenece a la serie 
de libros de artistas creados a propósito 

de colaboraciones de artistas y TEA. Está 
diseñado como un muestrario de telas con 

anexos sueltos. Los tipos principales con los que está 
compuesto este libro son: Source Sans Pro y Joane 

Stencil. Se ha realizado una edición de 300 ejemplares, 
se han impreso aproximadamente tres años después 

de la exposición «Me quieres, no me quieres» con la que 
participé en el programa Filtraciones, varios institutos 

después me estreno en el IES Tegueste, el director de TEA 
ha cambiado, he visto los primeros pasos del colectivo 

Neoblanditas y Tomás casi vuela solo. Por fuera, el 
ritmo da vértigo y muchas cosas asustan, sin 

esperar nada, confío e intento sembrar 
pequeñas semillas.






