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Cuando era nino, mi madre encontré en una casa de mis abuelos una almohada
podrida. No sabia siquiera que eso pudiera ocurrir. La casa habia estado habitada
intermitentemente desde los afios 60, asi que todo el ajuar, los utensilios y muebles
habian estado expuestos a la implacable humedad y a un amoroso abandono. Al
estar rodeada de fincas, ademas, pululaban por alli todo tipo de insectos y roedores
que debian ver aquello como un habitat extrafno que colonizar.

Mi madre aparté la almohada diligentemente, tal y como solia hacer cuando estaba
mas cansada, justo cuando alcanzaba su velocidad de crucero: «Fijate, se pudrié. A
la basura». A su lado, yo aguantaba una bolsa en la que iba metiendo todo lo que
ella me indicaba, preso de mi indolencia de preadolescente. Pero durante la noche
que siguid a ese dia, laimagen y su palabra me despertaban unay otra vez, aterrado,
pensando que mi cabeza reposaba sobre esa almohada de funda amarillenta, de la
que emanaba un material grisadceo y viscoso.

Es curioso que esta sea una de las pocas pesadillas de las que adn guardo un vivo
recuerdo. No era capaz de encender la luz porque no queria que, desde su cuarto,
mis padres me preguntaran: «;Ocurre algo?». Asi que, a tientas, buscaba la llaga por
la que emanaba la podredumbre y volvia a dormirme, para despertarme de nuevo
al rato, con mas pavor aun, convencido de que ahora si que la habria de encontrar.

Era un nifo siempre asustado, y mi mayor miedo era que esto se hiciera evidente.
Desde ese momento, cuando duermo en algun lugar nuevo, no puedo evitar revisar
el estado de la almohada, preocupado porque la podredumbre finalmente me atra-
pe. Sin duda, algun dia lo hara. Juana me ayudo a reconciliarme con esa posibilidad.
No creo que necesariamente los suefos remitan a significados ocultos, o que inda-
gar en ellos revele alguna verdad escondida, pero si encontré en su instalacion un
eco de mis temores.

Lo que realmente me aterra es la conciencia de que la degradacién parte de la au-
sencia: el orin, el sudor, nuestra saliva, dejan una marca a priori imperceptible que,
incluso, podemos afanosamente limpiar; pero, tarde o temprano, de un modo u otro,
oxida las fibras hasta hacerse evidente, meses o afos después. Lo que queda de no-
sotros es una mancha informe; solo somos éxido que pudre.

Gilberto Gonzalez
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Morir lleva
Su tempo
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Todo se desbococOd

PORRRROONNNN
TOCLOC

forpellino de pensamientos, energia sin fin
enfusiasmo a borbotones, terror de los monjes
votados de silencio
la mujer cuya mente habla mdas deprisa que su lengua
prodigio de creafividod
la vida no es facll
la risa,
bailar punk bgjo la lluvia, en un patio decadente,
fiesta de la primavera
perdemos la referencia
saltos y vueltas, botas encharcadas sobre el mortero de call
palabras a borbotones salpican y evaden mentes aviesas
focar el fecho enmoguetado de un renaultcinco, lagrimas impotentes, la familia

Todo se desboca

JUANAAAAAAAAA ;qué pasa polacalleeeeeeeEEEE?
nadaaaaaaaa no passssa nadaaaaaaaaaaaaaa

pero sl que pasa
la risa, son risas
sonrisa
lavadoras oxidadas salen de su boca y se multiplican
el rodeo del fufo o humedad, pingas voladoras rematadas en la
maquina de coser, ansiedad, calma, ansiedad, cansancio, ansiedad
una frase acabada
ofra frase inacabada
torbellino sin fin
pedir perdon, la vida no es facil, carifo sin fin,
pedir a gritos amor, solo eso, un poco de amor

fengo que...
Tfodo se desboca

nacho herndndez (siempre suya)
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Gracias a Gilberto, Fernando, Richard, Javi, Gino, Cris,
Nacho y Alicia por ayudarme a hacer posible este libro
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TODO LO QUE NO SOY

Puede que usted me mire y me vea transparente
y simple. Puede que me etiquete rapidamente,
lea mi pasado y anticipe mi futuro. En unas
pocas frases, podra resumir mis afios pasados y
mis posibles futuros. Cuando esto sucede, yo me
doy la vuelta. No es mi mundo. Me es inevitable
perderme, consumir millones de calorias para
mantenerme a flote y, luego, ir al gimnasio para
gastarlas. Deberia tener otra vida para vivirla;
esta me la paso observando.

Cuando tenia pocos afios, me preguntaban
qué queria ser de mayor. Respondia: <Hombre
y presidente». Me sorprendia mas a mi que a
quienes me escuchaban. No lo deseaba por
cuestiones fisicas; queria el podery el trato
que recibian. Luego, competia con mi hermano
en una agarrada que propiciaba mi padre o
intentaba ganarle en un pulso.

Gracias a todas las artistas que me han ayudado
a reconciliarme conmigo: a las lejanas, a

las proximas y a las amigas. Estoy, presente
continuo, en mi territorio. Aunque ya no me
preguntan qué quiero ser de mayor, soy yo la
que se interroga. Me quedan muchas cosas por
decidir, por intentar comprender. Aunque, como
dice Diana Athill:

Siento que tengo una mochila llena de
tesoros, de muchas cosas vividas, de per-
sonas que he conocido y vivencias irre-
petibles. A veces me desbordan. Hacerse
mayor no es empezar a entender, segura-
mente se entienda menos. Lo importante,
se deja ser. Sueltas el control de ti, de lo
que te rodea y te concentras en amar.






Siempre
en presente
continuo pertenece a la serie
de libros de artistas creados a propdsito
de colaboraciones de artistas y TEA. Esta
disefiado como un muestrario de telas con
anexos sueltos. Los tipos principales con los que esta
compuesto este libro son: Source Sans Pro y Joane
Stencil. Se ha realizado una edicién de 300 ejemplares,
se han impreso aproximadamente tres afios después
de la exposicién «Me quieres, no me quieres» con la que
participé en el programa Filtraciones, varios institutos
después me estreno en el IES Tegueste, el director de TEA
ha cambiado, he visto los primeros pasos del colectivo
Neoblanditas y Tomas casi vuela solo. Por fuera, el
ritmo da vértigo y muchas cosas asustan, sin
esperar nada, confio e intento sembrar
pequeiias semillas.









