
La exposición Como ningún lugar en la Tie-
rra fue concebida a raíz de la invitación 
de TEA Tenerife Espacio de las Artes. 
La muestra, presentada en 2020, puso 
en diálogo obras de Irene de Andrés, Te-
resa Arozena, Mike Batista, Guillermo 
Boehler, Virginia Colwell, Juan Ismael, 
Marine Hugonnier, Sofía Gallisá Mu-
riente, Engel Leonardo, Joiri Minaya, 
Abraham Riverón y Juan José Valencia 
& Lena Peñate.
El punto de partida propuesto a los 
artistas giró en torno a la huella del 
viaje como empresa económica y al 
impacto localizado de la globalización 
en pequeños territorios, como las Islas 
Canarias y el Caribe. El planteamien-
to curatorial se centró en una región 
específica del planeta: los territorios 
insulares marcados por la ruta colom-
bina. A partir de esta particularidad, la 
exposición propuso un ejercicio crítico 
sobre el Atlántico como motor del capi-
talismo global y una historia concebida 
no como un transcurso del tiempo, sino 
como un proceso de acumulación.
El diálogo generado durante la muestra 
dio lugar a una colección de ensayos que 
reflexionan sobre la imaginación produ-
cida desde estos pequeños lugares, esen-
ciales en las rutas coloniales durante 
siglos. Este libro recoge ideas surgidas 
tras la formalización de la exposición, 
basadas en procesos artísticos compro-
metidos con la crítica a la extracción y 
la colonización. Además, explora la po-
sibilidad de teorizar y ficcionar desde la 
práctica artística, proponiendo una ima-
ginación geográfica experimental que 
permita tejer relaciones imprevisibles.
Entre los textos incluidos se encuen-
tran: una conversación entre Mariano 
de Santa Ana y María Laura Benaven-
te Sovieri sobre maquetas espaciales 
y desarrollo turístico, una historia de 
Andrés Jurado sobre el entrenamien-
to de astronautas en el Amazonas, un 
ensayo de Guillermo Boehler sobre la 
cosmovisión de los terraplanistas, un 
fragmento del proyecto cinematográfi-
co Celaje de Sofía Gallisá Muriente, un 
extracto del ensayo visual Conquistador 
de Pérez y Requena, una crónica auto-
biográfica de Gilberto González sobre 
identidad y turismo en Canarias, y un 
relato inspirado en las vicisitudes de la 
carrera transatlántica en globo.
Tanto en la exposición como en el libro 
se concluye que, paradójicamente, las 
imágenes y las historias que se narran 
sobre las mismas no se limitan a una 
región específica. Viajan a través de 
redes invisibles, sugiriendo reflexiones 
sobre el origen de las historias, sus lí-
mites difusos y sus posibles proyeccio-
nes en la realidad.
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EL PEQUEÑO MUNDO

Todo empezó en la Navidad de 1958. El 
Pequeño Mundo partió rumbo a Améri-
ca desde la playa de El Médano. Tripu-
lado por cuatro aeronautas ingleses, su 
vuelo duró cuatro días. Una tormenta lo 
obligó a amerizar y, dotada con un mástil 
y una vela, su barquilla fue surcando sin 
rumbo claro las aguas del Atlántico. Fi-
nalmente, sus tripulantes lograron arri-
bar a Barbados.
A partir de aquel invierno, se desarrolló 
una carrera aerostática transatlántica 
con contendientes en ambos lados del 
océano, entre el este y el oeste, entre el 
Viejo y el Nuevo Mundo1. La extravagan-
te competición del vuelo en globo en la 
era atómica estaba impregnada de nos-
talgia. Peter Elstob, relator de la gesta 
de los aeronautas de El Pequeño Mundo, 
la narró en estos términos: «Encima de 
sus cabezas los primeros satélites hechos 
por el hombre estaban dando la vuelta al 
mundo, ya se había disparado un cohe-
te a la Luna y enormes misiles balísticos 
intercontinentales redoblaron al viaje en 
globo en cuestión de minutos». Elstob 
añadió, no sin cierta gravedad, que en 
esta peripecia aerostática «dos mundos 
se toparon: la nueva era controlada por 
robots, impulsada por el átomo, y el vie-
jo, pero siempre presente mundo del po-
der del hombre».

Lo minúsculo de esta aventura frente a 
las fuerzas descomunales que sacudían 
el mundo plantea la pregunta sobre si es 
la hazaña el origen del relato o, más bien, 
es la historia la que maneja el destino de 
los viajeros. Se contrapone una narra-
ción a merced de las corrientes de aire, 
tormentas eléctricas y bruscos cambios 
de temperatura, con otra que se presen-
ta como determinante, que empuja al 
mundo hacia adelante en una dirección 
única: la del progreso. La lucha por el 
dominio del aire contenía la tensión ar-
mada de la Guerra Fría, que amenaza-
ba la vida de un planeta dividido en dos 
bloques, y la inventiva para establecer 
alianzas con la circulación atmosférica, 
con los vientos alisios.
Naturalmente, la situación geográfica 
fue determinante para que los británicos 

partieran desde un archipiélago español 
al noroeste de la placa africana y acaba-
ran en otro del Caribe. Los promotores 
de la aventura consideraron la distancia 
y las corrientes de aire que conectan Ca-
narias con las Antillas, pero no cabe pa-
sar por alto el designio colonial inherente 
al viaje. El duque de Edimburgo garanti-
zó el mecenazgo de la corona británica 
para la travesía, y los aeronautas, henchi-
dos de sueños de grandeza, compararon 
su empresa con la que promovieron los 
Reyes Católicos. «Al igual que Colón», 
dijeron. Este anhelo imperial es sinto-
mático del resentimiento que habían 
provocado la carrera armamentística, 
la economía global y, sobre todo, la le-
gislación internacional de la posguerra, 
que redefinió la geopolítica y el dominio 
colonial de las grandes potencias. El Es-
tado moderno europeo llegó a su punto 
de inflexión en los cincuenta y para los 
británicos los acontecimientos acelera-
ron el fin de una era –especialmente, tras 
la tensión provocada por su intervención 
en Egipto, contra el gobierno de Nasser. 
No se trató en exclusiva, pues, de un cál-
culo geográfico y meteorológico: partir 
desde Tenerife rumbo a un territorio de 
la Federación de las Indias Occidentales 
comportaba una carga histórica. Debe 
tenerse en cuenta este factor para contar 
una historia de los movimientos mundia-
les desde el litoral de una isla atlántica, 
así como para narrar el hecho de que una 
misma línea de costa sirva para recalar 
durante una circunnavegación, construir 
un complejo hotelero o ser punto de par-
tida de una gesta aerostática. 

Las ideas con las que vuelan los aeronau-
tas siguen la estela de las corrientes do-
minantes, aunque la conquista del cielo 
precisa de aliados en tierra firme. Para 
llevar a cabo su empresa aerostática los 
ingleses aprovecharon los medios socia-
les y económicos creados por el capital 
británico en las Islas: la connivencia con 
las autoridades franquistas, entre las 
que estaba un gobernador civil que años 
más tarde sería director de la Compañía 
Telefónica Nacional de España; la red 
náutica de la compañía Elder & Fyffes 
Limited; las instalaciones de plantación 
y empaquetado del empresario Wilfred 
Moore y la inversión de diversos empre-
sarios británicos.
Mientras preparaban su viaje frente a la 
Montaña Roja, en la playa de la Tejita, 
los aeronautas atrajeron a curiosos que 
se acercaron a las dunas. Entre ellos ha-
bía fotógrafos aficionados y profesiona-
les de periódicos locales e internaciona-
les; lugareños y autoridades civiles que 

rodearon el aerostato y posaron para 
las cámaras, mientras radioaficionados 
y telefonistas se preparaban para inter-
ceptar su señal. ¿Cuál era exactamente 
la causa de la curiosidad que despertaba 
este anacrónico artefacto? Quizás fuera 
lo pintoresco de la hazaña: el globo, pese 
a su obsolescencia, seguía siendo un me-
dio capaz de conectar lugares enorme-
mente distantes. Pero es posible también 
que su estampa no generase ensoñacio-
nes con el pasado, sino con el porvenir. 
Es probable que el objeto-globo provo-
cara en los testigos un mecanismo de 
desplazamiento inconsciente, una prefi-
guración de la futura formación plane-
taria, marcada por el turismo de masas, 
los planes de desarrollo y la liberaliza-
ción del mercado mundial. 
El globo suelta el lastre para ascender 
al abismo. Arriba, en la distancia, lo es-
peran los cuerpos celestes. Abajo, la luz 
ciega a los prisioneros de la gravedad. 
Dos imágenes: la fotografía del globo 
desde tierra y otra de la Tierra desde el 
globo. Los inicios del medio fotográfico 
aéreo colocaron al operador en estas dos 
posiciones: en las alturas, para captar 
fragmentos de la superficie terrestre, y 
en el suelo, admirando la colosal figura 
del aerostato inflándose. Ahí se observa 
la modernidad como ese espacio geomé-
tricamente redondo, cuyo volumen liso 
es producto de la masa interna de gases 
livianos. Esta perfección esférica proyec-
ta su sombra sobre la faz de la Tierra, cla-
roscuros de una trama de edificaciones 
que recubre la superficie del planeta. Una 
imagen muestra la idea y la otra su mate-
rialización: ambas parecen producto de 
un sueño desligado de la tierra firme. 
Al observar por primera vez el globo en 
el cielo, Rosemary Mudie, una de sus tri-
pulantes, lo fotografió y bautizó. «Parece 
un pequeño mundo», dijo. Atrás queda-
ba Nadar, tomando sus primeras foto-
grafías aéreas desde su aerostato, al que 
había llamado El Gigante. Entre ambos 
acontecimientos había pasado un siglo de 
deflación de la imagen del globo o, más 
bien, una pugna por el poder en la Tierra.

CUANDO EL 
VIENTO SOPLA

Meses antes de partir, los aerosteros bri-
tánicos explicaron su proyecto a la Royal 
Meteorological Society. Desde el primer 
momento, despertaron el interés de la or-
ganización imperial dedicada a la inves-
tigación de las leyes del clima. Y fue así 
porque sería la primera estación meteo-
rológica estacionaria en relación con su 
propia masa de aire, por lo que podrían 
recopilar en ella valiosas observaciones 
a tiempo real.
¡Qué poder el de la voz capaz de hablar 
desde el futuro sobre la dirección que 
tomarían los vientos! El parte meteoro-
lógico amplió su audiencia televisiva en 
la posguerra, consolidándose como un 
fenómeno internacional protagonizado 
por divulgadores científicos y militares. 
Los llamados «hombres del tiempo», 
cada uno desde su región, establecieron 
una nueva geopolítica del aire, explican-
do los fenómenos troposféricos desde 
una perspectiva marcadamente nacio-
nal. Desde entonces, términos como 
«isolínea», «zona ciclogenética» o «masa 
de aire inestable» se popularizaron, reso-
nando con la volatilidad de los tiempos.
Siguiendo el modelo de la British Broad-
casting Corporation, Televisión Españo-
la comenzó a emitir los primeros partes 
meteorológicos a finales de la década de 
1950. Adoptó también la figura masculi-
na del presentador como un trasunto del 

líder totalitario, una presencia tranqui-
lizadora para el subconsciente colectivo. 
Con su voz autorizada, el narrador an-
ticipatorio logró sincronizar diferentes 
lugares bajo una misma secuencia tem-
poral, ejerciendo una influencia que tras-
cendía lo meteorológico.
El año en que El Pequeño Mundo em-
prendió su vuelo, IBM lanzó al merca-
do su primer ordenador transistorizado, 
marcando el inicio de una década do-
minada por avances en computación. 
Los progresos en la teoría matemática 
comenzaban a cuestionar la validez de 
las explicaciones lineales de los eventos, 
mostrando su creciente obsolescencia.

En este nuevo mundo, donde los datos 
podían procesarse al instante, el meteo-
rólogo se enfrentaría constantemente a 
cuestionamientos, mientras afinaba su 
capacidad de analizar y representar un 
entorno en permanente transformación. 
Las contingencias, posibilidades y pro-
babilidades inherentes a las configura-
ciones meteorológicas pondrían a prueba 
la exactitud de esta figura mediática. Por 
su parte, las audiencias de la sociedad 
nuclear, recelosas de las ideologías, pero 
fervorosas seguidoras de los técnicos ca-
paces de anticipar riesgos, maldecirían 
cada error en los pronósticos de una voz 
que, en apariencia, ostentaba autoridad.
«Nos moveremos con la masa de viento 
y seremos capaces de medir los cambios 
que ocurran en ella». Así, Timothy Ei-
loart, tripulante del globo y emprendedor 
tecnológico cuya empresa llegaría a fabri-
car drones, radares holográficos y ante-
nas aerotransportadas, se propuso tomar 

lecturas de temperatura, presión y hume-
dad del aire cada treinta segundos en pe-
ríodos de media hora, así como observa-
ciones regulares por hora. Eiloart, como 
algunos científicos, sabía que las informa-
ciones sobre aquello que está sucediendo 
nutren al propio sistema. Al igual que las 
curvas de los gráficos meteorológicos, los 
viajes en globo hacen visibles las conti-
nuas fluctuaciones atmosféricas; estelas 
que van hacia todas las direcciones, di-
bujando en el mapa formas dinámicas e 
incontrolables. El azar de las tormentas y 
remolinos de aire, incontrolables para los 
navegantes, se armoniza en el sistema de 
análisis que trazan hermosas curvaturas 
desde observatorios atmosféricos. La fas-
cinación con un todo cerrado y conclui-
do, las leyes de la Tierra. 

En aquellos años, preocupados por los 
avances tecnológicos y las tensiones 
geopolíticas, sectores intelectuales del 
franquismo intentaron interpretar un 
mundo en plena transformación. En 
1962, el jurista alemán Carl Schmitt, 
antiguo miembro del partido nazi, fue 
invitado a Madrid por Manuel Fraga 
Iribarne, entonces director del Instituto 
de Estudios Políticos, para ofrecer varias 
conferencias sobre relaciones internacio-
nales en el contexto de la Guerra Fría y 
su clima de enemistad absoluta2.
Para Schmitt, la historia estaba impul-
sada por el antagonismo entre enemigos, 
una dinámica que, según él, había lleva-
do a la humanidad a evolucionar desde 
la conquista de los mares hasta la explo-
ración del cielo, desde América hasta la 
Luna. En sus palabras, «en el contraste 
actual de Este y Oeste y espacialmente 
en la carrera gigantesca por los nuevos 
espacios inmensos se trata sobre todo del 
poder político en nuestro planeta, tan pe-
queño como nos parezca mientras tanto. 
Sólo quien domine la Tierra, que se pre-
tende sea hoy día tan minúscula, tomará 
y aprovechará los nuevos espacios».
La predicción meteorológica propone 
una representación que no siempre coin-
cide con la realidad. No obstante, se im-
pone como la ilusoria totalidad que aca-
lla a las múltiples voluntades que están 
produciendo dichos espacios. Un ejem-
plo claro de estas topologías del control, 
frente a las continuas variaciones y la 
navegación caprichosa de los globos, fue 
la evolución técnica de la aeronáutica, 
la cual domesticó el transporte humano 
en un circuito global de aeropuertos. El 
dominio del aire y del espacio exterior 
partiría, ante todo, de un dominio de la 
Tierra, de las infraestructuras que lo ha-
cen posible: una red industrial, económi-
ca, de transportes y telecomunicaciones. 
Y, aunque muchos hogares sintonizaron 
el eco de bombas detonando en atolones 
lejanos, ajenos a las decisiones tomadas 
por aquellos en el poder, escuchando no-
ticiarios que alertaban de que todo podía 
estallar en cualquier momento, que ello 
supondría la completa aniquilación de 
la humanidad, la predicción de que hoy 

para marcar el espacio que la burbuja 
membranosa necesitará para hincharse. 
Se señalan los puntos y lindes que deli-
mitan el solar en el que se ejecutará la 
instalación planificada, como se haría 
para la edificación de fábricas, bloques 
de vivienda, recintos feriales, bungalows y 
hoteles. Para elegir la localización ade-
cuada, la aeronáutica toma en conside-
ración la climatología, la geografía y las 
sociedades de los lugares en que cree que 
puede llevar a cabo su proyecto. Cana-
rias fue elegida por ser un área subtro-
pical, por su estabilidad primaveral, por 
la regularidad de los vientos y por ser 
un enclave crucial para la navegación, 
una conexión de puertos europeos, me-
diorientales y norteafricanos con otros de 
Sudamérica y el sur y oeste africanos. En 
cuanto a las relaciones sociopolíticas, un 
folleto turístico decía: «el modo, nivel de 
vida y costumbres de los que habitan el 
archipiélago, al igual que su raza, son las 
mismas que el resto de España». 

¿Y cómo no iba a ser un lugar propicio 
para al menos hacer despegar un negocio? 
¿Acaso el dinero no busca desprenderse 
de toda materialización, de todo peso gra-
vitatorio, como la reconversión de la eco-
nomía agraria en especulación urbanísti-
ca? En las siguientes décadas, la arena y 
las piedras de los parajes por los que se hu-
biese despegado en globo se transforma-
rán en hormigón. La hazaña frustrada de 
Ansaldo podría hacer pensar en Canarias 
como una proeza interrumpida. Sin em-
bargo, el territorio del que pretendía par-
tir tuvo una explosión urbanística que da-
ría comienzo en esa década y continuaría 
en las siguientes. Aquel suelo, propiedad 
del conde de la Vega Grande, heredero 
nobiliario de los primeros conquistadores 
de la isla, fue recalificado para atraer in-
versión extranjera e, incluso, los terrenos 
del condado sirvieron para construir un 
centro espacial que dio seguimiento a fu-
turos satélites y misiones tripuladas de la 
NASA que salieron de la órbita terrestre y 
alcanzaron la Luna. 
Canarias fue así, de nuevo, una conquis-
ta preliminar de otra mucho mayor. Y es 
que en los sesenta se volvió a hablar del 
Archipiélago como un territorio «ade-
lantado» con afán de reformular los tér-
minos de la gobernanza internacional, 
así como los antiguos lazos coloniales en 
el contexto del mercado mundial. Aun-
que sus consecuencias fueron temidas 
por el propio régimen, los planes de desa-
rrollo y la apuesta por la economía turís-
tica que inauguraron la década siguiente 
permitieron asegurar la continuidad de 
sus instituciones en una economía libe-
ralizada4. Siguiendo esta flecha del tiem-
po: los terratenientes, descendientes de 
los «adelantados» castellanos, vendieron 
el suelo que sus antepasados habían usur-
pado. ¡Ir hacia adelante!

lloverá y mañana estará soleado dio, con 
todo, cierto orden y sentido a sus vidas. 
Cuando Timothy Eiloart estudió el com-
portamiento del sistema de vientos, se 
percató de la posibilidad de «situaciones 
de bloqueo». En mitad de su vuelo, los 
aeronautas se encontraron con que el 
anticiclón que esperaban en las Azores 
desapareció por razones inciertas. De 
pronto, tras la tormenta, se precipitaron 
en la oscura inmensidad del océano. Los 
tripulantes trataron de dar un nuevo uso 
a los globos meteorológicos, con mensa-
jes para desvelar su posición. Jamás lle-
garon a sus destinatarios. Perdieron toda 
comunicación por radio y quedaron a 
merced de las corrientes.
En su afán por batir récords en la com-
petición aérea, la alocada inventiva de 
los aerosteros se alió con las leyes del 
caos —hay que señalar que la innovación 
del uso del hidrógeno para inflar globos 
fue temeraria, más aún cuando este gas 
estaba siendo utilizado para la fusión de 
armas termonucleares. Estar en sintonía 
con los elementos, tomar el control de las 
interacciones o, simplemente, entender la 
lógica del sistema dejándose llevar por él: 
todos son intentos de controlar un efecto 
que retroactúa sobre su causa. Lo cómi-
co es que, mientras buscaban la señal de 
radio, lanzaban globos meteorológicos a 
la atmósfera o hacían sus cálculos cientí-
ficos, los aeronautas se hacían las mismas 
preguntas que los nuevos gobernantes de 
la Tierra: ¿Qué dirección tomarán los 
vientos? ¿Cómo pilotar este navío?

EL CANARIAS

Mientras los aeronautas británicos pre-
paraban su aventura recibieron un re-
corte con una noticia de un periódico 
madrileño: José María Ansaldo, jefe de 
investigación de Aerolíneas Iberia, ha-
bía creado un globo capaz de cruzar el 
Atlántico. Estaba poniendo a prueba su 
invención: un sistema de «globos de com-
pensación» que le permitiría completar 
esta travesía o, al menos, permanecer en 
vuelo durante un mes.
Poco después, la prensa nacional anunció 
que el globo se llamaba Canarias, pero 
casi nada dijo sobre las razones por las 
que se eligió tal nombre. No era necesa-
rio explicarlo: Canarias, el lugar elegido 
para el ascenso, se había convertido en 
un signo volátil. Los diarios desgranaron 
los pormenores de la aventura. Así sería 
que, en la primavera de 1960, el expe-
rimentado piloto madrileño trataría de 
cruzar el Atlántico en su aeronave desde 
la playa de Meloneras, próxima a Maspa-
lomas, tomando la ruta de los alisios para 
pisar tierra americana. Sólo falló algo: el 
Canarias jamás partió de Canarias.
Durante los cuatro días que duró el mon-
taje del aerostato, los periodistas estuvie-
ron especialmente centrados en retratar a 
Ansaldo trabajando infatigablemente con 
su equipo de técnicos llegados desde Ma-
drid y, en el instante en el que se desgarró 
la lona, el rictus del aviador quedó conge-
lado ante las cámaras. Las fotografías pu-
blicadas en la prensa mostraban a Ansal-
do «lloroso como un niño sin consuelo», 
viendo cómo se vaciaba el hidrógeno que 
había insuflado al globo. Su fama, forjada 
pilotando pesadas aeronaves, se esfuma-
ba ahora en una más ligera que el aire3. 
Todas las empresas aerostáticas suelen 
empezar igual: el equipo traza en el sue-
lo el área donde montará el aerostato. 
Este replanteo topográfico, similar al 
utilizado en la construcción, se emplea 

Como la creencia en que la historia avan-
za, lo que avivó el mito de ese globo al 
que llamaron Canarias fue la expectativa 
de que algún día el despegue ocurriría. 
Sin embargo, esta esperanza incondicio-
nal en el progreso contenía la semilla de 
su accidentado destino, así como la fe en 
la ingeniería aérea encontraría la catás-
trofe definitiva en Los Rodeos. Más que 
una marcha hacia la realización de un 
fin, estos eventos revelaron una cadena 
irreversible de sucesos que conducía a 
la entropía, mostrando que un acciden-
te localizado podría convertirse en una 
catástrofe universal. 
Ante la consciencia universal del de-
sastre, no resulta difícil imaginar que el 
turismo de masas surgiera como el pro-
ducto de una época en la que las clases 
dirigentes consideraban la posibilidad de 
que la Guerra Total dejara tras de sí una 
tabula rasa planetaria: un desierto inhóspi-
to donde los supervivientes habitarían en 
cráteres de bombas. Los booms económi-
cos actuaron como una eficaz distracción 
de las masas frente a la amenaza atómica. 
En este giro hacia una tierra mórbida, se 
exaltaron las virtudes de los rayos UVA 
para el bronceado de la piel mientras se 
desarrollaban armas equivalentes a la 
energía solar en su capacidad destructi-
va. Las ideologías se transformaron en 
sintonías comerciales y una nueva gama 
de sucedáneos inundó el mercado. Para 
el futuro quedarán las postales, souvenirs 
de territorios baldíos repoblados por las 
masas: colonias de hongos, una humani-
dad que cruzó el umbral de la extinción, 
una raza más fuerte. En esos recuerdos 
del futuro resuena un susurro que nadie 
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quiere escuchar: el crecimiento imparable 
de la economía ha sido, y sigue siendo, un 
ensayo para la derrota final, para el gran 
accidente inevitable.
Resulta irónica la imagen de un globo 
pinchado antes de volar, una metáfora 
de las promesas del desarrollo: parajes 
llenos de grúas donde los habitantes con-
tinúan asfaltando un suelo que ya no les 
pertenece. Miran al cielo, esperan el des-
pegue y, mientras tanto, pierden terreno 
bajo sus pies. Bajo este signo prometeico, 
el destino terrestre puede interpretarse 
como un experimento de física: cuando 
un globo se pincha, las partículas que 
contiene se dispersan en la atmósfera y 
es imposible que vuelvan jamás a su es-
tado original.

CENTENARIOS

«Esta isla es demasiado pequeña, el vien-
to la revuelve toda», escribió sobre el que 
sería el punto de partida de su viaje el 
primer aeronauta que, junto con Tomás 
Feliú, consiguió atravesar el Atlántico en 
globo aerostático de este a oeste: el espa-
ñol Jesús González Green. Hablaba de El 
Hierro, que siglos atrás fue el punto más 
occidental de Europa, pero podría haber-
se referido a cualquier territorio que mar-
case límites a la voluntad expansiva de su 
viaje. Como las aves que esperan vientos 
propicios para migrar, aquel lugar no era 
sino «un peñasco en medio del mar». 
La crónica parte de notas, grabaciones, 
transcripciones de emisiones de radio, 
entrevistas y otros registros que sirvieron 
como prueba para la reconstrucción futu-
ra del evento. Este conjunto de materiales 
heterogéneos, sintetizado en una trama 
de la travesía una vez completada, se con-
figura como una imitación de la experien-
cia vivida. Muchas veces, los recuerdos 
no concuerdan con detalles específicos o 
con lo que fue experimentado e, incluso, 
los testimonios viajeros de una misma 
expedición pueden ofrecer versiones di-
ferentes y contradictorias de los aconte-
cimientos. Sin embargo, lo importante 
es la concordancia de la forma que hace 
inteligible la cadena de acontecimientos 
convirtiéndola en narración histórica.
Es un mal de muchos viajeros pensar 
que la narración les pertenece exclusiva-
mente a ellos, que en el transcurso de su 
movimiento los lugares que abandonaron 
y a los que llegaron permanecieron con-
gelados. Si su narración se centra en la 
imposibilidad de encontrar calas y cráte-
res que sirvan de resguardo para inflar un 
globo, desarrollarán una descripción del 
paisaje sin que nada acontezca, como si el 
tiempo estuviera detenido. Centrados en 
los milagros que hicieron posible la gesta, 
ignoraron las consecuencias de sus viajes, 
como las implicaciones que tendrá ir más 
allá de «el faro del fin del mundo». 
Los exploradores siempre ficcionan su 
relato, precisamente por ser muchos de 
ellos ávidos lectores de aventuras del pa-
sado. Así tuvo que ser para que el glo-
bo de González Green y Feliú llegase al 
poblado de Esperanza, en Venezuela, en 
1992. Aunque supuestamente la historia 
no requiere de imaginación, la trama de 
la expedición, que lo uno fuese conse-
cuencia de lo otro, fue predeterminada 
por una preconfiguración de la expe-
riencia. Tuvo que haber antes un primer 
viaje entre archipiélagos que conectó 
Canarias con el Mar de los Sargazos, 
que supuso el cambio de rumbo de las 
redes comerciales de los imperios hacia 
el Oeste, eludiendo al Mediterráneo, y, 
en definitiva, convirtió al Atlántico en 

badenses. Se intuye que graba, mientras la 
película avanza, registrando apenas unos 
instantes de sus vidas. Los filma como 
si, a través de ellos, intentara descifrar lo 
que ocurre en aquella isla. Al igual que 
muchos otros turistas videoaficionados, 
mediante la selección y recomposición de 
fragmentos, construirá una narrativa que 
aspire a cierta coherencia ritual: la culmi-
nación simbólica de su viaje.
Mientras tanto, los niños se plantan fren-
te a la cámara con recelo. Atrapados por 
una mirada ajena, no les queda otra que 
interpretar su papel en la escena. Más que 
ser parte de una experiencia conclusiva, 
ellos deberán enfrentar los hechos histó-
ricos profundamente entrelazados con su 
lugar de origen y tratar de comprender 
los eventos trascendentales que marcarán 
sus vidas, como la transformación de la 
playa de Crane en un resort turístico.
Al apuntar con su cámara, los turistas 
no solo capturan imágenes, sino que 
perpetúan una práctica histórica: la de 
construir relatos desde una perspectiva 
externa que busca apropiarse del signifi-
cado de los lugares y sus habitantes. Esa 
acción, aparentemente trivial, se inscri-
be en una tradición más amplia donde 
los viajeros han moldeado las narrativas 
de los territorios que recorrieron, esta-
bleciendo formas de ver que no solo los 
explican, sino que los transforman.

Es en este contexto donde el globo te-
rráqueo emerge como una metáfora do-
minante de la modernidad viajera, una 
imagen que condensa el deseo de contro-
lar y abarcar la totalidad del mundo. Se 
trata de una representación impregnada 
de ficción, cuya influencia es innegable, 
configurando un punto de vista universal 
y, al mismo tiempo, profundamente ex-
cluyente. Su huella es tangible, dominio 
sobre el tiempo y el espacio: una mirada 
que orbita la Tierra sin tocarla, perpetua-
mente suspendida, bajo la lógica de una 
supuesta transparencia absoluta. Como 
El holandés errante, es una ilusión que 
nunca regresa a puerto condenada a va-
gar por la infinitud.
Ante esta idea, el orgullo de los viajeros, 
inmortalizado en la crónica de sus haza-
ñas, resulta casi enternecedor. Es el caso 
de la tripulación de El Pequeño Mundo, 
fotografiada a su regreso de Barbados, 
rodeando un globo terráqueo que repre-
senta los territorios del Imperio Británi-
co. En la imagen, el capitán señala con su 
dedo unas islas diminutas, ocultándolas 
bajo su gesto, mientras la Tierra parece 
soportar su peso. La seguridad con la que 
señala el mapa contrasta con el hecho de 
que estuvieron tanto tiempo perdidos en 
el mar que tuvieron que ser rescatados 
por unos pescadores. Ese momento deci-
sivo, de supervivencia y encuentro, se re-
duce ahora a una anécdota insignificante. 
La visión macroscópica del mundo igno-
ra a quienes, como el mítico Atlante, han 
cargado con el peso del firmamento.
En las sombras del relato de los viajeros 
se encuentran quienes han sido converti-
dos en puentes entre mundos. Canarias 
y el Caribe revelan las tensiones entre el 
poder de quienes reclaman autoridad so-

bre el espacio y la resistencia de quienes 
rehúsan ser cartografiados. En estos lu-
gares, la huella de este conflicto persiste 
en el presente, en las luchas por acotar el 
horizonte inacabable de la modernidad. 
Lo que une a estos territorios tan remo-
tos es que sus playas siguen sufriendo los 
traumas del desarraigo y el colonialismo. 
Son fronteras donde las promesas conti-
nuamente chocan con la realidad y el via-
je continúa en las fisuras de lo invisible.
La lucha de estos lugares está en trazar 
un límite. Porque, más allá de los relatos 
triunfales, siempre hay algo que escapa, 
algo que deja en el aire una pregunta: ¿A 
quién pertenece la historia del viaje?

María Laura Benavente: «¿A dónde 
diablos habrá ido a parar la réplica en 
miniatura de la Gemini 5?». Recojo tu 
pregunta, Mariano, y para abordarla te 
propongo expandir las sugerencias de 
esta cuestión que formulas en el libro Pop 
sin brillo1. Parto como tú de dos fotogra-
fías: la primera, tomada en 1965 en los 
jardines del Hotel Santa Catalina, es, 
justamente, la que centra este pasaje de 
tu texto. En ella se ve a Charles Conrad, 
comandante de la Gemini 5, que, como 
gesto de Estados Unidos con la Espa-
ña franquista por permitirle instalar en 
Maspalomas una estación de seguimien-
to espacial de la NASA, entrega al go-
bernador civil de Las Palmas una ma-
queta de esta nave, que allanó el camino 
a la luna del Apolo 11. La segunda foto, 
de 1969, es de una réplica del módulo lu-
nar del propio Apolo 11. Fue construida 
por los empleados del Hotel Maspalomas 
Oasis y sus familiares, cuando, más tar-
de, entre el 4 y el 6 de octubre de aquel 
año, los astronautas Neil Armstrong, 
Buzz Aldrin y Michael Collins descansa-
ron junto a sus esposas en Maspalomas, 
cuatro meses después de su alunizaje, en 
una parada de su gira internacional por 
los veinticuatro países que colaboraron 
en la misión. Miro esta foto y me trae un 
eco: es como si aquellos trabajadores de 
los albores de la masificación turística 
(quizá padres y madres de futuras kellys) 
repitiesen la fabricación de un icono es-
pacial en miniatura, como la maqueta de 
la Gemini 5 que se te antojaba imaginar 
llena de chupa chups y confeti.
La maqueta de esta segunda fotografía 
reposa sobre un círculo de lava que repli-
ca a su vez al paisaje lunar. A su lado, una 
bandera estadounidense se mantiene tie-
sa mediante un alambre para simular la 
ausencia de viento en la Luna. Los arqui-
tectos Corrales y Molezún, autores del 
Pabellón de España para la Exposición 
Universal de Bruselas de 1958, la prime-
ra muestra internacional importante tras 
la Segunda Guerra Mundial,  idearon 
este hotel, inaugurado en diciembre de 
1968, en sintonía con la imagen de aper-
turismo y modernidad que la dictadura 
quería proyectar a través del turismo.
Entre las visitas de los astronautas de una 
y otra misión, la presión turística obligó 
a desplazar la estación de la NASA hasta 
en dos ocasiones, aunque, según parece, 
en ello pudo influir también la fumiga-
ción de las tomateras por las interferen-
cias que provocaba. Durante su estancia, 
los astronautas de la Gemini 5 sólo visi-
taron Las Palmas, entonces la única zona 
turística de Gran Canaria, mientras que 
los de la misión Apolo 11 no salieron del 
sur de la Isla.

Mariano de Santa Ana: Una vez, querida 
María Laura, encontré sobre un armario, 
en una empresa de aprovisionamiento de 
buques, la maqueta que la productora de 
Hollywood se trajo a Las Palmas para 
construir la réplica de Moby Dick. Sabes 
a la que me refiero ¿no?, a la que aparece 
en la película de John Huston para simu-
lar la mítica ballena blanca. Estaba allí 
tal que un cenicero de plástico. Ahora 
es un fetiche que aparece de vez en vez 
en exposiciones y periódicos. Igual la 
maqueta de la Gemini 5 acabó arrimada 

centenarios, abren la pregunta de cuántas 
veces deben repetirse los mitos. Sin cues-
tionamiento, se establece un calendario 
que perpetúa una imaginación geográfica 
sobre todos los espacios. De este modo, 
cuando los telescopios detectan, cente-
lleantes, los primeros planetas fuera del 
sistema solar, quienes han dado fin a la 
historia parecen asumir un desarrollo 
natural de los acontecimientos: una tran-
sición de la circunnavegación planetaria 
hacia una circunvalación universal.
El impulso solar, naturalizado ahora 
como motor del progreso histórico, pa-
rece dinamizar también los movimientos 
generados por los ciclos económicos del 
capital financiero. Estos ciclos compren-
den una primera fase en la que el capital 
se instala en un territorio, una segunda 
etapa de desarrollo industrial y una ter-
cera donde el capital se desterritorializa 
mediante la especulación bursátil. Este 
proceso se reitera, reproduciendo y ex-
pandiendo el espectro del capital, que 
viaja de un lugar a otro, alzándose y de-
jando tras de sí paisajes devastados.
«Somos un pueblo tranquilo y pacífi-
co». Esa fue la proclama de los herreños 
que se manifestaron contra el proyecto 
que el Instituto Nacional de Tecnología 
Aeroespacial (INTA), gestado el mis-
mo año en que González Green y Feliú 
cruzaron el Atlántico. El propósito del 
Ministerio de Defensa de construir un 
centro de lanzamiento espacial en terri-
torio español culminó en un plan para 
El Hierro que exponía a su población 
a convertirse en enclave agresor y, por 
ello, en objetivo militar. El proyecto 
nunca fue llevado a cabo, con una gran 
oposición por parte de la población de la 
isla, preocupada por la militarización y 
ocupación que auguraba trastornos en el 
ecosistema de un territorio tan limitado. 
Sin ser mencionada como una gran ges-
ta, aquí, el arraigo determinó otro rum-
bo para la historia. 
En el relato de su aventura, González 
Green confesó que, tras acabar su viaje 
y una vez en tierra firme, al mirar las nu-
bes sentía incredulidad de haber estado 
entre ellas. «Ese ha sido mi hogar duran-
te seis días durante sus maravillosas no-
ches», dijo, mirando los celajes. 
Los proyectos de los futuros colonos ya 
no amenazan con su llegada, sino con 
abandonar el terruño en una lanzadera 
hacia un destino universal. Liberarse, 
ese parece ser el sueño. 

¡TIERRA A LA VISTA!

5 de enero de 1959. Después de veinte 
días en el mar, los tripulantes de El Pe-
queño Mundo creyeron avistar tierra. 
Una voz los despertó del profundo sue-
ño. «¡Vengan a ver la preciosa isla que he 
encontrado para ustedes!», gritó Rose-
mary Mudie. Estaban exhaustos y, aun-
que su embarcación era custodiada por 
un banco de delfines, llevaban demasia-
do tiempo solos en alta mar. Divisaron 
y navegaron en paralelo a la costa hasta 
que fueron interceptados por una lancha 
motora que se acercó a ellos. 

protagonista durante siglos al hacer que 
el mundo se volviese global. 
Era necesario que El Ciudad de Huelva, 
así bautizado el globo que llevaría a los es-
pañoles desde Canarias hasta el poblado 
cercano al Orinoco, emprendiese su viaje 
en las fechas señaladas. De igual modo, la 
celebración del Año del Descubrimiento 
había sido auspiciada con antelación, des-
de el concurso internacional promovido 
por los norteamericanos a principios del 
siglo XX para la construcción del Obelis-
co a Colón, hasta el anuncio realizado tras 
la muerte de Franco sobre la organización 
de una exposición universal para conme-
morar el V Centenario de la Conquista de 
América. En 1976, el rey Juan Carlos I, 
durante un discurso en Santo Domingo, 
República Dominicana, presentó el pro-
yecto de organizar en España una magna 
exposición internacional. Esta iniciativa, 
que evocaba las exposiciones iberoameri-
canas de 1929 impulsadas por su abuelo 
Alfonso XIII, reforzaba el discurso civi-
lizatorio occidental y eludía cuestionar el 
crimen de la conquista.
Fue uno de los lemas utilizados en la pla-
nificación de la Expo 92: «En 1492 tres 
naves de España donaron a la humanidad 
un Nuevo Mundo. En 1992 cada nación 
del mundo retorna a España en propia 
nave para presentar sus logros y esperan-
zas». Pertenece al Plan Maestro que el ar-
quitecto Emilio Ambasz realizó para este 
macroevento que se proponía acompasar 
el tiempo del mundo en un mismo relato 
histórico. En él dibujó sobrevolando las 
instalaciones de la feria una de las carabe-
las de Colón suspendida de un globo ae-
rostático. Una embarcación volante, icó-
nica representación de la globalización 
como proyecto consumado, hibridación 
entre lo marítimo y celeste, que reflejaba 
a la perfección la circulación de mercan-
cías por el mundo, así como la moviliza-
ción de millones de turistas que cogerían 
aviones para trasladarse a Sevilla. En su 
relato, González Green no dudó en citar 
a Colón, así como «la relación de todo su 
viaje que Nuestro Señor le había dejado 
hacer y le quiso alumbrar en él». 
Sin embargo, en las crónicas épicas de 
la aerostática, el Reino de España había 
perdido la supremacía. Cinco siglos más 
tarde no habían podido hacerse con Amé-
rica, sino que había sido precisamente a la 
inversa: tres empresarios de Albuquerque 
ya habían tomado la ruta en globo en el 
sentido contrario dos décadas atrás. Lo 
hicieron siguiendo el modelo heroico del 
vuelo transatlántico de Lindbergh. Se 
guiaron a través de las comunicaciones del 
Centro de vuelo espacial Goddard, con las 
señales de un satélite meteorológico de la 
serie Nimbus. Aprovecharon el clima del 
hemisferio norte de la Tierra y su movi-
miento de oeste a este, como habían he-
cho también las misiones espaciales tripu-
ladas: ¡Aprovechar el efecto inercial de la 
rotación de la Tierra para liberarse de ella!
Qué ironía: el viaje de los aeronautas y 
astronautas estadounidenses iba en sen-
tido inverso al desarrollo del espíritu 
universal tal como lo concibió Hegel, de 
Oriente a Occidente. Mientras las fraga-
tas conmemoraban a Colón repitiendo su 
ruta, los cohetes abandonaban el planeta 
en dirección contraria. Esta maniobra, 
lejos de reparar los crímenes de la histo-
ria moderna, parecía esquivar, de manera 
más perversa, toda responsabilidad hacia 
los terrícolas. Uno de los estadounidenses 
que batió el récord declaró: «Cuando los 
hombres dejen de asumir los desafíos que 
tienen por delante, cuando dejen de cru-
zar nuevas fronteras, entonces como so-
ciedad ya no estaremos avanzando». Este 
lema resonaba con el triunfo del liberalis-
mo, que Francis Fukuyama proclamó en 
1992 como el «fin de la historia», al con-
siderar que con la caída del comunismo 
había triunfado la «idea de Occidente» y 
concluido todo conflicto histórico.
Los ciclos, los movimientos de nuestro 
planeta y su interacción con otros cuer-
pos celestes, así como los aniversarios y 

Según la versión de los ingleses, en su 
viaje matutino habitual, dos pescadores 
interceptaron la barquilla en la que lleva-
ban tres semanas flotando sin rumbo ni 
señal y, tras un desagradable regateo por 
su rescate, los remolcaron hasta la costa, 
no sin antes arponear a los cetáceos que 
seguían su estela. Sin embargo, DaCosta 
Brathwaite, dueño del pesquero, declaró: 
«¡Les he salvado la vida!».
En la playa, la multitud esperaba ex-
pectante. Cientos de barbadenses, fas-
cinados por la tan anunciada historia 
del vuelo de El Pequeño Mundo, aguar-
daban ansiosos el avistamiento de un 
maravilloso globo. Sin embargo, lo que 
llegó fueron unos náufragos harapientos 
arrastrados por el oleaje. Como suele 
ocurrir, las llegadas están cargadas de 
grandes expectativas: deseos de lo que el 
anfitrión podría ofrecer o de lo que el vi-
sitante podría traer consigo. Así, ambas 
partes compensan la decepción comple-
tando lo que faltaba en la realidad con 
una dosis de imaginación.
La esperanza, alimentada por la dis-
tancia, choca incesantemente con una 
realidad contingente que trae consigo lo 
inesperado. La mirada se construye, así, 
sobre lo que no se ve. Los ingleses quisie-
ron ver su victoria al alcanzar «la playa 
dorada de sus sueños», mientras que los 
barbadenses imaginaron aquello que no 
había llegado con los aeronautas: el pro-
metido Pequeño Mundo.
Nada más llegar, los ingleses fueron apea-
dos y llevados a las autoridades locales. 
Una fotografía publicada en el suplemen-
to The Barbados Advocate muestra a los tri-
pulantes de El Pequeño Mundo atracando 
en Crane Beach el 15 de enero de 1959. Fue 
tan clamoroso el recibimiento de estos 
«extraterrestres» que, muchos años des-
pués, el acontecimiento quedó inmortali-
zado por los ritmos calipso del guitarrista 
barbadense Mighty Gerry: «Sputnik I y II 
y ahora un pequeño mundo está volando 
/ Si yo pudiera volar lo haría solo y sería 
bienvenido en otra tierra». El noticiero 
británico que retransmitió la llegada dejó 
otras tomas especialmente significativas, 
entre ellas, un camarero del Hotel Crane 
sirviendo a los aeronautas tumbados en 
la arena. Él tapa su piel con el uniforme, 
mientras ellos la lucen al sol.
Las Islas de Barlovento han sido y con-
tinúan siendo un enclave singular. Si-
tuadas en el punto donde los vientos 
africanos tocan tierra, su historia está 
marcada por el flujo constante de visi-
tantes y residentes, hijos del desarraigo: 
esclavos, migrantes, colonos y turistas. 
Una voz destacada de este archipiélago, 
la escritora Jamaica Kincaid, retrató con 
agudeza la perplejidad de los habitantes 
de su isla natal, Antigua, ante la comple-
ja herencia histórica que el colonialismo 
dejó en estas tierras. «Los habitantes de 
un lugar pequeño», escribió, «no pueden 
dar una explicación exacta y cabal de los 
acontecimientos (por muy insignifican-
tes que parezcan). No se les puede repro-
char esto; no es posible dar cuenta exacta 
y cabal de nada, en ningún lugar».
Otra fotografía tomada en la playa de 
Crane muestra a Rosemary Mudie apun-
tando con su tomavistas a unos niños bar-

2. LA ÚLTIMA PLAYA 
VACÍA DEL ESPACIO

Un diálogo entre 
Maria Laura Benavente y 

Mariano de Santa Ana 

del mismo modo. O a lo mejor no. A lo 
mejor alguno de los prebostes de la foto, 
fascinado con la promesa técnica que 
representaba, la colocó en su despacho 
bajo el retrato del Caudillo. En fin, hay 
que sopesar la posibilidad de considerar 
el destino de este souvenir como uno de los 
secretos más ínfimos de la Guerra Fría. 
Ignoro quién tomó aquella foto, pero la 
maqueta de la Gemini 5 aparece tam-
bién en otra que hizo Daniel Vittet para 
Canaries, un libro de viajes publicado 
en Suiza en 1966 con un texto de Gilles 
Lambert, que mezcla tópicos turísticos 
con imágenes que obvian los estereoti-
pos sobre las Islas y hasta con críticas a 
la dictadura. No sé Vittet, pero Lambert 
era comunista. Vittet tuvo que captar la 
maqueta poco antes o poco después de 
que se hiciese la otra foto, pues tomó la 
suya igualmente en el Hotel Santa Cata-
lina, en su caso en el Bar Carabela, don-
de el comandante Conrad y otro astro-
nauta de la Gemini 5, Gordon Cooper, 
hablaron a los periodistas mediante un 
intérprete. Por lo que se ve en la imagen, 
la maqueta de la Gemini 5 «alunizó» so-
bre la superficie lustrosa de la mesilla de 
cristal que los precede.

El mural del Bar Carabela del Hotel San-
ta Catalina, realizado por Jesús Aren-
cibia y titulado Procesión de ciegos en torno 
a Santa Catalina, no es el único ejemplo 
de pintura firmada por un artista cana-
rio ante el que pasaron astronautas de la 
NASA: durante su estancia en el Maspa-
lomas Oasis, los tripulantes del Apolo 11 
desfilaron diariamente ante la arpillera 
que Manolo Millares había terminado 
el año anterior para decorar el hall por 
encargo del conde de la Vega Grande, 
promotor del hotel y propietario de casi 
todo el sur de Gran Canaria. (El conde 
la vendió con posterioridad, pero hay 
una foto en blanco y negro de Fachico 
Rojas en la que se la ve al fondo a la iz-
quierda, que nos da idea de cómo estaba 
dispuesta). Como en todas las arpilleras 
de Millares, en esta también resuenan 
los ecos del exterminio guanche, la Es-
paña negra, la guerra civil, el «árbol nu-
clear», etcétera. Pero en un hotel de lujo 
donde los turistas solo buscan satisfacer 
su apetito de ocio, estos ecos resuenan 
en forma chic, en modo «typical drama-
tism» para usar la expresión con la que 
los artistas de la Nueva Figuración Ma-
drileña desdeñaban a sus predecesores 
del grupo El Paso. No hay que olvidar 
que Millares fue puesto mundialmente 
de moda por la dictadura, que, como ha 
acreditado el historiador del arte Julián 
Sánchez, había auspiciado en la som-
bra la exposición New Spanish Painting 
and Sculpture, inaugurada el 20 de julio 
de 1960 en el MoMA, meses antes de la 
apertura de la estación de la NASA en 
Maspalomas, y meses después de la visi-
ta de Eisenhower a España, y en la que, 

NOTAS
1.	 Aunque la historia de la aerostación tran-

satlántica comienza a finales del siglo XIX, 
esta competición se avivó tras el vuelo de El 
Pequeño Mundo. El primer conato fue reali-
zado en 1879, en dirección oeste-este, por 
el globo Atlántico, tripulado por el estadouni-
dense John Wise, quien murió en el intento. 
El rumbo de esta travesía inaugural fue el 
más repetido hasta su culminación en 1978 
por parte del Doble Águila II, pilotado por tres 
norteamericanos. De este modo, Estados 
Unidos se impuso a los europeos, comple-
tando estos últimos la ruta inversa en 1992, 
año del quinto centenario del descubrimiento 
de América.

2.	 Cuando Fraga presentó a Schmitt en el Insti-
tuto de Estudios Políticos, citó su Cántico de 
un viejo alemán: «Todo lo atravesé. Todo me 
ha atravesado. Conozco los muchos estilos 
del terror…». Estos versos pueden interpretar-
se no sólo como un reconocimiento velado del 
papel de Schmitt como pensador nacionalso-
cialista e instigador de los terrores del Tercer 
Reich, sino también como una alusión a un 
miedo más generalizado, presente desde en-
tonces, derivado de amenazas que venían del 
cielo. El alemán, que había reflexionado sobre 
la lucha histórica entre enemigos en tierra y 
mar, presenció, como tantos otros durante la 
guerra, el ascenso de un poder omnipresente, 
«un gran pájaro»: su imperio siendo devasta-
do por lluvias de fósforo e hidrógeno. Fraga 
veía en Schmitt a un maquiavelo a su pesar, 
pero un maquiavelo necesario. Lo presentó 
como un personaje atrapado en una contra-
dicción: un superviviente pesimista de las 
fuerzas desencadenadas por el poder, pero al 
mismo tiempo aferrado a la necesidad del de-
cisionismo político. Fraga intentaba redimir el 
pasado de Schmitt como miembro del Partido 
Nazi, justificando la integración del general in-
tellect conservador en el sistema tecnocrático 
de la posguerra. Este movimiento recordaba 
el caso de figuras como Wernher von Braun, 
el ingeniero aeroespacial que los norteameri-
canos incorporaron a su propio proyecto tras 
la Segunda Guerra Mundial.

3.	 Combatiente aéreo en el bando nacional 
durante la Guerra Civil, directivo de Iberia 
a cargo de las líneas transatlánticas y piloto 
del primer vuelo comercial desde Madrid a 
Canarias, Ansaldo no solo representaba el 
orgullo nacional de la aviación, sino que era 
una figura clave en el desarrollo de la infraes-
tructura aérea del franquismo que conectaba 
la Península con los territorios de ultramar. El 
día en el que se frustró el vuelo aerostático 
hacia América, se encontraban presentes en 
la playa de Meloneras el equipo Iberia y el 
presidente del Cabildo de Gran Canaria, Ma-
tías Vega Guerra, impulsor del aeropuerto de 
Gando. La expectación política y empresarial 
que generó esta aventura ayuda a entender 
la magnitud de la decepción. 

4.	 En los años siguientes, ferias turísticas utili-
zarían el Archipiélago Canario como lanza-
dera para conectar comercialmente a Espa-
ña con Latinoamérica y el África poscolonial. 
Tras la doctrina Truman, la expansión de los 
planes de desarrollo económico fue una for-
ma de frenar la expansión del comunismo. 
La conquista del espacio a través de la eco-
nomía hizo frente a la escalada del conflicto 
bélico entre los enemigos de la Guerra Fría.

IMÁGENES
I.	 Autoría desconocida. Vecinos del Valle 

San Lorenzo (Arona) posando frente a El 
Pequeño Mundo en la playa de la Tejita, 
1958. Colección del Ayuntamiento de Gra-
nadilla de Abona.

II.	 Pieter Oosterhuis. El globo de Nadar en 
Amsterdam, 1865.

III.	 Felix Nadar. Fotografía aerostática. Cliché 
obtenido a la altura de 520 m, 1858. 

IV.	 Julián Hernández Gil. España, intento de 
travesía en globo [el Canarias fue inflado 
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Este vuelo transatlántico en dirección es-
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José María Ansaldo fue suspendido a cau-
sa de un desgarro en la lona del aerostato 
antes del despegue], 1960.

V.	 Autoría desconocida. Vista aérea de la Fe-
ria del Atlántico, 1966.

VI.	 Leopoldo Cebrián Alonso. La refinería, 
1965. Colección del Centro de Fotografía 
Isla de Tenerife. TEA Tenerife Espacio de 
las Artes.

VII.	 Ricardo Ramos. Sin título (La ciudad re-
finada), 1994. Colección del Centro de 
Fotografía Isla de Tenerife. TEA Tenerife 
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VIII.	 Mariano Medina, primer «hombre del tiem-
po» que apareció en TVE. Francisco Lora 
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1980 Colección Emilio Prieto. Fondo Lora 
Colección TEA-CFIT.

IX.	 Tienda de electrodomésticos de Santa 
Cruz de Tenerife. Francisco Lora Sin título 
(Residencia de Lora, Pensión Oviedo, San-
ta Cruz de Tenerife) ca. 1970-1980 Colec-
ción Emilio Prieto. Fondo Lora Colección 
TEA-CFIT.

X.	 Néstor González Arroyo. Colgate Palmoli-
ve, Entrega de televisor, década de 1950-
1960. Colección Néstor Gómez Arroyo. 
FEDAC.

XI.	 Néstor González Arroyo. Colgate Palmo-
live, Entrega de aspiradora, década de 
1950-1960. Colección Néstor Gómez Arro-
yo. FEDAC.

XII.	 Néstor González Arroyo. Colgate Palmoli-
ve, Entrega de lavadora, década de 1950-
1960. Colección Néstor Gómez Arroyo. 
FEDAC.

XIII.	 Antonio Calimano, Sin título [de la serie 
Club A-Go-GO]. ca. 1965-1973. Colección 
del Centro de Fotografía Isla de Tenerife. 
TEA Tenerife Espacio de las Artes.

XIV.	 Antonio Calimano. Sin título [de la serie 
Club A-Go-GO]. ca. 1965-1973. Colección 
del Centro de Fotografía Isla de Tenerife. 
TEA Tenerife Espacio de las Artes.

XV.	 Autoría desconocida. Construcción de los 
pabellones de la Feria del Atlántico, 1966. 
Colección Cabildo de Gran Canaria Archi-
vo de Fotografía Histórica de Canarias Ca-
bildo de Gran Canaria. FEDAC.

XVI.	 Francisco Lora. Sin título [Playa de Las Te-
resitas], ca. 1980. Colección Emilio Prieto. 
Fondo Lora Colección TEA-CFIT.

XVII.	 Autoría desconocida. José María Ansaldo 
Ex Piloto de Globo. 1960. Colección Pedro 
González Sosa. Archivo FEDAC.

XVIII.	 Derecha. Antonio Calimano. Accidente 
aéreo en La Esperanza el 17 de marzo de 
1964. Tenerife. Colección TEA-CFIT.

XIX.	 Cebrián. Sin título. (Ampliación de la pista 
del Aeropuerto Tenerife Norte). 1962. Fon-
do Cebrián. Colección TEA-CFIT.

XX.	 Antonio Calimano. Accidente de Los Ro-
deos, 1977. Colección del Centro de Foto-
grafía Isla de Tenerife. TEA Tenerife Espa-
cio de las Artes.

XXI.	 Autoría desconocida. José María Ansaldo 
expiloto de globo. 1960. Colección Pedro 
González Sosa. Archivo FEDAC

XXII.	 Autoría desconocida. José María Ansaldo 
expiloto de globo. 1960. Colección Pedro 
González Sosa. Archivo FEDAC

XXIII.	 Autoría desconocida. José María Ansaldo 
expiloto de globo. 1960. Colección Pedro 
González Sosa. Archivo FEDAC

XXIV.	 «El bote llega a tierra con los aeronautas 
mientras la multitud se reúne para darles la 
bienvenida antes de que sean conducidos 
al Crane Hotel». The Barbados Advocate. 
11 de enero de 1959.

XXV.	 «El bote llega a tierra con los aeronautas 
mientras la multitud se reúne para darles la 
bienvenida antes de que sean conducidos 
al Crane Hotel». The Barbados Advocate. 
11 de enero de 1959.

XXVI.	 Un comercial publicado en The Barbados 
Advocate titulaba una fotografía de la si-
guiente manera: «Después de un viaje 
desgarrador...primero... «hacen una pausa 
y se refrescan» con una Coca-Cola».
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junto a Millares, participaron Tàpies, 
Oteiza, Saura, Chillida y otros artistas 
abstractos españoles de entonces2. Por 
lo demás es una lástima que la cámara 
de Fachico no estuviese presente cuando 
los astronautas pasaban ante la arpillera: 
imagínate, los modernos que acababan 
de retornar del futuro transitando ante la 
pintura del moderno que invocaba el re-
torno de los fantasmas del pasado. 

En fin, lo que dices sobre la fumigación 
de las tomateras de Maspalomas y las 
interferencias que provocaban en la es-
tación de la NASA me trae a la mente 
otra foto, la de Ron Hubbard mientras 
investiga con un electrómetro si los to-
mates sienten dolor. Según han contado 
revistas como Newsweek y Vanity Fair, el 
fundador de la Cienciología relanzó su 
iglesia en 1967 en un barco que tenía 
atracado en el Puerto de la Luz. Y en 
1968, el mismo año en que Millares inau-
guró la arpillera del Maspalomas Oasis, 
el mismo también en el que las revueltas 
estudiantiles de Estados Unidos y Euro-
pa Occidental sacudían al capitalismo, 
Hubbard colgó de su nave la bandera del 
Apolo 8, la primera misión de la NASA 
que orbitó en torno a la luna. No sé qué 
resultados arrojaría el experimento de 
Hubbard. Ignoro por tanto si los toma-
tes que recogían los míseros aparceros 
del sur, estos también fotografiados por 
Daniel Vittet, experimentaban dolor. 
En cualquier caso, como en el párrafo 
anterior he hablado de retorno, me pa-
rece pertinente recordar que la palabra 
nostalgia está compuesta, justamente, 
por los vocablos griegos «nóstos», «re-
greso», y «álgos», «dolor».  ¿No te pare-
ce que en todo esto del viaje a la Luna, 
de las réplicas del Apolo 11 y de la Ge-
mini 5 y de todo lo demás, hay una gran 
carga de nostalgia?

MLB: Quizá la nostalgia la genera la fi-
jación de la mirada en los albores de la 
carrera espacial y del turismo de masas, 
cuando todo eran promesas. Si entonces 
predominaban unas expectativas formi-
dables, hoy ya conocemos algunos resul-
tados de estas empresas planetarias. En 
perspectiva resulta curioso cómo, en un 
primer momento, es la explotación agrí-
cola la que desplaza las instalaciones de 
la CYI (Gran CanarY Island Station) 
y cómo, más tarde, en su segundo em-
plazamiento, estas son acorraladas por 
complejos hoteleros que obligan a tras-
ladarlas a la ubicación actual del INTA 
(Instituto Nacional de Técnica Aeroes-
pacial), cerca de Montaña Blanca. Hoy 
el lugar de las antenas lo ocupa la piscina 
del complejo turístico Lopesan. No son 
muy visibles, pero en los terrenos baldíos 
de los alrededores quedan restos de las 
antiguas instalaciones. Nuestros ojos es-
tán anestesiados, pero las huellas de la 
explotación agrícola de las Islas —inver-
naderos, bancales, muretes de piedra…— 
constituyen cicatrices en torno a los en-
claves turísticos. En estas permanentes 
vueltas de tuerca que de las imágenes me 
entrego a la nostalgia en estas etiquetas 
de tomates que nos devuelven a la ro-
mántica visión de la luna en los sesenta.
Hay un aspecto en el que debemos de-
tenernos: la espectacularización como 
denominador común a ambos fenóme-
nos. El uso propagandístico de la carrera 

MSA: Hay un fotocollage de Juan Ismael 
realizado hacia 1970 que representa a un 
astronauta ingrávido sobre una playa re-
pleta de turistas. 
Una vez me referí a él en una conferen-
cia, para lo que previamente escribí a la 
estación del INTA en Maspalomas. Les 
pregunté si el traje del astronauta era de 
la NASA o de un cosmonauta soviético, 
y alguien extraordinariamente amable 
abandonó por un instante sus investiga-
ciones, sin duda de mucha mayor tras-
cendencia que la mía, para explicarme 
que no era ni lo uno ni lo otro, sino un 
traje inventado para una película de 
ciencia ficción. En el caso de que la playa 
sea la de Maspalomas —no sé si es que 
realmente me lo parece o simplemente 
que me gustaría que fuese— esta obra 
pop de Juan Ismael puede interpretarse, 
entre otros niveles, como trasunto de los 
profundos cambios acaecidos en Gran 
Canaria y en el mundo tras la Segunda 
Guerra Mundial. En los años veinte y 
treinta los artistas de cuño postexpresio-
nista de la Escuela Luján Pérez, en la que 
Ismael se formó, representaban el paisaje 
natural y humano del sur de la Isla como 
sumun de la identidad insular. Míseros 
pero genuinos, Felo Monzón, Santiago 
Santana y otros artistas mostraban a los 
aparceros enraizados en la tierra en la 
que cultivaban tomates como cultivaban 
su cultura popular tradicional. Ahora ese 
sur, que puede ser el del fotocollage de 
Juan Ismael, está imbricado con el «nue-
vo orden mundial de movilidad» (James 
Clifford) en el que circulan los turistas, 
los astronautas y las imágenes de una cul-
tura popular, que ya no es la tradicional 
sino la masiva del orbe capitalista, siem-
pre al borde de la guerra de exterminio 
nuclear con el bloque socialista. 

Néstor Martín-Fernández de la Torre 
para su proyecto de tipismo neocanario. 
Que pena que no los fotografiaran bajo 
la arpillera de Millares. Hubiéramos te-
nido así, en una sola imagen, una síntesis 
de Néstor, Millares y los astronautas.  

MLB: No la tenemos y la tenemos. Estas 
imágenes, desde Néstor Martín-Fernán-
dez de la Torre a Sioux City, configuran 
un mosaico del imaginario canario, mol-
deando a base de los diferentes escena-
rios que se han ido superponiendo en 
Canarias. Por momentos vinculada a lo 
telúrico, paisaje inhóspito para Millares, 
pero también para la Hammer, cuando 
rueda en Maspalomas aquellas películas 
como Hace un millón de años y Cuando los 
dinosaurios dominaban la Tierra ubicadas en 
un Pleistoceno fantástico. 

En la misma velada en la que actuó la 
Agrupación Folclórica Roque Nublo, a 
Aldrin se le impuso el Guanche de Oro, 
una insignia ideada por el conde de la 
Vega Grande con la imagen de un guan-
che (representado a partir de un dibujo 
del ingeniero del siglo XVII Leonardo 
Torriani) encima de una roca volcánica. 
Este objeto es realmente alucinante: con-
densa una fantasía geológica: la de lo lu-
nar como fractura terrestre, masa rocosa 
expulsada de un planeta primitivo, en 
la que los pueblos humanos ancestrales 
resultan exiliados alienígenas. Reciente-
mente, el proyecto Pangea, de la Agen-
cia Espacial Europea, que ha realizado 
varios simulacros de alunizaje en Lan-
zarote, nos ha dejado imágenes de una 
extrañeza similar.

Si los astronautas del Apolo 11 hubiesen 
visitado Lanzarote, lo que la NASA lle-
gó a sopesar, según dice Nadjejda Vicente 
Cañas en su libro La cuenta atrás3, habrían 
podido repetir aquí lo que Aldrin excla-
mó al pisar la Luna: «¡Qué magnífica de-
solación!». Piensa que después de su viaje 
al satélite de la Tierra, una zona de las 
Montañas del Fuego, en Lanzarote, fue 
bautizada por los guías turísticos como 
Mar de la Tranquilidad, por el parecido 
que le encontraron con el Mar de la Tran-
quilidad de la luna por donde anduvieron 
Arsmtrong y Aldrin. Mira esta postal del 
Mar de la Tranquilidad, el de Lanzarote, 
no el de la luna: Las similitudes entre una 
postal del Mar de la Tranquilidad (el de 
Lanzarote, no el de La Luna), y las imá-
genes de la NASA resultan subyugantes.

espacial, lo mismo que del turismo, es 
clave no sólo para su fin último, la explo-
ración del espacio exterior o ser destino 
vacacional, sino también para definir el 
papel que cada territorio debe asumir 
antes los demás. El cine ha jugado un 
papel determinante en estas operaciones 
propagandísticas, y, en el caso de Cana-
rias, relacionado con la industria turísti-
ca, ha potenciado la ficcionalización de 
su geografía. 

MSA: El cine ha moldeado a tal punto 
nuestra percepción, que informa hasta 
la mirada que los nativos proyectamos 
en nuestros territorios. Veo las cucañas 
de las tomateras junto a las antenas de 
la estación espacial y recuerdo que, en-
tre los sesenta y setenta, cuando era niño 
e iba con mis padres al sur turístico de 
Gran Canaria, pensaba que eran casetas 
de indios. Como no estaba seguro de que 
esta fantasía infantil fuese solo mía, he 
consultado a gente de mi entorno y tam-
bién he hecho pesquisas en red y he cons-
tatado que, efectivamente, para muchos 
otros niños de entonces ir a Maspalo-
mas por la carretera del sur también era 
como atravesar territorios indios lleno 
de tipis. Hay que ver como el wéstern ha 
moldeado tantos imaginarios colectivos. 
Naturalmente, los aparceros no hacían 
estas casetas con piel de bisonte sino con 
cañas y las usaban para obtener sombra.

Por si fuera poco, en 1971, o sea dos años 
después de la llegada a los astronautas 
a la Luna —y un poco menos de su lle-
gada a Maspalomas— se inauguró en el 
sur turístico Sioux City, el primer parque 
temático de España dedicado al «salva-
je oeste», un reclamo para los visitantes, 
pero también para los niños nativos. De 
modo que, en lo que respecta a la coloni-
zación estadounidense del imaginario in-
sular infantil en los sesenta y setenta, los 
indios y vaqueros de Hollywood se im-
pusieron a los astronautas de la NASA. 
Hasta colonizaron la urbanización San 
Agustín con una réplica de un poste to-
témico indio que fotografié hace tiempo.

Una copia de un tótem de los kwakiutl 
—una etnia amerindia del Pacífico ca-
nadiense célebre por su ceremonia del 
potlatch— popularizado por el cine, que 
sacan de un parque temático dedicado al 
wéstern y plantan, porque sí, en una calle 
de una urbanización turística de Gran 
Canaria, donde sigue. Lo mismo que 
en la arpillera de Millares del Hotel Oa-
sis, el fetichismo primitivista opera aquí 
como reclamo turístico. Me dan ganas de 
echar mano del bricoleur de Lévi-Strauss. 
Sobre todo, cuando veo como el poste 
se erige junto al Hotel Parque Tropical, 
un establecimiento que por dentro está 
ambientado al estilo polinesio y por fue-
ra luce fachadas neocanarias. En fin, el 
neocanario mismo es puro bricolagismo. 
Hay otra foto en la que aparece un tipo 
al que le enseñan cómo se toca una gui-
tarra. Es  Buzz Aldrin, el segundo astro-
nauta del Apolo 11 que pisó la luna. Le 
agasaja en el Hotel Oasis la Agrupación 
Folclórica Roque Nublo, ataviada con 
el traje típico que se inventó el artista 

con un esmero paisajista que no encajaba 
con la densidad necesaria para el rendi-
miento económico que se esperaba del 
posterior planeamiento, donde el paisaje 
quedaba fragmentado y subordinado a 
las nuevas edificaciones. 
Y es así que el proyecto de Rubió fue des-
echado y nueve años más tarde el conde 
patrocinó el Concurso Internacional de 
Ideas para el desarrollo de Maspalomas 
Costa Canaria (1961), que ganó el equi-
po francés SETAP, aunque su proyecto 
tampoco se ejecutó.

MSA: Rubió es un personaje fascinante, 
María Laura. Publicó en 1931 un libro 
contra Le Corbusier, Actar, del que el 
propio Le Corbusier dijo que era el único 
libro de arquitectura moderna que le in-
teresaba… aparte de los suyos. No sé. Si 
en vez de hacer aquel proyecto adaptado 
al paisaje de Maspalomas, Rubió hubiese 
hecho otro más denso, al estilo de Barcelo-
na Futura, la serie de dibujos que presentó 
en la Exposición Universal de Barcelona 
de 1929, quizá se lo hubiesen aceptado. 
Reproduzco dos de estas imágenes:
Imagínate, Maspalomas cubierta de 
construcciones turísticas hipermodernas 
junto a las dunas, en plan Dubái, mien-
tras a baja altura, como el astronauta 
de Juan Ismael, circulan naves que ate-
rrizan en las azoteas de los edificios, en 
alguno de los cuales la Agrupación Fol-
clórica Roque Nublo agasaja a los astro-
nautas del Apolo 11.

MLB: Metrópolis, la película de Fritz 
Lang, se estrenó dos años antes de la 
Exposición Universal de Barcelona, por 
lo que pudo influir en las visiones de la 
Barcelona Futura de Rubió. En cualquier 
caso, el modelo que prosperó en Maspa-
lomas no fue ni el de la plena adaptación 
al paisaje, como proponía Rubió, ni el 
de la altura y la densidad como en Be-
nidorm o Dubái. Fue un territorio ple-
namente domesticado, pues el espacio 
turístico ha de ser un lugar pacífico en el 
que hasta el «desierto», en este caso las 
dunas de Maspalomas, debe de estar do-
mesticado, y en su «oasis» lo mejor que 
se puede hacer es construir un hotel tal 
que el Maspalomas Oasis. Fíjate en la 
fotografía recogida en estas páginas del 
proyecto Maspalomas Costa Canaria:
La imagen más rentable para las Islas es, 
pues, casi siempre, la del lugar apacible 
de clima benigno, aunque a veces renta 
también lo contrario. Así, las tramas de 
películas rodadas en parte en Maspalo-
mas, como las citadas Hace un millón de 
años (1966) y Cuando los dinosaurios domi-
naban la tierra (1970) —esta última ba-
sada en el argumento de J. G. Ballard— 
transcurren en un Jurásico fantástico. La 
filmografía rodada en Canarias funciona 
tradicionalmente como postal, pero en 
estas cintas de la Hammer lo determi-
nante para el argumento es transmitir 
una imagen hostil del paisaje insular. 
Pese a lo que acabo de decir, la escena 
de Cuando los dinosaurios habitaban la Tie-
rra con la playmate Victoria Vetri en el 
papel de cavernícola desnuda por el pal-
meral del oasis de Maspalomas, perse-
guida por uno de estos lagartos XXXL, 
parece más una postal antediluviana 
que cualquier otra cosa. Además, am-
bas películas fueron protagonizadas por 
rubias prehistóricas con bikinis de piel. 
En el caso de Hace un millón de años se en-
frentan dos clanes: los del más primitivo 
son de cabello oscuro y los del más avan-
zado, al que pertenece la protagonista, 
representada por Rachel Welch, rubios. 

clavaron con una botella de champán a 
modo de «botadura» de la etapa de la ex-
plotación del suelo del sur de la Isla para 
el turismo y la especulación inmobiliaria 
a la que cedía el paso la etapa de explota-
ción agrícola. Un año después, el conde 
y el arquitecto inauguraron las dos pri-
meras construcciones turísticas del sur de 
Gran Canaria: el restaurante-balneario 
La Rotonda y los bungalows Los Caracoles, 
dotados con un generador porque enton-
ces era la forma más barata de llevar elec-
tricidad hasta el sur. Tras el acto se cele-
bró una cena en La Rotonda en la que, tan 
cuidado como la elección de los platos, 
fue el diseño de la carta, cuya portada in-
cluía, a modo de ilustración, un dibujo del 
pintor Santiago Santana que representaba 
una silueta de La Rotonda con las dunas 
de Maspalomas y el faro al fondo. 
No he conseguido localizar esta imagen, 
pero mentalmente la coloco junto a otra 
ilustración de Santana: la que realizó 
para la carta de la cena-homenaje en el 
Hotel Santa Catalina a los astronautas de 
la Gemini 5, Charles Conrad y Gordon 
Cooper, con motivo de su visita en 1965 
con la que arranca nuestro diálogo. Ésta 
representa a Maspalomas con palmeras 
y al fondo el faro y las antenas y radares 
de la NASA. Todo un contraste con los 
cuadros de campesinos de factura pos-
texpresionista de Santana, a los que te 
referías cuando hablabas del fotocollage 
de Juan Ismael, y que siguió pintando 
toda su vida en línea con lo que aprendió 
en la Escuela Luján Pérez. Por lo demás, 
Santiago Santana trabajó varios años 
como delineante de arquitectos moder-
nos como Miguel Martín-Fernández de 
la Torre y Secundino Suazo. Si haces 
excepción de las antenas de la estación 
de la NASA que dibujó para esta carta, 
me pregunto cómo pudo insistir hasta 
su muerte en la iconografía indigenista, 
cuando constataba diariamente que el 
mundo campesino, sin electricidad ni 
agua corriente, no estaba al margen de la 
modernidad avanzada, sino que coexis-
tía, interactuaba, se mezclaba y estaba 
en conflicto con ella. 

La mayoría de los trabajadores de las 
instalaciones turísticas, antes aparceros, 
debían ser alojados en algún sitio, ya que 
el sur de la Isla no disponía de viviendas 
para ellos dotadas de electricidad y agua 
corriente. Y, como el conde había cedi-
do a la NASA los terrenos para el primer 
emplazamiento de su estación, ahora la 
agencia aeroespacial le devolvía el favor 
permitiendo que los trabajadores del 
Hotel Oasis, propiedad suya, residieran 
en aquella mientras les construían alo-
jamientos adecuados. Esa primera esta-
ción es la que está abajo a la izquierda 
de la foto que te reproduzco bajo estas 
líneas. Al fondo lo que se ve es el faro de 
Maspalomas, aunque parece Cabo Caña-
veral con un cohete a punto de despegar. 
En 1952, el Cabildo de Gran Canaria le 
encarga al arquitecto y urbanista me-
norquín Nicolau Maria Rubio i Tudurí 
el primer proyecto para el desarrollo 
turístico de Maspalomas. Rubió lo ideó 

Me vienen a la cabeza algunas fotogra-
fías que me inducen a poner en relación 
acontecimientos turísticos locales con 
esta nueva fase del mundo. La prime-
ra muestra el aterrizaje en el aeropuer-
to de Gando del primer vuelo charter 
que llegó a Gran Canaria: un avión de 
la compañía Transair AB que trajo a 54 
turistas suecos, los pioneros del turismo 
de masas en la Isla. Fue en la Navidad de 
1957. Dos meses antes, los soviéticos ha-
bían lanzado al espacio el primer satélite 
espacial de la Historia, el Sputnik 1, que 
hizo que la Unión Soviética comenzase 
con ventaja la carrera espacial. Pravda, 
el periódico oficial soviético, anunció el 
acontecimiento como «Gran victoria en 
la competencia mundial contra el capi-
talismo». Mientras, en Estados Unidos 
la noticia fue recibida como una formi-
dable amenaza a su seguridad, pues se 
daba por hecho que el paso siguiente de 
la URSS sería el lanzamiento de satéli-
tes dotados de misiles nucleares, capa-
ces de alcanzar en media hora cualquier 
objetivo norteamericano. Fue por ello 
que un año después el presidente nor-
teamericano Dwight Eisenhower firmó 
el documento de creación de la NASA, 
en el que se especificaba como objetivo 
prioritario de esta agencia el uso mili-
tar del espacio. No pasaron ni tres años 
que la NASA ponía en funcionamiento 
la Estación Espacial de Maspalomas, la 
tercera fuera de Estados Unidos, con los 
parabienes de un franquismo despavori-
do ante los avances técnicos de lo que la 
prensa oficial refería como «genio satá-
nico de Rusia».  
La otra fotografía es del 15 de octubre 
de 1962. El que asoma por la izquierda 
es Manuel de la Peña, referente de la ar-
quitectura moderna hecha en Canarias. 
El de la derecha es Alejandro del Castillo 
y del Castillo, conde de la Vega Gran-
de. Ambos empuñan la estaca conme-
morativa que se disponen a clavar para 
comenzar las obras de la urbanización 
Maspalomas Costa Canaria, origen del 
boom turístico en la Isla. Ocurre que ese 
mismo día un avión espía norteamerica-
no descubrió y fotografíó el proceso de 
instalación en Cuba de bases de misiles 
nucleares soviéticos que apuntaban a Es-
tados Unidos. Algunas de estas fotos die-
ron la vuelta al mundo. 
Desde aquel día, y por unos cuantos 
más, un fantasma recorrió el mundo: el 
de la Tercera Guerra Mundial, el espec-
tro del exterminio nuclear del planeta. 
Maspalomas Costa Canaria, un proyec-
to de relax local, nacía entonces en un 
momento de máxima tensión mundial. 
Si el asunto no hubiese sido reconduci-
do con un acuerdo entre los soviéticos 
y los estadounidenses —por el cual los 
primeros retiraban sus misiles nucleares 
de Cuba y los segundos hacían lo propio 
con los que apuntaban a la URSS desde 
Turquía— tal vez al conde no le hubiese 
salido bien el negocio. No digamos ya si 
los misiles de unos y otros hubiesen lle-
gado a dispararse. En cualquier caso, no 
creo que sea baladí que reproduzcamos 
la foto en la que el conde y De la Peña 
se disponen a clavar la pica junto a la de 
Armstrong y Aldrin mientras clavan en 
la Luna la bandera de Estados Unidos.

MLB: Aquella estaca tiene ahora una ré-
plica monumental en forma de escultura 
de rotonda realizada por Pepe Dámaso 
en conmemoración del cincuentena-
rio de Maspalomas Costa Canaria. Me 
consta que la estaca se conserva enmar-
cada y que estuvo colgada durante años 
en el estudio de Manuel de La Peña. Se-
gún se cuenta, De la Peña y el conde la 

Tal cual los turistas nórdicos y los anti-
guos campesinos canarios reconvertidos 
en camareros como los de esta postal. 

MSA: Pienso en ese dinosaurio que co-
rretea tras la rubia por el oasis de Mas-
palomas, pienso simultáneamente en los 
astronautas, alojados en el Hotel Oasis 
tras su regreso del «porvenir», y me vie-
ne a la mente la aseveración de Robert 
Smithson: «Estoy convencido de que el 
futuro está perdido en algún lugar en 
los  vertederos del pasado». Me encanta 
que menciones a Ballard. En su libro Mi-
tos del futuro próximo tiene un cuento, Días 
maravillosos, que transcurre en los resorts 
turísticos de Playa del Inglés, la playa 
contigua a Maspalomas, convertidos por 
la Unión Europea en campos de concen-
tración de parados de todo el continente. 
Hay una foto en la que se ve a inmigrantes 
africanos, que han viajado en una preca-
ria embarcación con la que se han jugado 
la vida en el Atlántico, recién llegados a 
Maspalomas, donde nativos y turistas se 
solazan junto al faro. Quién sabe, quizá 
algún día los viajes de estos argonautas 
negros se incluyan en la historia de las 
hazañas de la humanidad, como la de los 
astronautas. De momento, mientras es-
cribo, para impedir su tránsito por el res-
to de la Unión Europea, España contiene 
a muchos de estos inmigrantes en hoteles 
del sur, vacíos por la pandemia. Parece 
como si la realidad reescribiese el cuento 
de Ballard, quien pudo conocer la zona 
cuando vino a rodarse la película de los 
dinosaurios, basada, como has dicho, en 
un argumento suyo.

MLB: A propósito de precarias embar-
caciones, me haces pensar en la que apa-
rece en Días Maravillosos (originalmente 
Wonderful Life), no el relato de Ballard, 
sino la película de 1964 dirigida por Sid-
ney J. Furie y protagonizada por Cliff Ri-
chard y The Shadows. El film comienza 
con una chirriante escena en technicolor: 
tras dejar sin luz el Queen Mary por en-
chufar un instrumento, el conjunto ye-yé 
escapa en un pequeño bote salvavidas. 
Después de remar a mar abierto con una 
guitarra, atisba Gran Canaria y llega a 
un pintoresco Puerto de la Luz. El bote 
se aproxima al muelle pesquero entre 
barcos japoneses y de otras nacionalida-
des, a cuyas tripulaciones Richard y su 
pandilla saludan con las manos, alegres y 
divertidos. Evidentemente, esta precaria 
embarcación del gag que abre la película 
tiene connotaciones muy distintas, pero 
me hace pensar en la cita que haces de 
Smithson que prefigura algo de este fu-
turo de turistas y pateras. 
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Otra escena de la película se sitúa exac-
tamente en el lugar de la fotografía de los 
inmigrantes, con el faro de Maspalomas 
de fondo, pero en una playa virgen aún, 
sin hoteles en su entorno. Aunque en esa 
época el turismo en Gran Canaria se con-
centraba en la capital, había guaguas que 
trasladaban a los extranjeros que busca-
ban sol huyendo de la «panza de burro» 
de Las Palmas. Cliff Richard canta: «To-
dos tus problemas están fuera de alcance 
en la playa». El tono ligero y candoroso 
de la película se corresponde con la ex-
citación entusiasta con la que, al princi-
pio, en Canarias, se percibía el turismo de 
masas, en un tiempo donde no había aún 
crisis de futuro, como ocurre hoy. 

MSA: Por aquellos años, además de los 
japoneses, comenzaron a llegar también 
al Puerto de la Luz pesqueros soviéticos. 
El asunto es extrañísimo: a cambio de 
divisas, el franquismo permitió que más 
de 1.500 barcos de la URSS operasen en 
el puerto. Me consta que había comu-
nistas canarios que iban allí a extasiarse 
con el espectáculo de las chimeneas y las 
banderas rojas con la hoz y el martillo. 
Se sabía que había tripulantes soviéticos 
que distribuían clandestinamente libros 
de Lenin en español, pero, tras la desca-
lificación de papeles de la CIA de 2014, 
se ha sabido también que espías de la 
agencia de inteligencia estadounidense 
obsequiaron a la marinería comunista 
con ejemplares en ruso de Doctor Zhivago. 
Y todo esto con Ron Hubbard, allí, en 
medio, fundando la Iglesia de la Ciencio-
logía. Al final, Estados Unidos ganó la 
Guerra Fría, la URSS se desintegró y, si 
mis datos son correctos, un gran cartel 
de promoción turística de Canarias fue 
la primera imagen de propaganda occi-
dental exhibida un primero de mayo en 
la Plaza Roja de Moscú.
Convertida poco menos que en chatarra 
espacial, la antaño arrogante industria 
espacial soviética, ahora rusa, tuvo que 
prestarse a las actividades más extra-
vagantes para mantenerse. Entre ellas 
colaborar con el llamado Programa de 
Recuperación de Cosmonautas Rusos en 
Canarias, una promoción turística del 
Gobierno autonómico mediante la cual 
los cosmonautas venían con sus familias 
de vacaciones a las Islas y prestaban su 
imagen para la publicitación del Archi-
piélago. El más sonado de estos actos 
propagandísticos fue el que protagonizó 
Serguéi Vasílievich Avdéyev, quien, en 
contraste con Yuri Gagarin, que había 
dicho aquello de «Estoy en el cielo y no 
he visto a Dios por ningún sitio», soste-
nía en un cartel: «No me busquéis en el 
cielo. Después de dar 12.000 vueltas a 
la Tierra buscando donde pasar las va-

caciones, encontré el lugar: Canarias». 
Por cierto que Avdéyev, que en su mo-
mento se convirtió en el hombre que más 
tiempo había pasado en el espacio, fue 
superado en 2005 por Serguéi Krikalev, 
que se quedó colgado 803 días en la Esta-
ción Espacial Mir por la disolución de la 
URSS. Este Programa de Recuperación 
de Cosmonautas Rusos en Canarias fue 
inaugurado justamente por Krikalev, que 
se alojó con su familia en el sur turístico 
de Gran Canaria. Si nombro a Krikalev 
junto a Avdéyev y su cómo ningún lugar en 
la Tierra es porque este cosmonauta fue, 
además, quien adecuó la Estación Espa-
cial Internacional para que el millonario 
norteamericano Dennis Tito se convir-
tiese en el primer turista del espacio. 

MLB: La Zona Especial Canaria, deri-
vada de las ventajas fiscales de la Ley 
de Puertos Francos de Canarias que in-
centivó la entrada de la flota de pesca 
soviética, dio lugar a un proyecto que, 
sobre el papel, volvió al convertir el sur 
de Gran Canaria en un lugar de conver-
gencia entre turismo y viajes espaciales. 
En el I Forum Internacional de Turis-
mo Maspalomas Costa Canaria, cele-
brado en 2013, la compañía Swiss Space 
Systems anunció su propósito de estable-
cer una base para el turismo espacial en 
Maspalomas, mediante lanzaderas re-
utilizables acopladas a un Airbus 300. 
La empresa, había decidido instalar 
su base española en Maspalomas y las 
naves habrían de empezar a despegar 
en 2018. Swiss Space Systems hablaba de 
democratización del acceso al espacio 
exterior —con vuelos «asequibles» a 
100.000 euros por turista espacial— y 
había encandilado a las autoridades lo-
cales y nacionales, que encontraron la 
operación muy beneficiosa para su ima-
gen. Pero, antes de que despegase nin-
guna nave de Maspalomas, se descubrió 
que su promotor, Pascal Jaussi, andaba 
metido en negocios turbios y la empresa 
quebró. La burbuja del turismo espacial 
pinchó antes de inflarse.
Así pues una empresa suiza elige el sur 
de Gran Canaria, un espacio de alta 
densidad turística, como lanzadera 
para alejarse de la Tierra. Esta huida 
hacia arriba significa dejar atrás la cás-
cara de lo consumido, poner distancia 
con la masa flotando en gravedad cero. 
Imagino a un oficinista sueco de finales 
de los sesenta tratando de experimentar 
la misma sensación al entrar en las du-
nas de Maspalomas, sin marcas de pies 
en la arena, sin hamacas, sin chiringui-
tos, sin hoteles… La motivación de al-
guien que busca experimentar el gran 
abismo del espacio conecta con el de-
seo primigenio del turismo de masas: el 

placer de acceder a territorios vírgenes 
o semivírgenes donde evadirse y poner 
el cuerpo en otro estadío. La idea del 
turismo cósmico se resiste por ahora, 
pero quizá en unos años veremos a cien-
tos de millonarios tratando de encon-
trar la última playa vacía en el espacio. 

María Laura Benavente 
(Buenos Aires, 1979) es artista. 
Mariano de Santa Ana 
(Las Palmas de Gran Canaria, 1964) 
es historiador del arte.

«Bienvenidos Conquistadores Interpla-
netarios y del Espacio Sideral» era la fra-
se en el cartel que tenían unos niños de 
una escuela del barrio Kennedy en Bo-
gotá. Estaban recibiendo la visita de los 
astronautas en medio de su tour en 1966 
por países aliados durante la carrera ae-
roespacial. Como parte de su proyecto 
de conquista de la luna los americanos 
realizaron una serie de tours. En Bogotá 
estuvieron en dos ocasiones, en 1966 y 
después de volver de la luna, en 1969, en 
el tour llamado Good Will Tour. 
Quedan pocos registros periodísticos 
escritos de esta recepción, pero sí su-
ficientes archivos con los que se puede 
tratar de componer una imagen de la vi-
sita de los astronautas a Colombia en los 
años anteriores a la llegada del hombre 
a la luna. Este periodo estuvo marcado 
por una serie de apuestas de desarrollo 
promovidas por el gobierno de Estados 
Unidos para desplegar grandes proyec-
tos de infraestructura territorial y extra-
territorial en alianza con los gobiernos 
de los países sudamericanos alineados 
como Colombia. La carrera aeroespacial 
fue y sigue siendo una de esas promesas 
de desarrollo que promueve la explora-
ción científica del espacio ultraterrestre 
y extraterrestre. Además, durante los 
sesentas y setentas permitió despliegues 
comunicacionales y militares inéditos. 
Estos avances se dieron bajo el espectro 
paranoico de la postguerra y de la per-
secución del nacionalsocialismo y del 
comunismo, donde la Unión Soviética 
era el terror de los norteamericanos, su 
rival político y económico. Este perio-
do ha sido llamado Guerra Fría, y sus 
secuelas y relatos han encubierto otros 
que son parte de las capas y palimp-
sestos de la historia de invasión de los 
mismos territorios que antes reclama-
ron potencias coloniales europeas como 
España, Portugal, Inglaterra, Holanda, 
Francia e, incluso, Escocia que, a pesar 
de no ser una potencia, invadió parte 
del Darién en 1690. 
Durante esta Guerra Fría, en Colom-
bia se concretó un acuerdo de teleco-
municación con Estados Unidos para 
acceder a los beneficios de aquellas in-
fraestructuras que se construirían en el 
futuro tanto dentro de la tierra, con el 
presunto canal del Chocó, como fuera 
de ella, con los satélites Intelsat. Una 
parte de este acuerdo se hizo efectivo 
con la visita de los astronautas a Bogotá, 
anunciada y aclamada por los distintos 
periódicos y medios de comunicación. 
Los astronautas hicieron un primer 
tour en 1966 y fueron recibidos como 
héroes en eventos públicos y privados 
en donde los mandatarios colombianos 
declararon con complacencia su deseo 
de hacer parte de la Intelsat, además de 
fortalecer lazos con el gobierno de Es-
tados Unidos y promover los avances 
tecnológicos de la exploración del espa-
cio. Estos eventos en Bogotá fueron re-
gistrados por distintos medios de comu-
nicación, entre ellos el canal Teletigre 
financiado por los Estados Unidos. Los 
astronautas también regresaron a Bogo-
tá en 1969 después de haber pisado la 
luna y, según un programa radial de la 
época llamado Carta de Colombia, «fue-
ron recibidos con Tunjos de oro», unas 
estatuillas precolombinas esculpidas 
desde tiempos previos a la invasión de 
los españoles. En los periódicos locales 
como El Espectador o El Tiempo entre 
octubre de 1966 y 1969 se publicaron 
noticias sobre aperturas de escuelas, 
construcción de barrios, proyectos de 
hidroeléctricas y otros avances como la 
creación del nuevo Planetario de Bogo-
tá, que se inauguró en 1969. Muchos de 
estos proyectos fueron impulsados por 
los acuerdos con Estados Unidos. Este 
es un pequeño panorama de Colombia y 
su relación con la potencia del norte; un 

lenitas incivilizados, como retrata El Via-
je a la Luna de Georges Méliès, para dar 
solo un ejemplo normal de la persistencia 
de esa reducción del otro, del indio, in-
dígena, o habitante del monte, a un su-
jeto no solo incomprensible sino incapaz 
de comprender las lógicas del astronau-
ta-aristócrata; es decir, una amenaza. 
Este programa fue creado por H. Mor-
gan Smith, un explorador-antropólogo 
que estableció buenas relaciones en Cen-
troamérica y Panamá con algunas auto-
ridades locales, entre ellas líderes de las 
comunidades indígenas. En una de sus 
conferencias, Smith resaltó el éxito del 
programa de supervivencia, confesando 
las que consideró sus estrategias teatrales 
o performativas para producir un efecto 
dramático en la arena de entrenamien-
to. Más allá de la híper-tropicalización 
heredada de la colonia de los territorios 
torrenciales del Darién que actualmente 
comparten Colombia y Panamá, existió, 
según esto, la introducción de un orden 
de representación del horror y de la ten-
sión de supervivencia. Con esto en men-
te, Smith confiesa que él reconstruye una 
suerte de escenario y de personajes, un 
juego para fabricar estrés en el partici-
pante del entrenamiento. En ese delirante 
modelo de representación, Smith le plan-
tea a los nativos que por cada cabeza de 
«gringo», sea astronauta o militar, recibi-
rán un premio. De este modo se emplazó 
en los participantes del entrenamiento la 
fascinante idea de indios salvajes o primi-
tivos que iban por ahí cortando cabezas 
en medio de las peligrosas condiciones 
de supervivencia en el Darién y, a la vez, 
la idea de que se podían hacer tratos con 
ellos o aprender de ellos a sobrevivir. 
Dentro de estos cuentos hay una aven-
tura gastronómica en la floresta tropical 
que nos hace girar en esa espiral tem-
poral de la conquista. En 1578, Gonza-
lo Fernández de Oviedo describió por 
primera vez la existencia de la iguana. 
Cientos de años después, en 1963, los 
periódicos panameños y norteamerica-
nos como La Estrella y The Canal Spillway, 
describen el consumo de serpientes, la-
gartijas e iguanas, como lo más exótico 
de estos entrenamientos en el Darién. A 
mi modo de ver, estos dos episodios de 
extrañamiento alimentario son más elo-
cuentes de lo que aparentan. Analizar 
la acción de cazar y preparar iguanas se 
convirtió en una manera de comprender 
cómo la ingesta de un animal desconoci-
do o poco común en la dieta occidental, 
se convierte en un emblema para quien 
tiene que atravesar el umbral de lo sal-
vaje y salir con vida. Oviedo relata sobre 
los indios y las iguanas: 

Comían así mismo una manera de 
sierpes que en la vista son muy fieras 
y espantables, pero no hacen mal, ni 
está averiguado si son animal o pes-
cado, porque ellas andan en el agua 
y en los árboles y por tierra, y tienen 
cuatro pies, y son mayores que co-
nejos, y tienen la cola como lagarto, 
y la piel toda pintada, y de aquella 
manera de pellejo, aunque diverso y 
apartado en la pintura, y por el cerro 
o espinazo unas espinas levantadas, y 
agudos dientes y colmillos, y un papo 
muy largo y ancho…1

Oviedo en persona consentía en cazar 
iguanas, sin tener claro si se trataba de 
un animal o un pescado, en una aventu-
ra de lo comestible que es reactivada en 
1963 por el TST (Tropics Survival Trai-
ning) y por el programa de entrenamien-
to de los astronautas, que estaba pensado 
para servir como escenario de contacto 

país dominado por unas élites locales 
normalmente dispuestas a seguir las ini-
ciativas norteamericanas y que además 
consentían su deseo de perpetuar un do-
minio territorial mientras proyectaban 
una imagen democrática. 
Esta dinámica forma parte de un doble 
rostro de intraterritorialidad y extrate-
rritorialidad que se desdobla en un epi-
sodio insólito que, aunque no se presen-
ta en el registro de estas alianzas, es un 
emblema de la carga de colonialismo en 
los trópicos. Los gobiernos norteame-
ricanos llevaban explotando la región 
de diversas maneras; como parte de su 
control territorial, a través de los nego-
cios transnacionales, habían explotado 
el Darién y la región del Urabá, no solo 
para asegurar grandes plantaciones de 
bananas en esta región, sino a través de 
compañías mineras como Chocó Pacific. 
Estos dos proyectos no tuvieron un buen 
desarrollo y, de alguna forma, no ter-
minaron bien para Colombia. En 1928, 
25.000 trabajadores de la United Fruit 
Company entraron una huelga que acabó 
el 5 y 6 de diciembre de ese año en una 
masacre de trabajadores perpetrada por 
la compañía en asocio con el gobierno y 
el ejército colombianos. Por otra parte, 
entre 1916 y 1926, Colombia fue uno de 
los grandes exportadores de oro y plati-
no del mundo. La mayoría de estos me-
tales eran explotados por la Compañía 
Minera Norteamericana Chocó Pacífic 
en el río Condoto en el Chocó; sin em-
bargo, el país no recibió regalías por la 
extracción de ese metal. El entorno de 
desigualdad y de confusión que estos 
episodios, entre otros muchos, dejaron 
como herencia de las relaciones bilate-
rales entre los dos países es apenas un 
destello de todo lo que implicaban es-
tas nuevas conquistas, tanto de la luna 
como de las densas selvas del Chocó. 

Precisamente en los territorios en donde 
antiguamente los europeos emplazaban 
la primera piedra católica, en donde Vas-
co Nuñez de Balboa inauguraba a sangre 
y fuego la occidentalización transatlán-
tica del orbe nuevo, durante la Guerra 
Fría se daba un nuevo encuentro: Neil 
Armstrong se encontraba con un indí-
gena. Según lo que recupera de su bio-
grafía, escrita por Jay Barbree, dos astro-
nautas en el Darién se encontraron con 
esta persona e intercambiaron baratijas, 
entre ellas un marcador que Armstrong 
le entregó al selvático, tras lo cual des-
apareció entre la manigua. El terror los 
invadió al pensar que, si se le acababa la 
tinta al marcador, el hombre iba a sentir-
se estafado y eso los pondría en peligro.
Esta absurda imagen es útil para pensar 
la completa enajenación de la presencia 
del otro en el mundo: los astronautas 
son un símbolo de la más alta civilidad 
y blanquitud; son receptores del mejor 
entrenamiento posible de distintas ma-
terias y prácticas. Por contraposición, 
la imagen del indígena se reduce a la de 
un bárbaro cuya función es ser parte del 
paisaje natural. 
El encuentro que describe Armstrong 
posiblemente tuvo lugar en el momen-
to en que los astronautas comenzaron 
a recibir su entrenamiento en la Tropic 
Survival Training durante los años sesenta 
antes de pisar la luna. Se trataba de un 
programa creado para los militares esta-
dounidenses con el que se buscaba que 
pudieran vivir una experiencia extrema 
en las peligrosas selvas del Darién y así 
estuvieran capacitados para sobrevivir a 
las hoscas condiciones de cualquiera de 
las selvas del globo o de cualquier esfera, 
satélite o planeta que contuviese una sel-
va semejante. La explicación oficial era 
preparar a los astronautas en caso de que, 
al momento de que la cápsula retornara a 
la tierra, terminaran en algún ecosistema 
por fuera del control de la misión, como 
por ejemplo una selva. De todas mane-
ras, pese al claro objetivo del training no 
se desdibuja el viejo imaginario colonial 
del europeo aristócrata moderno que lle-
ga a un lugar lleno de nativos agresivos y 
salvajes. Se recupera aquí la idea de que 
en algún lado de la luna hay una frondosa 
jungla llena de poderosos hongos y de se-

con un primitivo. Es en esta situación 
que el indígena de aquel episodio aparece 
como el maestro en supervivencia, pues es 
contratado por el programa de entrena-
miento para dar de comer, enseñar a los 
astronautas a cazar una iguana y, además, 
para que los entrenados pudieran tener su 
primer contacto con un «primitivo» e in-
cluso recibir algunas lecciones de ecología 
de boca de alguien que, desde su perspec-
tiva, era más cercano a la naturaleza.
La operación no fue poca cosa; en parte 
fue el antecedente de numerosos progra-
mas televisivos de supervivencia, llena 
de exotismo y a la vez de nostalgia, pero 
con un objetivo colonial serio. El control 
extraterritorial neo-colonial entrelaza 
y descifra el propósito de conquistar la 
tierra, el tiempo y el futuro. Los Embe-
rá son habitantes ancestrales de estas re-
giones, se dividen en varios grupos y se 
encuentran a lo largo de la costa pacífica 
de Colombia, algunas regiones del Caribe 
Chocoano y también en otras regiones del 
Darién. En la actualidad hay comunida-
des en distintas partes de América y en 
Panamá. Aún hoy es difícil asegurar los 
movimientos de los Emberá, pues había 
y aún hay un territorio invadido. Así 
mismo, el registro de sus historias orales 
ha sido tenuemente considerado para re-
construir cualquier historia oficial, de tal 
suerte que todo lo que puedan relatar es 
considerado como mito.

Parte del entrenamiento TST, además 
de una caricaturesca recuperación de la 
aventura de San Jorge matando a un dra-
gón (pues así fue como Oviedo describió 
a la iguana)2, le planteaba a los partici-
pantes un juego de roles bien conocido 
por la narrativa colonial. Morgan Smith, 
quien ya había logrado un dominio de 
la «escena» en el trópico, así como una 
buena relación con los locales, cuenta 
que les pedía que actuaran ferozmente 
cuando se encontraran con algún astro-
nauta o participante del entrenamiento 
y les impartía algunas reglas, entre ellas, 
les permitía intercambiar objetos con 
ellos. También confiesa que durante la 

3. BIENVENIDOS 
CONQUISTADORES 

INTERPLANETARIOS Y DEL
ESPACIO SIDERAL

Andrés Jurado

NOTAS
1.	 Santa Ana, M. de «Atlas LP», en Mariano 

de Santa Ana (ed.), Pop sin brillo. Ciudades 
intermedias y cultura visual, Centro Atlántico 
de Arte Moderno, CAAM, Las Palmas de 
Gran Canaria, 2019, p. 140.

2.	 Díaz Sánchez, J. (2015). 1960: «Arte español 
en Nueva York: Un modelo de promoción 
institucional de la vanguardia». Anuario Del 
Departamento De Historia Y Teoría Del Arte, 
12.

3.	 Vicente Cabañas, Nadjejda, La cuenta atrás. 
De la carrera espacial al turismo cósmico, 
Gobierno de Canarias, 2009.

XXIX

IV

XXVIII

I

II

III

V

VI

https://es.wikipedia.org/wiki/Sergu%25252525C3%25252525A9i_Krikaliov


reducción tomística de que «el conoci-
miento no puede actuar por ningún caso 
sin fe»8, tampoco tener fe o producir fe 
dramáticamente. Tal vez podríamos ma-
ravillarnos con la ciencia como ritual de 
fe, tal como la concibe Hannah Arendt 
al hablar de la estatura del hombre y de 
su relación con el conocimiento científi-
co y con los sucesos tecnológicos que de-
jan ver estos lapsos de la ciencia: 

Estos ideales se perdieron cuando los 
científicos descubrieron que no hay 
nada indivisible en la materia, no hay 
un –tomos, que vivimos en un univer-
so en expansión, no limitado, y que 
la causalidad parece ser la soberana 
suprema dondequiera que esta «rea-
lidad verdadera», el mundo físico, se 
haya apartado por completo del al-
cance de la sensorialidad humana y 
del alcance de todos los instrumentos 
que la complementan.9 

 El límite, en el estado abismal de la 
imagen cosmográfica y cartográfica, es 
el cuadro en donde un infinito negro 
hospeda un punto azul; la esfera llama-
da tierra va a devenir mapa: es teatro, es 
rostro y es cabeza. Por una parte, tal ca-
beza y tales rostros están en una deriva 
performativa de su movimiento continuo 
y, por otra, se convierten en el punto de 
referencia desde el cual el humano tiene 
que salir o huir. Este estado de las cosas 
es tan actual como anacrónico. 

THE TRIAL - EL ENSAYO - 
EL JUICIO

Durante la época de elaboración de este 
atlas, la inquisición procesaba personas, 
principalmente mujeres, sabios, cartó-
grafos y creadores de cosmografías. Sin 
duda, el gremio de cosmógrafos estaba 
al tanto de ello y posiblemente Abra-
ham Ortelius tenía miedo de que la san-
ta inquisición encontrase que su trabajo 
pudiese ser objeto de juicio. Según se 
dice, él participaba de una comunidad 
llamada «Familia Caritatis», The Family 
of Love, La Familia de la Caridad duran-
te estos intempestivos tiempos en que la 
inquisición persiguió a los opositores de 
la fe católica. Ya que la inquisición ha 
sido reconocida como uno de estos es-
cenarios en donde se fabrican evidencias 
para juzgar a las personas, es asombroso 
cómo aún hoy el legado que dejó a la ju-
risprudencia sea considerado como uno 
de los métodos más rigurosos de investi-
gación. Al analizar a fondo el acto con-
fesional de Ortelius en el texto sobre el 
Nuevo Orbe, él muestra su reinscripción 
en el acto de decir y de buscar la verdad, 
insistir en que se dice la verdad, pero la 
verdad aparece a través de su representa-
ción, de un rostro en el que las personas 
puedan creer, el rostro humano y el «ros-
tro» de la tierra que se hace razonable-
mente un rostro en la cosmografía. 
Las relaciones entre cartografía, cosmo-
grafía y teatro no siempre son evidentes, 
pero es posible «descubrir» en esa histo-
ria conexiones diferentes; por ejemplo, 
una particular articulación aparece en 
el momento en que la cartografía visual-
mente deja de ser una imagen abstracta 
para convertirse en un retrato o en otro 
tipo de imagen técnica, cuando contiene 
dibujos, formas y alegorías que nos sor-
prenden, ya sean de un animal, un león, 
una cabeza o un rostro. Por lo pronto, 
pienso que cuando sucede esta rostrifi-
cación de un mapa, el mapa se convierte 
en rostro porque se supone que podemos 
mirar al mapa como si estuviéramos mi-
rándonos ante un espejo: «El mapa actúa 
como un «espejo», porque «teniendo de-

inducción y previo al abandono de los 
astronautas a su suerte en las frondosas 
selvas, existía el rumor de que los indí-
genas mantenían un tráfico de cabezas 
cortadas. Morgan permitía que el rumor 
llegara a los astronautas sin hacer aclara-
ciones, aduciendo que este rumor era im-
portante para mantener la tensión de este 
evento social. Por otra parte, él acordaba 
pagarle a los indígenas y a los locales por 
cada sombrero o prenda que lograran 
arrebatar a los astronautas. 

Lo que hicimos fue reemplazar ese 
[evento social]. Los indígenas solían 
tener [competiciones, tal vez incluso] 
conflictos bélicos. ... Y les dimos algo 
que hacer. Podían perseguir a perso-
nas y ser compensados por traernos 
sombreros. Les gustaba eso. Y, por 
supuesto, a nosotros también. [Fue] 
un buen entrenamiento [de conciencia 
intercultural].3

Este protocolo performativo o teatral no 
es nuevo, pero nos permite acercarnos 
a esta historia desde un panorama de lo 
visual. El gran impacto psicológico del 
que se jacta Smith en su entrenamiento 
es para mí un ejemplo de la performati-
vidad de las imágenes. Durante los viajes 
transatlánticos posteriores a la invasión 
europea de lo que ellos más adelante 
llamaron América se editó un libro que 
se convirtió en uno de los más comunes 
referentes de la cartografía moderna: el 
Teatro de la Orbe de la Tierra (1570). En la 
Biblioteca Nacional de Colombia repo-
sa una edición en castellano de la épo-
ca, pero se sabe poco sobre cómo llegó 
allí y cuál fue su trayecto. Lo que sí se 
puede explorar en sus páginas es lo que 
el autor consignó como el objetivo de su 
proyecto cartográfico. Este compendio, 
que fue considerado «el primer atlas mo-
derno», reúne un aspecto que me intere-
sa discutir y expandir: el uso de la noción 
de teatro. En la época era común hablar 
de teatros: teatro de medicina, teatro de 
insectos, entre otros teatros que se iban 
publicando; libros que se proyectaban 
como escenarios en dónde observar cate-
góricamente ideas, conceptos e informa-
ción de modo que estuvieran expuestos 
ante el público lector. 
En la descripción que hace el reconocido 
cartógrafo del renacimiento Abraham 
Ortelius (1527-1598) del Orbe Novo, es 
decir América, hay un texto que acom-
paña los mapas en donde avisa al lector 
de la presunción que tenían las personas 
de creer en algo que había dicho Platón. 
Éste «habría hablado de este nuevo con-
tinente bajo el nombre de Atlante y un tal 
Marinæo Siculo en sus crónicas de Espa-
ña que en las minas de oro fue encontra-
da una moneda antigua con el retrato de 
Cesar Augusto…». Luego, Ortelius habla 
de cómo algunas personas creían que un 
poema de Séneca era un pronóstico del 
«descubrimiento». Es claro que en las in-
dicaciones de Ortelius hay una serie de 
provocaciones y presunciones de que este 
acontecimiento estaba ya preparado; in-
cluso hay una historia que para nuestro 
estado del arte es todavía más curiosa 
y que Ortelius también deja consignada 
en estas páginas sobre el Nuevo Orbe. Se 

tamiento? Desde la mirada de la historia 
entendida por Ortelius como un «teatro 
geográfico», pasando por el tribunal de 
la inquisición, consciente de las escenas 
de persecución y la figuración del car-
tógrafo como perseguido, me arriesgo a 
articular que esto nos permite compren-
der los escenarios coloniales y de guerra 
posteriores, o el modo en que participan 
performativamente las imágenes, y ex-
plorar el modo en que se practica esta 
inserción de pruebas falsas y evidencias 
como el lugar de la creación del espec-
táculo y de la vastedad de un Theatrum 
de la Orbe de la Tierra. La mezcla de los 
tiempos con la distancia no termina por 
diluir este gesto de las indicaciones par-
ticulares que quedaron para nosotros al 
ver estas imágenes de la época renacen-
tista, que es verdaderamente una época 
de colonización del Nuevo Orbe y que 
transformó nuestra mirada. Si el Thea-
trum cambió la forma de mirar la tierra 
y el Nuevo Orbe, también transformó la 
manera en que nos reflejamos ante las 
imágenes cartográficas y nuestra habili-
dad para performar delante de un mapa: 
ahora las transformaciones efectúan 
transformaciones, que además de susti-
tuir las relaciones que las cartografías y 
los mapas trajeron consigo, promueven 
relaciones antes imperceptibles entre un 
modelo dominante y un modelo domina-
do por la Historia; es decir, por la verdad 
histórica. Miremos los mapas de Orte-
lius bajo sus propias instrucciones: «los 
mapas son como espejos de las cosas». 
¿Qué es lo que estos espejos pueden re-
flejar hoy? Fijémonos en el momento en 
que la ocupación del espacio colonial 
se articula con aquello que domina de 
forma transhistóricamente el disposi-
tivo geográfico, el tipo de exploración 
que ese mismo dispositivo propone. Jo-
nathan Crary apunta en su texto sobre 
las técnicas del observador cómo es que aún 
conviven modelos de otros contextos 
de producción de la mirada y del suje-
to. La pregunta por la persistencia del 
modelo de visualización del Theatrum 
tiene sentido para este estudio siguien-
do atentamente las instrucciones y las 
confesiones de su autor.

Obviamente, otros modos de «ver», 
más antiguos y familiares, pervivirán 
y convivirán, con dificultad, junto a 
los nuevos. Pero, de forma creciente, 
las tecnologías emergentes de pro-
ducción de la imagen se están con-
virtiendo en los modelos dominantes 
de visualización de acuerdo con los 
cuales funcionan los principales pro-
cesos sociales y las instituciones.12  

El atlas corresponde a uno de estos pro-
cesos; indudablemente hay una corre-
lación entre la colonización del nuevo 
continente y el modo de visualización 
propuesto por este. Se reactiva entonces 
la pregunta: ¿cómo es que nosotros esta-
mos viendo el retrato de la tierra como un 
nuevo continente? ¿Desde dónde estamos 
observándonos en este espejo geográfico? 

LA TIERRA COMO PRISIÓN

Para los geógrafos renacentistas, una 
solución fue comparar al observador 
de un mapa con un espectador teatral. 
Brotton & Ramos Mena, 2015. 

Volvamos a esta opción de observar la 
tierra y a una primera cuestión que surge 
al contemplar su «rostro». Ortelius hace 
la sugerencia de que mirar las cartas y/o 
cartografias y el lugar de los hechos y de 
los acontecimientos debía hacerse «te-
niendo las cartas delante, como si pre-
sentes estuviésemos vemos las hazañas, 
o siquiera los lugares en que fueron he-
chas»13. Entonces, al mirar la represen-
tación estaríamos viendo cómo es que se 
establecen los hechos para ser mirados. 
¿Nuestro espejo-mapa refleja las haza-
ñas del presente? ¿Cuáles son estas ha-
zañas y cuál es nuestra posición ante este 
rostro de nuestro tiempo, el tiempo de 

al mismo tiempo la transforman en 
algo muy distinto. Para Ortelio, como 
para muchos otros cartógrafos rena-
centistas, la geografía es «el ojo de la 
historia», un teatro de la memoria, 
puesto que, en sus propias palabras, 
«teniendo las cartas delante, como 
si presentes estuviésemos vemos las 
hazañas, o siquiera los lugares en que 
fueron hechas»5.  

El atlas que construye Ortelius se pre-
senta como un dispositivo para obser-
var la Tierra, entendida tanto como un 
planeta como un «actor» dentro de este 
Theatrum. Sus partes, asimismo, tam-
bién se conciben como actores, donde 
los continentes podrían ser simultánea-
mente actores y escenarios. Este atrevi-
miento es el que me permite encontrar-
me y resonar con preguntas que incluso 
hoy se hacen en el campo de la antro-
pología cultural, por un lado, sobre la 
performatividad de las imágenes y, más 
específicamente, sobre las imágenes de 
la tierra desde el espacio exterior, y por 
el otro, sobre la imagen del planeta tie-
rra que abriría un campo de discusión 
sobre su efecto o el performance que las 
representaciones de la tierra tienen en 
nuestras culturas. Por ahora, desde esta 
perspectiva apenas esbozada, el planeta 
tierra es considerado un objeto y, al mis-
mo tiempo, el lugar en donde los aconte-
cimientos ocurren. Para mí, denuncia la 
persistencia de un espectro teatral en la 
imagen que representa la tierra.

¿Qué pasaría si pensamos en la tierra 
en sí misma como una exhibición ha-
cia el cosmos, un complejo performa-
tivo, excepcional como nunca hemos 
conocido en el universo? Claro, la 
respuesta antropológica convencio-
nal a la excepción es historiar y con-
textualizar el objeto.6 

Deliberadamente, y teniendo en cuenta 
la articulación que propone Schechsner 
para entender el drama, además o más 
allá de su forma histórica y contextual, 
propondría la división entre la situación 
dramática por una parte y el background, 
o fondo de la escena. De ahí, propondría 
hacer una pregunta sobre el drama-ritual 
de la cartografía y de la cosmografía. Es 
decir, tener conciencia de este giro per-
formativo utilizado como un enfoque 
para un estudio de la imagen cartográfi-
ca, de la cosmográfica como una escena 
ritual o teatral, y ver cómo es que esto 
hace posible examinar la historia de los 
documentos desde otro lugar que des-
monta la temporalidad o historicidad 
dominante de su narrativa, como si se 
manifestara, tal y cual, en el presente. 
Entonces, el drama en el Theatrum de 
Ortelius lo asumo como una conver-
sación que no se ha extinguido sobre 
aquello que está por suceder con la car-
tografía en el momento en que fue hecha; 
es decir, en su época. Esa conversación 
inextinguible, o representación en el pre-
sente, hace que irradie hacia nosotros 
una experiencia contemporánea de las 
relaciones entre mapa, territorio y cos-
mos. Ortelius trae a colación el caso de 
la piedra tallada, quizás para justificar la 

lante de los ojos estas cartas como unos 
espejos de las cosas, queda más impre-
so en la memoria; y así sucede que a lo 
menos entonces entendemos con algún 
fruto las cosas que leemos»10. En esta 
lectura especulativa, el espejo refleja el 
rostro: la imagen del mapa es un rostro 
reflejado en el espejo, preso en el espe-
jo. De ahí que pueda ser juzgado como 
un rostro que pertenece a alguien, a un 
cuerpo que, además, puede ser culpable. 
Los comentarios y observaciones en los 
mapas del Theatrum de la orbe de la Tie-
rra de Abraham Ortelius (1574) que fue-
ron tomados en cuenta en este estudio 
(mapas, cartas, imágenes, leyendas) son 
pensamientos, señales y actos de habla 
(speech acts), gestos performativos, inten-
ciones e intensidades que llegan hasta 
nosotros como si fueran parte de una 
teatralización o una escena que se puede 
juzgar, como en el tribunal o la escena 
del crimen. Aquellas escenas participan 
de un ritual, el ritual del cosmógrafo, del 
cartógrafo y del corógrafo que emerge 
aquí no solo como creador de imágenes 
geográficas o como creador de descrip-
ciones dramáticas en un aspecto social, 
en términos de Burke, sino como crea-
dor del drama y como actor del drama 
geográfico, del drama cosmográfico. No 
estoy diciendo que Ortelius es un actor 
dispuesto a la mentira que él mismo está 
viendo en su propia cartografía o asunto 
geográfico, o que él en ese momento era 
consciente de ser parte de un engaño por 
ser actor de su propio tiempo, reflejado 
en el espejo de las tablas de los logros pro-
pios del humanismo del Renacimiento, 
sujeto de una imagen encantada. Tampoco 
estoy invitando a considerar el término 
«teatro» exclusivamente como engaño. 
Explicaciones pueden ir y venir mientras 
Ortelius justifica para el lector sus elec-
ciones y sus experiencias para llegar al 
mejor dispositivo que permita apreciar 
el contenido de su Theatrum. Mi pers-
pectiva es que esta retórica es parte de 
su eficiencia confesional. Es en este con-
texto como actor de este Theatrum que se 
va a desplegar anacrónicamente, y así va 
a ser juzgado por el lector. ¿Qué signi-
fica, entonces, en términos de este dra-
ma-ritual, mirar para este teatro después 
de haber sido despojados de la finalidad 
inicial? ¿Despojar de veracidad cientí-
fica aquel atlas en busca de una verdad 
confesional? Este es el gesto asombroso 
de esta referencia a una fe, estos gestos 
pueden ser razonablemente tentadores 
para el observador del atlas, ya que per-
miten energizar una discusión sobre la 
actualidad del discurso de Ortelius en las 
prácticas cartográficas contemporáneas, 
o para dejar una sensación de inestabi-
lidad del discurso científico dentro de la 
cartografía. Voy a considerar libremente 
una imagen para aclarar este argumento: 
la imagen de un tribunal de la inquisi-
ción en donde son juzgadas las personas, 
en algunos casos, como se dijo, por sus 
conocimientos científicos, y así asumirlo 
como el lugar de posible juzgamiento de 
esta confesión del cartógrafo. Se trata de 
un escenario que en sus juicios amenaza 
incluso conocimientos diferentes, cono-
cimientos científicos, otras epistemolo-
gías11. Es un sistema de juzgamiento que 
recrudeció y se intensificó en el proceso 
de colonización del Nuevo Orbe. 
¿Cómo es que esta capacidad de juzgar 
atraviesa el Theatrum de la Orbe de la Tie-
rra? ¿Qué resta de aquella transforma-
ción del juicio en el modo en que noso-
tros observamos los mapas? ¿Qué es lo 
que aún está perforando la Historia en 
ese drama-ritual? ¿Cómo es que los dis-
positivos de nuestra producción de ima-
gen cartográfica contemporánea o actual 
insertan falsas evidencias en las cuales 
creemos como si se tratara de un encan-

trata de una losa tallada con un verso y 
encontrada en las orillas del mar en los 
tiempos del Rey Don Manuel II. El verso 
de la loza era una premonición del futu-
ro intercambio mercantil entre los ríos 
Ganges y Tejo, pero esta historia cuenta 
que el encuentro de la losa era parte de 
un engaño, pues ésta fue tallada por un 
portugués de nombre Hermo Carado y a 
él mismo se le encomendó la tarea de ir a 
enterrarla hasta que el mármol quedara 
con las huellas de la tierra y las marcas 
del tiempo. De este modo, este tallador 
de piedra podía después decir que encon-
tró la piedra cuando estaba trabajando la 
tierra, y también que el verso grabado en 
ella era parte de esta trama. 

Pero este verso no es antiguo, sino 
escrito en nuestros tiempos, y no 
proviene de los libros Sibilinos, sino 
de comentarios sobre ellos. Cæsar 
Orlando, jurisconsulto, basándose 
en los escritos de Gaspar Varrenus 
—que más tarde leí yo mismo— me 
informó sobre esto en Roma (a donde 
llegué mientras preparaba la segunda 
edición de nuestro Theatrum). Más 
adelante, confirmé que en tiempos de 
Emanuel, rey de Portugal, un tal Her-
mes Caradus, de ese país, hizo que se 
grabaran en mármol y se enterraran 
bajo tierra. Y cuando sospechó que 
el mármol comenzaba a deteriorarse 
por la humedad del suelo, fingiendo 
algún motivo para celebrar, invitó a 
sus amigos a su casa de campo, cerca 
de donde esta profecía estaba escon-
dida. Cuando todos estaban por co-
menzar a comer, entra su mayordomo 
con la noticia de que sus trabajadores, 
por casualidad, habían desenterrado 
una piedra grabada con letras. To-
dos corren hacia ella de inmediato, 
la leen, la admiran, la elogian y están 
listos para adorarlas, etc. Vean qué 
hábil fue en engañar a sus amigos.4

El resto de este relato se inscribe, ade-
más, en la trama, la teatralidad y el 
efecto de verdad, pues el labrador de la 
piedra es también el artífice de una es-
cena, de un teatro en donde se evalúa su 
performance, su capacidad de engañar, 
de producir este acontecimiento. ¿Cuál 
es el propósito de Ortelius de juntar estas 
historias para explicar el Nuevo Orbe? Él 
mismo deja en evidencia que es una «es-
cena», un artificio. Por ahora, podemos 
decir que lo que sucede es una situación 
planificada como un acontecimiento dra-
mático en busca de un efecto de verdad 
en un público que ya confía en su propia 
cultura y en su propia discursividad; es 
decir, como el público del teatro que sabe 
que va a ver una obra de teatro. Quizás 
por esto tenemos que considerar que el 
mismo cartógrafo designó su trabajo 
como un Theatrum y meditar un poco en 
esa decisión. Según otros autores: 

Ortelio utilizó la definición griega de 
«teatro» --theatron—como «un lugar 
donde ver un espectáculo». Al igual 
que en un teatro, los mapas que se ex-
tienden ante nuestros ojos presentan 
una versión creativa de una realidad 
que pensamos que conocemos, pero 

las cartografías, ahora digitales en que la 
interactividad produce transformaciones 
de la información, en que nuestra pre-
sencia a veces no consigue reconocer los 
gestos que se evaporan de nuestra ima-
ginación? ¿Cuáles son estas hazañas en 
un tiempo en que nuestro punto de vista 
está informado por una ciencia que ya 
hace tiempo se ha consolidado como el 
signo de la verdad? ¿Se evaporó también 
esa forma de mirar la cartografía como si 
fuera un teatro? ¿Cómo es que la ciencia 
tiene que ver con lo que está representan-
do? ¿Sigue siendo actualmente la ciencia 
un horizonte de verdad globalizada que 
penetra nuestro punto de vista, nuestra 
condición de espectadores? 
El argumento es que hoy, que observa-
mos a través de los lentes de la ciencia, 
aún tenemos un punto de observación 
en la condición de espectadores que se 
compara con el de Ortelius, incluso por 
el terror que surge de ser juzgados por un 
cierto tribunal, el tribunal de la ciencia de 
la verdad de nuestra época. Hito Steyerl 
presenta algunas claves con las que con-
cuerdo para hablar de este punto de vista. 

El punto de vista dota al observador 
de un cuerpo y de una posición. Pero, 
por otro lado, la importancia del es-
pectador se ve también socavada· 
por el supuesto de que la visión sigue 
reglas científicas. Al mismo tiempo 
que empodera al sujeto al situarlo en 
el centro de la visión, la perspectiva 
lineal también socava la individua-
lidad del espectador sometiéndolo a 
las leyes supuestamente objetivas de 
la representación.14 

Un momento crucial en esta discusión se 
da en la aparición de la representación 
técnica de la imagen de la tierra. Cien-
tos de años después de la creación de una 
cosmografía de la tierra por Ortelius, 
otro proyecto de colonización realiza y 
encomienda la producción de imágenes 
técnicas que la representan desde el es-
pacio exterior. ¿Qué implicaciones trae 
esta imagen de la tierra presentada por 
la NASA durante la carrera aeroespa-
cial? En el texto La Conquista del Espacio 
y la Estatura del Hombre, Hannah Arendt 
medita sobre estos aspectos. La carrera 
aeroespacial y la llegada a la luna, con-
sideradas como principales hazañas de 
nuestros tiempo, son cuestionadas por 
Arendt, que propone analizar no solo la 
capacidad del ser humano de colonizar el 
espacio exterior, sino la consciencia que 
podemos tener sobre ello, sobre nuestra 
autoridad para creer en la ciencia mo-
derna. ¿Qué es lo que este alcance de la 
tecnología nos dice? ¿Qué es lo que busca 
realmente conocer el ser humano? «¿Cuál 
es la naturaleza del hombre y cuál debe 
ser su estatura? ¿Cuál es el objetivo de la 
ciencia y por qué el hombre persigue el 
conocimiento?»15 Arendt está convocan-
do a un debate extra-científico, fuera de la 
ciencia o, más precisamente, uno en don-
de no se puede demostrar que las respues-
tas son verdaderas o falsas, de modo que 
la multiplicación de opciones de visuali-
zación de la realidad puede ser examina-
da como anfibológica y llena de certezas 
programadas por la fe que tenemos en los 
dispositivos de visualización, posiciona-
miento y localización geográfica. Ocupa-
mos el lugar de las personas que creen en 
la piedra tallada por nosotros mismos. 

Con ello -y especialmente con la con-
quista del espacio exterior- sobrevie-
ne el desarrollo de nuevas perspecti-
vas y técnicas de orientación que se 
encuentran especialmente en un nú-
mero cada vez mayor de vistas aéreas 
de todo tipo. Mientras que todos esos 
progresos se pueden describir como 
característicos de la modernidad, los 
últimos años han visto la saturación 
de la cultura visual por imágenes de 
vistas aéreas de origen militar y de la 
industria del ocio.16

Es verdad que solo un porcentaje muy 
pequeño de la población de la tierra ha 
tenido y aún tiene la posibilidad de expe-
rimentar aquella visión de la tierra desde 
el espacio —from the above— sin la me-
diación de las pantallas digitales y otros 
medios de reproducción. Estas personas 
privilegiadas son los llamados astronau-
tas o cosmonautas. La imagen cartográ-
fica como mediación propone aquella 
visión desde un espacio y punto de vista 
particular de una manera presuntamen-
te más accesible. Del mismo modo, al 
considerar el mapa como un rostro en un 
teatro, la multiplicación de las lecturas 

operación de representación dramática 
como una adulteración mucho mayor, 
o quizás para revelar anticipadamente 
la teatralidad de la idea del «Descubri-
miento de América». Pero lo que él des-
cribe corresponde con una interacción 
entre cartografía, teatro y casa de la que 
hablaré más adelante. De cualquier ma-
nera, es una presunción de interacción 
con la imagen del espacio y la ficcionali-
zación del globo terráqueo por medio de 
las cosmografías, cartografías y la histo-
ria europea en una ficción creada para 
sí mismos que se basa igualmente en la 
creación de imágenes, tablas y cartas de 
navegación. 
Lo que no es una especulación es la re-
lación concreta que se establece entre la 
casa, el teatro y el libro, puesto que él 
elabora un dispositivo de visualización 
de los mapas, textos, tablas y retratos 
que componen su propuesta geográfica 
contenida en el Theatrum Orbis Terrarum. 
En este atlas se deja prueba de ello cuan-
do Ortelius dice que los mapas pueden 
ocupar un lugar o un espacio por su vas-
tedad, tamaño y cantidad, y termina por 
decir que es necesario para muchos tener 
un teatro real para contenerlos. 

Porque hay muchos a quienes gusta 
mucho la Geografía o Corografía, 
y más las tablas, descripciones y re-
tratos de las regiones que en ella se 
hallan; mas, por no tener con qué 
comprarlas, y si tienen tanto cuanto 
ellas cuestan, no lo quieren emplear 
en ellas; y así las dejan, y no se satisfa-
cen. También hay algunos que tienen 
con qué comprarlas, y de buena gana 
las comprarían, si tuviesen lugar don-
de poder desenvolver cómodamente y 
mirar cartas tan largas y anchas; por-
que, para decir la verdad, aquellas 
grandes y anchas cartas geográficas, 
envueltas, no son tan cómodas ni tan 
fáciles de mirar cuando algo se lee, y, 
al que quisiese desenvolverlas todas 
y estiradas pegarlas a la pared, sería 
necesaria no sólo una casa grandísi-
ma, sino también un teatro real.7 
 

Este teatro permitiría desplegar las imá-
genes que forman parte de ese compen-
dio, pero esta relación entre espacio, vas-
tedad y cantidad no se queda solo en el 
teatro como un almacén para ver las car-
tografías desplegadas, sino que permite 
que el espectador se pueda aproximar a 
apreciar la composición de la realidad, 
la interpelación entre las partes y entre 
todo eso que se quiere leer. En ese senti-
do, la fabricación de la idea de descubri-
miento puede ser leída también gracias 
a ese ritual de ocupación de un espacio 
por medio de la imagen, de la mano de 
una operación dramática y discursiva en 
el espacio. El relato que Ortelius brinda 
en la descripción del Nuevo Orbe, aquella 
historia de la inserción de una prueba o 
de una evidencia en la «escena del cri-
men» para construir un efecto de verdad 
y premonición, ha circulado con norma-
lidad en la construcción del drama de la 
historia contemporánea, incluso hasta 
el punto de que la voluntad de recibir 
esas evidencias como verdaderas ha sido 
normalizada. Mi argumento es que, de 
aquí en adelante, este efecto que parte 
de esta escenificación imperial inagota-
ble va a ser extensible hasta los tiempos 
de la construcción y consolidación de los 
nuevos proyectos de colonización, inclu-
yendo los proyectos de colonización del 
espacio exterior y extraterrestre, que son 
mi principal interés y que van a expandir 
este protocolo colonial fuera de la tierra 
repercutiendo también dentro o en el es-
pacio intra-terrestre. 
No sabemos con precisión qué es lo que 
Ortelius está indicando, y si está preo-
cupado por la verdad o por la mentira 
del acontecimiento de la profética losa, 
pero es posible preguntarse ahora por la 
actitud de los amigos (¿otros actores de 
la escena?, ¿espectadores?) que, al con-
siderar esto como un hecho, no cuestio-
nan nunca el proceso, sino que resuelven 
llevar a cabo acciones que se imprimen 
en la escena, un procedimiento consis-
tente de validación grupal, una acción 
judicial, un juicio. 
Se puede decir que el comportamiento 
de los personajes de la escena, más allá 
de un interés científico o del conoci-
miento aportado por ese encuentro de la 
piedra tallada, es verdadero; por tanto, 
el horizonte de sentido consiste en creer 
en aquello que se ve sin investigar so-
bre cómo se produjo lo que se ve. De lo 
contrario, como sugiere Kenneth Burke, 
tendríamos que contentarnos con una 
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es evidente. Puedo referenciar aquí, a 
propósito de esto, el enigmático mapa de 
The Fool’s Cap Map of the World, realizado 
en la misma época que el mapa de Orte-
lius y que en sí contiene una referencia 
visual al Theatrum Orbis Terrarum. Este 
documento es al mismo tiempo mapa, 
retrato y cabeza, y con esto realiza una 
pequeña meditación conceptual sobre 
la extraterritorialidad. El mapa del bu-
fón es retrato, espejo para reflejar y lu-
gar desde donde recordar una figura del 
futuro. Lleno de símbolos y mensajes, 
está operando una rostrificación de la car-
tografía en un sentido literal y formal. 
Conócete a ti mismo. Este es el mundo 
y esta es la substancia de nuestra gloria 
y nuestro asentamiento, aquí ejercemos 
nuestro imperio.17 
Al ver esta imagen me es inevitable co-
nectarla con la figura del astronauta o 
del cosmonauta. Es para mí el sujeto 
que se representa en el espejo cartográ-
fico, aquel que confunde nuestra mirada. 
Mientras tanto, no es posible tener solo 
un punto de vista sobre este. ¿Estamos 
viendo un mapa desde un punto de vista 
que se desvanece? ¿O estamos mirando 
a un sujeto, un retrato? Al final, cuando 
estamos frente a la figura del bufón-astro-
nauta, estamos perdiendo también nues-
tro punto de vista humano. Ese es el reto 
y enigma de esta imagen, pues nos posi-
ciona al mismo tiempo fuera de dos terri-
torios: fuera del espacio siendo una pre-
monición de la mirada y en la posición 
del astronauta que Arendt contempla. 

El astronauta que sale al espacio exte-
rior preso dentro de una cápsula diri-
gida por instrumentos, en la que todo 
contacto físico real con su entorno sig-
nificaría la muerte inmediata podría 
tomarse como la encarnación simbó-
lica del hombre de Heisenberg: el que 
menos posibilidades tendrá de cono-
cer cualquier cosa que no sea él mismo 
y los objetos hechos por su mano, por 
mucho que anhele eliminar todas las 
consideraciones antropocéntricas de 
su enfrentamiento con el mundo no 
humano que lo circunda.18

Ambiguamente, el retrato es también un 
punto de referencia, un landmark que 
incluso nos invita a pensar en nuestros 
propios puntos de referencia. Meanwhi-
le, el elocuente texto escrito por John 
Berger, invita también a una reflexión 
profunda que empieza por figurar al lec-
tor o espectador de ese discurso como 
un «colega-prisionero». Él se dirige a 
nosotros como amigos prisioneros en 
un intento por describir el periodo his-
tórico que estamos a punto de vivir en 
la tierra, con la intención de dar una 
imagen figurativa que sirva de punto de 
referencia, de landmark. La imagen que 
él encuentra para hacer su meditación 
como marca es la imagen de la cárcel, 
de la prisión19. La observación de Ber-
ger corresponde con la de Arendt, pero 
en una región en expansión ya fuera de 
la cabeza, llevando la experiencia de 
la prisión del astronauta a la experien-
cia de la tierra como prisión. La mar-
ca—landmark—que usa Berger opera de 
manera reflexiva preguntándose por la 
reinscripción del dominio de un terri-
torio mediante el control del espacio, 
sea este real, irreal o imaginado; no solo 
avista una ampliación de la experiencia 
de nuestro conocimiento científico, sino 
una ampliación del campo de batalla 
por la imaginación misma y por el rostro 
imaginado de la humanidad. En térmi-
nos de representación, puede entenderse 
como una ampliación del encantamien-
to y del engaño, y hasta una ampliación 
de la eficiencia confesional ritualizada 
por la modernidad en los procesos de 
jurisprudencia del cuerpo y del espacio. 

El universo cinematográfico potencia 
esta performatividad y estos encuen-
tros entre presuntos pasados y futuros 
atravesados por los viajes proyectados 
por distintas apuestas de colonización, 
la transatlántica que describió el Nuevo 
Orbe y la conquista del espacio refleja-
da en el viaje a la luna. Estas hazañas 
pueden medirse desde sus intrépidas 
interlíneas coloniales e ir saltando por 
décadas como si se tratara del mismo 
proyecto, pues siempre el actor princi-
pal es un hombre blanco que lo realiza 
con el apoyo de lo que es considerado 
humanidad por ese mismo grupo de 
hombres. Esta tierra como palco, o 
mundo como teatro, Theatrum Mundi, 
tendrá que repetirse dentro de la histo-
ria transatlántica una y otra vez en la 

carrera aeroespacial, ya sea un banque-
te, una comedia o tragedia, la tempes-
tad, el naufragio y la deriva. Deriva de 
almas, deriva de héroes que terminan 
en el exilio, uno imitación de otro. 

LA TIERRA, EL PARAÍSO, 
EL MUNDO DE LOS VIVOS 

Y DE LOS MUERTOS 

No habrá un mundo de humanos.
The Living Theatre, 1969. 

En 1969, en el mismo año que el hombre 
estaría por pisar la luna, la actriz Marty 
Topp dirige la película Paradise Now so-
bre el performance de la agrupación de 
teatro experimental The Living Thea-
tre fundada por Judith Malina y Julian 
Beck. Al comienzo, cuando aparecen los 
títulos al fondo, se muestra, casi como 
una pelota, la imagen de la tierra des-
de el espacio. Según lo que se muestra 
en la película, la pieza, profundamente 
atravesada por su época, reúne una serie 
de exigencias que, podemos decir, son 
globales: liberación sexual, anti-capi-
talista, «you can’t live if you don’t have 
money», la búsqueda de una revolución, 
«I am not allowed to smoke marihuana», 
y un escape de la opresión ejercida por 
las políticas antidrogas nacientes que 
se venían cocinando en la Casa Blanca. 
«The revolution is based on love», «Stop 
wasting the planet» y otras consignas 
que han persistido hasta hoy pese a las 
transmutaciones del sistema capitalista 
potenciado por la colonización del siglo 
de las colonias, los viajes transatlánticos 
y la esclavitud, entre otras barbaridades 
que, como se prevé, están además des-
gastando el planeta, creando una ruta 
condenada al éxito económico y al fra-
caso de las revoluciones libertarias. 
Les pido que veamos la historia en este 
texto como una espiral, pues es desde 
ahí que la revolución de Haití es ejem-
plar en tanto reactiva algunos de estos 
deseos, pero, sobre todo, una serie de fi-
guras que sufren el exilio, esta condición 
y sensación que traspone la experiencia 
de prisión al cuerpo. A una escala inter-
planetaria, coincido con las reflexiones 
de Berger, y pienso que esta sensación 
se amplifica hasta alcanzar proporcio-
nes absurdas si seguimos el avance de los 
proyectos aeroespaciales de figuras em-
presariales multimillonarias, masculinas 
y blancas como las de Jeff Bezos y Elon 
Musk, entre algunas otras. 
Dos tipos de exiliados parecen producir-
se en el planeta tierra: uno de ellos está 
atrapado en el propio sistema de una cul-
tura capitalista sin poder salir de ella y 
sin avizorar alternativas; el otro se siente 
extranjero en el planeta, aprisionado y 
urgido por conquistar el espacio exte-
rior. Por ahora no se me ocurren más, 
pero seguramente hay. El Mapa del bobo 
nos confronta con una serie de leyendas, 
de inscripciones y subtítulos que se re-
petirán ad infinitum en la historia de la 
humanidad desde el ojo de occidente. La 
lucha que comienza por gestar un mun-
do, una Nación, y el resultado de esa ges-
tación que es producida con y por héroes 
exiliados y heroínas olvidadas. La apues-
ta por un cosmopolitismo consciente del 
lugar que el humano tiene en la tierra, y 
la tierra en el cosmos, no se aparta de las 

luchas por el control territorial y, acaso, 
por el control de la cabeza, del propio 
cuerpo. Cinco décadas después de Para-
dise Now, de The Living Theatre, el grupo 
de Teatro Franco-Haitiano The Living 
and The Dead Ensemble produce la pelí-
cula Ouvertures. En ella, si bien no aparece 
explícitamente la imagen de la tierra, una 
gran parte de las conversaciones reflexio-
na sobre el cosmopolitismo y sobre la re-
volución haitiana liderada por Toussaint 
de L’Ouverture y su deriva transatlántica, 
que en el filme se convierte por medio de 
una fantasmática en donde el espíritu de 
Toussaint de L’Ouverture viaja no solo en 
el espacio sino en el tiempo, escapando de 
su exilio en Europa y del frío, para hacer 
retornar el espectro de la revolución a un 
tiempo siempre presente y en espiral, con-
textualizado en el Haití contemporáneo 
caribeño y caluroso, lugar de un nuevo 
exilio. Así, en contradicción, la condición 
permanente que plantea esta liberación es 
la sensación del exiliado. 
Desde esta perspectiva podemos articu-
lar la pregunta por cómo, en cualquier 
lugar de la tierra, acecha el fantasma de 
una libertad, la presencia de lo incom-
pleto y lo que falta, adjuntando otra pre-
gunta por el deseo de convertir aquel, o 
cualquier lugar, en una tierra; es decir, 
terraformarlo. Todo esto acompañado por 
una ansiedad de dominar las fuerzas de 
los vientos, los mares, las corrientes y, 
en últimas, la fuerza transformadora de 
lo humano, el dominio de sí mismos y 
la defensa de nosotros, para no aniquilar-
nos los unos a los otros en una especie 
de teatro de guerra global y continuo en 
busca de la paz mundial, o Paradise Now, 
como pregonan las proclamas de The Li-
ving Theatre. El Mapa del bobo, de nues-
tro astronauta-bufón, contiene la frase 
del oráculo de Delfos que se encuentra 
en el templo consagrado al dios Apolo: 
«Conócete a ti mismo» fuera del capa-
cete o casco del bufón, es decir, en un 
espacio extraterritorial fuera del mapa-
mundi de Ortelius.
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Vídeo Sexy Shop Conquistador. Situado en un edificio de mediados de los años veinte del siglo pasado, al comienzo de la calle Miraflores y popularmente conocido como el «edificio amarillo», este lugar se convirtió con el tiempo en un espacio de encuentro, desahogo 
y diversidad. Sin embargo, fue abandonado a su suerte tras un desalojo exprés llevado a cabo por la policía durante los años noventa. El desalojo se produjo con nocturnidad y alevosía, haciendo desaparecer a prácticamente la totalidad de sus habitantes y usuarios, y 
con ellos, buena parte de la vida de la propia calle. En su interior quedó la imagen del vacío repentino. Como si de una escena de Chernóbil se tratara —por poner un símil—, el tiempo pareció congelarse: la gente desapareció de un momento a otro y sus pertenencias 
quedaron tal cual. Salieron con lo puesto. Neveras y estanterías repletas, habitaciones con las camas aún deshechas, objetos personales abandonados... Durante su época de mayor actividad, el edificio albergó una mezcla heterogénea de usos y habitantes: bares, 
imprentas, talleres de mecánica, almacenes, estudios de artistas, prostíbulos, viviendas familiares, una célebre fábrica de crack, y también el Vídeo Sexy Shop Conquistador, el primer sexshop de la isla, ubicado en una de sus plantas. Es este establecimiento el que da 
título al presente proyecto de investigación. A partir de aquí, generamos una cartografía construida a través de una serie de objetos encontrados tanto en el interior del edificio amarillo como en la zona que lo rodea. Fragmentos materiales que nos permiten reconstruir 
las memorias, relaciones y resistencias que habitaron aquel espacio.

1. Octavilla del Vídeo Sexy Shop Conquistador. Encontrada en el interior del Vídeo Sexy Shop Conquistador, este se ubicaba en el número 9 de la calle Miraflores, en el conocido «edificio amarillo», un inmueble de 1936 hoy desaparecido. Se trata de una octavilla 
promocional impresa en papel de color amarillo, de aproximadamente 70 g. Sus dimensiones son 15,5 cm de ancho por 10,5 cm de alto.
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4. Dientes. Hallados en el «edificio amarillo» de la calle Miraflores, también conocido como «la barriada», en la vivienda número 7, situada en la segunda planta del inmueble. Se trata de un diente premolar y un canino. El premolar presenta una funda de oro que lo cubre 
por completo y lo une al canino por la base. Por sus dimensiones, parece haber pertenecido a un hombre.

2. Fotogramas pertenecientes a la película de comedia y aventuras polaca Cala Naprzód (1966), grabadas en el exterior del antiguo Bar Nacional, situado en la esquina de la calle San Francisco de Paula con la calle Miraflores.
3. El Dorado. Vista aérea, fotograma 147_TF_0052_01516, pasada 052, escala 1:5000, año 1982. Bar situado en la confluencia de la calle Miraflores con la calle San Francisco de Paula en Santa Cruz de Tenerife. Anteriormente conocido como Bar Nacional.
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Las muñecas de celuloide fueron muy comunes entre las décadas de 1940 y 1950. El celuloide, una mezcla de nitrocelulosa y alcanfor, fue el primer material con propiedades termoplásticas, aunque también resultaba altamente inflamable. La nitrocelulosa, uno de sus 
componentes principales, se utiliza en la fabricación de explosivos y en la propulsión de cohetes. Este tipo de explosivo es el que aparece en la novela De la Tierra a la Luna de Julio Verne, donde se emplea para impulsar la cápsula que transporta a los protagonistas 
en su viaje espacial. También en La isla misteriosa, del mismo autor, se ofrece una explicación detallada sobre cómo fabricarlo, con el propósito de ahorrar pólvora. Aunque su uso principal se dio en la industria cinematográfica y fotográfica, con el tiempo el celuloide 
también se utilizó para la fabricación de juguetes, artículos sanitarios y objetos decorativos, imitando materiales como el marfil, el coral o el nácar.

5. Muñecas de celuloide. Encontradas en el número 14 de la calle Carmen Monteverde, en una construcción actualmente desaparecida.
6. Muñecas Sololoy, México (anglicismo celluloid), Muñecas Kewpie (deformación de cupid, cupido). La creadora del personaje se llamaba Rose O’Neill. La imagen de las muñecas se publicó por primera vez en 1909 en la revista Ladies’ Home Journal. Rose la utilizó 
también en campañas por las Sufragistas. Fueron muy populares a comienzos del siglo XX. Un ejemplar de esta muñeca se incluyó en la cápsula del tiempo de la Feria Mundial de Nueva York de 1939. 7. Ilustraciones de De la Tierra a la Luna del dibujante Henri de Montaut y del grabador François Pannemaker para la edición del 31 de julio de 1886 de la novela De la Tierra a la Luna, de Julio Verne. 
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La bandera de Barbados fue adoptada el 30 de noviembre de 1966, tras la independencia del país respecto a Inglaterra. Simbólicamente, el azul del lado izquierdo representa el cielo, el dorado alude a la arena y el azul del lado derecho simboliza el mar. En el 
centro, el tridente representa la ruptura con el dominio colonial británico. El nombre «Barbados» proviene del portugués Os Barbados, que significa «los barbudos», en referencia a una especie de higuera barbuda que solía cubrir la isla. Las tres puntas del tridente 
hacen referencia a los tres principios fundamentales de la democracia: el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Según se recoge en la publicación Politikens Flagbog, Prescod explica que las franjas de la bandera simbolizan el mar azul y la arena 
dorada que rodean la isla. El tridente se inspira en la antigua insignia colonial, que mostraba a Britannia sosteniendo un tridente como símbolo de su dominio sobre los mares. En la nueva bandera, el tridente aparece sin el eje, como símbolo de la ruptura con el 
pasado colonial. Al mismo tiempo, remite al dios del mar, Neptuno, y subraya la importancia vital del mar para Barbados. (Peter Hans van den Muijzenberg, 7 de octubre de 2001)

8. Banderitas. Encontradas en la calle Carmen Monteverde nº 13, esquina con la calle Juan Padrón, en un inmueble actualmente desaparecido. Cada banderita mide 18,5 × 10 cm, está impresa en papel de 50 g/m² y se presenta en grupos de 20 unidades. Entre 
ellas, destacan por su rareza o por tratarse de versiones actualmente en desuso las banderas de: Chile (bandera de la Transición), República Socialista Soviética de Georgia (bandera de la Guardia Nacional), Reino de Tonga (Oceanía, Polinesia), Renania del 
Norte (Westfalia), bandera islámica de Bosnia y Herzegovina, Nauru (República de Micronesia), Madagascar, República de Maldivas, Islas Åland (provincia autónoma de Finlandia), Vaduz (Liechtenstein), URSS, República Popular Democrática de Corea (Corea del 
Norte) y Barbados (Caribe).
9. El primer ministro Errol Barrow y el gobernador John Stow celebran con alegría tras arriar la Union Jack e izar por primera vez la bandera de Barbados durante la ceremonia de medianoche en Bridgetown, con motivo de la independencia del país el 30 de 
noviembre de 1966.

Zé Carioca (Joe Carioca / José Carioca) Personaje animado de Disney creado en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Durante ese periodo, el gobierno de Estados Unidos involucró a varios artistas —como Orson Welles o John Ford, entre otros— en 
un esfuerzo por obtener el apoyo de los países latinoamericanos en la lucha contra el nazifascismo. Esta estrategia formó parte de la Política de buena vecindad, promovida por Franklin D. Roosevelt desde 1933. En su génesis, Zé Carioca cumplía una función 
política: contribuir a la integración de los países de América Latina en el esfuerzo aliado. En cuanto a su indumentaria, vestía una corbata de lazo y un sombrero chato, ropa típica del malandro carioca de la década de 1940. Así, el personaje se recubría de la 
imagen tradicional del malandro, un arquetipo profundamente arraigado en el imaginario cultural brasileño. Zé Carioca aparece junto a Donald y Carmen (Aurora) Miranda en varias películas de la época, reforzando esta representación estratégica de una alianza 
afectiva, cultural y festiva entre el norte y el sur del continente.

10. Caretas infantiles de fiesta de los años 60, impresas y troqueladas en cartón. Incluyen matasuegras como complemento. Representan a los personajes Zé Carioca, Pepito Grillo y Gedeón. Fueron encontradas en la calle Miraflores nº 15-17, junto al antiguo Bar 
Maravilla. Toda esa manzana ha desaparecido; en su lugar se levanta actualmente un edificio de nueva construcción.
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En 1968, esta pregunta fue el título de un 
libro de geología del pueblo producido por 
el Instituto de Cultura Puertorriqueña.
La pregunta está arraigada en la creen-
cia en el progreso; en la formación de la 
nación dentro de un tiempo geológico 
más amplio. Es una pregunta que intenta 
dar cierre a lo inacabable.
En Puerto Rico, estamos viviendo la 
muerte del Estado Libre Asociado (ELA): 
nuestro proyecto de mancomunidad neo-
colonial que definió la promesa de lo que 
sería este archipiélago en el siglo XX. Lo 
que comenzó como una constitución que 
prometía el desarrollo capitalista del Ter-
cer Mundo y el autogobierno democrático 
se ha derrumbado, acelerado por la acu-
mulación de catástrofes naturales, políti-
cas y humanas.
Asimilar y destruir es un proceso de in-
vestigación y producción artística que 
visibiliza las formas en las que el clima 
condiciona la memoria en los trópicos, 
experimentando con imágenes produci-
das por biodeterioro. El título hace refe-
rencia a dos procesos que ocurren simul-
táneamente durante la descomposición 
del celuloide, considerando sus implica-
ciones poéticas y estratégicas para dige-
rir procesos políticos. La búsqueda surge 
del deseo de aceptar la impermanencia 
de las imágenes y de la evidencia mate-
rial de la historia en Puerto Rico.
Celaje es la culminación de esta serie de 
trabajos desarrollados desde 2017. El 
título es una palabra con varios signifi-
cados. Se utiliza más comúnmente para 
describir los matices de un cielo de nubes 
o estratos. También se refiere a un pre-
sagio o la llegada de algo que se desea. 
En Puerto Rico, la usamos para hablar 
de fantasmas fugaces, o presencias pasa-
jeras indistinguibles. 
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Hace quince años comencé a filmar a mi 
abuela, María Luisa Pérez Jiménez, y la 
lenta desaparición del país del que ella 
había formado parte. Su vida estuvo en-
tretejida con la narrativa épica de Puerto 
Rico en el siglo XX; vivió la migración 
rural-urbana, la diáspora en Nueva York 
y el regreso a la isla; trabajó en fábricas, 
hoteles y escuelas, sobrevivió a huraca-
nes, maridos abusivos e inundaciones, 
crió a dos hijos y finalmente se asentó 
entre un lago artificial y la playa en la 
urbanización de Levittown en Toa Baja.
Los nombres de sus perros iban desde 
Laica y Daisy Gatsby hasta Chefi (por 
Ché Guevara y Fidel Castro). Su vida 
fue inseparable de las contradicciones 
del colonialismo.
En el pueblo de Toa Baja, el azúcar y el 
cemento se siguen mezclando. Hombres 
astutos construyeron una escuela prima-
ria John F. Kennedy y una escuela secun-
daria Pedro Albizu Campos en el mismo 
vecindario; un gesto más en una larga 
serie de reconciliaciones forzadas.
La construcción del plan reticular de Le-
vittown se realizó bajo los auspicios del 
«progreso urbano». La propaganda del 
ELA difundió la paradoja de una comu-
nidad pre-planificada y autosuficiente 
como parte de una promesa de posgue-
rra a las clases medias. Su construc-
ción trajo aire acondicionado, concre-
to, cemento, acero, aluminio, asbesto, 
plafones, lámparas eléctricas, formica, 
vidrio, plástico acrílico, fibra de vidrio, 
terrazo, muebles de oficina, electrodo-
mésticos, ventanas Miami, más bancos, 
préstamos y deudas.
Entra las ruinas de ese sueño de progre-
so, María Luisa coleccionaba rocas con 
la forma de Puerto Rico. Como ya no ca-
minaba por ríos o senderos de tierra, las 
recogía de macetas y aceras rotas.
¿Qué buscaban sus ojos en estos minerales? 
¿Un emblema de la geografía domesticada 
o una reliquia de la nación erosionada?
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Poco después de la muerte de María Lui-
sa en su casa, en septiembre de 2019, col-
gué una película de 16 mm de nosotras en 
la playa en su patio, junto a la ventana de 
su dormitorio. La expuse a la humedad, 
el calor y la brisa. Deseé que otras fuer-
zas invisibles atravesaran el celuloide y 
dejaran su huella. Luego enterré la pelí-

cula con tierra, hojas, frutas podridas, 
insectos y nidos vacíos. Al desenterrarla 
semanas después, algunas imágenes ha-
bían desaparecido por completo y ha-
bían surgido otras nuevas. 
María Luisa siempre fue coherente con 
su entorno. Hasta su senilidad parecía 
estar en sintonía con los tiempos.
Desde abajo hacia arriba, comunidades 
se involucran en una actividad constan-
te, alimentándose de la descomposición, 
generando procesos inestables e imper-
manentes. Son el origen de una exu-
berancia indiferente a las pretensiones 
asépticas. Su movimiento solo es visible 
para quienes son pacientes y no tienen 
miedo de mirar de cerca el suelo.
Presionando en su contra, se ha impuesto 
por la fuerza un relato evolutivo; primero, 
la plantación, luego, nuevas fronteras de 
crecimiento económico, una tras otra. Por 
último, deuda. Siempre, deuda. El discur-
so cambia de tono, pero la voz sigue sien-
do la misma; del terrateniente al turista.
Todo esto afecta la visibilidad de las co-
sas. El visitante escanea la superficie, 
como la infraestructura que lo conduce 
por la ciudad, diseñada para evitar el 
suelo podrido. Su estadía a corto pla-
zo solo permite pensar y gastar a corto 
plazo. Para él, las cosas no se ven tan mal. 
Mientras tanto, quienes pagan la deuda 
adaptan sus ojos al agotamiento físico y 
psíquico, al calor y la humedad, a la sal, 
al moho, al polen y a la calima; la recu-
peración desigual, los árboles deforma-
dos y las catástrofes estratificadas.
Ambas son miradas condicionadas por 
el tiempo. Ambas miradas disputan el 
mismo terreno.
En este panorama, el huracán no se dis-
tingue fácilmente de la quiebra, la aus-
teridad, los terremotos, la sequía o la 
pandemia. El trópico devora las ruinas 
del progreso.
La idea de que la sumisión es una situa-
ción irresoluble es continuamente cues-
tionada por una realidad contingente. 
La evolución no es complejidad sino di-
versidad. El futuro está en el desarrollo 
aleatorio de la vida.
Aquí, actuar como catalizador para ace-
lerar la naturaleza de la historia es solo 
otro gesto desordenado, construido so-
bre el amor incondicional por un mundo 
en constante cambio.

5. ¿CÓMO SE FORMÓ
PUERTO RICO?

Sofía Gallisá

Es más fácil imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo
Fredic Jameson (y muchos otros tras él)

​
Los miembros de Flat Earth Society  
—como su nombre no se demora en an-
ticipar— comparten la idea una Tierra 
plana. De inicio, esto puede parecer ex-
céntrico, pero precisamente por ello no 
sorprendió demasiado que se difundiera 
la noticia de que se había planeado un 
viaje en crucero al borde del mundo para 
celebrar su conferencia anual de 2020.

Tuve mi primera reunión para La Prác-
tica (un programa de residencias artísti-
cas auspiciado por Beta-Local en Puerto 
Rico) en la playa. A pesar de la distrac-
ción y el relajamiento que vienen con la 
arena y el mar, y pese a no tener dema-
siadas cosas claras durante la reunión, 
logré entrar en razón de que estaba en 
una isla por primera vez. Me agobiaba el 
horizonte, esa línea infinita de la que no 
sabía cómo escapar.
Otra persona más bien veía el agua 
como una posibilidad de conexión. 
Mientras, yo veía con admiración y te-
rror a los cruceros desde el muelle. Veía 
el movimiento de los turistas al salir de 
los barcos, lo que buscaban al bajarse y 
lo que se llevaban de allí.
La vista sana tiene un alcance de apro-
ximadamente 5 km al nivel del mar, un 
poco más de 3 millas. Debíamos imagi-
nar todo lo demás; todo lo que no podía-
mos ver era pura especulación.

El tierraplanismo rápidamente desa-
rrolló un sistema de representación que 
se alimenta de sí mismo y que faculta 
a que quienes se sienten extraños en el 
mundo a operativizar el malestar que 
les produce ver el mundo tal como es, e 
identificarse con personajes de la cien-
cia ficción. Como Neo de The Matrix, 
que eligió la cápsula roja, son héroes 
clarividentes.
Para el terraplanismo el fin del mundo 
está al sur. Ahí, el continente antártico 
es una gran muralla de hielo que sos-
tiene los océanos e impide la salida del 
perímetro de la Tierra. Pero lo que está 
del otro lado permanece desconocido –o 
deliberadamente oculto.

La nave en la que se emprendería la aven-
tura hacia el sur me parece de lo más ex-
traña. Me hace pensar que su tripulación 
de terraplanistas necesita escapar del mun-
do. Su empresa no es una exploración, 
pero tampoco es una conferencia. Están 
buscando algo distinto a lo que admiten. 
Su expectativa de una verdad reveladora 
e inapelable con la forma de un horizonte 
completamente rectilíneo encubre otro 
tipo de esperanza delirante y evasiva.
La esperanza siempre es moverse a otro 
lugar y empezar de nuevo. La intuición 

6. ES MÁS FÁCIL IMAGINAR 
EL FIN DEL MUNDO

Guillermo Boehler
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II

Pepito Grillo y Gedeón. Personajes originarios de la novela Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi. Pepito Grillo representa la conciencia moral de Pinocho; funciona como un mecanismo de autocontrol interno que guía al protagonista hacia la toma de decisio-
nes correctas. En las versiones animadas, especialmente en la de Disney, se convierte en un ícono de la «conciencia oficial», una figura paternal y didáctica que vela por el comportamiento ético. Gedeón —nombre de origen hebreo que significa «Destructor»— es 
un gato y personaje secundario. Junto con Foulfellow, un zorro, forma una pareja de timadores que representan la picaresca y el engaño. Ambos encarnan una filosofía de vida basada en la holgazanería, el oportunismo y el rechazo al trabajo honesto, buscando 
siempre aprovecharse de los demás sin asumir responsabilidad alguna.

nos dice que el desplazamiento hacia el 
nuevo lugar al que queremos llegar es lo 
mismo que nos dará la oportunidad de 
pensar un Nuevo Mundo.

El turismo es ahí donde la mente susti-
tuye sus complejos problemas cotidia-
nos por la sencillez de la búsqueda del 
confort inmediato. El turismo, como 
industria de la invasión de lugares incó-
modamente cómodos, es la explotación 
de todas las facilidades y extravagancias 
que distraen la mente de sus pensamien-
tos previos. Flat Earth International 
Conference (FEIC) 2020 —como dijo 
su organizador Robbie Davidson— «sólo 
es un crucero». Probablemente zarpe de 
Florida y hacia las Bahamas.
Una presunción es que la superficie per-
fectamente plana de agua contenida por 
el borde de hielo antártico del mundo  
—que además no puede ser circunnave-
gado— sería apreciado como un horizon-
te perfectamente recto.

No soy novedoso al reconocer que la ima-
ginación (como acción de crear imáge-
nes) se ha convertido en nuestra principal 
mediación con el mundo. Es más proba-
ble que midamos el mundo por sus repre-
sentaciones que la operación inversa.

Los tierraplanistas sostienen el horizon-
te como expectativa última.

Imaginar la Tierra plana no es destruir 
la esfera del mundo, es destruir la repre-
sentación del mundo. Y quizás en ello 
haya una manera de retar al capitalismo 
globalizante –reconfigurando represen-
taciones, pensando en una poética en la 
que la catástrofe sea un nicho de espe-
ranza, y construyendo las imágenes que 
discutan ese nuevo lugar.
Visualizo la partida del Royal Cari-
bbean Harmony of the Seas al fin del 
mundo. Imagino nuestro lugar en el 
muelle frente a ese espectáculo y so-
breviviendo la invasión sistemática. 
También me imagino zarpando en esa 
empresa náutica y observando con mis 
propios ojos la llegada a su destino. Me 
imagino pensando nuevas formas de re-
presentar el fin del mundo.



Del primer viaje que hice fuera de Cana-
rias recuerdo dos cosas: el Burger King y 
las escaleras mecánicas. Nos dieron una 
corona a mis hermanas y a mí que, hasta 
hace poco, rondaba por el garaje de mis 
padres. Yo nunca había ido a un Burger 
King y tan solo había subido a una es-
calera mecánica una vez, en una visita a 
Las Palmas. Mi hermana mayor y yo no 
hicimos otra cosa que subir y bajar. Pero 
en Madrid —fuimos a Madrid en agos-
to— todo eran escaleras mecánicas. 
Sentí una profunda tristeza el día que 
abrieron un McDonald’s aquí. Ahora 
vivo encima de uno. El McDonald’s 
era una experiencia que solo podía dis-
frutar cuando viajaba, y ahora, aquí 
estaba, banalizado, al alcance de mis 
compañeros de clase. No tenía mucho 
de qué vanagloriarme frente a ellos, y 
ahora ni eso.
De pequeño, cuando íbamos a zonas 
turísticas, quería que me confundieran 
con un turista (secretamente, aún lo 
quiero). Supongo que, si eres de París o 
Nueva York, no querrás que pase, pero 
aquí sí, aquí sí que quieres que pase. 
Llevamos tantos siglos intentando ser 
otros que, ahora que los otros vivían en 
un universo paralelo de avenidas con 
palmeras, igual se podía abrir un puente 
espacio-tiempo y colarnos.
Mi hermana y yo hablábamos un idio-
ma gutural –nada de significados, ¿para 
qué? Ahí estábamos, horas y horas in-
ventando palabras para parecer turistas, 
como si fuera posible que alguien no se 
percatara de que llevábamos un suéter 
de lana cuando el resto iba en pantalón 
corto, en la tierra de la «eterna primave-
ra». Paseábamos por allí como si fuéra-
mos autómatas de un mundo feliz. Mu-
chas veces no nos bajábamos del coche; 
los veíamos pasear, despreocupados, 
modernos y relucientes, mientras mi pa-
dre ralentizaba la marcha.
Uno sabía que no encajaba en las urbani-
zaciones del sur. Hasta que no bebí alco-
hol, no lo entendí. El turismo emborracha 
en todas las variables que «emborrachar» 
pueda tener. Es como esas fiestas en las 
que tú eres el único sobrio y no coges el 
punto. Así que, cuando llegas tarde a la 
fiesta, lo mejor es irse a beber a otra fies-
ta; en esta ya no tienes nada que hacer.
Como me eduqué en la Isla Amable, aún 
me encanta que los turistas me pregunten 
por la calle y poder hablarles en inglés  
—you know. Yo he viajado. Soy un nativo, 
pero bueno, un poquito menos nativo que 

el resto de los nativos; un poquito mejor. 
El turismo aquí lo montó la Thatcher. 
Hay mucha bibliografía sobre la histo-
ria del turismo, pero lo montó ella en los 
80; lo otro es anecdótico. Como buena 
chatarrera, cuando desmontó de forma 
sistemática la socialdemocracia británi-
ca, mantuvo una cosa inalterable: viajar 
barato. «Usted morirá en una lista de 
espera, pero una vez al año, humillados 
de Europa, podrán viajar para emborra-
charse en Canarias».
No ser turista me avergonzaba. Creo que 
aún me avergüenza, aunque haya leído 
algunas cosillas de Benjamin. Los ves 
llegar y crees, sabes, que son europeos. 
Ellos van a entender nuestras cosas mo-
dernas, nuestros museos vacíos. Menos 
mal que tenemos museos; así verán que, 
al menos, yo no soy tan nativo.
Lo de la Thatcher funcionó y se amplió. 
Ahora usted —millennial—, que en el 
fondo quiere tener una familia como la 
de sus padres —salvo que no podrá por-
que a los 50 no se puede— viajará barato 
para horrorizarse de cómo los turistas 
desvirgan el mundo, mientras usted, que 
sí es buena persona, vivirá como un na-
tivo y hablará con ellos. Usted no es un 
turista; usted es un misionero.
Mi abuelo volvió de Cuba en el año 42. 
Viajó de La Habana a Lisboa y de allí a 
Tenerife y luego a La Palma; tuvo que 
parar en Nueva York una semana. El 
Atlántico se cruzaba lento y en convoy, 
por miedo a los submarinos. No se bajó 
en Nueva York; no había nada allí para 
él. No era un turista.

5. NO ERA UN TURISTA

Gilberto González
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Aterrizarás donde despegabas siempre / 
You will land where you took off always de 
Irene de Andés y Sofía Gallisá Muriente, con 
colaboraciones de Gilberto González, Pablo 
Guardíola y Marina Reyes Franco. La Impre-
sora, 2017.
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De la serie Desearía que la Tierra tuviera un 
borde, 2019. Fotografía cortesía del autor.

Material de investigación para la exhibición Ranchos, Planchas y Gallinas, 2016, antiguo pabellón de Venezuela en la Feria de la Paz, y para Planchas 2020, en el que se documenta la toma de posesión de Rafael Leónidas Trujillo, las secuelas del huracán San Zenón en Santo 
Domingo, el cambio de denominación por Ciudad Trujillo, la inauguración de la Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre y la restitución del nombre de Santo Domingo tras el asesinato de Trujillo. Hemeroteca del Archivo General, República Dominicana. Audio: Trío 
Matamoros, El Trío y el Ciclón, ca. 1930, 3’15’’. Súper Orquesta San José, San Rafael, ca. 1950, 2’.



ENGEL LEONARDO
Planchas, 2020
4 planchas de metal acanalado y esmalte 
79 x 183,5 cm (cada plancha)
Colección de TEA Tenerife Espacio de las Artes 
Cabildo Insular de Tenerife.

Planchas es un trabajo sobre huracanes y dictaduras, sobre el clima y su incidencia en los cambios políticos, sociales y arquitectónicos de una ciudad del Caribe. En 1930 el huracán San Zenón destruye Santo Domingo, construida casi en su totalidad en madera y planchas 
de zinc, convirtiéndose en la excusa perfecta para el proyecto moderno, de progreso y concreto, de la recién instalada dictadura que transformó la capital de la República Dominicana en Ciudad Trujillo. La primera serie de Planchas fue presentada en 2016 en el antiguo 
pabellón de Venezuela de la Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre (1955). Allí estos objetos y sus implicancias, trópico, Caribe, ruralidad, pobreza, marginalidad, atraso, confrontan al proyecto cumbre de la modernidad dominicana y de la dictadura, entramado 
propagandístico internacional que celebraba los 25 años en el poder de Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961). Este es un trabajo inspirado en la belleza del paisaje, el clima y la arquitectura popular del Caribe, en la fuerza de la naturaleza y del ciclón, en planchas asesinas 
sobrevolando Santo Domingo. En esa otra cara de la modernidad, la que opuso resistencia a los discursos hegemónicos y al concreto desde los márgenes y periferias de las ciudades modernas de Latinoamérica.

La obra de Virginia Colwell se centra en las ambigüedades poéticas de los discursos narrativos que se encuentran entre la historia oficial y la no oficial. Con frecuencia, sus trabajos artísticos parten de documentos de su padre, ex investigador del FBI en el Caribe, o de archivos 
de revolucionarios clandestinos puertorriqueños. En A diptych, a chronicle (2016), la artista enfrenta perspectivas duales: cómo se ve una isla desde el agua y cómo se ve el agua desde la isla. Las vistas del océano que se proyectan sobre la pared fueron tomadas en un viaje 
que la artista realizó alrededor de toda la costa de Puerto Rico, mientras que en el otro canal puede verse el video que su padre filmó años antes en las islas del Caribe desde su bote. Este trabajo es parte de su serie sobre la historia de las FALN (Fuerzas Armadas para la 
Liberación Nacional, 1974-1983), grupo puertorriqueño clandestino y revolucionario, con bases en Nueva York y Chicago, que luchó para liberar a Puerto Rico de la colonización de Estados Unidos. Como una reflexión sobre la representación de los acontecimientos y procesos 
históricos, la artista recurre a la crónica, entendida como un género discursivo que carece de cierre narrativo. La isla aparece asociada a una forma narrativa cuyo principio, intermedio y final siempre están en cuestionamiento. 

VIRGINIA COLWELL
A Diptych, a chronicle, 2016
Vídeo digital en dos canales, 10’ 12’’
Cortesía de la artista



GUILLERMO BOEHLER
Una prueba para el horizonte, 2020
Fotocollage
Medidas variables
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes

Una prueba para el horizonte (2020) recurre al elemento formal de la línea de horizonte, la tierra del cielo, para montar una secuencia histórica del viaje humano: la navegación marítima, la transportación aérea, el viaje espacial y el aterrizaje en otros cuerpos celestes. 
A través de recortes y material fotográfico de colecciones de revistas como National Geographic, People o Life, el fotocollage se centra en el énfasis particular en el horizonte en la retórica visual de la fotografía turística. Las líneas de guía que van conectando 
imágenes reproducen en el espacio el horizonte como circunferencia centrada en el punto de vista del espectador: construir una imagen del horizonte es construir el lugar desde el que se está mirando. Este trabajo es una traslación de Desearía que la tierra tuviera 
un borde (2019) en el que el artista especula sobre la visión cosmopolítica de los terraplanistas, organizaciones que en el presente defienden la teoría que sostiene que la Tierra es plana. Interesado en el viaje en crucero de Flat Earth Society en busca del borde 
del mundo para celebrar su conferencia anual de 2020, el artista se pregunta por las formas en las que se puede construir mundo a través de las imágenes. La teoría visual terraplanista desarrolla un sistema de representación que se alimenta de sí mismo, sostiene 
el horizonte como expectativa última y trata de dar lógica a un afuera desconocido a través de las imágenes que están presentes.



Labadee es un video corto que documenta partes de un viaje en un crucero de la Royal Caribbean a Labadee, en la República de Haití, y la dinámica que se desarrolla en este complejo turístico de administración privada (la Royal Caribbean International es propietaria 
de este fondero en la costa norte de La Española hasta el año 2050, controlando y fiscalizando la entrada de haitianos a estas instalaciones). La narración que ofrece el video comienza con el testimonio del avistamiento de tierra del diario de a bordo de Cristóbal 
Colón y se sucede de las impresiones de la artista como turista contemporánea de las instalaciones turísticas de Labadee. Desde la instauración del sistema de acumulación angloatlántico en el s. XVIII, las ciudades portuarias del Atlántico no han funcionado 
como lugares de depósito de la riqueza, sino como propulsores y conectores de un circuito transoceánico de intercambios. El ciclo de especulación financiera del capitalismo comenzó con una comercialización de esclavos que generaba crédito para financiar 
la deuda que producían las intervenciones militares de Gran Bretaña para preservar su hegemonía en el Caribe. Al relacionar el relato de la colonización con la experiencia turística, Labadee hace un retrato de la población fluctuante de turistas confrontándola 
con el pasado y presente de la circulación de humanos como mercancías.

JOIRI MINAYA
Labadee, 2017
Vídeo HD, 7’ 10’’
Cortesía de la artista



Montaña Roja, Montaña Amarilla (2016) parte de una revisión del proyecto fotográfico Menos es nada desarrollado entre los años 2015 y 2016 en las Islas Canarias, en el que se desplegaban distintas series: Domingo, Sol, y Limbo (secuencia del náufrago). Dentro de lo 
que podría calificarse como una «etnografía experimental» basada en la sociedad local, la artista trata de hallar en la forma documental de la imagen fotográfica una deriva alegórica. Su mirada se centra en el grupo humano, en los modos locales de estar y habitar de la 
multitud. En su trabajo el registro directo del entorno mediante la captura fotográfica se transforma, mediante un proceso de reubicación de la mirada, en configuración selectiva de escenas autónomas. Montaña Roja, Montaña Amarilla, tiene la forma de un díptico fotográfico 
en donde la yuxtaposición especular de estos dos significativos conos volcánicos del archipiélago remiten a dos escenarios emblemáticos que parecen dialogar. En cada uno de ellos vemos aparecer distintos usos y habitares del territorio y en concreto del litoral insular. 
En el caso de Montaña Roja en Granadilla de Abona, el turismo interior o turismo local con sus formas de ocupación propias, en el caso de Montaña Amarilla en La Graciosa, vemos un turismo de masas en su pleno apogeo, en una escena que contiene trazas de ironía 
y que deja entrever una suerte de sinsentido y de absurdo claustrofóbico, al mostrarnos una extraña cola de gente esperando de cara al mar.

TERESA AROZENA
Montaña Roja, Montaña Amarilla, 2016
Instalación fotográfica. Impresión de inyección de 
tinta sobre papel
150 x 200 cm (cada fotografía)
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes

Recopilación y registro de postales que comienza a generarse a partir del año 2010. Se proyecta la idea de la imagen supuestamente devaluada como registro de comportamiento y marca de tiempo. Aunque el origen del término es confuso, Norbert Elias 
afirmaba que «la palabra kitsch nació probablemente a principios del siglo XX, en los círculos muniqueses de especialistas –artistas y marchantes de arte–, a partir de la palabra inglesa sketch para referirse a los bocetos que los turistas estadounidenses 
compraban con profusión». Un claro referente a la hora de acometer el proyecto fue la obra de Susan Hiller «Dedicated to the Unknown Artists 1972–76». El proyecto presenta un pensamiento de la objetualidad resultado de la selección y exposición de un bien 
tácitamente devaluado que presenta la imagen prefigurada propia del turismo. Predomina el relato de la experiencia y la presencia del sujeto en la masa como parte de la misma, así como, sus reflexiones o testimonios a través de una imagen que proyecta, 
desde un emplazamiento o localización, a una masa en situación, una masa ociosa. A propósito de este pensamiento del sujeto subsumido por la masa, son muy interesantes las apreciaciones de Charles Baudelaire:
«No todo el mundo sabe tomar un baño de multitud: gozar de la muchedumbre es todo un arte; y tan sólo puede regalarse un festín de vitalidad a costa del género humano aquel a quien un hada insufló en su misma cuna el gusto por el disfraz y la máscara, el 
odio al domicilio y la pasión por el viaje. Muchedumbre, soledumbre: términos análogos que el poeta activo y fecundo invierte. Quien no sabe poblar su soledad tampoco sabe estar en medio del ajetreo de la turba. El poeta goza de ese incomparable privilegio 
de poder ser a su antojo él mismo y otros». Posiblemente también la idea de masa ha mutado hacia una masa prosumidora, «abigarrada y molecular», en palabras de Peter Sloterdijk, que se nos presenta reservada, ya que, «ser masa significa distinguirse sin 
hacer distinción alguna. La indiferencia diferenciada es, así pues, el misterio formal de la masa y de su cultura, la cual organiza una zona media de alcance total».

JUAN JOSÉ VALENCIA 
Sin título, 2019-2020
Dibujo sobre papel
Cortesía del artista

JUAN JOSÉ VALENCIA & LENA PEÑATE
Masa y ocio, 2012
Técnica mixta
Cortesía de los artistas



IRENE DE ANDRÉS
El segundo viaje, 2015-2017
Vinilo en pared, fotograbado (tríptico), 40 diaposi-
tivas y vídeo 4/3, 15’
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes

MIKE BATISTA
Coste de oportunidad, 2019-2020
Papel fotográfico y madera
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes

El Segundo Viaje (2015-2017) es fruto del trabajo e investigación de Irene de Andrés en Puerto Rico. Utilizando vídeos e imágenes del Archivo General de Puerto Rico, así como fotografías y grabaciones tomadas durante sus estancias, el proyecto se compone de 
una serie de piezas que examinan la evolución de los viajeros que visitan la isla, desde los primeros colonos a los tour operadores. El dibujo de la ruta de ida y vuelta del segundo viaje de Cristóbal Colón a América enlaza fragmentos de imágenes que conectan 
el presente turístico del Caribe con su historia colonial.
El segundo viaje colombino partió de la certeza de una ruta que permitiría viajar y regresar del Viejo al Nuevo Mundo, instaurando un circuito atlántico para la circulación masiva de bienes y personas a escala planetaria. A su vez, este viaje dio comienzo a la 
colonización de La Española, así como la conquista de Jamaica y Puerto Rico. Esta última, tuvo como primer gobernador español a Juan Ponce de León y fue una de las últimas colonias españolas hasta convertirse en territorio estadounidense tras la Guerra 
Hispanoamericana, una situación que persiste hasta la fecha. Este territorio situado en un punto estratégico crucial para el control del Océano Atlántico, pasó a ser un «modelo ideal» para exportar desde el Caribe la supuesta prosperidad que conllevaba asociarse 
al nuevo imperio estadounidense. 

Con Coste de oportunidad (2019-2020) Mike Batista aborda la migración como acontecimiento irreversible y determinante, planteando una reconstrucción documental del Ivan Franko, último crucero soviético que zarpó del puerto de La Habana en 1991 y que 
posibilitó el exilio del artista y su familia a Canarias ese mismo año. Este barco estuvo en activo desde la década de 1960 hasta el año 1997 y fue usado como crucero turístico así como buque militar para transportar tropas en conflictos bélicos como la guerra civil 
angoleña. El Ivan Franko fue el primero de una serie de barcos bautizados con nombres de celebrados poetas rusos -le siguieron Aleksandr Pushkin, Taras Shevchenko, Shota Rustaveli y Mikhail Lermontov- construidos en Alemania del Este. Tras la caída de la 
URSS, el Ivan Franko continúo sus travesías turísticas hasta 1997, año en el que fue desarmado en el cementerio de barcos de la ciudad de Alang en la India. Desde el S. XVI el barco ha jugado un papel central como instrumento económico y militar  moderno, 
pero ante todo como espacio para la imaginación. El navío ha funcionado como  cárcel flotante que reproduce en su seno relaciones sociales y de poder. El vídeo A hole in the backyard (2020) es un montaje de diferentes documentos audiovisuales recopilados por 
el artista que componen fragmentos fugaces de la vida en el Ivan Franko. Las imágenes se ordenan verticalmente, como las cubiertas de un navío, trasladando el sistema de clases que va desde el puente de mando a la bodega, allí donde se esconden los polizones 
entre los bienes más preciados.



Las piedras jamás [Catastrografías]. De la serie 
Las piedras jamás, 2019-2020
Esculturas modulares de cemento y arena
Producción TEA Tenerife Espacio de las Artes

SOFÍA GALLISÁ MURIENTE
Celaje, 2020
Vídeo 16mm y Super 8 digitalizado, 40’ 42»
Producción de TEA Tenerife Espacio de las Artes

Celaje oscila entre crónica íntima, sueño y documento histórico. Mezclando imágenes en Super 8 y 16mm, técnicas de revelado artesanal y música original de José Iván Lebrón Moreira, la pieza teje una elegía a la muerte del proyecto colonial y la sedimentación 
de desastres en Puerto Rico. Las memorias se mueven como nubes, las imágenes se pudren y envejecen, y los rastros del proceso son visibles en la película y en el país, como fantasmas.Es la tercera y última parte de Asimilar y Destruir, una serie de trabajos 
que examinan la relación entre el clima y la memoria en el trópico, donde la naturaleza impone la impermanencia.

Las piedras jamás parte de historias incompletas, latentes en la memoria colectiva o en los márgenes de la historia oficial, y excava en archivos familiares, periodísticos e institucionales generando nuevas asociaciones narrativas sobre cuestiones como el caciquismo, 
la explotación de la industria turística, la represión política o el periodo de Transición democrática en las islas. Este contra-archivo siempre incompleto se va formando a través de pesquisas que Abraham Riverón realiza a partir de documentos y objetos encontrados en 
la casa de su abuelo en el barrio de Cueva Bermeja. Con este trabajo, en el que hay un acercamiento al extrañamiento familiar entendiéndolo como un producto de fuerzas sociales impersonales y políticas, el artista se mueve entre la arqueología y la exhumación invo-
cando genealogías fantasmales del presente.
Como parte de este trabajo de investigación, Historia del Sindicalismo en España 1965 (2020) establece una relación entre fotografías de miembros del Sindicato Vertical en Tenerife, la modernización turística y el impacto geológico de la extracción de áridos en la cordillera 
de Anaga. Resultado de una labor de construcción y demolición, Catastrografías (2019-2020) son esculturas modulares de hoteles en los que el abuelo del artista trabajó como peón de obra: el Hotel Las Vegas en el Puerto de la Cruz y el Hotel Los Gigantes, construidos 
durante el Plan de Estabilización Económica y el Primer Plan de Desarrollo de España. 

Abraham Riverón
Las piedras jamás [Historia del sindicalismo 
en España 1965], 2020
Fotografías del archivo del artista de la década de 
1960 que documentan la Organización Sindical 
Española en Tenerife, obras en construcción y 
viviendas en Cueva Bermeja.
Piedra de cantera de Cueva Bermeja
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