La exposicion Como ningiin lugar en la Tie-
rra fue concebida a raiz de la invitacion

de TEA Tenerife Espacio de las Artes.
La muestra, presentada en 2020, puso
en didlogo obras de Irene de Andrés, Te-
resa Arozena, Mike Batista, Guillermo
Boehler, Virginia Colwell, Juan Ismael,
Marine Hugonnier, Sofia Gallisa Mu-
riente, Engel Leonardo, Joiri Minaya,
Abraham Riverén y Juan José Valencia
& Lena Penate.

El punto de partida propuesto a los
artistas giré en torno a la huella del
viaje como empresa econdmica y al
impacto localizado de la globalizacién
en pequefios territorios, como las Islas
Canarias y el Caribe. El planteamien-
to curatorial se centré en una regién
especifica del planeta: los territorios
insulares marcados por la ruta colom-
bina. A partir de esta particularidad, la
exposicion propuso un ejercicio critico
sobre el Atlantico como motor del capi-
talismo global y una historia concebida
no como un transcurso del tiempo, sino
como un proceso de acumulacion.

El didlogo generado durante la muestra
dio lugar a una coleccién de ensayos que
reflexionan sobre la imaginacion produ-
cida desde estos pequeiios lugares, esen-
ciales en las rutas coloniales durante
siglos. Este libro recoge ideas surgidas
tras la formalizacion de la exposicion,
basadas en procesos artisticos compro-
metidos con la critica a la extraccion y
la colonizacién. Ademas, explora la po-
sibilidad de teorizar y ficcionar desde la
practica artistica, proponiendo una ima-
ginacion geografica experimental que
permita tejer relaciones imprevisibles.
Entre los textos incluidos se encuen-
tran: una conversacion entre Mariano
de Santa Ana y Maria Laura Benaven-
te Sovieri sobre maquetas espaciales
y desarrollo turistico, una historia de
Andrés Jurado sobre el entrenamien-
to de astronautas en el Amazonas, un
ensayo de Guillermo Boehler sobre la
cosmovisiéon de los terraplanistas, un
fragmento del proyecto cinematografi-
co Celaje de Sofia Gallisad Muriente, un
extracto del ensayo visual Conquistador
de Pérez y Requena, una crénica auto-
biografica de Gilberto Gonzalez sobre
identidad y turismo en Canarias, y un
relato inspirado en las vicisitudes de la
carrera transatlantica en globo.

Tanto en la exposiciéon como en el libro
se concluye que, paraddjicamente, las
imagenes y las historias que se narran
sobre las mismas no se limitan a una
region especifica. Viajan a través de
redes invisibles, sugiriendo reflexiones
sobre el origen de las historias, sus li-
mites difusos y sus posibles proyeccio-
nes en la realidad.
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1. COMO NINGUN LUGAR
EN LA TIERRA

Néstor Delgado

EL PEQUENO MUNDO

Todo empez6 en la Navidad de 1958. El
Pequeio Mundo parti6é rumbo a Améri-
ca desde la playa de El Médano. Tripu-
lado por cuatro aeronautas ingleses, su
vuelo dur6 cuatro dias. Una tormenta lo
obligd a amerizar y, dotada con un mastil
y una vela, su barquilla fue surcando sin
rumbo claro las aguas del Atlantico. Fi-
nalmente, sus tripulantes lograron arri-
bar a Barbados.

A partir de aquel invierno, se desarrollo
una carrera aerostdtica transatlantica
con contendientes en ambos lados del
océano, entre el este y el oeste, entre el
Viejo y el Nuevo Mundo'. La extravagan-
te competicion del vuelo en globo en la
era atomica estaba impregnada de nos-
talgia. Peter Elstob, relator de la gesta
de los aeronautas de El Pequefio Mundo,
la narré en estos términos: «Encima de
sus cabezas los primeros satélites hechos
por el hombre estaban dando la vuelta al
mundo, ya se habia disparado un cohe-
te a la Luna y enormes misiles balisticos
intercontinentales redoblaron al viaje en
globo en cuestiéon de minutos». Elstob
anadid, no sin cierta gravedad, que en
esta peripecia aerostitica «dos mundos
se toparon: la nueva era controlada por
robots, impulsada por el 4tomo, y el vie-
jo, pero siempre presente mundo del po-
der del hombre».

Lo minasculo de esta aventura frente a
las fuerzas descomunales que sacudian
el mundo plantea la pregunta sobre si es
la hazana el origen del relato o, més bien,
es la historia la que maneja el destino de
los viajeros. Se contrapone una narra-
cion a merced de las corrientes de aire,
tormentas eléctricas y bruscos cambios
de temperatura, con otra que se presen-
ta como determinante, que empuja al
mundo hacia adelante en una direccién
Unica: la del progreso. La lucha por el
dominio del aire contenia la tensién ar-
mada de la Guerra Fria, que amenaza-
ba la vida de un planeta dividido en dos
bloques, y la inventiva para establecer
alianzas con la circulacién atmosférica,
con los vientos alisios.

Naturalmente, la situacién geogréfica
fue determinante para que los britdnicos

partieran desde un archipiélago espaol
al noroeste de la placa africana y acaba-
ran en otro del Caribe. Los promotores
de la aventura consideraron la distancia
y las corrientes de aire que conectan Ca-
narias con las Antillas, pero no cabe pa-
sar por alto el designio colonial inherente
al viaje. El duque de Edimburgo garanti-
z6 el mecenazgo de la corona britanica
para la travesia, y los aeronautas, henchi-
dos de suefios de grandeza, compararon
su empresa con la que promovieron los
Reyes Catdlicos. «Al igual que Colény,
dijeron. Este anhelo imperial es sinto-
matico del resentimiento que habian
provocado la carrera armamentistica,
la economia global y, sobre todo, la le-
gislacion internacional de la posguerra,
que redefinid la geopolitica y el dominio
colonial de las grandes potencias. El Es-
tado moderno europeo llegd a su punto
de inflexioén en los cincuenta y para los
britdnicos los acontecimientos acelera-
ron el fin de una era -especialmente, tras
la tensién provocada por su intervencion
en Egipto, contra el gobierno de Nasser.
No se trat6 en exclusiva, pues, de un cél-
culo geogréifico y meteoroldgico: partir
desde Tenerife rumbo a un territorio de
la Federacion de las Indias Occidentales
comportaba una carga histérica. Debe
tenerse en cuenta este factor para contar
una historia de los movimientos mundia-
les desde el litoral de una isla atlantica,
asi como para narrar el hecho de que una
misma linea de costa sirva para recalar
durante una circunnavegacion, construir
un complejo hotelero o ser punto de par-
tida de una gesta aerostatica.

Las ideas con las que vuelan los aeronau-
tas siguen la estela de las corrientes do-
minantes, aunque la conquista del cielo
precisa de aliados en tierra firme. Para
llevar a cabo su empresa aerostatica los
ingleses aprovecharon los medios socia-
les y econémicos creados por el capital
brit4nico en las Islas: la connivencia con
las autoridades franquistas, entre las
que estaba un gobernador civil que afos
mas tarde seria director de la Compaiiia
Telefoénica Nacional de Espana; la red
ndutica de la compania Elder & Fyffes
Limited; las instalaciones de plantacion
y empaquetado del empresario Wilfred
Moore y la inversion de diversos empre-
sarios britdnicos.

Mientras preparaban su viaje frente a la
Montafia Roja, en la playa de la Tejita,
los aeronautas atrajeron a curiosos que
se acercaron a las dunas. Entre ellos ha-
bia fotografos aficionados y profesiona-
les de periddicos locales e internaciona-
les; lugarefos y autoridades civiles que

rodearon el aerostato y posaron para
las camaras, mientras radioaficionados
y telefonistas se preparaban para inter-
ceptar su senal. ;Cudl era exactamente
la causa de la curiosidad que despertaba
este anacrénico artefacto? Quizas fuera
lo pintoresco de la hazana: el globo, pese
a su obsolescencia, seguia siendo un me-
dio capaz de conectar lugares enorme-
mente distantes. Pero es posible también
que su estampa no generase ensofacio-
nes con el pasado, sino con el porvenir.
Es probable que el objeto-globo provo-
cara en los testigos un mecanismo de
desplazamiento inconsciente, una prefi-
guracion de la futura formacion plane-
taria, marcada por el turismo de masas,
los planes de desarrollo y la liberaliza-
cién del mercado mundial.

El globo suelta el lastre para ascender
al abismo. Arriba, en la distancia, lo es-
peran los cuerpos celestes. Abajo, la luz
ciega a los prisioneros de la gravedad.
Dos imégenes: la fotografia del globo
desde tierra y otra de la Tierra desde el
globo. Los inicios del medio fotografico
aéreo colocaron al operador en estas dos
posiciones: en las alturas, para captar
fragmentos de la superficie terrestre, y
en el suelo, admirando la colosal figura
del aerostato inflindose. Ahi se observa
la modernidad como ese espacio geomé-
tricamente redondo, cuyo volumen liso
es producto de la masa interna de gases
livianos. Esta perfeccién esférica proyec-
ta su sombra sobre la faz de la Tierra, cla-
roscuros de una trama de edificaciones
que recubre la superficie del planeta. Una
imagen muestra la idea y la otra su mate-
rializacion: ambas parecen producto de
un suefio desligado de la tierra firme.

Al observar por primera vez el globo en
el cielo, Rosemary Mudie, una de sus tri-
pulantes, lo fotografié y bautizé. «Parece
un pequeiio mundoy, dijo. Atras queda-
ba Nadar, tomando sus primeras foto-
grafias aéreas desde su aerostato, al que
habia llamado El Gigante. Entre ambos
acontecimientos habia pasado un siglo de
deflacién de la imagen del globo o, més
bien, una pugna por el poder en la Tierra.

CUANDO EL
VIENTO SOPLA

Meses antes de partir, los aerosteros bri-
tanicos explicaron su proyecto a la Royal
Meteorological Society. Desde el primer
momento, despertaron el interés de la or-
ganizacioén imperial dedicada a la inves-
tigacion de las leyes del clima. Y fue asi
porque seria la primera estaciéon meteo-
rolégica estacionaria en relacion con su
propia masa de aire, por lo que podrian
recopilar en ella valiosas observaciones
a tiempo real.

iQué poder el de la voz capaz de hablar
desde el futuro sobre la direccién que
tomarian los vientos! El parte meteoro-
légico amplié su audiencia televisiva en
la posguerra, consoliddndose como un
fendmeno internacional protagonizado
por divulgadores cientificos y militares.
Los llamados «hombres del tiempoy,
cada uno desde su region, establecieron
una nueva geopolitica del aire, explican-
do los fenémenos troposféricos desde
una perspectiva marcadamente nacio-
nal. Desde entonces, términos como
«isolinea», «zona ciclogenética» o «masa
de aire inestable» se popularizaron, reso-
nando con la volatilidad de los tiempos.
Siguiendo el modelo de la British Broad-
casting Corporation, Televisiéon Espaiio-
la comenzé a emitir los primeros partes
meteoroldgicos a finales de la década de
1950. Adopté también la figura masculi-
na del presentador como un trasunto del

lider totalitario, una presencia tranqui-
lizadora para el subconsciente colectivo.
Con su voz autorizada, el narrador an-
ticipatorio logré sincronizar diferentes
lugares bajo una misma secuencia tem-
poral, ejerciendo una influencia que tras-
cendia lo meteoroldgico.

El afio en que El Pequeio Mundo em-
prendi6é su vuelo, IBM lanzé al merca-
do su primer ordenador transistorizado,
marcando el inicio de una década do-
minada por avances en computacion.
Los progresos en la teoria matematica
comenzaban a cuestionar la validez de
las explicaciones lineales de los eventos,
mostrando su creciente obsolescencia.

En este nuevo mundo, donde los datos
podian procesarse al instante, el meteo-
rélogo se enfrentaria constantemente a
cuestionamientos, mientras afinaba su
capacidad de analizar y representar un
entorno en permanente transformacion.
Las contingencias, posibilidades y pro-
babilidades inherentes a las configura-
ciones meteorolédgicas pondrian a prueba
la exactitud de esta figura mediatica. Por
su parte, las audiencias de la sociedad
nuclear, recelosas de las ideologias, pero
fervorosas seguidoras de los técnicos ca-
paces de anticipar riesgos, maldecirian
cada error en los prondsticos de una voz
que, en apariencia, ostentaba autoridad.
«Nos moveremos con la masa de viento
y seremos capaces de medir los cambios
que ocurran en ella». Asi, Timothy Ei-
loart, tripulante del globo y emprendedor
tecnoldgico cuya empresa llegaria a fabri-
car drones, radares hologrificos y ante-
nas aerotransportadas, se propuso tomar
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lecturas de temperatura, presiéon y hume-
dad del aire cada treinta segundos en pe-
riodos de media hora, asi como observa-
ciones regulares por hora. Eiloart, como
algunos cientificos, sabia que las informa-
ciones sobre aquello que est4 sucediendo
nutren al propio sistema. Al igual que las
curvas de los gréaficos meteoroldgicos, los
viajes en globo hacen visibles las conti-
nuas fluctuaciones atmosféricas; estelas
que van hacia todas las direcciones, di-
bujando en el mapa formas dindmicas e
incontrolables. El azar de las tormentas y
remolinos de aire, incontrolables para los
navegantes, se armoniza en el sistema de
andlisis que trazan hermosas curvaturas
desde observatorios atmosféricos. La fas-
cinacion con un todo cerrado y conclui-
do, las leyes de la Tierra.

En aquellos afios, preocupados por los
avances tecnoldgicos y las tensiones
geopoliticas, sectores intelectuales del
franquismo intentaron interpretar un
mundo en plena transformacién. En
1962, el jurista alemén Carl Schmitt,
antiguo miembro del partido nazi, fue
invitado a Madrid por Manuel Fraga
Iribarne, entonces director del Instituto
de Estudios Politicos, para ofrecer varias
conferencias sobre relaciones internacio-
nales en el contexto de la Guerra Friay
su clima de enemistad absoluta?.

Para Schmitt, la historia estaba impul-
sada por el antagonismo entre enemigos,
una dindmica que, segun él, habia lleva-
do a la humanidad a evolucionar desde
la conquista de los mares hasta la explo-
racion del cielo, desde América hasta la
Luna. En sus palabras, «en el contraste
actual de Este y Oeste y espacialmente
en la carrera gigantesca por los nuevos
espacios inmensos se trata sobre todo del
poder politico en nuestro planeta, tan pe-
queflo como nos parezca mientras tanto.
Sélo quien domine la Tierra, que se pre-
tende sea hoy dia tan mintascula, tomara
y aprovechard los nuevos espacios».

La predicciéon meteoroldgica propone
una representacion que no siempre coin-
cide con la realidad. No obstante, se im-
pone como la ilusoria totalidad que aca-
lla a las multiples voluntades que estin
produciendo dichos espacios. Un ejem-
plo claro de estas topologias del control,
frente a las continuas variaciones y la
navegacion caprichosa de los globos, fue
la evolucién técnica de la aerondutica,
la cual domestic6 el transporte humano
en un circuito global de aeropuertos. El
dominio del aire y del espacio exterior
partiria, ante todo, de un dominio de la
Tierra, de las infraestructuras que lo ha-
cen posible: una red industrial, econémi-
ca, de transportes y telecomunicaciones.
Y, aunque muchos hogares sintonizaron
el eco de bombas detonando en atolones
lejanos, ajenos a las decisiones tomadas
por aquellos en el poder, escuchando no-
ticiarios que alertaban de que todo podia
estallar en cualquier momento, que ello
supondria la completa aniquilacién de
la humanidad, la prediccién de que hoy

llovera y mafiana estara soleado dio, con
todo, cierto orden y sentido a sus vidas.
Cuando Timothy Eiloart estudi6 el com-
portamiento del sistema de vientos, se
percat6 de la posibilidad de «situaciones
de bloqueo». En mitad de su vuelo, los
aeronautas se encontraron con que el
anticicléon que esperaban en las Azores
desaparecié por razones inciertas. De
pronto, tras la tormenta, se precipitaron
en la oscura inmensidad del océano. Los
tripulantes trataron de dar un nuevo uso
a los globos meteoroldgicos, con mensa-
jes para desvelar su posicion. Jamas lle-
garon a sus destinatarios. Perdieron toda
comunicacién por radio y quedaron a
merced de las corrientes.

En su afin por batir récords en la com-
peticioén aérea, la alocada inventiva de
los aerosteros se alié con las leyes del
caos —hay que sefnalar que la innovacién
del uso del hidrogeno para inflar globos
fue temeraria, mas ain cuando este gas
estaba siendo utilizado para la fusion de
armas termonucleares. Estar en sintonia
con los elementos, tomar el control de las
interacciones o, simplemente, entender la
légica del sistema dejandose llevar por él:
todos son intentos de controlar un efecto
que retroacttia sobre su causa. Lo cémi-
co es que, mientras buscaban la sefial de
radio, lanzaban globos meteoroldgicos a
la atmdsfera o hacian sus célculos cienti-
ficos, los aeronautas se hacian las mismas
preguntas que los nuevos gobernantes de
la Tierra: ;Qué direcciéon tomaran los
vientos? ;Coémo pilotar este navio?

EL CANARIAS

Mientras los aeronautas britdnicos pre-
paraban su aventura recibieron un re-
corte con una noticia de un periédico
madrilefio: José Marfa Ansaldo, jefe de
investigacion de Aerolineas Iberia, ha-
bia creado un globo capaz de cruzar el
Atlantico. Estaba poniendo a prueba su
invencion: un sistema de «globos de com-
pensaciéon» que le permitiria completar
esta travesia o, al menos, permanecer en
vuelo durante un mes.

Poco después, la prensa nacional anuncié
que el globo se llamaba Canarias, pero
casi nada dijo sobre las razones por las
que se eligi6 tal nombre. No era necesa-
rio explicarlo: Canarias, el lugar elegido
para el ascenso, se habia convertido en
un signo volatil. Los diarios desgranaron
los pormenores de la aventura. Asi seria
que, en la primavera de 1960, el expe-
rimentado piloto madrilefio trataria de
cruzar el Atlantico en su aeronave desde
la playa de Meloneras, proxima a Maspa-
lomas, tomando la ruta de los alisios para
pisar tierra americana. Sélo fall6 algo: el
Canarias jamds partié de Canarias.
Durante los cuatro dias que dur6 el mon-
taje del aerostato, los periodistas estuvie-
ron especialmente centrados en retratar a
Ansaldo trabajando infatigablemente con
su equipo de técnicos llegados desde Ma-
drid y, en el instante en el que se desgarro
la lona, el rictus del aviador qued¢ conge-
lado ante las cdmaras. Las fotografias pu-
blicadas en la prensa mostraban a Ansal-
do «lloroso como un nifio sin consuelo»,
viendo cémo se vaciaba el hidrégeno que
habia insuflado al globo. Su fama, forjada
pilotando pesadas aeronaves, se esfuma-
ba ahora en una maés ligera que el aire’.
Todas las empresas aerostéticas suelen
empezar igual: el equipo traza en el sue-
lo el 4rea donde montara el aerostato.
Este replanteo topografico, similar al
utilizado en la construccién, se emplea

para marcar el espacio que la burbuja
membranosa necesitard para hincharse.
Se sefialan los puntos y lindes que deli-
mitan el solar en el que se ejecutara la
instalacién planificada, como se haria
para la edificaciéon de fabricas, bloques
de vivienda, recintos feriales, bungalows y
hoteles. Para elegir la localizacién ade-
cuada, la aeroniutica toma en conside-
racion la climatologia, la geografia y las
sociedades de los lugares en que cree que
puede llevar a cabo su proyecto. Cana-
rias fue elegida por ser un 4area subtro-
pical, por su estabilidad primaveral, por
la regularidad de los vientos y por ser
un enclave crucial para la navegacion,
una conexioén de puertos europeos, me-
diorientales y norteafricanos con otros de
Sudamérica y el sur y oeste africanos. En
cuanto a las relaciones sociopoliticas, un
folleto turistico decia: «el modo, nivel de
vida y costumbres de los que habitan el
archipiélago, al igual que su raza, son las
mismas que el resto de Espafia».

JY cémo no iba a ser un lugar propicio
para al menos hacer despegar un negocio?
(Acaso el dinero no busca desprenderse
de toda materializacion, de todo peso gra-
vitatorio, como la reconversion de la eco-
nomia agraria en especulacion urbanisti-
ca? En las siguientes décadas, la arena y
las piedras de los parajes por los que se hu-
biese despegado en globo se transforma-
ran en hormigén. La hazafa frustrada de
Ansaldo podria hacer pensar en Canarias
como una proeza interrumpida. Sin em-
bargo, el territorio del que pretendia par-
tir tuvo una explosion urbanistica que da-
ria comienzo en esa década y continuaria
en las siguientes. Aquel suelo, propiedad
del conde de la Vega Grande, heredero
nobiliario de los primeros conquistadores
de la isla, fue recalificado para atraer in-
version extranjera e, incluso, los terrenos
del condado sirvieron para construir un
centro espacial que dio seguimiento a fu-
turos satélites y misiones tripuladas de la
NASA que salieron de la 6rbita terrestre y
alcanzaron la Luna.

Canarias fue asi, de nuevo, una conquis-
ta preliminar de otra mucho mayor. Y es
que en los sesenta se volvié a hablar del
Archipiélago como un territorio «ade-
lantado» con afan de reformular los tér-
minos de la gobernanza internacional,
asi como los antiguos lazos coloniales en
el contexto del mercado mundial. Aun-
que sus consecuencias fueron temidas
por el propio régimen, los planes de desa-
rrollo y la apuesta por la economia turis-
tica que inauguraron la década siguiente
permitieron asegurar la continuidad de
sus instituciones en una economia libe-
ralizada®. Siguiendo esta flecha del tiem-
po: los terratenientes, descendientes de
los «adelantados» castellanos, vendieron
el suelo que sus antepasados habian usur-
pado. jIr hacia adelante!

Como la creencia en que la historia avan-
za, lo que avivé el mito de ese globo al
que llamaron Canarias fue la expectativa
de que algtin dia el despegue ocurriria.
Sin embargo, esta esperanza incondicio-
nal en el progreso contenia la semilla de
su accidentado destino, asi como la fe en
la ingenieria aérea encontraria la catas-
trofe definitiva en Los Rodeos. Méas que
una marcha hacia la realizaciéon de un
fin, estos eventos revelaron una cadena
irreversible de sucesos que conducia a
la entropia, mostrando que un acciden-
te localizado podria convertirse en una
catastrofe universal.

Ante la consciencia universal del de-
sastre, no resulta dificil imaginar que el
turismo de masas surgiera como el pro-
ducto de una época en la que las clases
dirigentes consideraban la posibilidad de
que la Guerra Total dejara tras de si una
tabula rasa planetaria: un desierto inhdspi-
to donde los supervivientes habitarian en
crateres de bombas. Los booms econdmi-
cos actuaron como una eficaz distraccion
de las masas frente a laamenaza atomica.
En este giro hacia una tierra mérbida, se
exaltaron las virtudes de los rayos UVA
para el bronceado de la piel mientras se
desarrollaban armas equivalentes a la
energia solar en su capacidad destructi-
va. Las ideologias se transformaron en
sintonias comerciales y una nueva gama
de suceddneos inundé el mercado. Para
el futuro quedarén las postales, souvenirs
de territorios baldios repoblados por las
masas: colonias de hongos, una humani-
dad que cruzé el umbral de la extincion,
una raza mas fuerte. En esos recuerdos
del futuro resuena un susurro que nadie




quiere escuchar: el crecimiento imparable
de la economia ha sido, y sigue siendo, un
ensayo para la derrota final, para el gran
accidente inevitable.

Resulta irénica la imagen de un globo
pinchado antes de volar, una metéafora
de las promesas del desarrollo: parajes
llenos de gruias donde los habitantes con-
tindan asfaltando un suelo que ya no les
pertenece. Miran al cielo, esperan el des-
pegue y, mientras tanto, pierden terreno
bajo sus pies. Bajo este signo prometeico,
el destino terrestre puede interpretarse
como un experimento de fisica: cuando
un globo se pincha, las particulas que
contiene se dispersan en la atmoésfera y
es imposible que vuelvan jamds a su es-
tado original.

CENTENARIOS

«Esta isla es demasiado pequeiia, el vien-
to la revuelve today, escribid sobre el que
seria el punto de partida de su viaje el
primer aeronauta que, junto con Tomas
Feliu, consiguid atravesar el Atlantico en
globo aerostatico de este a oeste: el espa-
ol Jestis Gonzélez Green. Hablaba de El
Hierro, que siglos atrds fue el punto mas
occidental de Europa, pero podria haber-
se referido a cualquier territorio que mar-
case limites a la voluntad expansiva de su
viaje. Como las aves que esperan vientos
propicios para migrar, aquel lugar no era
sino «un pefiasco en medio del mar».

La croénica parte de notas, grabaciones,
transcripciones de emisiones de radio,
entrevistas y otros registros que sirvieron
como prueba para la reconstruccion futu-
ra del evento. Este conjunto de materiales
heterogéneos, sintetizado en una trama
de la travesia una vez completada, se con-
figura como una imitacién de la experien-
cia vivida. Muchas veces, los recuerdos
no concuerdan con detalles especificos o
con lo que fue experimentado e, incluso,
los testimonios viajeros de una misma
expedicién pueden ofrecer versiones di-
ferentes y contradictorias de los aconte-
cimientos. Sin embargo, lo importante
es la concordancia de la forma que hace
inteligible la cadena de acontecimientos
convirtiéndola en narracién historica.

Es un mal de muchos viajeros pensar
que la narracién les pertenece exclusiva-
mente a ellos, que en el transcurso de su
movimiento los lugares que abandonaron
y a los que llegaron permanecieron con-
gelados. Si su narracioén se centra en la
imposibilidad de encontrar calas y crate-
res que sirvan de resguardo para inflar un
globo, desarrollardn una descripcion del
paisaje sin que nada acontezca, como si el
tiempo estuviera detenido. Centrados en
los milagros que hicieron posible la gesta,
ignoraron las consecuencias de sus viajes,
como las implicaciones que tendrd ir mas
alla de «el faro del fin del mundo».

Los exploradores siempre ficcionan su
relato, precisamente por ser muchos de
ellos avidos lectores de aventuras del pa-
sado. Asi tuvo que ser para que el glo-
bo de Gonzalez Green y Felit llegase al
poblado de Esperanza, en Venezuela, en
1992. Aunque supuestamente la historia
no requiere de imaginacion, la trama de
la expedicién, que lo uno fuese conse-
cuencia de lo otro, fue predeterminada
por una preconfiguraciéon de la expe-
riencia. Tuvo que haber antes un primer
viaje entre archipiélagos que conectd
Canarias con el Mar de los Sargazos,
que supuso el cambio de rumbo de las
redes comerciales de los imperios hacia
el Oeste, eludiendo al Mediterraneo, vy,
en definitiva, convirtié al Atlantico en

protagonista durante siglos al hacer que
el mundo se volviese global.

Era necesario que El Ciudad de Huelva,
asi bautizado el globo que llevaria a los es-
pafioles desde Canarias hasta el poblado
cercano al Orinoco, emprendiese su viaje
en las fechas sefialadas. De igual modo, la
celebracion del Ao del Descubrimiento
habia sido auspiciada con antelacion, des-
de el concurso internacional promovido
por los norteamericanos a principios del
siglo XX para la construccion del Obelis-
co a Coldn, hasta el anuncio realizado tras
la muerte de Franco sobre la organizacion
de una exposicién universal para conme-
morar el V Centenario de la Conquista de
América. En 1976, el rey Juan Carlos I,
durante un discurso en Santo Domingo,
Republica Dominicana, presentd el pro-
yecto de organizar en Espafia una magna
exposicion internacional. Esta iniciativa,
que evocaba las exposiciones iberoameri-
canas de 1929 impulsadas por su abuelo
Alfonso XIII, reforzaba el discurso civi-
lizatorio occidental y eludia cuestionar el
crimen de la conquista.

Fue uno de los lemas utilizados en la pla-
nificacién de la Expo 92: «En 1492 tres
naves de Espaia donaron a la humanidad
un Nuevo Mundo. En 1992 cada nacién
del mundo retorna a Espafa en propia
nave para presentar sus logros y esperan-
zasy». Pertenece al Plan Maestro que el ar-
quitecto Emilio Ambasz realiz6 para este
macroevento que se proponia acompasar
el tiempo del mundo en un mismo relato
histérico. En él dibuj6 sobrevolando las
instalaciones de la feria una de las carabe-
las de Col6n suspendida de un globo ae-
rostatico. Una embarcacion volante, ico-
nica representacion de la globalizacion
como proyecto consumado, hibridacion
entre lo maritimo y celeste, que reflejaba
a la perfeccion la circulaciéon de mercan-
cias por el mundo, asi como la moviliza-
cién de millones de turistas que cogerian
aviones para trasladarse a Sevilla. En su
relato, Gonzalez Green no dudd en citar
a Coldn, asi como «la relacién de todo su
viaje que Nuestro Sefior le habia dejado
hacer y le quiso alumbrar en él».

Sin embargo, en las cronicas épicas de
la aerostética, el Reino de Espafia habia
perdido la supremacia. Cinco siglos mas
tarde no habian podido hacerse con Amé-
rica, sino que habia sido precisamente a la
inversa: tres empresarios de Albuquerque
ya habian tomado la ruta en globo en el
sentido contrario dos décadas atras. Lo
hicieron siguiendo el modelo heroico del
vuelo transatldntico de Lindbergh. Se
guiaron a través de las comunicaciones del
Centro de vuelo espacial Goddard, con las
sefiales de un satélite meteoroldgico de la
serie Nimbus. Aprovecharon el clima del
hemisferio norte de la Tierra y su movi-
miento de oeste a este, como habian he-
cho también las misiones espaciales tripu-
ladas: jAprovechar el efecto inercial de la
rotacion de la Tierra para liberarse de ella!
Qué ironia: el viaje de los aeronautas y
astronautas estadounidenses iba en sen-
tido inverso al desarrollo del espiritu
universal tal como lo concibié Hegel, de
Oriente a Occidente. Mientras las fraga-
tas conmemoraban a Colon repitiendo su
ruta, los cohetes abandonaban el planeta
en direccidon contraria. Esta maniobra,
lejos de reparar los crimenes de la histo-
ria moderna, parecia esquivar, de manera
mas perversa, toda responsabilidad hacia
los terricolas. Uno de los estadounidenses
que bati6 el récord declard: «Cuando los
hombres dejen de asumir los desafios que
tienen por delante, cuando dejen de cru-
zar nuevas fronteras, entonces como so-
ciedad ya no estaremos avanzando». Este
lema resonaba con el triunfo del liberalis-
mo, que Francis Fukuyama proclamé en
1992 como el «fin de la historia», al con-
siderar que con la caida del comunismo
habia triunfado la «idea de Occidente» y
concluido todo conflicto histdrico.

Los ciclos, los movimientos de nuestro
planeta y su interaccién con otros cuer-
pos celestes, asi como los aniversarios y

centenarios, abren la pregunta de cuantas
veces deben repetirse los mitos. Sin cues-
tionamiento, se establece un calendario
que perpetiia una imaginacion geogréfica
sobre todos los espacios. De este modo,
cuando los telescopios detectan, cente-
lleantes, los primeros planetas fuera del
sistema solar, quienes han dado fin a la
historia parecen asumir un desarrollo
natural de los acontecimientos: una tran-
sicién de la circunnavegacion planetaria
hacia una circunvalacioén universal.

El impulso solar, naturalizado ahora
como motor del progreso histérico, pa-
rece dinamizar también los movimientos
generados por los ciclos econdmicos del
capital financiero. Estos ciclos compren-
den una primera fase en la que el capital
se instala en un territorio, una segunda
etapa de desarrollo industrial y una ter-
cera donde el capital se desterritorializa
mediante la especulacion bursitil. Este
proceso se reitera, reproduciendo y ex-
pandiendo el espectro del capital, que
viaja de un lugar a otro, alzdndose y de-
jando tras de si paisajes devastados.
«Somos un pueblo tranquilo y pacifi-
co». Esa fue la proclama de los herrefios
que se manifestaron contra el proyecto
que el Instituto Nacional de Tecnologia
Aeroespacial (INTA), gestado el mis-
mo afio en que Gonzalez Green y Felit
cruzaron el Atlantico. El propésito del
Ministerio de Defensa de construir un
centro de lanzamiento espacial en terri-
torio espafiol culmind en un plan para
El Hierro que exponia a su poblacion
a convertirse en enclave agresor y, por
ello, en objetivo militar. El proyecto
nunca fue llevado a cabo, con una gran
oposicién por parte de la poblacién de la
isla, preocupada por la militarizacion y
ocupacion que auguraba trastornos en el
ecosistema de un territorio tan limitado.
Sin ser mencionada como una gran ges-
ta, aqui, el arraigo determiné otro rum-
bo para la historia.

En el relato de su aventura, Gonzalez
Green confesé que, tras acabar su viaje
y una vez en tierra firme, al mirar las nu-
bes sentia incredulidad de haber estado
entre ellas. «Ese ha sido mi hogar duran-
te seis dias durante sus maravillosas no-
ches», dijo, mirando los celajes.

Los proyectos de los futuros colonos ya
no amenazan con su llegada, sino con
abandonar el terrufio en una lanzadera
hacia un destino universal. Liberarse,
ese parece ser el suefio.

iTIERRA A LA VISTA!

5 de enero de 1959. Después de veinte
dias en el mar, los tripulantes de El Pe-
queiio Mundo creyeron avistar tierra.
Una voz los desperté del profundo sue-
flo. «jVengan a ver la preciosa isla que he
encontrado para ustedes!», gritdé Rose-
mary Mudie. Estaban exhaustos y, aun-
que su embarcacion era custodiada por
un banco de delfines, llevaban demasia-
do tiempo solos en alta mar. Divisaron
y navegaron en paralelo a la costa hasta
que fueron interceptados por una lancha
motora que se acerco a ellos.

Segun la version de los ingleses, en su
viaje matutino habitual, dos pescadores
interceptaron la barquilla en la que lleva-
ban tres semanas flotando sin rumbo ni
sefial y, tras un desagradable regateo por
su rescate, los remolcaron hasta la costa,
no sin antes arponear a los cetdceos que
seguian su estela. Sin embargo, DaCosta
Brathwaite, duefio del pesquero, declaro:
«jLes he salvado la vida!».

En la playa, la multitud esperaba ex-
pectante. Cientos de barbadenses, fas-
cinados por la tan anunciada historia
del vuelo de El Pequeiio Mundo, aguar-
daban ansiosos el avistamiento de un
maravilloso globo. Sin embargo, lo que
llegd fueron unos ndufragos harapientos
arrastrados por el oleaje. Como suele
ocurrir, las llegadas estdn cargadas de
grandes expectativas: deseos de lo que el
anfitrion podria ofrecer o de lo que el vi-
sitante podria traer consigo. Asi, ambas
partes compensan la decepcion comple-
tando lo que faltaba en la realidad con
una dosis de imaginacion.

La esperanza, alimentada por la dis-
tancia, choca incesantemente con una
realidad contingente que trae consigo lo
inesperado. La mirada se construye, asi,
sobre lo que no se ve. Los ingleses quisie-
ron ver su victoria al alcanzar «la playa
dorada de sus sueflos», mientras que los
barbadenses imaginaron aquello que no
habia llegado con los aeronautas: el pro-
metido Pequefio Mundo.

Nada mas llegar, los ingleses fueron apea-
dos y llevados a las autoridades locales.
Una fotografia publicada en el suplemen-
to The Barbados Advocate muestra a los tri-
pulantes de El Pequefio Mundo atracando
en Crane Beach el 15 de enero de 1959. Fue
tan clamoroso el recibimiento de estos
«extraterrestres» que, muchos afos des-
pués, el acontecimiento quedé inmortali-
zado por los ritmos calipso del guitarrista
barbadense Mighty Gerry: «Sputnik I 'y I1
y ahora un pequeiito mundo estd volando
/ Si yo pudiera volar lo haria solo y seria
bienvenido en otra tierra». El noticiero
britdnico que retransmitié la llegada dej6
otras tomas especialmente significativas,
entre ellas, un camarero del Hotel Crane
sirviendo a los aeronautas tumbados en
la arena. El tapa su piel con el uniforme,
mientras ellos la lucen al sol.

Las Islas de Barlovento han sido y con-
tindan siendo un enclave singular. Si-
tuadas en el punto donde los vientos
africanos tocan tierra, su historia esta
marcada por el flujo constante de visi-
tantes y residentes, hijos del desarraigo:
esclavos, migrantes, colonos y turistas.
Una voz destacada de este archipiélago,
la escritora Jamaica Kincaid, retratd con
agudeza la perplejidad de los habitantes
de su isla natal, Antigua, ante la comple-
ja herencia histérica que el colonialismo
dejo en estas tierras. «Los habitantes de
un lugar pequenoy, escribid, «no pueden
dar una explicacion exacta y cabal de los
acontecimientos (por muy insignifican-
tes que parezcan). No se les puede repro-
char esto; no es posible dar cuenta exacta
y cabal de nada, en ningtin lugar».

Otra fotografia tomada en la playa de
Crane muestra a Rosemary Mudie apun-
tando con su tomavistas a unos nifos bar-

NOTAS
Aunque la historia de la aerostacion tran-
satlantica comienza a finales del siglo XIX,
esta competicién se avivo tras el vuelo de El
Pequefio Mundo. El primer conato fue reali-
zado en 1879, en direccion oeste-este, por
el globo Atlantico, tripulado por el estadouni-
dense John Wise, quien muri6 en el intento.
El rumbo de esta travesia inaugural fue el
mas repetido hasta su culminacién en 1978
por parte del Doble Aguila II, pilotado por tres
norteamericanos. De este modo, Estados
Unidos se impuso a los europeos, comple-
tando estos Ultimos la ruta inversa en 1992,
afio del quinto centenario del descubrimiento
de América.
Cuando Fraga present6 a Schmitt en el Insti-
tuto de Estudios Politicos, cité su Cantico de
un vigjo aleman: «Todo lo atravesé. Todo me
ha atravesado. Conozco los muchos estilos
del terror...». Estos versos pueden interpretar-
se no s6lo como un reconocimiento velado del
papel de Schmitt como pensador nacionalso-
cialista e instigador de los terrores del Tercer
Reich, sino también como una alusién a un
miedo mas generalizado, presente desde en-
tonces, derivado de amenazas que venian del
cielo. El aleman, que habia reflexionado sobre
la lucha historica entre enemigos en tierra y
mar, presencio, como tantos otros durante la
guerra, el ascenso de un poder omnipresente,
«un gran pajarox; su imperio siendo devasta-
do por lluvias de fosforo e hidrégeno. Fraga
veia en Schmitt a un maquiavelo a su pesar,
pero un maquiavelo necesario. Lo presentd
€omo un personaje atrapado en una contra-
diccion: un superviviente pesimista de las
fuerzas desencadenadas por el poder, pero al
mismo tiempo aferrado a la necesidad del de-
cisionismo politico. Fraga intentaba redimir el
pasado de Schmitt como miembro del Partido
Nazi, justificando la integracion del general in-
tellect conservador en el sistema tecnocréatico
de la posguerra. Este movimiento recordaba
el caso de figuras como Wernher von Braun,
el ingeniero aeroespacial que los norteameri-
canos incorporaron a su propio proyecto tras
la Segunda Guerra Mundial.
Combatiente aéreo en el bando nacional
durante la Guerra Civil, directivo de Iberia
a cargo de las lineas transatlanticas y piloto
del primer vuelo comercial desde Madrid a
Canarias, Ansaldo no solo representaba el
orgullo nacional de la aviacién, sino que era
una figura clave en el desarrollo de la infraes-
tructura aérea del franquismo que conectaba
la Peninsula con los territorios de ultramar. El
dia en el que se frustré el vuelo aerostatico
hacia América, se encontraban presentes en
la playa de Meloneras el equipo lberia y el
presidente del Cabildo de Gran Canaria, Ma-
tias Vega Guerra, impulsor del aeropuerto de
Gando. La expectacion politica y empresarial
que genero esta aventura ayuda a entender
la magnitud de la decepcion.
En los afios siguientes, ferias turisticas utili-
zarian el Archipiélago Canario como lanza-
dera para conectar comercialmente a Espa-
fia con Latinoamérica y el Africa poscolonial.
Tras la doctrina Truman, la expansion de los
planes de desarrollo econdémico fue una for-
ma de frenar la expansion del comunismo.
La conquista del espacio a través de la eco-
nomia hizo frente a la escalada del conflicto
bélico entre los enemigos de la Guerra Fria.
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IMAGENES
Autoria desconocida. Vecinos del Valle
San Lorenzo (Arona) posando frente a El
Pequefio Mundo en la playa de la Tejita,
1958. Coleccion del Ayuntamiento de Gra-
nadilla de Abona.
Pieter Oosterhuis. El globo de Nadar en
Amsterdam, 1865.
Felix Nadar. Fotografia aerostatica. Cliché
obtenido a la altura de 520 m, 1858.
Julian Hernandez Gil. Espafia, intento de
travesia en globo [el Canarias fue inflado
en la playa Meloneras de Maspalomas.
Este vuelo transatlantico en direccion es-
te-oeste del aviador y ex-directivo de Iberia
José Maria Ansaldo fue suspendido a cau-
sa de un desgarro en la lona del aerostato
antes del despegue], 1960.
Autoria desconocida. Vista aérea de la Fe-
ria del Atlantico, 1966.
Leopoldo Cebrian Alonso. La refineria,
1965. Coleccidn del Centro de Fotografia
Isla de Tenerife. TEA Tenerife Espacio de
las Artes.
Ricardo Ramos. Sin titulo (La ciudad re-
finada), 1994. Coleccion del Centro de
Fotografia Isla de Tenerife. TEA Tenerife
Espacio de las Artes.
Mariano Medina, primer «hombre del tiem-
pox» que aparecio en TVE. Francisco Lora
Sin titulo (Residencia de Lora, Pensién
Oviedo, Santa Cruz de Tenerife) ca. 1970-
1980 Coleccion Emilio Prieto. Fondo Lora
Coleccion TEA-CFIT.
Tienda de electrodomésticos de Santa
Cruz de Tenerife. Francisco Lora Sin titulo
(Residencia de Lora, Pension Oviedo, San-
ta Cruz de Tenerife) ca. 1970-1980 Colec-
cion Emilio Prieto. Fondo Lora Coleccién
TEA-CFIT.
Néstor Gonzalez Arroyo. Colgate Palmoli-
ve, Entrega de televisor, década de 1950-
1960. Coleccion Néstor Gémez Arroyo.
FEDAC.
Néstor Gonzalez Arroyo. Colgate Palmo-
live, Entrega de aspiradora, década de
1950-1960. Coleccion Néstor Gomez Arro-
yo. FEDAC.
Néstor Gonzalez Arroyo. Colgate Palmoli-
ve, Entrega de lavadora, década de 1950-
1960. Coleccion Néstor Gémez Arroyo.
FEDAC.
Antonio Calimano, Sin titulo [de la serie
Club A-Go-GQ]. ca. 1965-1973. Coleccion
del Centro de Fotografia Isla de Tenerife.
TEA Tenerife Espacio de las Artes.
Antonio Calimano. Sin titulo [de la serie
Club A-Go-GQ]. ca. 1965-1973. Coleccion
del Centro de Fotografia Isla de Tenerife.
TEA Tenerife Espacio de las Artes.
Autoria desconocida. Construccion de los
pabellones de la Feria del Atlantico, 1966.
Coleccion Cabildo de Gran Canaria Archi-
vo de Fotografia Histdrica de Canarias Ca-
bildo de Gran Canaria. FEDAC.
Francisco Lora. Sin titulo [Playa de Las Te-
resitas], ca. 1980. Coleccion Emilio Prieto.
Fondo Lora Coleccion TEA-CFIT.
Autoria desconocida. José Maria Ansaldo
Ex Piloto de Globo. 1960. Coleccion Pedro
Gonzélez Sosa. Archivo FEDAC.
Derecha. Antonio Calimano. Accidente
aéreo en La Esperanza el 17 de marzo de
1964. Tenerife. Coleccién TEA-CFIT.
Cebrian. Sin titulo. (Ampliacion de la pista
del Aeropuerto Tenerife Norte). 1962. Fon-
do Cebrian. Coleccion TEA-CFIT.
Antonio Calimano. Accidente de Los Ro-
deos, 1977. Coleccién del Centro de Foto-
grafia Isla de Tenerife. TEA Tenerife Espa-
cio de las Artes.
Autoria desconocida. José Maria Ansaldo
expiloto de globo. 1960. Coleccion Pedro
Gonzalez Sosa. Archivo FEDAC
Autoria desconocida. José Maria Ansaldo
expiloto de globo. 1960. Coleccion Pedro
Gonzalez Sosa. Archivo FEDAC
Autoria desconocida. José Maria Ansaldo
expiloto de globo. 1960. Coleccion Pedro
Gonzalez Sosa. Archivo FEDAC
«El bote llega a tierra con los aeronautas
mientras la multitud se retine para darles la
bienvenida antes de que sean conducidos
al Crane Hotel». The Barbados Advocate.
11 de enero de 1959.
«El bote llega a tierra con los aeronautas
mientras la multitud se retine para darles la
bienvenida antes de que sean conducidos
al Crane Hotel». The Barbados Advocate.
11 de enero de 1959.
Un comercial publicado en The Barbados
Advocate titulaba una fotografia de la si-
guiente manera: «Después de un viaje
desgarrador...primero... «hacen una pausa
y se refrescan» con una Coca-Colay.

badenses. Se intuye que graba, mientras la
pelicula avanza, registrando apenas unos
instantes de sus vidas. Los filma como
si, a través de ellos, intentara descifrar lo
que ocurre en aquella isla. Al igual que
muchos otros turistas videoaficionados,
mediante la seleccion y recomposicién de
fragmentos, construird una narrativa que
aspire a cierta coherencia ritual: la culmi-
nacion simbdlica de su viaje.

Mientras tanto, los niflos se plantan fren-
te a la camara con recelo. Atrapados por
una mirada ajena, no les queda otra que
interpretar su papel en la escena. Mds que
ser parte de una experiencia conclusiva,
ellos deberan enfrentar los hechos histé-
ricos profundamente entrelazados con su
lugar de origen y tratar de comprender
los eventos trascendentales que marcarin
sus vidas, como la transformacién de la
playa de Crane en un resort turistico.

Al apuntar con su cdmara, los turistas
no solo capturan imégenes, sino que
perpetian una practica histdrica: la de
construir relatos desde una perspectiva
externa que busca apropiarse del signifi-
cado de los lugares y sus habitantes. Esa
accion, aparentemente trivial, se inscri-
be en una tradicién més amplia donde
los viajeros han moldeado las narrativas
de los territorios que recorrieron, esta-
bleciendo formas de ver que no solo los
explican, sino que los transforman.

Es en este contexto donde el globo te-
rraqueo emerge como una metéfora do-
minante de la modernidad viajera, una
imagen que condensa el deseo de contro-
lar y abarcar la totalidad del mundo. Se
trata de una representaciéon impregnada
de ficcion, cuya influencia es innegable,
configurando un punto de vista universal
y, al mismo tiempo, profundamente ex-
cluyente. Su huella es tangible, dominio
sobre el tiempo y el espacio: una mirada
que orbita la Tierra sin tocarla, perpetua-
mente suspendida, bajo la légica de una
supuesta transparencia absoluta. Como
El holandés errante, es una ilusién que
nunca regresa a puerto condenada a va-
gar por la infinitud.

Ante esta idea, el orgullo de los viajeros,
inmortalizado en la crénica de sus haza-
fias, resulta casi enternecedor. Es el caso
de la tripulacién de El Pequeiito Mundo,
fotografiada a su regreso de Barbados,
rodeando un globo terrdqueo que repre-
senta los territorios del Imperio Britdni-
co. En la imagen, el capitdn sefiala con su
dedo unas islas diminutas, ocultidndolas
bajo su gesto, mientras la Tierra parece
soportar su peso. La seguridad con la que
sefiala el mapa contrasta con el hecho de
que estuvieron tanto tiempo perdidos en
el mar que tuvieron que ser rescatados
por unos pescadores. Ese momento deci-
sivo, de supervivencia y encuentro, se re-
duce ahora a una anécdota insignificante.
La visién macroscopica del mundo igno-
ra a quienes, como el mitico Atlante, han
cargado con el peso del firmamento.

En las sombras del relato de los viajeros
se encuentran quienes han sido converti-
dos en puentes entre mundos. Canarias
y el Caribe revelan las tensiones entre el
poder de quienes reclaman autoridad so-

bre el espacio y la resistencia de quienes
rehtsan ser cartografiados. En estos lu-
gares, la huella de este conflicto persiste
en el presente, en las luchas por acotar el
horizonte inacabable de la modernidad.
Lo que une a estos territorios tan remo-
tos es que sus playas siguen sufriendo los
traumas del desarraigo y el colonialismo.
Son fronteras donde las promesas conti-
nuamente chocan con la realidad y el via-
je continda en las fisuras de lo invisible.
La lucha de estos lugares estd en trazar
un limite. Porque, més alla de los relatos
triunfales, siempre hay algo que escapa,
algo que deja en el aire una pregunta: ;A
quién pertenece la historia del viaje?

2. LA ULTIMA PLAYA
VACIA DEL ESPACIO

Un didlogo entre
Maria Laura Benavente y
Mariano de Santa Ana

Maria Laura Benavente: «;A doénde

diablos habra ido a parar la réplica en
miniatura de la Gemini 5?». Recojo tu
pregunta, Mariano, y para abordarla te
propongo expandir las sugerencias de
esta cuestion que formulas en el libro Pop
sin brillo'. Parto como ta de dos fotogra-
fias: la primera, tomada en 1965 en los
jardines del Hotel Santa Catalina, es,
justamente, la que centra este pasaje de
tu texto. En ella se ve a Charles Conrad,
comandante de la Gemini 5, que, como
gesto de Estados Unidos con la Espa-
fla franquista por permitirle instalar en
Maspalomas una estacion de seguimien-
to espacial de la NASA, entrega al go-
bernador civil de Las Palmas una ma-
queta de esta nave, que allané el camino
a la luna del Apolo 11. La segunda foto,
de 1969, es de una réplica del médulo lu-
nar del propio Apolo 11. Fue construida
por los empleados del Hotel Maspalomas
Oasis y sus familiares, cuando, mas tar-
de, entre el 4 y el 6 de octubre de aquel
ano, los astronautas Neil Armstrong,
Buzz Aldrin y Michael Collins descansa-
ron junto a sus esposas en Maspalomas,
cuatro meses después de su alunizaje, en
una parada de su gira internacional por
los veinticuatro paises que colaboraron
en la misién. Miro esta foto y me trae un
eco: es como si aquellos trabajadores de
los albores de la masificacion turistica
(quiza padres y madres de futuras kellys)
repitiesen la fabricacién de un icono es-
pacial en miniatura, como la maqueta de
la Gemini 5 que se te antojaba imaginar
llena de chupa chups y confeti.

La maqueta de esta segunda fotografia
reposa sobre un circulo de lava que repli-
caasu vez al paisaje lunar. A sulado, una
bandera estadounidense se mantiene tie-
sa mediante un alambre para simular la
ausencia de viento en la Luna. Los arqui-
tectos Corrales y Moleztin, autores del
Pabellén de Espaia para la Exposicion
Universal de Bruselas de 1958, la prime-
ra muestra internacional importante tras
la Segunda Guerra Mundial, idearon
este hotel, inaugurado en diciembre de
1968, en sintonia con la imagen de aper-
turismo y modernidad que la dictadura
queria proyectar a través del turismo.
Entre las visitas de los astronautas de una
y otra misién, la presion turistica obligd
a desplazar la estaciéon de la NASA hasta
en dos ocasiones, aunque, seglin parece,
en ello pudo influir también la fumiga-
cion de las tomateras por las interferen-
cias que provocaba. Durante su estancia,
los astronautas de la Gemini 5 sélo visi-
taron Las Palmas, entonces la inica zona
turistica de Gran Canaria, mientras que
los de la misién Apolo 11 no salieron del
sur de la Isla.

Mariano de Santa Ana: Una vez, querida

Maria Laura, encontré sobre un armario,
en una empresa de aprovisionamiento de
buques, la maqueta que la productora de
Hollywood se trajo a Las Palmas para
construir la réplica de Moby Dick. Sabes
a la que me refiero jno?, a la que aparece
en la pelicula de John Huston para simu-
lar la mitica ballena blanca. Estaba alli
tal que un cenicero de plastico. Ahora
es un fetiche que aparece de vez en vez
en exposiciones y periddicos. Igual la
maqueta de la Gemini 5 acabd arrimada

del mismo modo. O a lo mejor no. A lo
mejor alguno de los prebostes de la foto,
fascinado con la promesa técnica que
representaba, la coloc6 en su despacho
bajo el retrato del Caudillo. En fin, hay
que sopesar la posibilidad de considerar
el destino de este souvenir como uno de los
secretos mas infimos de la Guerra Fria.
Ignoro quién tomo aquella foto, pero la
maqueta de la Gemini 5 aparece tam-
bién en otra que hizo Daniel Vittet para
Canaries, un libro de viajes publicado
en Suiza en 1966 con un texto de Gilles
Lambert, que mezcla topicos turisticos
con imégenes que obvian los estereoti-
pos sobre las Islas y hasta con criticas a
la dictadura. No sé Vittet, pero Lambert
era comunista. Vittet tuvo que captar la
maqueta poco antes o poco después de
que se hiciese la otra foto, pues tomo la
suya igualmente en el Hotel Santa Cata-
lina, en su caso en el Bar Carabela, don-
de el comandante Conrad y otro astro-
nauta de la Gemini 5, Gordon Cooper,
hablaron a los periodistas mediante un
intérprete. Por lo que se ve en la imagen,
la maqueta de la Gemini 5 «alunizé» so-
bre la superficie lustrosa de la mesilla de
cristal que los precede.

Elmural del Bar Carabela del Hotel San-
ta Catalina, realizado por Jesus Aren-
cibia y titulado Procesién de ciegos en torno
a Santa Catalina, no es el Gnico ejemplo
de pintura firmada por un artista cana-
rio ante el que pasaron astronautas de la
NASA: durante su estancia en el Maspa-
lomas Oasis, los tripulantes del Apolo 11
desfilaron diariamente ante la arpillera
que Manolo Millares habia terminado
el afo anterior para decorar el hall por
encargo del conde de la Vega Grande,
promotor del hotel y propietario de casi
todo el sur de Gran Canaria. (El conde
la vendié con posterioridad, pero hay
una foto en blanco y negro de Fachico
Rojas en la que se la ve al fondo a la iz-
quierda, que nos da idea de como estaba
dispuesta). Como en todas las arpilleras
de Millares, en esta también resuenan
los ecos del exterminio guanche, la Es-
pafa negra, la guerra civil, el «arbol nu-
cleary, etcétera. Pero en un hotel de lujo
donde los turistas solo buscan satisfacer
su apetito de ocio, estos ecos resuenan
en forma chic, en modo «typical drama-
tism» para usar la expresion con la que
los artistas de la Nueva Figuracién Ma-
drilefa desdefiaban a sus predecesores
del grupo EI Paso. No hay que olvidar
que Millares fue puesto mundialmente
de moda por la dictadura, que, como ha
acreditado el historiador del arte Julidn
Sanchez, habia auspiciado en la som-
bra la exposicion New Spanish Painting
and Sculpture, inaugurada el 20 de julio
de 1960 en el MoMA, meses antes de la
apertura de la estacion de la NASA en
Maspalomas, y meses después de la visi-
ta de Eisenhower a Espaifia, y en la que,



junto a Millares, participaron Tapies,
Oteiza, Saura, Chillida y otros artistas
abstractos espafoles de entonces®. Por
lo demés es una lastima que la cdmara
de Fachico no estuviese presente cuando
los astronautas pasaban ante la arpillera:
imaginate, los modernos que acababan
de retornar del futuro transitando ante la
pintura del moderno que invocaba el re-
torno de los fantasmas del pasado.

£

En fin, lo que dices sobre la fumigacién
de las tomateras de Maspalomas y las
interferencias que provocaban en la es-
tacion de la NASA me trae a la mente
otra foto, la de Ron Hubbard mientras
investiga con un electrémetro si los to-
mates sienten dolor. Segtin han contado
revistas como Newsweek y Vanity Fair, el
fundador de la Cienciologia relanzé su
iglesia en 1967 en un barco que tenia
atracado en el Puerto de la Luz. Y en
1968, el mismo afo en que Millares inau-
gur6 la arpillera del Maspalomas Oasis,
el mismo también en el que las revueltas
estudiantiles de Estados Unidos y Euro-
pa Occidental sacudian al capitalismo,
Hubbard colgé de su nave la bandera del
Apolo 8, la primera misiéon de la NASA
que orbit6 en torno a la luna. No sé qué
resultados arrojaria el experimento de
Hubbard. Ignoro por tanto si los toma-
tes que recogian los miseros aparceros
del sur, estos también fotografiados por
Daniel Vittet, experimentaban dolor.
En cualquier caso, como en el parrafo
anterior he hablado de retorno, me pa-
rece pertinente recordar que la palabra
nostalgia est4d compuesta, justamente,
por los vocablos griegos «nodstos», «re-
gresoy, y «algosy, «dolor». ;No te pare-
ce que en todo esto del viaje a la Luna,
de las réplicas del Apolo 11 y de la Ge-
mini 5 y de todo lo demés, hay una gran
carga de nostalgia?

MLB: Quiza la nostalgia la genera la fi-
jacion de la mirada en los albores de la
carrera espacial y del turismo de masas,
cuando todo eran promesas. Si entonces
predominaban unas expectativas formi-
dables, hoy ya conocemos algunos resul-
tados de estas empresas planetarias. En
perspectiva resulta curioso cémo, en un
primer momento, es la explotacién agri-
cola la que desplaza las instalaciones de
la CYI (Gran CanarY Island Station)
y cdmo, mas tarde, en su segundo em-
plazamiento, estas son acorraladas por
complejos hoteleros que obligan a tras-
ladarlas a la ubicacién actual del INTA
(Instituto Nacional de Técnica Aeroes-
pacial), cerca de Montafna Blanca. Hoy
el lugar de las antenas lo ocupa la piscina
del complejo turistico Lopesan. No son
muy visibles, pero en los terrenos baldios
de los alrededores quedan restos de las
antiguas instalaciones. Nuestros ojos es-
tdn anestesiados, pero las huellas de la
explotacion agricola de las Islas —inver-
naderos, bancales, muretes de piedra...—
constituyen cicatrices en torno a los en-
claves turisticos. En estas permanentes
vueltas de tuerca que de las imégenes me
entrego a la nostalgia en estas etiquetas
de tomates que nos devuelven a la ro-
mantica visién de la luna en los sesenta.
Hay un aspecto en el que debemos de-
tenernos: la espectacularizacién como
denominador comtin a ambos fendme-
nos. El uso propagandistico de la carrera
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espacial, lo mismo que del turismo, es
clave no sélo para su fin altimo, la explo-
racion del espacio exterior o ser destino
vacacional, sino también para definir el
papel que cada territorio debe asumir
antes los demas. El cine ha jugado un
papel determinante en estas operaciones
propagandisticas, y, en el caso de Cana-
rias, relacionado con la industria turisti-
ca, ha potenciado la ficcionalizaciéon de
su geografia.

MSA: El cine ha moldeado a tal punto
nuestra percepcioén, que informa hasta
la mirada que los nativos proyectamos
en nuestros territorios. Veo las cucaias
de las tomateras junto a las antenas de
la estacion espacial y recuerdo que, en-
tre los sesenta y setenta, cuando era nifio
e iba con mis padres al sur turistico de
Gran Canaria, pensaba que eran casetas
de indios. Como no estaba seguro de que
esta fantasia infantil fuese solo mia, he
consultado a gente de mi entorno y tam-
bién he hecho pesquisas en red y he cons-
tatado que, efectivamente, para muchos
otros niflos de entonces ir a Maspalo-
mas por la carretera del sur también era
como atravesar territorios indios lleno
de tipis. Hay que ver como el wéstern ha
moldeado tantos imaginarios colectivos.
Naturalmente, los aparceros no hacian
estas casetas con piel de bisonte sino con
cafas y las usaban para obtener sombra.

Por si fuera poco, en 1971, o sea dos afos
después de la llegada a los astronautas
a la Luna —y un poco menos de su lle-
gada a Maspalomas— se inauguré en el
sur turistico Sioux City, el primer parque
tematico de Espafia dedicado al «salva-
je oestey, un reclamo para los visitantes,
pero también para los nifios nativos. De
modo que, en lo que respecta a la coloni-
zacién estadounidense del imaginario in-
sular infantil en los sesenta y setenta, los
indios y vaqueros de Hollywood se im-
pusieron a los astronautas de la NASA.
Hasta colonizaron la urbanizacién San
Agustin con una réplica de un poste to-
témico indio que fotografié¢ hace tiempo.

Una copia de un tétem de los kwakiutl
—una etnia amerindia del Pacifico ca-

nadiense célebre por su ceremonia del
potlatch— popularizado por el cine, que
sacan de un parque tematico dedicado al
wéstern y plantan, porque si, en una calle
de una urbanizacion turistica de Gran
Canaria, donde sigue. Lo mismo que
en la arpillera de Millares del Hotel Oa-
sis, el fetichismo primitivista opera aqui
como reclamo turistico. Me dan ganas de
echar mano del bricoleur de Lévi-Strauss.
Sobre todo, cuando veo como el poste
se erige junto al Hotel Parque Tropical,
un establecimiento que por dentro esta
ambientado al estilo polinesio y por fue-
ra luce fachadas neocanarias. En fin, el
neocanario mismo es puro bricolagismo.
Hay otra foto en la que aparece un tipo
al que le ensefian como se toca una gui-
tarra. Es Buzz Aldrin, el segundo astro-
nauta del Apolo 11 que pis6 la luna. Le
agasaja en el Hotel Oasis la Agrupacion
Folclérica Roque Nublo, ataviada con
el traje tipico que se inventd el artista

Néstor Martin-Fernandez de la Torre

para su proyecto de tipismo neocanario.
Que pena que no los fotografiaran bajo
la arpillera de Millares. Hubiéramos te-
nido asi, en una sola imagen, una sintesis
de Néstor, Millares y los astronautas.

MLB: No la tenemos y la tenemos. Estas
imégenes, desde Néstor Martin-Fernan-
dez de la Torre a Sioux City, configuran
un mosaico del imaginario canario, mol-
deando a base de los diferentes escena-
rios que se han ido superponiendo en
Canarias. Por momentos vinculada a lo
teltirico, paisaje inhdspito para Millares,
pero también para la Hammer, cuando
rueda en Maspalomas aquellas peliculas
como Hace un millén de aios y Cuando los
dinosaurios dominaban la Tierra ubicadas en

un Pleistoceno fantastico.

En la misma velada en la que actud la
Agrupacion Folclorica Roque Nublo, a
Aldrin se le impuso el Guanche de Oro,
una insignia ideada por el conde de la
Vega Grande con la imagen de un guan-
che (representado a partir de un dibujo
del ingeniero del siglo XVII Leonardo
Torriani) encima de una roca volcanica.
Este objeto es realmente alucinante: con-
densa una fantasia geologica: la de lo lu-
nar como fractura terrestre, masa rocosa
expulsada de un planeta primitivo, en
la que los pueblos humanos ancestrales
resultan exiliados alienigenas. Reciente-
mente, el proyecto Pangea, de la Agen-
cia Espacial Europea, que ha realizado
varios simulacros de alunizaje en Lan-
zarote, nos ha dejado imégenes de una
extrafieza similar.

Si los astronautas del Apolo 11 hubiesen
visitado Lanzarote, lo que la NASA lle-
g6 a sopesar, segin dice Nadjejda Vicente
Canas en su libro La cuenta atrds’, habrian
podido repetir aqui lo que Aldrin excla-
mo al pisar la Luna: «jQué magnifica de-
solacién!». Piensa que después de su viaje
al satélite de la Tierra, una zona de las
Montafas del Fuego, en Lanzarote, fue
bautizada por los guias turisticos como
Mar de la Tranquilidad, por el parecido
que le encontraron con el Mar de la Tran-
quilidad de la luna por donde anduvieron
Arsmtrong y Aldrin. Mira esta postal del
Mar de la Tranquilidad, el de Lanzarote,
no el de la luna: Las similitudes entre una
postal del Mar de la Tranquilidad (el de
Lanzarote, no el de La Luna), y las im4-
genes de la NASA resultan subyugantes.
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MSA: Hay un fotocollage de Juan Ismael
realizado hacia 1970 que representa a un
astronauta ingravido sobre una playa re-
pleta de turistas.

Una vez me referi a él en una conferen-
cia, para lo que previamente escribi a la
estacion del INTA en Maspalomas. Les
pregunté si el traje del astronauta era de
la NASA o de un cosmonauta soviético,
y alguien extraordinariamente amable
abandon6 por un instante sus investiga-
ciones, sin duda de mucha mayor tras-
cendencia que la mia, para explicarme
que no era ni lo uno ni lo otro, sino un
traje inventado para una pelicula de
ciencia ficcién. En el caso de que la playa
sea la de Maspalomas —no sé si es que
realmente me lo parece o simplemente
que me gustaria que fuese— esta obra
pop de Juan Ismael puede interpretarse,
entre otros niveles, como trasunto de los
profundos cambios acaecidos en Gran
Canaria y en el mundo tras la Segunda
Guerra Mundial. En los afios veinte y
treinta los artistas de cuflo postexpresio-
nista de la Escuela Lujan Pérez, en la que
Ismael se formo, representaban el paisaje
natural y humano del sur de la Isla como
sumun de la identidad insular. Miseros
pero genuinos, Felo Monzoén, Santiago
Santana y otros artistas mostraban a los
aparceros enraizados en la tierra en la
que cultivaban tomates como cultivaban
su cultura popular tradicional. Ahora ese
sur, que puede ser el del fotocollage de
Juan Ismael, estd imbricado con el «nue-
vo orden mundial de movilidad» (James
Clifford) en el que circulan los turistas,
los astronautas y las imégenes de una cul-
tura popular, que ya no es la tradicional
sino la masiva del orbe capitalista, siem-
pre al borde de la guerra de exterminio
nuclear con el bloque socialista.

IMAGENES
Autoria desconocida. Los astronautas
Conrad y Cooper, del Gemini 5, disfrutaron
en su visita a Espafia de una muestra de
folclore canario, una conferencia de pren-
sa y una visita a la estacion espacial de
Maspalomas, 1965.

Il. Autoria desconocida. Maqueta de la Gemi-
ni 5 en los exteriores del Hotel Riu Palace
Oasis, Maspalomas. El gobernador civil
pronuncié unas palabras de bienvenida
a los dos astronautas. «Con emocion —
dijo—nos encontramos hoy aqui para dar
la mas cordial de las bienvenidas a los
hombres que han realizado la mas singu-
lar aventura del mundo y que han hecho
historia en los vuelos espaciales. Toda
la humanidad esté orgullosa de ustedes,
porque han ensanchado los horizontes y
el dominio del hombre. Ustedes han des-
cubierto un nuevo mundo y es por ello por
lo que su visita a Espafia tiene un especial
significado, ya que de nuestra patria sa-
lieron hace cinco siglos los descubridores
del Nuevo Mundo al que ustedes perte-
necen. También es simbélico que hayan
elegido Canarias para su visita a tierras
espafiolas, ya que aqui fue el dltimo lugar
conocido que tocaron las carabelas de
Cristobal Colon en su viaje.

M. Autoria desconocida. Los Astronautas
Conrad y Cooper en el Hotel Santa Catali-
na. 1969. FEDAC.

V. Francisco Rojas Farifia «Fachico». Vesti-
bulo del Hotel Santa Catalina, década de
1960. FEDAC.

V. Autoria desconocida. Ron L. Hubbard
mientras investiga con un electrometro si
los tomates sienten dolor. 1968.

VI. NASA. Estacion INTELSAT de comunica-
ciones via satélite de Telefénica en Mas-
palomas. (1968-1971). NASA S68-37987.

VIl.  Silver Moon Tomatoes. ca. 1950-1960. Co-
leccion de Maria Laura Benavente.

VIIl.  Francisco Rojas Farifia «Fachico». Cuca-
fias, década de 1970. FEDAC.

IX. Réplica de poste totémico indio en San
Agustin. Fotogafia de Mariano de Santa
Ana.

X. Autoria desconocida. Astronautas del
Apolo 11 en la Recepcion de Maspalomas.
Octubre de 1969.

XI. Autoria desconocida. Pedro del Castillo y
Bravo de Laguna impone el Guanche de
Oro a Collins, 1969.

Xll.  Guanche de oro para la FU.A.AV. Costa
Canaria. Revista de Informacion turistica.
1967.

Xlll.  The Europan Space. Agency (ESA). El si-
tio elegido para las pruebas de caminatas
espaciales lunares de la ESA es el paisaje
arido y seco de Lanzarote, en las Islas Ca-
narias, Espafia. 2019.

XIV.  Postal hologréafica Islas Canarias Lanzaro-
te Montafias del fuego (Mar de la tranquili-
dad). Compafiia Asiatica S.A. Impresa en
Japon.

XV.  Vifieta de Edu publicada en el periédico
Arriba y reproducida por El Eco de Cana-
rias el 15 de octubre de 1968.

XVI. Juan Ismael. Sin titulo, 1970. Fotomontaje,
34 x 23 cm. Coleccion Centro de Arte Juan
Ismael.

XVII.  Llegada del primer vuelo charter al aero-
puerto de Gando, 1957.

XVIII. Autoria desconocida. D. Alejandro del
Castillo y Manuel de la Pefia con estaca
conmemorativa en la zona de San Agus-
tin (Gran Canaria). Octubre 1962. Archivo
Pefia.

XIX.  CIA. Misiles en Cuba, Crisis de los Misiles.
1962. Wikimedia Commons.

XX.  Vista aérea de Maspalomas

XXI.  Jaime O'Shanahan. El pintor Santiago
Santana con el arquitecto Nicolau Maria
Rubié i Tuduri. FEDAC.

XXII. Nicolau Maria Rubi6 i Tuduri. Anteproyecto
de la zona turistica de Maspalomas, Gran
Canaria. 1953.

XXIIl. Nicolau Maria Rubié i Tuduri. Barcelona
Futura, la serie de dibujos que presentd
en la Exposicion Universal de Barcelona
de 1929.

XXIV. Gerhard Richter. Atlas. Gran Canaria,
1969

XXV. Val Guest. Cuando los dinosaurios domi-
naban la Tierra. 1970.

XXVI. Philipe Martin. San Agustin Gran Canaria
Sun Club, 1965.

XXVII. Autoria desconocida. Cliff Richard y Los
Shadows. Fotografia del rodaje de la peli-
cula Dias maravillosos, rodada en parte en
Las Palmas De Gran Canaria. 1964.

XXVIII. Paginas de Gran Canaria, Guia y Recuer-
do, (Distribuidora Editorial Canaria, 1973).
Esta guia escrita por un jovencisimo Octa-
vio Zaya, que con los afios se convertiria
en un curador global, menciona la situa-
cion de la estacion espacial de laN.A.S.A.

XXIX. Autoria desconocida. Valla turistica de Ca-
narias en la Plaza Roja de Moscu, 1992.

Me vienen a la cabeza algunas fotogra-
fias que me inducen a poner en relacién
acontecimientos turisticos locales con

esta nueva fase del mundo. La prime-
ra muestra el aterrizaje en el aeropuer-
to de Gando del primer vuelo charter
que llegé a Gran Canaria: un avién de
la compaiiia Transair AB que trajo a 54
turistas suecos, los pioneros del turismo
de masas en la Isla. Fue en la Navidad de
1957. Dos meses antes, los soviéticos ha-
bian lanzado al espacio el primer satélite
espacial de la Historia, el Sputnik 1, que
hizo que la Unidén Soviética comenzase
con ventaja la carrera espacial. Pravda,
el periddico oficial soviético, anunci6 el
acontecimiento como «Gran victoria en
la competencia mundial contra el capi-
talismo». Mientras, en Estados Unidos
la noticia fue recibida como una formi-
dable amenaza a su seguridad, pues se
daba por hecho que el paso siguiente de
la URSS seria el lanzamiento de satéli-
tes dotados de misiles nucleares, capa-
ces de alcanzar en media hora cualquier
objetivo norteamericano. Fue por ello
que un afo después el presidente nor-
teamericano Dwight Eisenhower firmé
el documento de creacién de la NASA,
en el que se especificaba como objetivo
prioritario de esta agencia el uso mili-
tar del espacio. No pasaron ni tres afos
que la NASA ponia en funcionamiento
la Estacion Espacial de Maspalomas, la
tercera fuera de Estados Unidos, con los
parabienes de un franquismo despavori-
do ante los avances técnicos de lo que la
prensa oficial referfa como «genio saté-
nico de Rusiay.

La otra fotografia es del 15 de octubre
de 1962. El que asoma por la izquierda
es Manuel de la Pena, referente de la ar-
quitectura moderna hecha en Canarias.
El de la derecha es Alejandro del Castillo
y del Castillo, conde de la Vega Gran-
de. Ambos empuian la estaca conme-
morativa que se disponen a clavar para
comenzar las obras de la urbanizacién
Maspalomas Costa Canaria, origen del
boom turistico en la Isla. Ocurre que ese
mismo dia un avién espia norteamerica-
no descubrié y fotografi6é el proceso de
instalaciéon en Cuba de bases de misiles
nucleares soviéticos que apuntaban a Es-
tados Unidos. Algunas de estas fotos die-
ron la vuelta al mundo.

Desde aquel dia, y por unos cuantos
mas, un fantasma recorridé el mundo: el
de la Tercera Guerra Mundial, el espec-
tro del exterminio nuclear del planeta.
Maspalomas Costa Canaria, un proyec-
to de relax local, nacia entonces en un
momento de maxima tensiéon mundial.
Si el asunto no hubiese sido reconduci-
do con un acuerdo entre los soviéticos
y los estadounidenses —por el cual los
primeros retiraban sus misiles nucleares
de Cuba y los segundos hacian lo propio
con los que apuntaban a la URSS desde
Turquia— tal vez al conde no le hubiese
salido bien el negocio. No digamos ya si
los misiles de unos y otros hubiesen lle-
gado a dispararse. En cualquier caso, no
creo que sea baladi que reproduzcamos
la foto en la que el conde y De la Pefna
se disponen a clavar la pica junto a la de
Armstrong y Aldrin mientras clavan en
la Luna la bandera de Estados Unidos.

MLB: Aquella estaca tiene ahora una ré-
plica monumental en forma de escultura
de rotonda realizada por Pepe Damaso
en conmemoraciéon del cincuentena-
rio de Maspalomas Costa Canaria. Me
consta que la estaca se conserva enmar-
cada y que estuvo colgada durante afios
en el estudio de Manuel de La Pefa. Se-
gun se cuenta, De la Pefia y el conde la

clavaron con una botella de champan a
modo de «botadura» de la etapa de la ex-
plotacion del suelo del sur de la Isla para
el turismo y la especulaciéon inmobiliaria
a la que cedia el paso la etapa de explota-
cién agricola. Un afo después, el conde
y el arquitecto inauguraron las dos pri-
meras construcciones turisticas del sur de
Gran Canaria: el restaurante-balneario
La Rotonda y los bungalows Los Caracoles,
dotados con un generador porque enton-
ces era la forma mas barata de llevar elec-
tricidad hasta el sur. Tras el acto se cele-
bré una cena en La Rotonda en la que, tan
cuidado como la eleccién de los platos,
fue el disefio de la carta, cuya portada in-
clufa, a modo de ilustracion, un dibujo del
pintor Santiago Santana que representaba
una silueta de La Rotonda con las dunas
de Maspalomas y el faro al fondo.

No he conseguido localizar esta imagen,
pero mentalmente la coloco junto a otra
ilustraciéon de Santana: la que realizd
para la carta de la cena-homenaje en el
Hotel Santa Catalina a los astronautas de
la Gemini 5, Charles Conrad y Gordon
Cooper, con motivo de su visita en 1965
con la que arranca nuestro didlogo. Esta
representa a Maspalomas con palmeras
y al fondo el faro y las antenas y radares
de la NASA. Todo un contraste con los
cuadros de campesinos de factura pos-
texpresionista de Santana, a los que te
referfas cuando hablabas del fotocollage
de Juan Ismael, y que siguié pintando
toda su vida en linea con lo que aprendiod
en la Escuela Lujan Pérez. Por lo demas,
Santiago Santana trabajé varios afos
como delineante de arquitectos moder-
nos como Miguel Martin-Fernadndez de
la Torre y Secundino Suazo. Si haces
excepcion de las antenas de la estacion
de la NASA que dibujé para esta carta,
me pregunto cémo pudo insistir hasta
su muerte en la iconografia indigenista,
cuando constataba diariamente que el
mundo campesino, sin electricidad ni
agua corriente, no estaba al margen de la
modernidad avanzada, sino que coexis-
tia, interactuaba, se mezclaba y estaba
en conflicto con ella.

La mayoria de los trabajadores de las
instalaciones turisticas, antes aparceros,
debian ser alojados en algun sitio, ya que
el sur de la Isla no disponia de viviendas
para ellos dotadas de electricidad y agua
corriente. Y, como el conde habia cedi-
do a la NASA los terrenos para el primer
emplazamiento de su estaciéon, ahora la
agencia aeroespacial le devolvia el favor
permitiendo que los trabajadores del
Hotel Oasis, propiedad suya, residieran
en aquella mientras les construian alo-
jamientos adecuados. Esa primera esta-
cion es la que estd abajo a la izquierda
de la foto que te reproduzco bajo estas
lineas. Al fondo lo que se ve es el faro de
Maspalomas, aunque parece Cabo Cafia-
veral con un cohete a punto de despegar.
En 1952, el Cabildo de Gran Canaria le
encarga al arquitecto y urbanista me-
norquin Nicolau Maria Rubio i Tuduri
el primer proyecto para el desarrollo
turistico de Maspalomas. Rubié lo ided

con un esmero paisajista que no encajaba
con la densidad necesaria para el rendi-
miento econdémico que se esperaba del
posterior planeamiento, donde el paisaje
quedaba fragmentado y subordinado a
las nuevas edificaciones.

Y es asi que el proyecto de Rubid fue des-
echado y nueve afios més tarde el conde
patrociné el Concurso Internacional de
Ideas para el desarrollo de Maspalomas
Costa Canaria (1961), que gané el equi-
po francés SETAP, aunque su proyecto
tampoco se ejecuto.
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MSA: Rubi6 es un personaje fascinante,
Maria Laura. Publicé en 1931 un libro
contra Le Corbusier, Actar, del que el
propio Le Corbusier dijo que era el Gnico
libro de arquitectura moderna que le in-
teresaba... aparte de los suyos. No sé. Si
en vez de hacer aquel proyecto adaptado
al paisaje de Maspalomas, Rubié hubiese
hecho otro méas denso, al estilo de Barcelo-
na Futura, la serie de dibujos que presentd
en la Exposicion Universal de Barcelona
de 1929, quizé se lo hubiesen aceptado.
Reproduzco dos de estas imégenes:
Imaginate, Maspalomas cubierta de
construcciones turisticas hipermodernas
junto a las dunas, en plan Dubdi, mien-
tras a baja altura, como el astronauta
de Juan Ismael, circulan naves que ate-
rrizan en las azoteas de los edificios, en
alguno de los cuales la Agrupacion Fol-
clérica Roque Nublo agasaja a los astro-
nautas del Apolo 11.

MLB: Metrdpolis, la pelicula de Fritz
Lang, se estrend dos afios antes de la
Exposiciéon Universal de Barcelona, por
lo que pudo influir en las visiones de la
Barcelona Futura de Rubié. En cualquier
caso, el modelo que prosperd en Maspa-
lomas no fue ni el de la plena adaptacion
al paisaje, como proponia Rubid, ni el
de la altura y la densidad como en Be-
nidorm o Dubdi. Fue un territorio ple-
namente domesticado, pues el espacio
turistico ha de ser un lugar pacifico en el
que hasta el «desierto», en este caso las
dunas de Maspalomas, debe de estar do-
mesticado, y en su «oasis» lo mejor que
se puede hacer es construir un hotel tal
que el Maspalomas Oasis. Fijate en la
fotografia recogida en estas paginas del
proyecto Maspalomas Costa Canaria:
La imagen mds rentable para las Islas es,
pues, casi siempre, la del lugar apacible
de clima benigno, aunque a veces renta
también lo contrario. Asi, las tramas de
peliculas rodadas en parte en Maspalo-
mas, como las citadas Hace un millén de
anos (1966) y Cuando los dinosaurios domi-
naban la tierra (1970) —esta tltima ba-
sada en el argumento de J. G. Ballard—
transcurren en un Jurdsico fantastico. La
filmografia rodada en Canarias funciona
tradicionalmente como postal, pero en
estas cintas de la Hammer lo determi-
nante para el argumento es transmitir
una imagen hostil del paisaje insular.
Pese a lo que acabo de decir, la escena
de Cuando los dinosaurios habitaban la Tie-
rra con la playmate Victoria Vetri en el
papel de cavernicola desnuda por el pal-
meral del oasis de Maspalomas, perse-
guida por uno de estos lagartos XXXL,
parece mas una postal antediluviana
que cualquier otra cosa. Ademads, am-
bas peliculas fueron protagonizadas por
rubias prehistéricas con bikinis de piel.
En el caso de Hace un millon de aiios se en-
frentan dos clanes: los del més primitivo
son de cabello oscuro y los del més avan-
zado, al que pertenece la protagonista,
representada por Rachel Welch, rubios.

Tal cual los turistas nérdicos y los anti-
guos campesinos canarios reconvertidos
en camareros como los de esta postal.

MSA: Pienso en ese dinosaurio que co-
rretea tras la rubia por el oasis de Mas-
palomas, pienso simultineamente en los
astronautas, alojados en el Hotel Oasis
tras su regreso del «porveniry, y me vie-
ne a la mente la aseveracién de Robert
Smithson: «Estoy convencido de que el
futuro estd perdido en algin lugar en
los vertederos del pasado». Me encanta
que menciones a Ballard. En su libro Mi-
tos del futuro préximo tiene un cuento, Dias
maravillosos, que transcurre en los resorts
turisticos de Playa del Inglés, la playa
contigua a Maspalomas, convertidos por
la Unién Europea en campos de concen-
traciéon de parados de todo el continente.
Hay una foto en la que se ve a inmigrantes
africanos, que han viajado en una preca-
ria embarcacion con la que se han jugado
la vida en el Atlantico, recién llegados a
Maspalomas, donde nativos y turistas se
solazan junto al faro. Quién sabe, quiza
algin dia los viajes de estos argonautas
negros se incluyan en la historia de las
hazafas de la humanidad, como la de los
astronautas. De momento, mientras es-
cribo, para impedir su transito por el res-
to de la Unién Europea, Espafa contiene
a muchos de estos inmigrantes en hoteles
del sur, vacios por la pandemia. Parece
como si la realidad reescribiese el cuento
de Ballard, quien pudo conocer la zona
cuando vino a rodarse la pelicula de los
dinosaurios, basada, como has dicho, en
un argumento suyo.

MLB: A propésito de precarias embar-
caciones, me haces pensar en la que apa-
rece en Dias Maravillosos (originalmente
Wonderful Life), no el relato de Ballard,
sino la pelicula de 1964 dirigida por Sid-
ney J. Furie y protagonizada por Cliff Ri-
chard y The Shadows. El film comienza
con una chirriante escena en technicolor:
tras dejar sin luz el Queen Mary por en-
chufar un instrumento, el conjunto ye-yé
escapa en un pequefio bote salvavidas.
Después de remar a mar abierto con una
guitarra, atisba Gran Canaria y llega a
un pintoresco Puerto de la Luz. El bote
se aproxima al muelle pesquero entre
barcos japoneses y de otras nacionalida-
des, a cuyas tripulaciones Richard y su
pandilla saludan con las manos, alegres y
divertidos. Evidentemente, esta precaria
embarcacion del gag que abre la pelicula
tiene connotaciones muy distintas, pero
me hace pensar en la cita que haces de
Smithson que prefigura algo de este fu-
turo de turistas y pateras.



http://es.wikipedia.org/wiki/Neil_Armstrong
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Otra escena de la pelicula se sittia exac-
tamente en el lugar de la fotografia de los
inmigrantes, con el faro de Maspalomas
de fondo, pero en una playa virgen adn,
sin hoteles en su entorno. Aunque en esa
época el turismo en Gran Canaria se con-
centraba en la capital, habia guaguas que
trasladaban a los extranjeros que busca-
ban sol huyendo de la «panza de burro»
de Las Palmas. Cliff Richard canta: «To-
dos tus problemas estin fuera de alcance
en la playa». El tono ligero y candoroso
de la pelicula se corresponde con la ex-
citacién entusiasta con la que, al princi-
pio, en Canarias, se percibia el turismo de
masas, en un tiempo donde no habia atin
crisis de futuro, como ocurre hoy.

MSA: Por aquellos afios, ademds de los
japoneses, comenzaron a llegar también
al Puerto de la Luz pesqueros soviéticos.
El asunto es extrafiisimo: a cambio de
divisas, el franquismo permitié que mas
de 1.500 barcos de la URSS operasen en
el puerto. Me consta que habia comu-
nistas canarios que iban alli a extasiarse
con el espectdculo de las chimeneas y las
banderas rojas con la hoz y el martillo.
Se sabia que habia tripulantes soviéticos
que distribuian clandestinamente libros
de Lenin en espafol, pero, tras la desca-
lificacién de papeles de la CIA de 2014,
se ha sabido también que espias de la
agencia de inteligencia estadounidense
obsequiaron a la marineria comunista
con ejemplares en ruso de Doctor Zhivago.
Y todo esto con Ron Hubbard, alli, en
medio, fundando la Iglesia de la Ciencio-
logia. Al final, Estados Unidos gand la
Guerra Fria, la URSS se desintegrd y, si
mis datos son correctos, un gran cartel
de promocién turistica de Canarias fue
la primera imagen de propaganda occi-
dental exhibida un primero de mayo en
la Plaza Roja de Mosctl.

Convertida poco menos que en chatarra
espacial, la antafio arrogante industria
espacial soviética, ahora rusa, tuvo que
prestarse a las actividades mas extra-
vagantes para mantenerse. Entre ellas
colaborar con el llamado Programa de
Recuperaciéon de Cosmonautas Rusos en
Canarias, una promocion turistica del
Gobierno autonémico mediante la cual
los cosmonautas venian con sus familias
de vacaciones a las Islas y prestaban su
imagen para la publicitaciéon del Archi-
piélago. El més sonado de estos actos
propagandisticos fue el que protagonizé
Serguéi Vasilievich Avdéyev, quien, en
contraste con Yuri Gagarin, que habia
dicho aquello de «Estoy en el cielo y no
he visto a Dios por ningln sitio», soste-
nia en un cartel: «No me busquéis en el
cielo. Después de dar 12.000 vueltas a
la Tierra buscando donde pasar las va-

caciones, encontré el lugar: Canariasy.
Por cierto que Avdéyev, que en su mo-
mento se convirti6 en el hombre que més
tiempo habia pasado en el espacio, fue
superado en 2005 por Serguéi Krikalev,
que se quedo colgado 803 dias en la Esta-
cioén Espacial Mir por la disolucion de la
URSS. Este Programa de Recuperacion
de Cosmonautas Rusos en Canarias fue
inaugurado justamente por Krikalev, que
se alojo con su familia en el sur turistico
de Gran Canaria. Si nombro a Krikalev
junto a Avdéyev y su cémo ningin lugar en
la Tierra es porque este cosmonauta fue,
ademas, quien adecu6 la Estacion Espa-
cial Internacional para que el millonario
norteamericano Dennis Tito se convir-
tiese en el primer turista del espacio.

MLB: La Zona Especial Canaria, deri-
vada de las ventajas fiscales de la Ley
de Puertos Francos de Canarias que in-
centivo la entrada de la flota de pesca
soviética, dio lugar a un proyecto que,
sobre el papel, volvi6 al convertir el sur
de Gran Canaria en un lugar de conver-
gencia entre turismo y viajes espaciales.
En el I Forum Internacional de Turis-
mo Maspalomas Costa Canaria, cele-
brado en 2013, la compaiia Swiss Space
Systems anunci6 su proposito de estable-
cer una base para el turismo espacial en
Maspalomas, mediante lanzaderas re-
utilizables acopladas a un Airbus 300.
La empresa, habia decidido instalar
su base espafiola en Maspalomas y las
naves habrian de empezar a despegar
en 2018. Swiss Space Systems hablaba de
democratizaciéon del acceso al espacio
exterior —con vuelos «asequibles» a
100.000 euros por turista espacial—y
habia encandilado a las autoridades lo-
cales y nacionales, que encontraron la
operaciéon muy beneficiosa para su ima-
gen. Pero, antes de que despegase nin-
guna nave de Maspalomas, se descubri6
que su promotor, Pascal Jaussi, andaba
metido en negocios turbios y la empresa
quebrd. La burbuja del turismo espacial
pincho antes de inflarse.

Asi pues una empresa suiza elige el sur
de Gran Canaria, un espacio de alta
densidad turistica, como lanzadera
para alejarse de la Tierra. Esta huida
hacia arriba significa dejar atras la cas-
cara de lo consumido, poner distancia
con la masa flotando en gravedad cero.
Imagino a un oficinista sueco de finales
de los sesenta tratando de experimentar
la misma sensacion al entrar en las du-
nas de Maspalomas, sin marcas de pies
en la arena, sin hamacas, sin chiringui-
tos, sin hoteles... La motivacién de al-
guien que busca experimentar el gran
abismo del espacio conecta con el de-
seo primigenio del turismo de masas: el

placer de acceder a territorios virgenes
o semivirgenes donde evadirse y poner
el cuerpo en otro estadio. La idea del
turismo cdsmico se resiste por ahora,
pero quizé en unos afios veremos a cien-
tos de millonarios tratando de encon-
trar la Gltima playa vacia en el espacio.

Maria Laura Benavente

(Buenos Aires, 1979) es artista.
Mariano de Santa Ana

(Las Palmas de Gran Canaria, 1964)
es historiador del arte.
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3. BIENVENIDOS
CONQUISTADORES
INTERPLANETARIOS Y DEL
ESPACIO SIDERAL

Andrés Jurado

«Bienvenidos Conquistadores Interpla-
netarios y del Espacio Sideral» era la fra-
se en el cartel que tenian unos nifios de
una escuela del barrio Kennedy en Bo-
gotd. Estaban recibiendo la visita de los
astronautas en medio de su tour en 1966
por paises aliados durante la carrera ae-
roespacial. Como parte de su proyecto
de conquista de la luna los americanos
realizaron una serie de tours. En Bogota
estuvieron en dos ocasiones, en 1966 y
después de volver de la luna, en 1969, en
el tour llamado Good Will Tour.

Quedan pocos registros periodisticos
escritos de esta recepcion, pero si su-
ficientes archivos con los que se puede
tratar de componer una imagen de la vi-
sita de los astronautas a Colombia en los
afos anteriores a la llegada del hombre
a la luna. Este periodo estuvo marcado
por una serie de apuestas de desarrollo
promovidas por el gobierno de Estados
Unidos para desplegar grandes proyec-
tos de infraestructura territorial y extra-
territorial en alianza con los gobiernos
de los paises sudamericanos alineados
como Colombia. La carrera aeroespacial
fue y sigue siendo una de esas promesas
de desarrollo que promueve la explora-
cion cientifica del espacio ultraterrestre
y extraterrestre. Ademads, durante los
sesentas y setentas permitié despliegues
comunicacionales y militares inéditos.
Estos avances se dieron bajo el espectro
paranoico de la postguerra y de la per-
secucion del nacionalsocialismo y del
comunismo, donde la Unién Soviética
era el terror de los norteamericanos, su
rival politico y econémico. Este perio-
do ha sido llamado Guerra Fria, y sus
secuelas y relatos han encubierto otros
que son parte de las capas y palimp-
sestos de la historia de invasion de los
mismos territorios que antes reclama-
ron potencias coloniales europeas como
Espana, Portugal, Inglaterra, Holanda,
Francia e, incluso, Escocia que, a pesar
de no ser una potencia, invadié parte
del Darién en 1690.

Durante esta Guerra Fria, en Colom-
bia se concreté un acuerdo de teleco-
municacién con Estados Unidos para
acceder a los beneficios de aquellas in-
fraestructuras que se construirian en el
futuro tanto dentro de la tierra, con el
presunto canal del Chocé, como fuera
de ella, con los satélites Intelsat. Una
parte de este acuerdo se hizo efectivo
con la visita de los astronautas a Bogota,
anunciada y aclamada por los distintos
periddicos y medios de comunicacion.
Los astronautas hicieron un primer
tour en 1966 y fueron recibidos como
héroes en eventos publicos y privados
en donde los mandatarios colombianos
declararon con complacencia su deseo
de hacer parte de la Intelsat, ademas de
fortalecer lazos con el gobierno de Es-
tados Unidos y promover los avances
tecnoldgicos de la exploracion del espa-
cio. Estos eventos en Bogota fueron re-
gistrados por distintos medios de comu-
nicacion, entre ellos el canal Teletigre
financiado por los Estados Unidos. Los
astronautas también regresaron a Bogo-
td en 1969 después de haber pisado la
luna y, segin un programa radial de la
época llamado Carta de Colombia, «fue-
ron recibidos con Tunjos de oro», unas
estatuillas precolombinas esculpidas
desde tiempos previos a la invasiéon de
los espafoles. En los periddicos locales
como El Espectador o El Tiempo entre
octubre de 1966 y 1969 se publicaron
noticias sobre aperturas de escuelas,
construcciéon de barrios, proyectos de
hidroeléctricas y otros avances como la
creacion del nuevo Planetario de Bogo-
t4, que se inauguré en 1969. Muchos de
estos proyectos fueron impulsados por
los acuerdos con Estados Unidos. Este
es un pequeiio panorama de Colombia y
su relaciéon con la potencia del norte; un

pais dominado por unas élites locales
normalmente dispuestas a seguir las ini-
ciativas norteamericanas y que ademas
consentian su deseo de perpetuar un do-
minio territorial mientras proyectaban
una imagen democratica.

Esta dindmica forma parte de un doble
rostro de intraterritorialidad y extrate-
rritorialidad que se desdobla en un epi-
sodio insoélito que, aunque no se presen-
ta en el registro de estas alianzas, es un
emblema de la carga de colonialismo en
los trépicos. Los gobiernos norteame-
ricanos llevaban explotando la region
de diversas maneras; como parte de su
control territorial, a través de los nego-
cios transnacionales, habian explotado
el Darién y la region del Urab4, no solo
para asegurar grandes plantaciones de
bananas en esta region, sino a través de
compaiiias mineras como Chocé Pacific.
Estos dos proyectos no tuvieron un buen
desarrollo y, de alguna forma, no ter-
minaron bien para Colombia. En 1928,
25.000 trabajadores de la United Fruit
Company entraron una huelga que acab6
el 5y 6 de diciembre de ese afio en una
masacre de trabajadores perpetrada por
la compaiiia en asocio con el gobierno y
el ejército colombianos. Por otra parte,
entre 1916 y 1926, Colombia fue uno de
los grandes exportadores de oro y plati-
no del mundo. La mayoria de estos me-
tales eran explotados por la Compaiia
Minera Norteamericana Choc¢ Pacific
en el rio Condoto en el Chocd; sin em-
bargo, el pais no recibié regalias por la
extraccion de ese metal. El entorno de
desigualdad y de confusion que estos
episodios, entre otros muchos, dejaron
como herencia de las relaciones bilate-
rales entre los dos paises es apenas un
destello de todo lo que implicaban es-
tas nuevas conquistas, tanto de la luna
como de las densas selvas del Chocé.

Precisamente en los territorios en donde

antiguamente los europeos emplazaban
la primera piedra catélica, en donde Vas-
co Nufiez de Balboa inauguraba a sangre
y fuego la occidentalizacién transatlan-
tica del orbe nuevo, durante la Guerra
Fria se daba un nuevo encuentro: Neil
Armstrong se encontraba con un indi-
gena. Segin lo que recupera de su bio-
grafia, escrita por Jay Barbree, dos astro-
nautas en el Darién se encontraron con
esta persona e intercambiaron baratijas,
entre ellas un marcador que Armstrong
le entregd al selvatico, tras lo cual des-
apareci6 entre la manigua. El terror los
invadi6 al pensar que, si se le acababa la
tinta al marcador, el hombre iba a sentir-
se estafado y eso los pondria en peligro.
Esta absurda imagen es util para pensar
la completa enajenacion de la presencia
del otro en el mundo: los astronautas
son un simbolo de la més alta civilidad
y blanquitud; son receptores del mejor
entrenamiento posible de distintas ma-
terias y précticas. Por contraposicion,
la imagen del indigena se reduce a la de
un barbaro cuya funcioén es ser parte del
paisaje natural.

El encuentro que describe Armstrong
posiblemente tuvo lugar en el momen-
to en que los astronautas comenzaron
a recibir su entrenamiento en la Tropic
Survival Training durante los afios sesenta
antes de pisar la luna. Se trataba de un
programa creado para los militares esta-
dounidenses con el que se buscaba que
pudieran vivir una experiencia extrema
en las peligrosas selvas del Darién y asi
estuvieran capacitados para sobrevivir a
las hoscas condiciones de cualquiera de
las selvas del globo o de cualquier esfera,
satélite o planeta que contuviese una sel-
va semejante. La explicacion oficial era
preparar a los astronautas en caso de que,
al momento de que la capsula retornara a
la tierra, terminaran en alglin ecosistema
por fuera del control de la misién, como
por ejemplo una selva. De todas mane-
ras, pese al claro objetivo del training no
se desdibuja el viejo imaginario colonial
del europeo aristécrata moderno que lle-
ga a un lugar lleno de nativos agresivos y
salvajes. Se recupera aqui la idea de que
en algtin lado de la luna hay una frondosa
jungla llena de poderosos hongos y de se-

lenitas incivilizados, como retrata El Via-
je a la Luna de Georges Méli¢s, para dar
solo un ejemplo normal de la persistencia
de esa reduccion del otro, del indio, in-
digena, o habitante del monte, a un su-
jeto no solo incomprensible sino incapaz
de comprender las logicas del astronau-
ta-aristdcrata; es decir, una amenaza.
Este programa fue creado por H. Mor-
gan Smith, un explorador-antropélogo
que establecid buenas relaciones en Cen-
troamérica y Panam4 con algunas auto-
ridades locales, entre ellas lideres de las
comunidades indigenas. En una de sus
conferencias, Smith resalté el éxito del
programa de supervivencia, confesando
las que considerd sus estrategias teatrales
o performativas para producir un efecto
dramatico en la arena de entrenamien-
to. Mas all4 de la hiper-tropicalizacién
heredada de la colonia de los territorios
torrenciales del Darién que actualmente
comparten Colombia y Panama, existio,
seglin esto, la introduccién de un orden
de representacion del horror y de la ten-
sion de supervivencia. Con esto en men-
te, Smith confiesa que él reconstruye una
suerte de escenario y de personajes, un
juego para fabricar estrés en el partici-
pante del entrenamiento. En ese delirante
modelo de representacién, Smith le plan-
tea a los nativos que por cada cabeza de
«gringoy, sea astronauta o militar, recibi-
ran un premio. De este modo se emplazé
en los participantes del entrenamiento la
fascinante idea de indios salvajes o primi-
tivos que iban por ahi cortando cabezas
en medio de las peligrosas condiciones
de supervivencia en el Darién y, a la vez,
la idea de que se podian hacer tratos con
ellos o aprender de ellos a sobrevivir.
Dentro de estos cuentos hay una aven-
tura gastronémica en la floresta tropical
que nos hace girar en esa espiral tem-
poral de la conquista. En 1578, Gonza-
lo Fernandez de Oviedo describié por
primera vez la existencia de la iguana.
Cientos de afios después, en 1963, los
periédicos panamefios y norteamerica-
nos como La Estrella 'y The Canal Spillway,
describen el consumo de serpientes, la-
gartijas e iguanas, como lo mas exético
de estos entrenamientos en el Darién. A
mi modo de ver, estos dos episodios de
extraiamiento alimentario son mas elo-
cuentes de lo que aparentan. Analizar
la accion de cazar y preparar iguanas se
convirti6é en una manera de comprender
coémo la ingesta de un animal desconoci-
do o poco comn en la dieta occidental,
se convierte en un emblema para quien
tiene que atravesar el umbral de lo sal-
vaje y salir con vida. Oviedo relata sobre
los indios y las iguanas:

Comian asi mismo una manera de
sierpes que en la vista son muy fieras
y espantables, pero no hacen mal, ni
estd averiguado si son animal o pes-
cado, porque ellas andan en el agua
y en los arboles y por tierra, y tienen
cuatro pies, y son mayores que co-
nejos, y tienen la cola como lagarto,
y la piel toda pintada, y de aquella
manera de pellejo, aunque diverso y
apartado en la pintura, y por el cerro
o espinazo unas espinas levantadas, y
agudos dientes y colmillos, y un papo
muy largo y ancho...!

Oviedo en persona consentia en cazar
iguanas, sin tener claro si se trataba de
un animal o un pescado, en una aventu-
ra de lo comestible que es reactivada en
1963 por el TST (Tropics Survival Trai-
ning) y por el programa de entrenamien-
to de los astronautas, que estaba pensado
para servir como escenario de contacto
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con un primitivo. Es en esta situacién
que el indigena de aquel episodio aparece
como el maestro en supervivencia, pues es
contratado por el programa de entrena-
miento para dar de comer, ensefiar a los
astronautas a cazar una iguana y, ademas,
para que los entrenados pudieran tener su
primer contacto con un «primitivo» e in-
cluso recibir algunas lecciones de ecologia
de boca de alguien que, desde su perspec-
tiva, era mas cercano a la naturaleza.

La operacién no fue poca cosa; en parte
fue el antecedente de numerosos progra-
mas televisivos de supervivencia, llena
de exotismo y a la vez de nostalgia, pero
con un objetivo colonial serio. El control
extraterritorial neo-colonial entrelaza
y descifra el proposito de conquistar la
tierra, el tiempo y el futuro. Los Embe-
rd son habitantes ancestrales de estas re-
giones, se dividen en varios grupos y se
encuentran a lo largo de la costa pacifica
de Colombia, algunas regiones del Caribe
Chocoano y también en otras regiones del
Darién. En la actualidad hay comunida-
des en distintas partes de América y en
Panamé. Atn hoy es dificil asegurar los
movimientos de los Emberd, pues habia
y atn hay un territorio invadido. Asi
mismo, el registro de sus historias orales
ha sido tenuemente considerado para re-
construir cualquier historia oficial, de tal
suerte que todo lo que puedan relatar es
considerado como mito.

Parte del entrenamiento TST, ademas
de una caricaturesca recuperacion de la
aventura de San Jorge matando a un dra-
gon (pues asi fue como Oviedo describi6
a la iguana)?, le planteaba a los partici-
pantes un juego de roles bien conocido
por la narrativa colonial. Morgan Smith,
quien ya habia logrado un dominio de
la «escena» en el trépico, asi como una
buena relaciéon con los locales, cuenta
que les pedia que actuaran ferozmente
cuando se encontraran con algin astro-
nauta o participante del entrenamiento
y les impartia algunas reglas, entre ellas,
les permitia intercambiar objetos con
ellos. También confiesa que durante la
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induccién y previo al abandono de los
astronautas a su suerte en las frondosas
selvas, existia el rumor de que los indi-
genas mantenian un tréfico de cabezas
cortadas. Morgan permitia que el rumor
llegara a los astronautas sin hacer aclara-
ciones, aduciendo que este rumor era im-
portante para mantener la tensién de este
evento social. Por otra parte, él acordaba
pagarle a los indigenas y a los locales por
cada sombrero o prenda que lograran
arrebatar a los astronautas.

Lo que hicimos fue reemplazar ese
[evento social]. Los indigenas solian
tener [competiciones, tal vez incluso]
conflictos bélicos. ... Y les dimos algo
que hacer. Podian perseguir a perso-
nas y ser compensados por traernos
sombreros. Les gustaba eso. Y, por
supuesto, a nosotros también. [Fue]
un buen entrenamiento [de conciencia
intercultural].’

Este protocolo performativo o teatral no
es nuevo, pero nos permite acercarnos
a esta historia desde un panorama de lo
visual. El gran impacto psicolégico del
que se jacta Smith en su entrenamiento
es para mi un ejemplo de la performati-
vidad de las imagenes. Durante los viajes
transatlanticos posteriores a la invasion
europea de lo que ellos mas adelante
llamaron América se edité un libro que
se convirtié en uno de los mas comunes
referentes de la cartografia moderna: el
Teatro de la Orbe de la Tierra (1570). En la
Biblioteca Nacional de Colombia repo-
sa una edicién en castellano de la épo-
ca, pero se sabe poco sobre cémo llegd
alli y cudl fue su trayecto. Lo que si se
puede explorar en sus paginas es lo que
el autor consigné como el objetivo de su
proyecto cartogréfico. Este compendio,
que fue considerado «el primer atlas mo-
derno», reine un aspecto que me intere-
sa discutir y expandir: el uso de la nocién
de teatro. En la época era comun hablar
de teatros: teatro de medicina, teatro de
insectos, entre otros teatros que se iban
publicando; libros que se proyectaban
como escenarios en donde observar cate-
goéricamente ideas, conceptos e informa-
ciéon de modo que estuvieran expuestos
ante el publico lector.

En la descripcion que hace el reconocido
cartégrafo del renacimiento Abraham
Ortelius (1527-1598) del Orbe Novo, es
decir América, hay un texto que acom-
paiia los mapas en donde avisa al lector
de la presuncién que tenian las personas
de creer en algo que habia dicho Platon.
Este «habria hablado de este nuevo con-
tinente bajo el nombre de Atlante y un tal
Marineo Siculo en sus créonicas de Espa-
fla que en las minas de oro fue encontra-
da una moneda antigua con el retrato de
Cesar Augusto...». Luego, Ortelius habla
de como algunas personas creian que un
poema de Séneca era un pronostico del
«descubrimiento». Es claro que en las in-
dicaciones de Ortelius hay una serie de
provocaciones y presunciones de que este
acontecimiento estaba ya preparado; in-
cluso hay una historia que para nuestro
estado del arte es todavia mas curiosa
y que Ortelius también deja consignada
en estas paginas sobre el Nuevo Orbe. Se
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trata de una losa tallada con un verso y
encontrada en las orillas del mar en los
tiempos del Rey Don Manuel I1. El verso
de la loza era una premonicién del futu-
ro intercambio mercantil entre los rios
Ganges y Tejo, pero esta historia cuenta
que el encuentro de la losa era parte de
un engano, pues ésta fue tallada por un
portugués de nombre Hermo Carado y a
¢l mismo se le encomendo la tarea de ir a
enterrarla hasta que el marmol quedara
con las huellas de la tierra y las marcas
del tiempo. De este modo, este tallador
de piedra podia después decir que encon-
tré la piedra cuando estaba trabajando la
tierra, y también que el verso grabado en
ella era parte de esta trama.

Pero este verso no es antiguo, sino
escrito en nuestros tiempos, y no
proviene de los libros Sibilinos, sino
de comentarios sobre ellos. Caesar
Orlando, jurisconsulto, basandose
en los escritos de Gaspar Varrenus
—que mds tarde lei yo mismo— me
informo sobre esto en Roma (a donde
llegué mientras preparaba la segunda
edicién de nuestro Theatrum). Mas
adelante, confirmé que en tiempos de
Emanuel, rey de Portugal, un tal Her-
mes Caradus, de ese pafis, hizo que se
grabaran en marmol y se enterraran
bajo tierra. Y cuando sospechd que
el marmol comenzaba a deteriorarse
por la humedad del suelo, fingiendo
algiin motivo para celebrar, invit6 a
sus amigos a su casa de campo, cerca
de donde esta profecia estaba escon-
dida. Cuando todos estaban por co-
menzar a comer, entra su mayordomo
con la noticia de que sus trabajadores,
por casualidad, habian desenterrado
una piedra grabada con letras. To-
dos corren hacia ella de inmediato,
la leen, la admiran, la elogian y estan
listos para adorarlas, etc. Vean qué
hébil fue en engafiar a sus amigos.*

El resto de este relato se inscribe, ade-
més, en la trama, la teatralidad y el
efecto de verdad, pues el labrador de la
piedra es también el artifice de una es-
cena, de un teatro en donde se evaltia su
performance, su capacidad de enganar,
de producir este acontecimiento. ;Cual
es el propdsito de Ortelius de juntar estas
historias para explicar el Nuevo Orbe? El
mismo deja en evidencia que es una «es-
cenay, un artificio. Por ahora, podemos
decir que lo que sucede es una situacién
planificada como un acontecimiento dra-
matico en busca de un efecto de verdad
en un publico que ya confia en su propia
cultura y en su propia discursividad; es
decir, como el pablico del teatro que sabe
que va a ver una obra de teatro. Quizas
por esto tenemos que considerar que el
mismo cartégrafo designé su trabajo
como un Theatrum y meditar un poco en
esa decision. Seglin otros autores:

Ortelio utiliz6 la definicién griega de
«teatro» --theatron—como «un lugar
donde ver un espectdculo». Al igual
que en un teatro, los mapas que se ex-
tienden ante nuestros o0jos presentan
una version creativa de una realidad
que pensamos que Conocemos, pero

al mismo tiempo la transforman en
algo muy distinto. Para Ortelio, como
para muchos otros cartografos rena-
centistas, la geografia es «el ojo de la
historia», un teatro de la memoria,
puesto que, en sus propias palabras,
«teniendo las cartas delante, como
si presentes estuviésemos vemos las
hazafias, o siquiera los lugares en que
fueron hechas»’.

El atlas que construye Ortelius se pre-
senta como un dispositivo para obser-
var la Tierra, entendida tanto como un
planeta como un «actor» dentro de este
Theatrum. Sus partes, asimismo, tam-
bién se conciben como actores, donde
los continentes podrian ser simultdnea-
mente actores y escenarios. Este atrevi-
miento es el que me permite encontrar-
me y resonar con preguntas que incluso
hoy se hacen en el campo de la antro-
pologia cultural, por un lado, sobre la
performatividad de las imagenes y, mas
especificamente, sobre las iméagenes de
la tierra desde el espacio exterior, y por
el otro, sobre la imagen del planeta tie-
rra que abriria un campo de discusion
sobre su efecto o el performance que las
representaciones de la tierra tienen en
nuestras culturas. Por ahora, desde esta
perspectiva apenas esbozada, el planeta
tierra es considerado un objeto y, al mis-
mo tiempo, el lugar en donde los aconte-
cimientos ocurren. Para mi, denuncia la
persistencia de un espectro teatral en la
imagen que representa la tierra.

(Qué pasaria si pensamos en la tierra
en si misma como una exhibicion ha-
cia el cosmos, un complejo performa-
tivo, excepcional como nunca hemos
conocido en el universo? Claro, la
respuesta antropoldgica convencio-
nal a la excepcidn es historiar y con-
textualizar el objeto.®

Deliberadamente, y teniendo en cuenta
la articulacion que propone Schechsner
para entender el drama, ademds o mas
alla de su forma histérica y contextual,
propondria la division entre la situacién
dramatica por una parte y el background,
o fondo de la escena. De ahi, propondria
hacer una pregunta sobre el drama-ritual
de la cartografia y de la cosmografia. Es
decir, tener conciencia de este giro per-
formativo utilizado como un enfoque
para un estudio de la imagen cartografi-
ca, de la cosmogréfica como una escena
ritual o teatral, y ver cdmo es que esto
hace posible examinar la historia de los
documentos desde otro lugar que des-
monta la temporalidad o historicidad
dominante de su narrativa, como si se
manifestara, tal y cual, en el presente.

Entonces, el drama en el Theatrum de
Ortelius lo asumo como una conver-
sacion que no se ha extinguido sobre
aquello que estd por suceder con la car-
tografia en el momento en que fue hecha;
es decir, en su época. Esa conversacién
inextinguible, o representacion en el pre-
sente, hace que irradie hacia nosotros
una experiencia contemporanea de las
relaciones entre mapa, territorio y cos-
mos. Ortelius trae a colacién el caso de
la piedra tallada, quizas para justificar la
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operacion de representacion dramatica
como una adulteracién mucho mayor,
0 quizds para revelar anticipadamente
la teatralidad de la idea del «Descubri-
miento de América». Pero lo que él des-
cribe corresponde con una interaccion
entre cartografia, teatro y casa de la que
hablaré mas adelante. De cualquier ma-
nera, es una presuncién de interaccion
con la imagen del espacio y la ficcionali-
zacién del globo terrdqueo por medio de
las cosmografias, cartografias y la histo-
ria europea en una ficciéon creada para
si mismos que se basa igualmente en la
creacion de imégenes, tablas y cartas de
navegacion.

Lo que no es una especulacion es la re-
lacion concreta que se establece entre la
casa, el teatro y el libro, puesto que él
elabora un dispositivo de visualizacion
de los mapas, textos, tablas y retratos
que componen su propuesta geografica
contenida en el Theatrum Orbis Terrarum.
En este atlas se deja prueba de ello cuan-
do Ortelius dice que los mapas pueden
ocupar un lugar o un espacio por su vas-
tedad, tamafo y cantidad, y termina por
decir que es necesario para muchos tener
un teatro real para contenerlos.

Porque hay muchos a quienes gusta
mucho la Geografia o Corografia,
y més las tablas, descripciones y re-
tratos de las regiones que en ella se
hallan; mas, por no tener con qué
comprarlas, y si tienen tanto cuanto
ellas cuestan, no lo quieren emplear
en ellas; y asi las dejan, y no se satisfa-
cen. También hay algunos que tienen
con qué comprarlas, y de buena gana
las comprarian, si tuviesen lugar don-
de poder desenvolver comodamente y
mirar cartas tan largas y anchas; por-
que, para decir la verdad, aquellas
grandes y anchas cartas geogréficas,
envueltas, no son tan comodas ni tan
faciles de mirar cuando algo se lee, y,
al que quisiese desenvolverlas todas
y estiradas pegarlas a la pared, seria
necesaria no sélo una casa grandisi-
ma, sino también un teatro real.’

Este teatro permitiria desplegar las iméa-
genes que forman parte de ese compen-
dio, pero esta relacion entre espacio, vas-
tedad y cantidad no se queda solo en el
teatro como un almacén para ver las car-
tografias desplegadas, sino que permite
que el espectador se pueda aproximar a
apreciar la composicion de la realidad,
la interpelacion entre las partes y entre
todo eso que se quiere leer. En ese senti-
do, la fabricacién de la idea de descubri-
miento puede ser leida también gracias
a ese ritual de ocupacién de un espacio
por medio de la imagen, de la mano de
una operacion dramadtica y discursiva en
el espacio. El relato que Ortelius brinda
en la descripcion del Nuevo Orbe, aquella
historia de la inserciéon de una prueba o
de una evidencia en la «escena del cri-
men» para construir un efecto de verdad
y premonicion, ha circulado con norma-
lidad en la construccién del drama de la
historia contemporanea, incluso hasta
el punto de que la voluntad de recibir
esas evidencias como verdaderas ha sido
normalizada. Mi argumento es que, de
aqui en adelante, este efecto que parte
de esta escenificaciéon imperial inagota-
ble va a ser extensible hasta los tiempos
de la construccion y consolidacion de los
nuevos proyectos de colonizacién, inclu-
yendo los proyectos de colonizacion del
espacio exterior y extraterrestre, que son
mi principal interés y que van a expandir
este protocolo colonial fuera de la tierra
repercutiendo también dentro o en el es-
pacio intra-terrestre.

No sabemos con precisiéon qué es lo que
Ortelius esta indicando, y si est4 preo-
cupado por la verdad o por la mentira
del acontecimiento de la profética losa,
pero es posible preguntarse ahora por la
actitud de los amigos (;otros actores de
la escena?, jespectadores?) que, al con-
siderar esto como un hecho, no cuestio-
nan nunca el proceso, sino que resuelven
llevar a cabo acciones que se imprimen
en la escena, un procedimiento consis-
tente de validacién grupal, una accion
judicial, un juicio.

Se puede decir que el comportamiento
de los personajes de la escena, més alla
de un interés cientifico o del conoci-
miento aportado por ese encuentro de la
piedra tallada, es verdadero; por tanto,
el horizonte de sentido consiste en creer
en aquello que se ve sin investigar so-
bre como se produjo lo que se ve. De lo
contrario, como sugiere Kenneth Burke,
tendriamos que contentarnos con una
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reduccién tomistica de que «el conoci-
miento no puede actuar por ningdn caso
sin fe»8, tampoco tener fe o producir fe
dramaticamente. Tal vez podriamos ma-
ravillarnos con la ciencia como ritual de
fe, tal como la concibe Hannah Arendt
al hablar de la estatura del hombre y de
su relacion con el conocimiento cientifi-
coy con los sucesos tecnolégicos que de-
jan ver estos lapsos de la ciencia:

Estos ideales se perdieron cuando los
cientificos descubrieron que no hay
nada indivisible en la materia, no hay
un -tomos, que vivimos en un univer-
so en expansion, no limitado, y que
la causalidad parece ser la soberana
suprema dondequiera que esta «rea-
lidad verdadera», el mundo fisico, se
haya apartado por completo del al-
cance de la sensorialidad humana y
del alcance de todos los instrumentos
que la complementan.’

El limite, en el estado abismal de la
imagen cosmografica y cartografica, es
el cuadro en donde un infinito negro
hospeda un punto azul; la esfera llama-
da tierra va a devenir mapa: es teatro, es
rostro y es cabeza. Por una parte, tal ca-
beza y tales rostros estdn en una deriva
performativa de su movimiento continuo
y, por otra, se convierten en el punto de
referencia desde el cual el humano tiene
que salir o huir. Este estado de las cosas
es tan actual como anacrénico.

THE TRIAL - EL ENSAYO -
EL JUICIO

Durante la época de elaboracién de este
atlas, la inquisicion procesaba personas,
principalmente mujeres, sabios, carté-
grafos y creadores de cosmografias. Sin
duda, el gremio de cosmografos estaba
al tanto de ello y posiblemente Abra-
ham Ortelius tenia miedo de que la san-
ta inquisicién encontrase que su trabajo
pudiese ser objeto de juicio. Segln se
dice, él participaba de una comunidad
llamada «Familia Caritatis», The Family
of Love, La Familia de la Caridad duran-
te estos intempestivos tiempos en que la
inquisicion persiguié a los opositores de
la fe catolica. Ya que la inquisiciéon ha
sido reconocida como uno de estos es-
cenarios en donde se fabrican evidencias
para juzgar a las personas, es asombroso
cémo atn hoy el legado que dej6 a la ju-
risprudencia sea considerado como uno
de los métodos més rigurosos de investi-
gacion. Al analizar a fondo el acto con-
fesional de Ortelius en el texto sobre el
Nuevo Orbe, él muestra su reinscripcion
en el acto de decir y de buscar la verdad,
insistir en que se dice la verdad, pero la
verdad aparece a través de su representa-
cién, de un rostro en el que las personas
puedan creer, el rostro humano y el «ros-
tro» de la tierra que se hace razonable-
mente un rostro en la cosmografia.

Las relaciones entre cartografia, cosmo-
grafia y teatro no siempre son evidentes,
pero es posible «descubrir» en esa histo-
ria conexiones diferentes; por ejemplo,
una particular articulacién aparece en
el momento en que la cartografia visual-
mente deja de ser una imagen abstracta
para convertirse en un retrato o en otro
tipo de imagen técnica, cuando contiene
dibujos, formas y alegorias que nos sor-
prenden, ya sean de un animal, un leén,
una cabeza o un rostro. Por lo pronto,
pienso que cuando sucede esta rostrifi-
cacion de un mapa, el mapa se convierte
en rostro porque se supone que podemos
mirar al mapa como si estuviéramos mi-
randonos ante un espejo: «El mapa acttia
como un «espejo», porque «teniendo de-

lante de los ojos estas cartas como unos
espejos de las cosas, queda més impre-
so en la memoria; y asi sucede que a lo
menos entonces entendemos con algin
fruto las cosas que leemos»'°. En esta
lectura especulativa, el espejo refleja el
rostro: la imagen del mapa es un rostro
reflejado en el espejo, preso en el espe-
jo. De ahi que pueda ser juzgado como
un rostro que pertenece a alguien, a un
cuerpo que, ademds, puede ser culpable.
Los comentarios y observaciones en los
mapas del Theatrum de la orbe de la Tie-
rra de Abraham Ortelius (1574) que fue-
ron tomados en cuenta en este estudio
(mapas, cartas, imagenes, leyendas) son
pensamientos, sefiales y actos de habla
(speech acts), gestos performativos, inten-
ciones e intensidades que llegan hasta
nosotros como si fueran parte de una
teatralizacién o una escena que se puede
juzgar, como en el tribunal o la escena
del crimen. Aquellas escenas participan
de un ritual, el ritual del cosmégrafo, del
cartégrafo y del cordgrafo que emerge
aqui no solo como creador de imagenes
geograficas o como creador de descrip-
ciones dramaticas en un aspecto social,
en términos de Burke, sino como crea-
dor del drama y como actor del drama
geografico, del drama cosmogréfico. No
estoy diciendo que Ortelius es un actor
dispuesto a la mentira que ¢l mismo esta
viendo en su propia cartografia o asunto
geografico, o que él en ese momento era
consciente de ser parte de un engaio por
ser actor de su propio tiempo, reflejado
enel espejo de las tablas de los logros pro-
pios del humanismo del Renacimiento,
sujeto de una imagen encantada. Tampoco
estoy invitando a considerar el término
«teatro» exclusivamente como engafo.
Explicaciones pueden ir y venir mientras
Ortelius justifica para el lector sus elec-
ciones y sus experiencias para llegar al
mejor dispositivo que permita apreciar
el contenido de su Theatrum. Mi pers-
pectiva es que esta retdrica es parte de
su eficiencia confesional. Es en este con-
texto como actor de este Theatrum que se
va a desplegar anacrénicamente, y asi va
a ser juzgado por el lector. ;Qué signi-
fica, entonces, en términos de este dra-
ma-ritual, mirar para este teatro después
de haber sido despojados de la finalidad
inicial? ;Despojar de veracidad cienti-
fica aquel atlas en busca de una verdad
confesional? Este es el gesto asombroso
de esta referencia a una fe, estos gestos
pueden ser razonablemente tentadores
para el observador del atlas, ya que per-
miten energizar una discusion sobre la
actualidad del discurso de Ortelius en las
practicas cartograficas contemporéneas,
o para dejar una sensaciéon de inestabi-
lidad del discurso cientifico dentro de la
cartografia. Voy a considerar libremente
una imagen para aclarar este argumento:
la imagen de un tribunal de la inquisi-
cién en donde son juzgadas las personas,
en algunos casos, como se dijo, por sus
conocimientos cientificos, y asi asumirlo
como el lugar de posible juzgamiento de
esta confesion del cartégrafo. Se trata de
un escenario que en sus juicios amenaza
incluso conocimientos diferentes, cono-
cimientos cientificos, otras epistemolo-
gias'. Es un sistema de juzgamiento que
recrudecid y se intensificé en el proceso
de colonizacién del Nuevo Orbe.

(Coémo es que esta capacidad de juzgar
atraviesa el Theatrum de la Orbe de la Tie-
rra? sQué resta de aquella transforma-
cion del juicio en el modo en que noso-
tros observamos los mapas? ;Qué es lo
que adn estd perforando la Historia en
ese drama-ritual? ;Cémo es que los dis-
positivos de nuestra produccién de ima-
gen cartografica contemporéanea o actual
insertan falsas evidencias en las cuales
creemos como si se tratara de un encan-

tamiento? Desde la mirada de la historia
entendida por Ortelius como un «teatro
geografico», pasando por el tribunal de
la inquisicion, consciente de las escenas
de persecucién y la figuracion del car-
tégrafo como perseguido, me arriesgo a
articular que esto nos permite compren-
der los escenarios coloniales y de guerra
posteriores, o el modo en que participan
performativamente las imagenes, y ex-
plorar el modo en que se practica esta
inserciéon de pruebas falsas y evidencias
como el lugar de la creacién del espec-
taculo y de la vastedad de un Theatrum
de la Orbe de la Tierra. La mezcla de los
tiempos con la distancia no termina por
diluir este gesto de las indicaciones par-
ticulares que quedaron para nosotros al
ver estas imagenes de la época renacen-
tista, que es verdaderamente una época
de colonizaciéon del Nuevo Orbe y que
transform6 nuestra mirada. Si el Thea-
trum cambi6 la forma de mirar la tierra
y el Nuevo Orbe, también transformé la
manera en que nos reflejamos ante las
imégenes cartograficas y nuestra habili-
dad para performar delante de un mapa:
ahora las transformaciones efectian
transformaciones, que ademés de susti-
tuir las relaciones que las cartografias y
los mapas trajeron consigo, promueven
relaciones antes imperceptibles entre un
modelo dominante y un modelo domina-
do por la Historia; es decir, por la verdad
histérica. Miremos los mapas de Orte-
lius bajo sus propias instrucciones: «los
mapas son como espejos de las cosas».
(Qué es lo que estos espejos pueden re-
flejar hoy? Fijémonos en el momento en
que la ocupacioén del espacio colonial
se articula con aquello que domina de
forma transhistéricamente el disposi-
tivo geografico, el tipo de exploracion
que ese mismo dispositivo propone. Jo-
nathan Crary apunta en su texto sobre
las técnicas del observador como es que alin
conviven modelos de otros contextos
de produccion de la mirada y del suje-
to. La pregunta por la persistencia del
modelo de visualizaciéon del Theatrum
tiene sentido para este estudio siguien-
do atentamente las instrucciones y las
confesiones de su autor.

Obviamente, otros modos de «ver»,
mas antiguos y familiares, perviviran
y conviviran, con dificultad, junto a
los nuevos. Pero, de forma creciente,
las tecnologias emergentes de pro-
duccién de la imagen se estan con-
virtiendo en los modelos dominantes
de visualizacion de acuerdo con los
cuales funcionan los principales pro-
cesos sociales y las instituciones.'

El atlas corresponde a uno de estos pro-
cesos; indudablemente hay una corre-
laciéon entre la colonizacién del nuevo
continente y el modo de visualizacion
propuesto por este. Se reactiva entonces
la pregunta: ;como es que nosotros esta-
mos viendo el retrato de la tierra como un
nuevo continente? ;Desde donde estamos
observandonos en este espejo geografico?

LA TIERRA COMO PRISION

Para los gedgrafos renacentistas, una
solucién fue comparar al observador
de un mapa con un espectador teatral.
Brotton & Ramos Mena, 2015.

Volvamos a esta opcion de observar la
tierra y a una primera cuestion que surge
al contemplar su «rostro». Ortelius hace
la sugerencia de que mirar las cartas y/o
cartografias y el lugar de los hechos y de
los acontecimientos debia hacerse «te-
niendo las cartas delante, como si pre-
sentes estuviésemos vemos las hazanas,
o siquiera los lugares en que fueron he-
chas»B. Entonces, al mirar la represen-
tacion estariamos viendo cdmo es que se
establecen los hechos para ser mirados.
(Nuestro espejo-mapa refleja las haza-
flas del presente? ;Cudles son estas ha-
zafnas y cudl es nuestra posicion ante este
rostro de nuestro tiempo, el tiempo de

las cartografias, ahora digitales en que la
interactividad produce transformaciones
de la informacién, en que nuestra pre-
sencia a veces no consigue reconocer los
gestos que se evaporan de nuestra ima-
ginacion? ;Cudles son estas hazafas en
un tiempo en que nuestro punto de vista
estd informado por una ciencia que ya
hace tiempo se ha consolidado como el
signo de la verdad? ;Se evapor6 también
esa forma de mirar la cartografia como si
fuera un teatro? ;Cémo es que la ciencia
tiene que ver con lo que estd representan-
do? ;Sigue siendo actualmente la ciencia
un horizonte de verdad globalizada que
penetra nuestro punto de vista, nuestra
condicién de espectadores?

El argumento es que hoy, que observa-
mos a través de los lentes de la ciencia,
aun tenemos un punto de observacion
en la condicién de espectadores que se
compara con el de Ortelius, incluso por
el terror que surge de ser juzgados por un
cierto tribunal, el tribunal de la ciencia de
la verdad de nuestra época. Hito Steyerl
presenta algunas claves con las que con-
cuerdo para hablar de este punto de vista.

El punto de vista dota al observador
de un cuerpo y de una posicién. Pero,
por otro lado, la importancia del es-
pectador se ve también socavada.
por el supuesto de que la vision sigue
reglas cientificas. Al mismo tiempo
que empodera al sujeto al situarlo en
el centro de la vision, la perspectiva
lineal también socava la individua-
lidad del espectador sometiéndolo a
las leyes supuestamente objetivas de
la representacion.'

Un momento crucial en esta discusion se
da en la aparicion de la representacion
técnica de la imagen de la tierra. Cien-
tos de afnos después de la creacion de una
cosmografia de la tierra por Ortelius,
otro proyecto de colonizacion realiza y
encomienda la produccion de imagenes
técnicas que la representan desde el es-
pacio exterior. ;Qué implicaciones trae
esta imagen de la tierra presentada por
la NASA durante la carrera aeroespa-
cial? En el texto La Conquista del Espacio
y la Estatura del Hombre, Hannah Arendt
medita sobre estos aspectos. La carrera
aeroespacial y la llegada a la luna, con-
sideradas como principales hazafas de
nuestros tiempo, son cuestionadas por
Arendt, que propone analizar no solo la
capacidad del ser humano de colonizar el
espacio exterior, sino la consciencia que
podemos tener sobre ello, sobre nuestra
autoridad para creer en la ciencia mo-
derna. ;Qué es lo que este alcance de la
tecnologia nos dice? ;Qué es lo que busca
realmente conocer el ser humano? «;Cual
es la naturaleza del hombre y cudl debe
ser su estatura? ;Cudl es el objetivo de la
ciencia y por qué el hombre persigue el
conocimiento?»” Arendt esta convocan-
do a un debate extra-cientifico, fuera de la
ciencia o, mas precisamente, uno en don-
de no se puede demostrar que las respues-
tas son verdaderas o falsas, de modo que
la multiplicacion de opciones de visuali-
zacion de la realidad puede ser examina-
da como anfiboldgica y llena de certezas
programadas por la fe que tenemos en los
dispositivos de visualizacién, posiciona-
miento y localizacion geografica. Ocupa-
mos el lugar de las personas que creen en
la piedra tallada por nosotros mismos.

Con ello -y especialmente con la con-
quista del espacio exterior- sobrevie-
ne el desarrollo de nuevas perspecti-
vas y técnicas de orientaciéon que se
encuentran especialmente en un na-
mero cada vez mayor de vistas aéreas
de todo tipo. Mientras que todos esos
progresos se pueden describir como
caracteristicos de la modernidad, los
ultimos afios han visto la saturacién
de la cultura visual por imégenes de
vistas aéreas de origen militar y de la
industria del ocio.'®

Es verdad que solo un porcentaje muy
pequeiio de la poblacién de la tierra ha
tenido y atin tiene la posibilidad de expe-
rimentar aquella vision de la tierra desde
el espacio —from the above— sin la me-
diacién de las pantallas digitales y otros
medios de reproduccion. Estas personas
privilegiadas son los llamados astronau-
tas o cosmonautas. La imagen cartogra-
fica como mediacién propone aquella
visién desde un espacio y punto de vista
particular de una manera presuntamen-
te mas accesible. Del mismo modo, al
considerar el mapa como un rostro en un
teatro, la multiplicacion de las lecturas



es evidente. Puedo referenciar aqui, a
proposito de esto, el enigmatico mapa de
The Fool’s Cap Map of the World, realizado
en la misma época que el mapa de Orte-
lius y que en si contiene una referencia
visual al Theatrum Orbis Terrarum. Este
documento es al mismo tiempo mapa,
retrato y cabeza, y con esto realiza una
pequeiia meditaciéon conceptual sobre
la extraterritorialidad. El mapa del bu-
fon es retrato, espejo para reflejar y lu-
gar desde donde recordar una figura del
futuro. Lleno de simbolos y mensajes,
estd operando una rostrificacién de la car-
tografia en un sentido literal y formal.
Condcete a ti mismo. Este es el mundo
y esta es la substancia de nuestra gloria
y nuestro asentamiento, aqui ejercemos
nuestro imperio."”

Al ver esta imagen me es inevitable co-
nectarla con la figura del astronauta o
del cosmonauta. Es para mi el sujeto
que se representa en el espejo cartogra-
fico, aquel que confunde nuestra mirada.
Mientras tanto, no es posible tener solo
un punto de vista sobre este. ;Estamos
viendo un mapa desde un punto de vista
que se desvanece? ;O estamos mirando
a un sujeto, un retrato? Al final, cuando
estamos frente a la figura del bufén-astro-
nauta, estamos perdiendo también nues-
tro punto de vista humano. Ese es el reto
y enigma de esta imagen, pues nos posi-
ciona al mismo tiempo fuera de dos terri-
torios: fuera del espacio siendo una pre-
monicion de la mirada y en la posicion
del astronauta que Arendt contempla.

El astronauta que sale al espacio exte-
rior preso dentro de una capsula diri-
gida por instrumentos, en la que todo
contacto fisico real con su entorno sig-
nificarfa la muerte inmediata podria
tomarse como la encarnaciéon simbo-
lica del hombre de Heisenberg: el que
menos posibilidades tendra de cono-
cer cualquier cosa que no sea él mismo
y los objetos hechos por su mano, por
mucho que anhele eliminar todas las
consideraciones antropocéntricas de
su enfrentamiento con el mundo no
humano que lo circunda.'®

Ambiguamente, el retrato es también un
punto de referencia, un landmark que
incluso nos invita a pensar en nuestros
propios puntos de referencia. Meanwhi-
le, el elocuente texto escrito por John
Berger, invita también a una reflexién
profunda que empieza por figurar al lec-
tor o espectador de ese discurso como
un «colega-prisionero». El se dirige a
Nnosotros como amigos prisioneros en
un intento por describir el periodo his-
térico que estamos a punto de vivir en
la tierra, con la intencién de dar una
imagen figurativa que sirva de punto de
referencia, de landmark. La imagen que
él encuentra para hacer su meditacion
como marca es la imagen de la carcel,
de la prisiéon®. La observacion de Ber-
ger corresponde con la de Arendt, pero
en una region en expansion ya fuera de
la cabeza, llevando la experiencia de
la prision del astronauta a la experien-
cia de la tierra como prisién. La mar-
ca—landmark—que usa Berger opera de
manera reflexiva preguntandose por la
reinscripciéon del dominio de un terri-
torio mediante el control del espacio,
sea este real, irreal o imaginado; no solo
avista una ampliaciéon de la experiencia
de nuestro conocimiento cientifico, sino
una ampliacién del campo de batalla
por la imaginacién misma y por el rostro
imaginado de la humanidad. En térmi-
nos de representacion, puede entenderse
como una ampliacién del encantamien-
to y del engafo, y hasta una ampliacion
de la eficiencia confesional ritualizada
por la modernidad en los procesos de
jurisprudencia del cuerpo y del espacio.

El universo cinematografico potencia
esta performatividad y estos encuen-
tros entre presuntos pasados y futuros
atravesados por los viajes proyectados
por distintas apuestas de colonizacion,
la transatlintica que describi6 el Nuevo
Orbe y la conquista del espacio refleja-
da en el viaje a la luna. Estas hazafas
pueden medirse desde sus intrépidas
interlineas coloniales e ir saltando por
décadas como si se tratara del mismo
proyecto, pues siempre el actor princi-
pal es un hombre blanco que lo realiza
con el apoyo de lo que es considerado
humanidad por ese mismo grupo de
hombres. Esta tierra como palco, o
mundo como teatro, Theatrum Mundi,
tendra que repetirse dentro de la histo-
ria transatlantica una y otra vez en la

carrera aeroespacial, ya sea un banque-
te, una comedia o tragedia, la tempes-
tad, el naufragio y la deriva. Deriva de
almas, deriva de héroes que terminan
en el exilio, uno imitacién de otro.

LA TIERRA, EL PARAISO,
EL MUNDO DE LOS VIVOS
Y DE LOS MUERTOS

No habri un mundo de humanos.
The Living Theatre, 1969.

En 19609, en el mismo afio que el hombre
estaria por pisar la luna, la actriz Marty
Topp dirige la pelicula Paradise Now so-
bre el performance de la agrupacién de
teatro experimental The Living Thea-
tre fundada por Judith Malina y Julian
Beck. Al comienzo, cuando aparecen los
titulos al fondo, se muestra, casi como
una pelota, la imagen de la tierra des-
de el espacio. Seglin lo que se muestra
en la pelicula, la pieza, profundamente
atravesada por su época, retine una serie
de exigencias que, podemos decir, son
globales: liberacion sexual, anti-capi-
talista, «you can’t live if you don’t have
money», la bisqueda de una revolucién,
«I am not allowed to smoke marihuanay,
y un escape de la opresion ejercida por
las politicas antidrogas nacientes que
se venian cocinando en la Casa Blanca.
«The revolution is based on love», «Stop
wasting the planet» y otras consignas
que han persistido hasta hoy pese a las
transmutaciones del sistema capitalista
potenciado por la colonizacién del siglo
de las colonias, los viajes transatldnticos
y la esclavitud, entre otras barbaridades
que, como se prevé, estdn ademds des-
gastando el planeta, creando una ruta
condenada al éxito econémico y al fra-
caso de las revoluciones libertarias.

Les pido que veamos la historia en este
texto como una espiral, pues es desde
ahi que la revolucién de Haiti es ejem-
plar en tanto reactiva algunos de estos
deseos, pero, sobre todo, una serie de fi-
guras que sufren el exilio, esta condicion
y sensacién que traspone la experiencia
de prision al cuerpo. A una escala inter-
planetaria, coincido con las reflexiones
de Berger, y pienso que esta sensacion
se amplifica hasta alcanzar proporcio-
nes absurdas si seguimos el avance de los
proyectos aeroespaciales de figuras em-
presariales multimillonarias, masculinas
y blancas como las de Jeff Bezos y Elon
Musk, entre algunas otras.

Dos tipos de exiliados parecen producir-
se en el planeta tierra: uno de ellos esta
atrapado en el propio sistema de una cul-
tura capitalista sin poder salir de ella y
sin avizorar alternativas; el otro se siente
extranjero en el planeta, aprisionado y
urgido por conquistar el espacio exte-
rior. Por ahora no se me ocurren mas,
pero seguramente hay. El1 Mapa del bobo
nos confronta con una serie de leyendas,
de inscripciones y subtitulos que se re-
petiran ad infinitum en la historia de la
humanidad desde el ojo de occidente. La
lucha que comienza por gestar un mun-
do, una Nacion, y el resultado de esa ges-
tacion que es producida con y por héroes
exiliados y heroinas olvidadas. La apues-
ta por un cosmopolitismo consciente del
lugar que el humano tiene en la tierra, y
la tierra en el cosmos, no se aparta de las

luchas por el control territorial y, acaso,
por el control de la cabeza, del propio
cuerpo. Cinco décadas después de Para-
dise Now, de The Living Theatre, el grupo
de Teatro Franco-Haitiano The Living
and The Dead Ensemble produce la peli-
cula Ouvertures. En ella, si bien no aparece
explicitamente la imagen de la tierra, una
gran parte de las conversaciones reflexio-
na sobre el cosmopolitismo y sobre la re-
volucién haitiana liderada por Toussaint
de L’Ouverture y su deriva transatlantica,
que en el filme se convierte por medio de
una fantasmética en donde el espiritu de
Toussaint de L’Ouverture viaja no solo en
el espacio sino en el tiempo, escapando de
su exilio en Europa y del frio, para hacer
retornar el espectro de la revolucion a un
tiempo siempre presente y en espiral, con-
textualizado en el Haiti contemporineo
caribefio y caluroso, lugar de un nuevo
exilio. Asi, en contradiccién, la condicion
permanente que plantea esta liberacion es
la sensacion del exiliado.

Desde esta perspectiva podemos articu-
lar la pregunta por cémo, en cualquier
lugar de Ia tierra, acecha el fantasma de
una libertad, la presencia de lo incom-
pleto y lo que falta, adjuntando otra pre-
gunta por el deseo de convertir aquel, o
cualquier lugar, en una tierra; es decir,
terraformarlo. Todo esto acompanado por
una ansiedad de dominar las fuerzas de
los vientos, los mares, las corrientes vy,
en ultimas, la fuerza transformadora de
lo humano, el dominio de si mismos y
la defensa de nosotros, para no aniquilar-
nos los unos a los otros en una especie
de teatro de guerra global y continuo en
busca de la paz mundial, o Paradise Now,
como pregonan las proclamas de The Li-
ving Theatre. E1 Mapa del bobo, de nues-
tro astronauta-bufén, contiene la frase
del oraculo de Delfos que se encuentra
en el templo consagrado al dios Apolo:
«Condcete a ti mismo» fuera del capa-
cete o casco del buféon, es decir, en un
espacio extraterritorial fuera del mapa-
mundi de Ortelius.
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18. Arendt, H. (2003). Entre el pasado y el futuro
(p. 291). Barcelona: Ediciones Peninsula.

19. Berger, J. (2008). Meanwhile (p. 2). Drawbridge.
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Video Sexy Shop Conquistador. Situado en un edificio de mediados de los afios veinte del siglo pasado, al comienzo de la calle Miraflores y popularmente conocido como el «edificio amarilloy, este lugar se convirtié con el tiempo en un espacio de encuentro, desahogo
y diversidad. Sin embargo, fue abandonado a su suerte tras un desalojo exprés llevado a cabo por la policia durante los afios noventa. El desalojo se produjo con nocturnidad y alevosia, haciendo desaparecer a practicamente la totalidad de sus habitantes y usuarios, y
con ellos, buena parte de la vida de la propia calle. En su interior quedé la imagen del vacio repentino. Como si de una escena de Cherndbil se tratara —por poner un simil—, el tiempo pareci6 congelarse: la gente desaparecié de un momento a otro y sus pertenencias
quedaron tal cual. Salieron con lo puesto. Neveras y estanterias repletas, habitaciones con las camas atn deshechas, objetos personales abandonados... Durante su época de mayor actividad, el edificio albergd una mezcla heterogénea de usos y habitantes: bares,
imprentas, talleres de mecéanica, almacenes, estudios de artistas, prostibulos, viviendas familiares, una célebre fabrica de crack, y también el Video Sexy Shop Conquistador, el primer sexshop de la isla, ubicado en una de sus plantas. Es este establecimiento el que da
titulo al presente proyecto de investigacion. A partir de aqui, generamos una cartografia construida a través de una serie de objetos encontrados tanto en el interior del edificio amarillo como en la zona que lo rodea. Fragmentos materiales que nos permiten reconstruir
las memorias, relaciones y resistencias que habitaron aquel espacio.

1. Octavilla del Video Sexy Shop Conquistador. Encontrada en el interior del Video Sexy Shop Conquistador, este se ubicaba en el nimero 9 de la calle Miraflores, en el conocido «edificio amarillo», un inmueble de 1936 hoy desaparecido. Se trata de una octavilla
promocional impresa en papel de color amarillo, de aproximadamente 70 g. Sus dimensiones son 15,5 cm de ancho por 10,5 ¢cm de alto.



2. Fotogramas pertenecientes a la pelicula de comedia y aventuras polaca Cala Naprzdd (1966), grabadas en el exterior del antiguo Bar Nacional, situado en la esquina de la calle San Francisco de Paula con la calle Miraflores. 4. Dientes. Hallados en el «edificio amarillo» de la calle Miraflores, también conocido como «la barriaday, en la vivienda nimero 7, situada en la segunda planta del inmueble. Se trata de un diente premolar y un canino. El premolar presenta una funda de oro que lo cubre
3. El Dorado. Vista aérea, fotograma 147_TF_0052_01516, pasada 052, escala 1:5000, afio 1982. Bar situado en la confluencia de la calle Miraflores con la calle San Francisco de Paula en Santa Cruz de Tenerife. Anteriormente conocido como Bar Nacional. por completo y lo une al canino por la base. Por sus dimensiones, parece haber pertenecido a un hombre.



Las muiiecas de celuloide fueron muy comunes entre las décadas de 1940 y 1950. El celuloide, una mezcla de nitrocelulosa y alcanfor, fue el primer material con propiedades termoplasticas, aunque también resultaba altamente inflamable. La nitrocelulosa, uno de sus
componentes principales, se utiliza en la fabricacion de explosivos y en la propulsion de cohetes. Este tipo de explosivo es el que aparece en la novela De la Tierra a la Luna de Julio Verne, donde se emplea para impulsar la capsula que transporta a los protagonistas
en su viaje espacial. También en La isla misteriosa, del mismo autor, se ofrece una explicacion detallada sobre cémo fabricarlo, con el propésito de ahorrar pdlvora. Aunque su uso principal se dio en la industria cinematogréfica y fotografica, con el tiempo el celuloide
también se utiliz6 para la fabricacidn de juguetes, articulos sanitarios y objetos decorativos, imitando materiales como el marfil, el coral o el nacar.

5. Mufiecas de celuloide. Encontradas en el numero 14 de la calle Carmen Monteverde, en una construccién actualmente desaparecida.
6. Muriecas Sololoy, México (anglicismo celluloid), Mufiecas Kewpie (deformacion de cupid, cupido). La creadora del personaje se llamaba Rose O’NEeill. La imagen de las mufiecas se publico por primera vez en 1909 en la revista Ladies’ Home Journal. Rose la utilizé
también en campafias por las Sufragistas. Fueron muy populares a comienzos del siglo XX. Un ejemplar de esta mufieca se incluyé en la capsula del tiempo de la Feria Mundial de Nueva York de 1939. 7. llustraciones de De la Tierra a la Luna del dibujante Henri de Montaut y del grabador Frangois Pannemaker para la edicion del 31 de julio de 1886 de la novela De /a Tierra a la Luna, de Julio Verne.
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La bandera de Barbados fue adoptada el 30 de noviembre de 1966, tras la independencia del pais respecto a Inglaterra. Simbolicamente, el azul del lado izquierdo representa el cielo, el dorado alude a la arena y el azul del lado derecho simboliza el mar. En el
centro, el tridente representa la ruptura con el dominio colonial britanico. EI nombre «Barbados» proviene del portugués Os Barbados, que significa «los barbudosy, en referencia a una especie de higuera barbuda que solia cubrir la isla. Las tres puntas del tridente
hacen referencia a los tres principios fundamentales de la democracia: el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Segun se recoge en la publicacién Politikens Flaghog, Prescod explica que las franjas de la bandera simbolizan el mar azul y la arena
dorada que rodean la isla. El tridente se inspira en la antigua insignia colonial, que mostraba a Britannia sosteniendo un tridente como simbolo de su dominio sobre los mares. En la nueva bandera, el tridente aparece sin el eje, como simbolo de la ruptura con el
pasado colonial. Al mismo tiempo, remite al dios del mar, Neptuno, y subraya la importancia vital del mar para Barbados. (Peter Hans van den Muijzenberg, 7 de octubre de 2001)

8. Banderitas. Encontradas en la calle Carmen Monteverde n° 13, esquina con la calle Juan Padron, en un inmueble actualmente desaparecido. Cada banderita mide 18,5 x 10 cm, esta impresa en papel de 50 g/m? y se presenta en grupos de 20 unidades. Entre
ellas, destacan por su rareza o por tratarse de versiones actualmente en desuso las banderas de: Chile (bandera de la Transicion), RepUblica Socialista Soviética de Georgia (bandera de la Guardia Nacional), Reino de Tonga (Oceania, Polinesia), Renania del
Norte (Westfalia), bandera islamica de Bosnia y Herzegovina, Nauru (Republica de Micronesia), Madagascar, Republica de Maldivas, Islas Aland (provincia auténoma de Finlandia), Vaduz (Liechtenstein), URSS, Republica Popular Democratica de Corea (Corea del
Norte) y Barbados (Caribe).

9. El primer ministro Errol Barrow y el gobernador John Stow celebran con alegria tras arriar la Union Jack e izar por primera vez la bandera de Barbados durante la ceremonia de medianoche en Bridgetown, con motivo de la independencia del pais el 30 de
noviembre de 1966.
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Zé Carioca (Joe Carioca / José Carioca) Personaje animado de Disney creado en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Durante ese periodo, el gobierno de Estados Unidos involucré a varios artistas —como Orson Welles o John Ford, entre otros— en

un esfuerzo por obtener el apoyo de los paises latinoamericanos en la lucha contra el nazifascismo. Esta estrategia formé parte de la Politica de buena vecindad, promovida por Franklin D. Roosevelt desde 1933. En su génesis, Zé Carioca cumplia una funcion
politica: contribuir a la integracion de los paises de América Latina en el esfuerzo aliado. En cuanto a su indumentaria, vestia una corbata de lazo y un sombrero chato, ropa tipica del malandro carioca de la década de 1940. Asi, el personaje se recubria de la
imagen tradicional del malandro, un arquetipo profundamente arraigado en el imaginario cultural brasilefio. Zé Carioca aparece junto a Donald y Carmen (Aurora) Miranda en varias peliculas de la época, reforzando esta representacion estratégica de una alianza
afectiva, cultural y festiva entre el norte y el sur del continente.

10. Caretas infantiles de fiesta de los afios 60, impresas y troqueladas en cartén. Incluyen matasuegras como complemento. Representan a los personajes Zé Carioca, Pepito Grillo y Gededn. Fueron encontradas en la calle Miraflores n® 15-17, junto al antiguo Bar
Maravilla. Toda esa manzana ha desaparecido; en su lugar se levanta actualmente un edificio de nueva construccion.
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Pepito Grillo y Gededn. Personajes originarios de la novela Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi. Pepito Grillo representa la conciencia moral de Pinocho; funciona como un mecanismo de autocontrol interno que guia al protagonista hacia la toma de decisio-
nes correctas. En las versiones animadas, especialmente en la de Disney, se convierte en un icono de la «conciencia oficial», una figura paternal y didactica que vela por el comportamiento ético. Gedeén —nombre de origen hebreo que significa «Destructor»— es
un gato y personaje secundario. Junto con Foulfellow, un zorro, forma una pareja de timadores que representan la picaresca y el engafio. Ambos encarnan una filosofia de vida basada en la holgazaneria, el oportunismo y el rechazo al trabajo honesto, buscando
siempre aprovecharse de los demas sin asumir responsabilidad alguna.

5. (COMO SE FORMO
PUERTO RICO?

Sofia Gallisa

En 1968, esta pregunta fue el titulo de un
libro de geologia del pueblo producido por
el Instituto de Cultura Puertorriquena.
La pregunta est4 arraigada en la creen-
cia en el progreso; en la formacion de la
naciéon dentro de un tiempo geoldgico
mas amplio. Es una pregunta que intenta
dar cierre a lo inacabable.

En Puerto Rico, estamos viviendo Ila
muerte del Estado Libre Asociado (ELA):
nuestro proyecto de mancomunidad neo-
colonial que definié la promesa de lo que
seria este archipiélago en el siglo XX. Lo
que comenz6 como una constitucion que
prometia el desarrollo capitalista del Ter-
cer Mundo y el autogobierno democrético
se ha derrumbado, acelerado por la acu-
mulacién de catdstrofes naturales, politi-
cas y humanas.

Asimilar y destruir es un proceso de in-
vestigacion y produccién artistica que
visibiliza las formas en las que el clima
condiciona la memoria en los trépicos,
experimentando con imégenes produci-
das por biodeterioro. El titulo hace refe-
rencia a dos procesos que ocurren simul-
tdneamente durante la descomposicién
del celuloide, considerando sus implica-
ciones poéticas y estratégicas para dige-
rir procesos politicos. La busqueda surge
del deseo de aceptar la impermanencia
de las imégenes y de la evidencia mate-
rial de la historia en Puerto Rico.

Celaje es la culminacion de esta serie de
trabajos desarrollados desde 2017. El
titulo es una palabra con varios signifi-
cados. Se utiliza mas cominmente para
describir los matices de un cielo de nubes
o estratos. También se refiere a un pre-
sagio o la llegada de algo que se desea.
En Puerto Rico, la usamos para hablar
de fantasmas fugaces, o presencias pasa-
jeras indistinguibles.
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Hace quince afios comencé a filmar a mi
abuela, Maria Luisa Pérez Jiménez, y la
lenta desaparicion del pais del que ella
habia formado parte. Su vida estuvo en-
tretejida con la narrativa épica de Puerto
Rico en el siglo XX; vivid la migracién
rural-urbana, la didspora en Nueva York
y el regreso a la isla; trabajo en fabricas,
hoteles y escuelas, sobrevivid a huraca-
nes, maridos abusivos e inundaciones,
cri6 a dos hijos y finalmente se asentd
entre un lago artificial y la playa en la
urbanizacion de Levittown en Toa Baja.
Los nombres de sus perros iban desde
Laica y Daisy Gatsby hasta Chefi (por
Ché Guevara y Fidel Castro). Su vida
fue inseparable de las contradicciones
del colonialismo.

En el pueblo de Toa Baja, el azucar y el
cemento se siguen mezclando. Hombres
astutos construyeron una escuela prima-
ria John F. Kennedy y una escuela secun-
daria Pedro Albizu Campos en el mismo
vecindario; un gesto més en una larga
serie de reconciliaciones forzadas.

La construccién del plan reticular de Le-
vittown se realizé bajo los auspicios del
«progreso urbano». La propaganda del
ELA difundi6 la paradoja de una comu-
nidad pre-planificada y autosuficiente
como parte de una promesa de posgue-
rra a las clases medias. Su construc-
cion trajo aire acondicionado, concre-
to, cemento, acero, aluminio, asbesto,
plafones, lamparas eléctricas, formica,
vidrio, pléstico acrilico, fibra de vidrio,
terrazo, muebles de oficina, electrodo-
mésticos, ventanas Miami, mas bancos,
préstamos y deudas.

Entra las ruinas de ese suefio de progre-
so, Maria Luisa coleccionaba rocas con
la forma de Puerto Rico. Como ya no ca-
minaba por rios o senderos de tierra, las
recogia de macetas y aceras rotas.
(Québuscaban sus ojos en estos minerales?
(Un emblema de la geografia domesticada
o una reliquia de la nacién erosionada?

3

Poco después de la muerte de Maria Lui-
sa en su casa, en septiembre de 2019, col-
gué una pelicula de 16 mm de nosotras en
la playa en su patio, junto a la ventana de
su dormitorio. La expuse a la humedad,
el calor y la brisa. Deseé que otras fuer-
zas invisibles atravesaran el celuloide y
dejaran su huella. Luego enterré la peli-

cula con tierra, hojas, frutas podridas,
insectos y nidos vacios. Al desenterrarla
semanas después, algunas imédgenes ha-
bian desaparecido por completo y ha-
bian surgido otras nuevas.

Maria Luisa siempre fue coherente con
su entorno. Hasta su senilidad parecia
estar en sintonia con los tiempos.

Desde abajo hacia arriba, comunidades
se involucran en una actividad constan-
te, alimentandose de la descomposicion,
generando procesos inestables e imper-
manentes. Son el origen de una exu-
berancia indiferente a las pretensiones
asépticas. Su movimiento solo es visible
para quienes son pacientes y no tienen
miedo de mirar de cerca el suelo.
Presionando en su contra, se ha impuesto
por la fuerza un relato evolutivo; primero,
la plantacion, luego, nuevas fronteras de
crecimiento econémico, una tras otra. Por
altimo, deuda. Siempre, deuda. El discur-
so cambia de tono, pero la voz sigue sien-
do la misma; del terrateniente al turista.
Todo esto afecta la visibilidad de las co-
sas. El visitante escanea la superficie,
como la infraestructura que lo conduce
por la ciudad, disefiada para evitar el
suelo podrido. Su estadia a corto pla-
zo solo permite pensar y gastar a corto
plazo. Para él, las cosas no se ven tan mal.
Mientras tanto, quienes pagan la deuda
adaptan sus ojos al agotamiento fisico y
psiquico, al calor y la humedad, a la sal,
al moho, al polen y a la calima; la recu-
peracion desigual, los arboles deforma-
dos y las catastrofes estratificadas.
Ambas son miradas condicionadas por
el tiempo. Ambas miradas disputan el
mismo terreno.

En este panorama, el huracan no se dis-
tingue facilmente de la quiebra, la aus-
teridad, los terremotos, la sequia o la
pandemia. El trépico devora las ruinas
del progreso.

La idea de que la sumision es una situa-
cién irresoluble es continuamente cues-
tionada por una realidad contingente.
La evolucién no es complejidad sino di-
versidad. El futuro estd en el desarrollo
aleatorio de la vida.

Aqui, actuar como catalizador para ace-
lerar la naturaleza de la historia es solo
otro gesto desordenado, construido so-
bre el amor incondicional por un mundo
en constante cambio.

6. ES MAS FACIL IMAGINAR
EL FIN DEL MUNDO

Guillermo Boehler

Es mds fdcil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo
Fredic Jameson (y muchos otros tras él)

Los miembros de Flat Earth Society
—como su nombre no se demora en an-
ticipar— comparten la idea una Tierra
plana. De inicio, esto puede parecer ex-
céntrico, pero precisamente por ello no
sorprendi6é demasiado que se difundiera
la noticia de que se habia planeado un
viaje en crucero al borde del mundo para
celebrar su conferencia anual de 2020.

Tuve mi primera reunion para La Préc-
tica (un programa de residencias artisti-
cas auspiciado por Beta-Local en Puerto
Rico) en la playa. A pesar de la distrac-
cién y el relajamiento que vienen con la
arena y el mar, y pese a no tener dema-
siadas cosas claras durante la reunién,
logré entrar en razén de que estaba en
una isla por primera vez. Me agobiaba el
horizonte, esa linea infinita de la que no
sabia cdmo escapar.

Otra persona mas bien vefa el agua
como una posibilidad de conexidon.
Mientras, yo veia con admiracion y te-
rror a los cruceros desde el muelle. Veia
el movimiento de los turistas al salir de
los barcos, lo que buscaban al bajarse y
lo que se llevaban de alli.

La vista sana tiene un alcance de apro-
ximadamente 5 km al nivel del mar, un
poco més de 3 millas. Debiamos imagi-
nar todo lo demas; todo lo que no podia-
mos ver era pura especulacion.
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El tierraplanismo r4pidamente desa-
rrollé un sistema de representacion que
se alimenta de si mismo y que faculta
a que quienes se sienten extrafios en el
mundo a operativizar el malestar que
les produce ver el mundo tal como es, e
identificarse con personajes de la cien-
cia ficcion. Como Neo de The Matrix,
que eligié la capsula roja, son héroes
clarividentes.

Para el terraplanismo el fin del mundo
esta al sur. Ahi, el continente antértico
es una gran muralla de hielo que sos-
tiene los océanos e impide la salida del
perimetro de la Tierra. Pero lo que esté
del otro lado permanece desconocido -o
deliberadamente oculto.

La nave en la que se emprenderia la aven-
tura hacia el sur me parece de lo més ex-
trafia. Me hace pensar que su tripulacién
de terraplanistas necesita escapar del mun-
do. Su empresa no es una exploracion,
pero tampoco es una conferencia. Estan
buscando algo distinto a lo que admiten.
Su expectativa de una verdad reveladora
e inapelable con la forma de un horizonte
completamente rectilineo encubre otro
tipo de esperanza delirante y evasiva.

La esperanza siempre es moverse a otro
lugar y empezar de nuevo. La intuicién

nos dice que el desplazamiento hacia el
nuevo lugar al que queremos llegar es lo
mismo que nos dara la oportunidad de
pensar un Nuevo Mundo.
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El turismo es ahi donde la mente susti-
tuye sus complejos problemas cotidia-
nos por la sencillez de la busqueda del
confort inmediato. El turismo, como
industria de la invasion de lugares inc6-
modamente comodos, es la explotacién
de todas las facilidades y extravagancias
que distraen la mente de sus pensamien-
tos previos. Flat Earth International
Conference (FEIC) 2020 —como dijo
su organizador Robbie Davidson— «sélo
es un crucero». Probablemente zarpe de
Florida y hacia las Bahamas.

Una presuncién es que la superficie per-
fectamente plana de agua contenida por
el borde de hielo antartico del mundo
—que ademas no puede ser circunnave-
gado— seria apreciado como un horizon-
te perfectamente recto.
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No soy novedoso al reconocer que la ima-
ginacion (como accién de crear image-
nes) se ha convertido en nuestra principal
mediacion con el mundo. Es mas proba-
ble que midamos el mundo por sus repre-
sentaciones que la operacién inversa.

Los tierraplanistas sostienen el horizon-
te como expectativa altima.

Imaginar la Tierra plana no es destruir
la esfera del mundo, es destruir la repre-
sentaciéon del mundo. Y quizés en ello
haya una manera de retar al capitalismo
globalizante -reconfigurando represen-
taciones, pensando en una poética en la
que la catastrofe sea un nicho de espe-
ranza, y construyendo las imagenes que
discutan ese nuevo lugar.

Visualizo la partida del Royal Cari-
bbean Harmony of the Seas al fin del
mundo. Imagino nuestro lugar en el
muelle frente a ese espectaculo y so-
breviviendo la invasién sistematica.
También me imagino zarpando en esa
empresa nautica y observando con mis
propios ojos la llegada a su destino. Me
imagino pensando nuevas formas de re-
presentar el fin del mundo.




5.NO ERA UN TURISTA

Gilberto Gonzalez

Del primer viaje que hice fuera de Cana-
rias recuerdo dos cosas: el Burger Kingy
las escaleras mecéanicas. Nos dieron una
corona a mis hermanas y a mi que, hasta
hace poco, rondaba por el garaje de mis
padres. Yo nunca habia ido a un Burger
King y tan solo habia subido a una es-
calera mecénica una vez, en una visita a
Las Palmas. Mi hermana mayor y yo no
hicimos otra cosa que subir y bajar. Pero
en Madrid —fuimos a Madrid en agos-
to— todo eran escaleras mecénicas.
Senti una profunda tristeza el dia que
abrieron un McDonald’s aqui. Ahora
vivo encima de uno. El McDonald’s
era una experiencia que solo podia dis-
frutar cuando viajaba, y ahora, aqui
estaba, banalizado, al alcance de mis
compaiieros de clase. No tenia mucho
de qué vanagloriarme frente a ellos, y
ahora ni eso.

De pequefio, cuando ibamos a zonas
turisticas, queria que me confundieran
con un turista (secretamente, aun lo
quiero). Supongo que, si eres de Paris o
Nueva York, no querras que pase, pero
aqui si, aqui si que quieres que pase.
Llevamos tantos siglos intentando ser
otros que, ahora que los otros vivian en
un universo paralelo de avenidas con
palmeras, igual se podia abrir un puente
espacio-tiempo y colarnos.

Mi hermana y yo habldbamos un idio-
ma gutural -nada de significados, ;para
qué? Ahi estdbamos, horas y horas in-
ventando palabras para parecer turistas,
como si fuera posible que alguien no se
percatara de que llevdbamos un suéter
de lana cuando el resto iba en pantalén
corto, en la tierra de la «eterna primave-
ra». Pasedbamos por alli como si fuéra-
mos autématas de un mundo feliz. Mu-
chas veces no nos bajabamos del coche;
los veiamos pasear, despreocupados,
modernos y relucientes, mientras mi pa-
dre ralentizaba la marcha.

Uno sabia que no encajaba en las urbani-
zaciones del sur. Hasta que no bebi alco-
hol, no lo entendi. El turismo emborracha
en todas las variables que «emborrachar»
pueda tener. Es como esas fiestas en las
que tl eres el tnico sobrio y no coges el
punto. Asi que, cuando llegas tarde a la
fiesta, lo mejor es irse a beber a otra fies-
ta; en esta ya no tienes nada que hacer.
Como me eduqué en la Isla Amable, atin
me encanta que los turistas me pregunten
por la calle y poder hablarles en inglés
—you know. Yo he viajado. Soy un nativo,
pero bueno, un poquito menos nativo que

el resto de los nativos; un poquito mejor.
El turismo aqui lo mont6 la Thatcher.
Hay mucha bibliografia sobre la histo-
ria del turismo, pero lo monté ella en los
80; lo otro es anecddtico. Como buena
chatarrera, cuando desmonté de forma
sistemética la socialdemocracia britani-
ca, mantuvo una cosa inalterable: viajar
barato. «Usted morird en una lista de
espera, pero una vez al afo, humillados
de Europa, podran viajar para emborra-
charse en Canarias.

No ser turista me avergonzaba. Creo que
ain me avergiienza, aunque haya leido
algunas cosillas de Benjamin. Los ves
llegar y crees, sabes, que son europeos.
Ellos van a entender nuestras cosas mo-
dernas, nuestros museos vacios. Menos
mal que tenemos museos; asi veran que,
al menos, yo no soy tan nativo.

Lo de la Thatcher funciond y se amplié.
Ahora usted —millennial—, que en el
fondo quiere tener una familia como la
de sus padres —salvo que no podréa por-
que a los 50 no se puede— viajaré barato
para horrorizarse de como los turistas
desvirgan el mundo, mientras usted, que
si es buena persona, vivirdA como un na-
tivo y hablaréd con ellos. Usted no es un
turista; usted es un misionero.

Mi abuelo volvié de Cuba en el afio 42.
Viajé de La Habana a Lisboa y de alli a
Tenerife y luego a La Palma; tuvo que
parar en Nueva York una semana. El
Atlantico se cruzaba lento y en convoy,
por miedo a los submarinos. No se bajo
en Nueva York; no habia nada alli para
¢l. No era un turista.

IMAGENES

Publicidad para Royal Caribbean, (2019).
Proyeccién azimutal equidistante de una esfe-
ra segun el modelo tedrico del terraplanismo.
Guillermo Boehler. Detalle de un crucero.
De la serie Desearia que la Tierra tuviera un
borde, 2019. Fotografia cortesia del autor.
Guillermo Boehler. Detalle de un crucero.
De la serie Desearia que la Tierra tuviera un
borde, 2019. Fotografia cortesia del autor.

NOTAS

Este texto fue publicado por primera vez
Aterrizaras donde despegabas siempre /
You will land where you took off always de
Irene de Andés y Sofia Gallisa Muriente, con
colaboraciones de Gilberto Gonzélez, Pablo
Guardiola y Marina Reyes Franco. La Impre-
sora, 2017.
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Material de investigacion para la exhibicion Ranchos, Planchas y Gallinas, 2016, antiguo pabellén de Venezuela en la Feria de la Paz, y para Planchas 2020, en el que se documenta la toma de posesion de Rafael Lednidas Trujillo, las secuelas del huracan San Zendn en Santo
Domingo, el cambio de denominacion por Ciudad Truijillo, la inauguracién de la Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre y la restitucion del nombre de Santo Domingo tras el asesinato de Trujillo. Hemeroteca del Archivo General, Repiblica Dominicana. Audio: Trio
Matamoros, El Trio y el Cicldn, ca. 1930, 3'15”. Stper Orquesta San José, San Rafael, ca. 1950, 2'.



ENGEL LEONARDO

Planchas, 2020

4 planchas de metal acanalado y esmalte

79 x 183,5 cm (cada plancha)

Coleccion de TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife.

Planchas es un trabajo sobre huracanes y dictaduras, sobre el clima y su incidencia en los cambios politicos, sociales y arquitectonicos de una ciudad del Caribe. En 1930 el huracan San Zendn destruye Santo Domingo, construida casi en su totalidad en madera y planchas
de zinc, convirtiéndose en la excusa perfecta para el proyecto moderno, de progreso y concreto, de la recién instalada dictadura que transformo la capital de la Republica Dominicana en Ciudad Truijillo. La primera serie de Planchas fue presentada en 2016 en el antiguo
pabellén de Venezuela de la Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre (1955). Alli estos objetos y sus implicancias, tropico, Caribe, ruralidad, pobreza, marginalidad, atraso, confrontan al proyecto cumbre de la modernidad dominicana y de la dictadura, entramado
propagandistico internacional que celebraba los 25 afios en el poder de Rafael Leonidas Truijillo (1930-1961). Este es un trabajo inspirado en la belleza del paisaje, el clima y la arquitectura popular del Caribe, en la fuerza de la naturaleza y del ciclon, en planchas asesinas
sobrevolando Santo Domingo. En esa otra cara de la modernidad, la que opuso resistencia a los discursos hegemonicos y al concreto desde los margenes y periferias de las ciudades modernas de Latinoamérica.

VIRGINIA COLWELL

A Diptych, a chronicle, 2016

Video digital en dos canales, 10’ 12”
Cortesia de la artista

La obra de Virginia Colwell se centra en las ambigiiedades poéticas de los discursos narrativos que se encuentran entre la historia oficial y la no oficial. Con frecuencia, sus trabajos artisticos parten de documentos de su padre, ex investigador del FBI en el Caribe, o de archivos
de revolucionarios clandestinos puertorriquefios. En A diptych, a chronicle (2016), la artista enfrenta perspectivas duales: como se ve una isla desde el agua y como se ve el agua desde la isla. Las vistas del océano que se proyectan sobre la pared fueron tomadas en un viaje
que la artista realizo alrededor de toda la costa de Puerto Rico, mientras que en el otro canal puede verse el video que su padre filmo afios antes en las islas del Caribe desde su bote. Este trabajo es parte de su serie sobre la historia de las FALN (Fuerzas Armadas para la
Liberacion Nacional, 1974-1983), grupo puertorriquefio clandestino y revolucionario, con bases en Nueva York y Chicago, que luché para liberar a Puerto Rico de la colonizacion de Estados Unidos. Como una reflexion sobre la representacion de los acontecimientos y procesos
histéricos, la artista recurre a la cronica, entendida como un género discursivo que carece de cierre narrativo. La isla aparece asociada a una forma narrativa cuyo principio, intermedio y final siempre estan en cuestionamiento.
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GUILLERMO BOEHLER

Una prueba para el horizonte, 2020
Fotocollage

Medidas variables

Produccion TEA Tenerife Espacio de las Artes
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Una prueba para el horizonte (2020) recurre al elemento formal de la linea de horizonte, la tierra del cielo, para montar una secuencia historica del viaje humano: la navegacion maritima, la transportacion aérea, el viaje espacial y el aterrizaje en otros cuerpos celestes.
A través de recortes y material fotografico de colecciones de revistas como National Geographic, People o Life, el fotocollage se centra en el énfasis particular en el horizonte en la retorica visual de la fotografia turistica. Las lineas de guia que van conectando
imagenes reproducen en el espacio el horizonte como circunferencia centrada en el punto de vista del espectador: construir una imagen del horizonte es construir el lugar desde el que se esta mirando. Este trabajo es una traslacion de Desearia que la tierra tuviera
un borde (2019) en el que el artista especula sobre la vision cosmopolitica de los terraplanistas, organizaciones que en el presente defienden la teoria que sostiene que la Tierra es plana. Interesado en el viaje en crucero de Flat Earth Society en busca del borde
del mundo para celebrar su conferencia anual de 2020, el artista se pregunta por las formas en las que se puede construir mundo a través de las imagenes. La teoria visual terraplanista desarrolla un sistema de representacion que se alimenta de si mismo, sostiene
el horizonte como expectativa Ultima y trata de dar légica a un afuera desconocido a través de las imagenes que estan presentes.



there's a wall.

JOIRI MINAYA
Labadee, 2017
Video HD, 7’ 10”
Cortesia de la artista

Labadee es un video corto que documenta partes de un viaje en un crucero de la Royal Caribbean a Labadee, en la Republica de Haiti, y la dindmica que se desarrolla en este complejo turistico de administracion privada (la Royal Caribbean International es propietaria
de este fondero en la costa norte de La Espafiola hasta el afio 2050, controlando y fiscalizando la entrada de haitianos a estas instalaciones). La narracién que ofrece el video comienza con el testimonio del avistamiento de tierra del diario de a bordo de Cristdbal
Colon y se sucede de las impresiones de la artista como turista contemporanea de las instalaciones turisticas de Labadee. Desde la instauracion del sistema de acumulacién angloatlantico en el s. XVIII, las ciudades portuarias del Atlantico no han funcionado
como lugares de depésito de la riqueza, sino como propulsores y conectores de un circuito transoceanico de intercambios. El ciclo de especulacion financiera del capitalismo comenzé con una comercializacién de esclavos que generaba crédito para financiar
la deuda que producian las intervenciones militares de Gran Bretafia para preservar su hegemonia en el Caribe. Al relacionar el relato de la colonizacion con la experiencia turistica, Labadee hace un retrato de la poblacién fluctuante de turistas confrontandola
con el pasado y presente de la circulacion de humanos como mercancias.



JUAN JOSE VALENCIA
Sin titulo, 2019-2020
Dibujo sobre papel
Cortesia del artista

JUAN JOSE VALENCIA & LENA PENATE
Masa y ocio, 2012

Técnica mixta

Cortesia de los artistas

Recopilacion y registro de postales que comienza a generarse a partir del afio 2010. Se proyecta la idea de la imagen supuestamente devaluada como registro de comportamiento y marca de tiempo. Aunque el origen del término es confuso, Norbert Elias
afirmaba que «la palabra kitsch naci6 probablemente a principios del siglo XX, en los circulos muniqueses de especialistas —artistas y marchantes de arte—, a partir de la palabra inglesa sketch para referirse a los bocetos que los turistas estadounidenses
compraban con profusion». Un claro referente a la hora de acometer el proyecto fue la obra de Susan Hiller «Dedicated to the Unknown Artists 1972—76». El proyecto presenta un pensamiento de la objetualidad resultado de la seleccién y exposicion de un bien
tacitamente devaluado que presenta la imagen prefigurada propia del turismo. Predomina el relato de la experiencia y la presencia del sujeto en la masa como parte de la misma, asi como, sus reflexiones o testimonios a través de una imagen que proyecta,
desde un emplazamiento o localizacién, a una masa en situacion, una masa ociosa. A propédsito de este pensamiento del sujeto subsumido por la masa, son muy interesantes las apreciaciones de Charles Baudelaire:

«No todo el mundo sabe tomar un bafio de multitud: gozar de la muchedumbre es todo un arte; y tan sélo puede regalarse un festin de vitalidad a costa del género humano aquel a quien un hada insuflé en su misma cuna el gusto por el disfraz y la mascara, el
odio al domicilio y la pasién por el viaje. Muchedumbre, soledumbre: términos anélogos que el poeta activo y fecundo invierte. Quien no sabe poblar su soledad tampoco sabe estar en medio del ajetreo de la turba. El poeta goza de ese incomparable privilegio
de poder ser a su antojo él mismo y otros». Posiblemente también la idea de masa ha mutado hacia una masa prosumidora, «abigarrada y molecular», en palabras de Peter Sloterdijk, que se nos presenta reservada, ya que, «ser masa significa distinguirse sin
hacer distincion alguna. La indiferencia diferenciada es, asi pues, el misterio formal de la masa y de su cultura, la cual organiza una zona media de alcance total».

TERESA AROZENA

Montafia Roja, Montafia Amarilla, 2016

Instalacion fotografica. Impresién de inyeccion de
tinta sobre papel

150 x 200 cm (cada fotografia)

Produccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Montafia Roja, Montafia Amarilla (2016) parte de una revision del proyecto fotografico Menos es nada desarrollado entre los afios 2015 y 2016 en las Islas Canarias, en el que se desplegaban distintas series: Domingo, Sol, y Limbo (secuencia del naufrago). Dentro de lo
que podria calificarse como una «etnografia experimental» basada en la sociedad local, la artista trata de hallar en la forma documental de la imagen fotografica una deriva alegdrica. Su mirada se centra en el grupo humano, en los modos locales de estar y habitar de la
multitud. En su trabajo el registro directo del entorno mediante la captura fotografica se transforma, mediante un proceso de reubicacion de la mirada, en configuracién selectiva de escenas auténomas. Montafia Roja, Montafia Amarilla, tiene la forma de un diptico fotografico
en donde la yuxtaposicion especular de estos dos significativos conos volcanicos del archipiélago remiten a dos escenarios emblematicos que parecen dialogar. En cada uno de ellos vemos aparecer distintos usos y habitares del territorio y en concreto del litoral insular.
En el caso de Montafia Roja en Granadilla de Abona, el turismo interior o turismo local con sus formas de ocupacion propias, en el caso de Montafia Amarilla en La Graciosa, vemos un turismo de masas en su pleno apogeo, en una escena que contiene trazas de ironia
y que deja entrever una suerte de sinsentido y de absurdo claustrofébico, al mostrarnos una extrafia cola de gente esperando de cara al mar.



IRENE DE ANDRES

El segundo viaje, 2015-2017

Vinilo en pared, fotograbado (triptico), 40 diaposi-
tivas y video 4/3, 15’

Produccién TEA Tenerife Espacio de las Artes

El Segundo Viaje (2015-2017) es fruto del trabajo e investigacion de Irene de Andrés en Puerto Rico. Utilizando videos e imagenes del Archivo General de Puerto Rico, asi como fotografias y grabaciones tomadas durante sus estancias, el proyecto se compone de
una serie de piezas que examinan la evolucion de los viajeros que visitan la isla, desde los primeros colonos a los tour operadores. El dibujo de la ruta de ida y vuelta del segundo viaje de Cristobal Colén a América enlaza fragmentos de imagenes que conectan
el presente turistico del Caribe con su historia colonial.

El segundo viaje colombino parti6 de la certeza de una ruta que permitiria viajar y regresar del Viejo al Nuevo Mundo, instaurando un circuito atlantico para la circulacién masiva de bienes y personas a escala planetaria. A su vez, este viaje dio comienzo a la
colonizacion de La Espafiola, asi como la conquista de Jamaica y Puerto Rico. Esta Ultima, tuvo como primer gobernador espafiol a Juan Ponce de Ledn y fue una de las Ultimas colonias espafiolas hasta convertirse en territorio estadounidense tras la Guerra
Hispanoamericana, una situacion que persiste hasta la fecha. Este territorio situado en un punto estratégico crucial para el control del Océano Atlantico, paso6 a ser un «modelo ideal» para exportar desde el Caribe la supuesta prosperidad que conllevaba asociarse
al nuevo imperio estadounidense.

MIKE BATISTA

Coste de oportunidad, 2019-2020

Papel fotografico y madera

Produccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Con Coste de oportunidad (2019-2020) Mike Batista aborda la migraciéon como acontecimiento irreversible y determinante, planteando una reconstruccion documental del lvan Franko, ultimo crucero soviético que zarpé del puerto de La Habana en 1991 y que
posibilitd el exilio del artista y su familia a Canarias ese mismo afio. Este barco estuvo en activo desde la década de 1960 hasta el afio 1997 y fue usado como crucero turistico asi como buque militar para transportar tropas en conflictos bélicos como la guerra civil
angolefia. El Ivan Franko fue el primero de una serie de barcos bautizados con nombres de celebrados poetas rusos -le siguieron Aleksandr Pushkin, Taras Shevchenko, Shota Rustaveli y Mikhail Lermontov- construidos en Alemania del Este. Tras la caida de la
URSS, el Ivan Franko continto sus travesias turisticas hasta 1997, afio en el que fue desarmado en el cementerio de barcos de la ciudad de Alang en la India. Desde el S. XVI el barco ha jugado un papel central como instrumento econdmico y militar moderno,
pero ante todo como espacio para la imaginacion. El navio ha funcionado como carcel flotante que reproduce en su seno relaciones sociales y de poder. El video A hole in the backyard (2020) es un montaje de diferentes documentos audiovisuales recopilados por
el artista que componen fragmentos fugaces de la vida en el lvan Franko. Las im&genes se ordenan verticalmente, como las cubiertas de un navio, trasladando el sistema de clases que va desde el puente de mando a la bodega, alli donde se esconden los polizones
entre los bienes mas preciados.



SOFIA GALLISA MURIENTE

Celaje, 2020

Video 16mm y Super 8 digitalizado, 40’ 42»
Produccion de TEA Tenerife Espacio de las Artes

Celaje oscila entre cronica intima, suefio y documento histérico. Mezclando imagenes en Super 8 y 16mm, técnicas de revelado artesanal y musica original de José Ivan Lebrén Moreira, la pieza teje una elegia a la muerte del proyecto colonial y la sedimentacion
de desastres en Puerto Rico. Las memorias se mueven como nubes, las imagenes se pudren y envejecen, y los rastros del proceso son visibles en la pelicula y en el pais, como fantasmas.Es la tercera y ultima parte de Asimilar y Destruir, una serie de trabajos
que examinan la relacion entre el clima y la memoria en el tropico, donde la naturaleza impone la impermanencia.

Las piedras jamas [Catastrografias]. De la serie
Las piedras jamés, 2019-2020

Esculturas modulares de cemento y arena
Produccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Abraham Riverén

Las piedras jaméas [Historia del sindicalismo

en Espafia 1965], 2020

Fotografias del archivo del artista de la década de
1960 que documentan la Organizacion Sindical
Espafiola en Tenerife, obras en construccion y
viviendas en Cueva Bermeja.

Piedra de cantera de Cueva Bermeja

Produccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Las piedras jamas parte de historias incompletas, latentes en la memoria colectiva o en los margenes de la historia oficial, y excava en archivos familiares, periodisticos e institucionales generando nuevas asociaciones narrativas sobre cuestiones como el caciquismo,
la explotacion de la industria turistica, la represion politica o el periodo de Transicion democratica en las islas. Este contra-archivo siempre incompleto se va formando a través de pesquisas que Abraham Riverdn realiza a partir de documentos y objetos encontrados en
la casa de su abuelo en el barrio de Cueva Bermeja. Con este trabajo, en el que hay un acercamiento al extrafiamiento familiar entendiéndolo como un producto de fuerzas sociales impersonales y politicas, el artista se mueve entre la arqueologia y la exhumacién invo-
cando genealogias fantasmales del presente.

Como parte de este trabajo de investigacion, Historia del Sindicalismo en Espafia 1965 (2020) establece una relacion entre fotografias de miembros del Sindicato Vertical en Tenerife, la modernizacion turistica y el impacto geoldgico de la extraccién de aridos en la cordillera
de Anaga. Resultado de una labor de construccién y demolicion, Catastrografias (2019-2020) son esculturas modulares de hoteles en los que el abuelo del artista trabajo como peodn de obra: el Hotel Las Vegas en el Puerto de la Cruz y el Hotel Los Gigantes, construidos
durante el Plan de Estabilizacion Econdmica y el Primer Plan de Desarrollo de Espafia.
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