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Los escritores, artistas e intelectuales que protagonizaron
la aventura vanguardista en Canarias durante los años
veinte y treinta del pasado siglo participan de un senti-
miento entusiasta generacional que caracteriza a buena
parte de las manifestaciones culturales de aquel tiempo, a
la vez alentador y controvertido. Visto desde nuestro pre-
sente, se trató de un deseo compartido de reinventar la cul-
tura y dar pleno sentido al lugar desde el que se ejerce
cualquier reflexión, sea a través de la creación poética o
artística. Y en la tentativa de alcanzar esa aspiración de
orden estético, esta se trasvasa al ámbito social, como una
manera distinta de entender la vida en su conjunto, una
vida a medio camino entre la realidad y la utopía. De
hecho, este compromiso puede considerarse connatural a
todos los ismos y movimientos de vanguardia, coincidentes
en esta obsesión por transformar el mundo y el orden es-
tablecido, en el intento de hacer posible lo imposible: que
arte y vida vayan de la mano, enlazadas hacia un mismo
horizonte. 

La aparición o el hallazgo de una segunda entrega de la
revista de vocación proletaria Índice resulta, a día de hoy,
un hecho absolutamente insólito. Mucho se había especu-
lado entre los investigadores de la vanguardia en España
sobre la existencia de un segundo número de esta Revista
de Cultura de signo comprometido, concebida y dirigida
por el poeta y crítico Domingo López Torres, uno de los
miembros más activos del núcleo fundacional de escritores
que formaron la generación de la revista internacional

Gaceta de Arte. Nunca pudo localizarse aquel segundo
volumen, hasta el punto de que Juan Manuel Bonet, en su
Diccionario de las vanguardias en España (1995), se refiere
a Índice como a una revista de una única entrega1. De
igual modo sería presentada en la cuidada edición facsímil
de Andrés Sánchez Robayna y Nilo Palenzuela en 1992,
junto a otro proyecto de efímera trayectoria, como lo fue
la revista de vanguardia Cartones (1930)2, que nace al
calor de un regionalismo de vocación universalista alen-
tado por el poeta Pedro García Cabrera a través de su co-
nocido texto “El hombre en función del paisaje”, publicado
en La Tarde en mayo de ese mismo año con motivo de la
exposición de la Escuela Luján Pérez en Tenerife3. A partir
de ahí, la omisión a esta segunda entrega se generaliza
entre los investigadores, ajenos al paradero del proyecto
de López Torres. Podemos considerar extraordinario que
su existencia haya permanecido oculta durante tanto
tiempo. De hecho, todo parecía indicar que este segundo
número de abril de 1935 habría quedado inconcluso,
proscrito en la esfera de los proyectos interrumpidos por
el clima de crispación social de la mitad de los años treinta
y por la inminente contienda bélica que se respiraba en
aquellos años; o quizás olvidado, en fin, por su vocación
social de signo comprometido. Lo cierto es que Índice
compartiría la misma suerte que otras publicaciones
igualmente subversivas aparecidas en 1935, pues tam-
bién el Boletín Internacional del Surrealismo suscrito en Te-
nerife por los escritores de Gaceta de Arte y por el grupo
de los surrealistas de París, correría una suerte semejante.

bajo el signo de 

ISIDRO HERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

1 Véase Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), Alianza, proyecto editorial de Guillermo de Osma, Madrid, 1995.
2 La edición facsimilar de Cartones (1930) e Índice (1935) fue publicada por la Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Santa Cruz de Tenerife,
1992.
3 Apareció en el diario La Tarde los días 16, 17, 18 y 21 de mayo de 1930.

índice
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El testimonio de Domingo Pérez Minik sobre el Boletín fir-
mado ese mismo año resulta revelador: “entre las cenizas,
odios y desafueros de nuestra Guerra Civil española se
perdió este Boletín del todo. No había modo alguno de en-
contrar ningún ejemplar. Se hablaba del Boletín de memo-
ria. Su texto, lo vamos a llamar revolucionario, no invitaba
a la lectura en aquellos momentos”. “Con razón”, aclara
Pérez Minik, pues “por mucho menos el fiscal de turno, la
‘brigada del amanecer’ o el jefe de la policía de Franco
eliminaban a uno cualquiera del mundo de los vivos”4. Se
entiende, así, que ambas publicaciones, Índice y el Boletín
surrealista, compartieran un destino idéntico de oculta-
miento y olvido. En el caso de esta última publicación,
“multilingüe y errante”5, sabemos que muy probablemente
fue redactada en su mayor parte también por López To-
rres6, habida cuenta de su implicación con las tesis del Su-
rrealismo internacional y sus convicciones revolucionarias,
de forma que posiblemente buena parte de los ejemplares
impresos hubiesen corrido el mismo infortunio que el poeta
de Lo imprevisto7. Con todo, cuesta explicar la razón por
la que Índice ni siquiera fuera recordada o citada “de me-
moria” –como subraya Pérez Minik–, pues la ausencia de
información sobre la trayectoria de este episodio de la van-
guardia insular en los años posteriores a la transición po-
lítica y social española es total. Sorprende el hecho de que
aquellos protagonistas de la era de Gaceta de Arte que vi-
vieran con tanto entusiasmo la epifanía de aquella hora
vanguardista nada dijeran o contaran sobre le existencia
de una segunda entrega de la revista y sobre el auténtico
recorrido de esta publicación condenada al silencio. Qui-
zás solo se intuía que de aparecer una segunda entrega,
esta debía incluir una entrevista que el poeta tinerfeño rea -
lizó a André Breton durante su estancia en Tenerife en
mayo de 1935, y que el francés publica en el volumen de

escritos ensayísticos Position politique du surréalisme, edi-
tado en el París de 1935 por Sagittaire8. ¿Por qué nadie
aludió a su existencia desde la distancia de la tardía pos-
guerra o incluso en los años de la Transición, o anotó “de
memoria” el mero registro de su naturaleza efímera? Si
bien ya sabemos que todo lo que ha rodeado a la figura
de López Torres ha constituido, hasta hace bien poco
tiempo, un lugar de sombra, esta edición facsímil pretende
arrojar algo de luz sobre aquel episodio y devolver al pre-
sente el proyecto del poeta de Diario de un sol de verano.

Impresa en los talleres de Juan Sans Cartanyá de la san-
tacrucera calle Suárez Guerra –la imprenta Sans9– la revista
de cultura Índice apareció en el mes de marzo de 1935
como una publicación de un marcado carácter de reivin-
dicación proletaria y social, siguiendo la inclinación natural
de buena parte de los artistas y escritores de vanguardia
de los años treinta hacia las tesis revolucionarias, hacién-
dose partícipe de la utopía moderna que, en buena me-
dida, cabalgaba a la par con el ideal del socialismo y la
redención de la clase obrera. La revista de López Torres
cierra la lista de publicaciones de vanguardia aparecidas
antes de la Guerra Civil en Canarias, auténticos hitos de
la cultura en las Islas que en estas últimas décadas han
merecido el estudio y el análisis de, al menos, dos gene-
raciones de investigadores. Estas publicaciones reflejan el
estado de efervescencia y de experimentación que propone
el denominado “arte nuevo”, y su deriva hacia intereses
de un marcado espíritu de compromiso con el presente.
También, por supuesto, la necesidad clara de autodefini-
ción dentro de un marco estético y crítico universal, des-
cartando estilos y temas adocenados, evitando referencias
y motivos folclóricos y anecdóticos; renovando la capacidad
de abrir diálogos y relaciones interdisciplinares con otras

BAJO EL SIGNO DE ÍNDICE

4 “Un boletín surrealista de cuidado”, sección Diario de un Lector, El Día, Santa Cruz de Tenerife, 19 de febrero de 1984, p. 5.
5 Así la califica Juan Manuel Bonet en el ya mencionado Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936).
6 “A mi entender –subraya el especialista en la materia, José Miguel Pérez Corrales– fue redactado fundamentalmente por López Torres, pues en él hay una identificación
con el surrealismo que no se apreciaba en el ‘Criterio’, de corte claramente westerdahliano”. Véase Entre islas anda el juego. Nueva literatura y surrealismo en Canarias,
1927-1936, Museo de Teruel, 1999, p. 136.
7 Le debemos a C. Brian Morris, catedrático emérito en la Universidad de Los Ángeles (California) la recuperación de este texto en una edición que llevó por título El manifiesto
surrealista escrito en Tenerife, editado por el IEC de La Laguna, Tenerife, 1983. 
8 El manuscrito de aquella entrevista forma parte de las colecciones del Museo de Historia del Cabildo Insular de Tenerife, junto con algunos otros documentos procedentes
de los archivos de André Breton subastados por Calmens & Cohens en la polémica venta de su estudio parisino en 2003. Publicamos imágenes del manuscrito de aquella
entrevista en nuestro volumen Óscar Domínguez: una existencia de papel, TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife, celebrada del 25 de febrero al 16
de octubre, Santa Cruz de Tenerife, 2011, p. 21.
9 En los talleres de Sans se imprimieron varias publicaciones periódicas y revistas que poseen, hoy por hoy, una indiscutible relevancia histórica, entre ellas El norte (1930-
1931); las primeras entregas del periódico El Día (1932) y las revistas Gaceta de Arte o Índice (1935). Para un estudio sobre la imprenta en Canarias, resulta imprescindible
el estudio de Manuel Poggio Capote y Luis Regueira Benítez recogido en el anuario del Instituto de Estudios Canarios. 
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poéticas o expresiones artísticas contemporáneas, como
ocurre con La rosa de los vientos (1927-1928), Cartones
(1930) y Gaceta de Arte (1932-1936). Con todo, quizás
por la militancia surrealista de su director, López Torres,
Índice se encarama desde su nacimiento en la línea del
mismo internacionalismo que experimenta la revolución
surrealista en los años treinta, e incluso su posición com-
prometida es semejante a la dirección que adoptaron otras
publicaciones europeas del momento, de forma que su
posicionamiento ideológico propone una coherente sin-
cronización histórica con la esfera cultural española y eu-
ropea de aquella hora. 

El contenido de Índice obedece a los posicionamientos po-
líticos de López Torres, para quien la escritura y el Surrea-
lismo mismo se encuentran al servicio de la revolución, si-
guiendo las tesis comprometidas del Surrealismo, y aún
más allá, de la confianza en una insurrección proletaria
moderna como único medio de alcanzar la anhelada uto-
pía de la regeneración social. Índice, en las palabras de
su editor, quiere situarse “en los momentos aurorales del
mundo de lado de los que levantan los cimientos de una
nueva cultura”. Se trata, como versa su lema fundacional,
de una revista de cultura que busca la excelencia “frente a
toda manifestación de mediocridad, eclecticismo, confor-
mismo y barroquismo teórico” 10, y que entiende la cultura
como un fenómeno global de transformación individual y
colectiva, pues tal y como se recoge en sus páginas inte-
riores “nada importa los aparentes retrocesos del socia-
lismo en su lucha política; el problema está planteado en
todos los campos y muy especialmente en el campo de la
cultura”11. Con todo, podría pensarse que la revista de
López Torres intenta, incluso, introducir temas sociales que
afectan a la idea de progreso colectivo, como lo es la hi-
giene en las viviendas municipales de los barrios más des-
favorecidos de la ciudad12, estableciendo aquí un paran-
gón con otras publicaciones de izquierdas del momento,
a través de la introducción de contenidos que tienen que
ver con la educación integral del individuo. Véase, por
ejemplo, la ecléctica revista valenciana Estudios (1928-

1937) –acaso la publicación española de vocación socia-
lista más longeva–, que introduce en sus páginas conteni-
dos educativos, científicos, de educación sexual o incluso
sobre prácticas vegetarianas, pues en palabras de Emilio
H. Santa Cruz, “todas las ascensiones de los pueblos son
estériles y prólogo de subsiguientes y mayores caídas si la
justicia no es el propulsor informativo de sus esfuerzos,
aliada con la instrucción mínima necesaria”13. Pero lo
cierto es que Índice es más una revista política que una re-
vista de cultura, y en sus páginas poco margen queda
para la complacencia y la distracción hacia otros temas
que no sean la consecución de un ideal socialista cada
vez en mayor sintonía con las tesis soviéticas. Y así, los in-
tereses de Índice se acercan aún más al proceso de radi-
calización de publicaciones de ideología y pensamiento
marxista como el diario Mundo Obrero, la revista Leviatán,
u otras muchas que proliferan en la España de los años
treinta como Nosotros, Nueva Cultura o El Tiempo Presente
–a su manera continuadora de la revista Octubre, fundada
en 1933 por Rafael Alberti y María Teresa León– en cuya
primera entrega se deja claro que se trata de una revista
política “en la medida que política es toda actitud, toda
resolución frente a las cosas y el mundo”. 

En efecto, basta con repasar la nómina de artículos, co-
laboradores e ilustraciones para caer en la cuenta de que
el proyecto de López Torres se vuelca desde su primera
entrega –y aún con más ímpetu en la segunda– en la asi-
milación de los valores revolucionarios del socialismo. Ar-
tículos como el firmado por el mismo López Torres “Arte
al servicio del proletariado”, las “Acotaciones al Congreso
Internacional de escritores proletarios” de Pedro García
Cabrera, o las varias páginas dedicadas a la “Organiza-
ción sindical” no dejan margen a error. La revista avanza
sin ambages hacia una ciega idealización de la Unión
Soviética y sus supuestas virtudes sociales, tal y como pre-
dica la “Carta de Moscú” de Gregor Gog publicada en
su segunda entrega, donde se llega a afirmar que en
Moscú “no existe crisis económica, ni gente sin trabajo”,
que “en general se viste mucho mejor que en los años

ISIDRO HERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

10 Véase el editorial de la revista, publicado bajo el significativo título de “Itinerario” en marzo de 1935, Índice, nº 1, p. 1. 
11 Véase “El Congreso Internacional de Estudiantes” [sección “Mirador”], Índice, nº 1, marzo de 1935, p. 13. 
12 Nos referimos al texto de Tomás Cerviá “Higiene y estética en la nueva arquitectura”, Índice, nº 2, abril de 1935, pp. 4 y 5.
13 Véase el nº 155 de la revista, publicado en julio de 1936. Estudios. Revista ecléctica, año XIV, julio de 1936, Valencia, p. 11.
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31 y 32” y, sorprendentemente, que “la Revolución de
Octubre ha dado a la mujer en la Unión Soviética libertad
e igualdad en los derechos”14. Un retrato totalmente idea -
lizado y adulterado de la realidad, contrario incluso a
otras visiones menos halagüeñas del régimen ruso de las
que se hacía eco la prensa tinerfeña local en enero de
ese mismo año15. 

No obstante, la lectura detenida de esos textos constata el
hecho de que la trayectoria utópica de Índice tiene lugar
a contratiempo, pues si bien su posición se radicaliza en
favor de las tesis comunistas, el movimiento surrealista
había comenzado a avanzar en sentido inverso desde al
menos la primavera de 193416, distanciándose de los ex-
cesos dictatoriales del comunismo, y en defensa de una
revolución social que debería librarse en el campo de la
creatividad y de la libertad humanas, sin adoctrinamientos
de ningún orden. En efecto, el rechazo de los surrealistas
parisinos, belgas y checos a la expulsión de Trotsky de la
URSS ese mismo año marcaría un punto de inflexión en
el divorcio entre el grupo surrealista y el partido comu-
nista. Y, a continuación, la conferencia que dicta André
Breton en Bruselas con motivo de la clausura de la expo-
sición Minotaure subraya de forma explícita los que se
consideran principios del Movimiento Surrealista; esto es,
el compromiso en la consecución de una liberación com-
pleta sin sucumbir a control político de ninguna clase y la
necesidad de una poética que privilegie lo instintivo frente
a lo consciente en defensa de la libre creación, tal y como
quiere ponerse de manifiesto en el seminario Cycle systé-
matique de conférences sur les plus récents position du su-
rréalisme –que no llegaría a celebrarse, en junio de 1935,
por falta de suscriptores–, y del que se conserva un pro-
grama manuscrito con la intervención colectiva de varios
dibujos comunicados de Max Ernst, Óscar Domínguez, Al-
berto Giacometi, Valentine Hugo y Man Ray. El teó rico
francés llega a denunciar, incluso, la inexistencia de un

“arte proletario”. E igualmente el grupo surrealista checo,
con Magritte, Messens, Nougé o Souris, entre otros, re-
dactan el manifiesto L’action inmédiate que predica el
desa rrollo de una poesía plena, auténtica, liberada y
ajena a las ataduras de una “literatura proletaria”17. Y así,
es en este mismo orden de cosas en el que debe inscribirse
la conferencia “Position politique de l’art d’aujourd’hui”
que el mismo Breton dicta en enero de 1935 en Praga y,
en mayo, en Santa Cruz de Tenerife, donde vuelve a de-
nunciar el arte al servicio de la propaganda y, en fin, esas
mismas ideas serán las que defenderá poco después, en
el mes de junio, en la celebración del Congreso Interna-
cional por la Defensa de la Cultura de París, donde las po-
siciones de los surrealistas y del partido comunista se
muestran totalmente irreconciliables. Finalmente, en
agosto de ese mismo año la imprenta del editor Guy Levis
Mano publica para Éditions Surréalistes el cuaderno Du
temps que les surréalistes avaient raison, libreto de una
quincena de páginas que narra la historia de aquella rup-
tura entre los surrealistas y el comunismo ortodoxo, fir-
mado por una veintena de artistas y poetas surrealistas de
primer orden, entre otros, Salvador Dalí, Óscar Domín-
guez, Max Ernst, Marcel Fourrier, Marcel Jean, Dora Maar,
René Magritte, Léo Malet, E.-L.-T. Mesens, Paul Nougé,
Henri Parisot, Benjamin Péret, Man Ray e Yves Tanguy. El
texto en cuestión subraya el “derecho de perseguir, en li-
teratura como en arte, la búsqueda de nuevos medios de
expresión, el derecho del escritor y del artista de continuar
en la profundización del problema humano en toda su di-
mensión, la reivindicación de la libertad del sujeto, la ne-
gativa a juzgar la calidad de una obra según el alcance
actual de su audiencia, la resistencia a toda empresa de
limitación del campo de observación y de acción del hom-
bre que aspira a crear intelectualmente”18. 

Resulta más que evidente que el conocimiento por parte de
López Torres de los acontecimientos y la trayectoria última

BAJO EL SIGNO DE ÍNDICE

14 Gregor Gog, “Carta de Moscú”, Índice, nº 2, abril de 1935, pp. 12 y 13.
15 El diario La Tarde, en sus entregas de los días 15 y 16 de enero de 1935, publica el artículo de John Brown “Cómo ha visto Rusia y se desilusionó un joven socialista de
Oxford”, con el subtítulo de “Impresiones de un viaje de cuatro mil millas a través de una tierra de promisión”. 
16 Véase la nota que introduce en su blog el estudioso del Surrealismo José Miguel Pérez Corrales, en relación a la aparición de la segunda entrega de Índice, publicación
de la que solo rescata el poema de Emeterio Gutiérrez Albelo, y descarta el resto de colaboraciones en las que “se cree a pie juntillas lo que decía la propaganda soviética”.
En Surrealismo Internacional, 7 de mayo de 2019.
17 Véase a Gérard Dorozoi en Histoire du mouvement surreáliste, Hazan, París, 1997.
18 Du temps que les surréalistes avaient raison, Édition Surréalistes. Impreso en los talleres de GLM en agosto de 1935, p. 4. 
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del Surrealismo en aquellos meses –y especialmente tras la
visita de los surrealistas a Tenerife– hizo cambiar el rumbo
de Índice, de la que no se volvería a tener noticia alguna.
Aquí radica, probablemente, el porqué de su desa parición
temprana, pues de ninguna manera podría achacarse al
infortunado desenlace fatal del poeta, ni al estallido directo
de la contienda bélica, que tendrá en Canarias, un año
después, sus primeros y trágicos episodios. 

Llama la atención que un escritor de la envergadura de
López Torres no haya él mismo desarrollado una obra
poética más ambiciosa, tal vez entretenido y comprome-
tido con sus ideales de compromiso político. Afortunada-
mente, más allá de la decidida –y decisiva– labor de López
Torres al frente de la revista Índice, su obra poética per-
manece impasible a los lemas propagandísticos y panfle-
tarios demasiado evidentes. Su poesía última se nutre de
una notable inclinación visionaria y de una sorpresiva e
impactante imaginación lingüística, en el más subversivo
estilo surrealista. Su poesía es la de un escritor pleno,
consciente de las posibilidades expresivas del lenguaje
poético, surrealizante, desbordada en imágenes oníricas
y transidas de principio a fin por el emblema, trágico, de
una inquietante fatalidad. Por suerte, han llegado hasta
nosotros –gracias al manuscrito que conservó la novia
del poeta, María Reyes Darias– los textos poéticos que es-
cribió durante su reclusión en la prisión de Fyffes, ilustrados
por el también fallecido durante la Guerra Civil, Luis Ortiz
Rosales19. El retrato que Juan Ismael llevó a cabo del poe -
ta en 1930 se nos antoja, visto desde nuestros días, pre-
monitorio de aquella última reclusión y encierro definitivos.
Sorprende la desnudez del poeta, quien se muestra sen-
tado, a pecho descubierto y con la mirada perdida, con
gesto melancólico y los ojos envueltos en una rara y som-
bría ensoñación, entre sólidas construcciones de ventanas
ciegas al fondo y superpuestas geometrías de unos verdes
y azules grisáceos, contrarios a la esperanza. No hay es-
pacio para la complacencia o la amabilidad del rostro;
tan solo una expresión huérfana de toda empatía, bien

distinta al entusiasmo que hallamos en la fotografía que
Eduardo Westerdahl realizó del poeta junto a Domingo
Pérez Minik, leyendo la prensa, al borde del mar, con ac-
titud cómplice y celebrativa, bajo el signo de un sol de ve-
rano20. Con todo, no resulta extraño que un escritor en-
tregado a la causa del Surrealismo como López Torres no
viera cumplido también su destino a partir de la vocación
premonitoria de una pintura. Así ocurrió con el Autorre-
trato de 1933 de Óscar Domínguez, en el que el pintor
se plasma practicando un corte mortal en su muñeca;
una composición que Sarane Alexandrian, estudioso del
Surrealismo, analizó como un signo claro de revelación y
premonición surrealista. En el caso que nos ocupa, esta
pintura de Juan Ismael denota una manifiesta vocación
metafísica para realzar, si cabe, el vuelo icárico del poeta,
el destino de su reclusión, la antecedencia de su propio
naufragio personal y la dolorosa e incierta espera antes
del amanecer que lo condujo a su truncado final. El pintor
Juan Ismael contempla desolado el futuro de López Torres
desde el presente, utiliza este cuadro no para retratar a
su compañero de prácticas vanguardistas, sino para trazar
esta magnífica pero atribulada crónica de su muerte anun-
ciada. El fanatismo fascista nos privó de una de las voces
poéticas más hondas de la poesía surrealista en lengua
española. Asesinado a manos de los falangistas o, por
mejor decir, humillado en las cloacas de la prisión de
Fyffes y después arrojado al mar en un saco maltrecho, el
poeta vería por última vez aquella “brisa azul de las pri-
meras horas” en los primeros meses de 1937.

La figura de López Torres –su compromiso, su pasión crí-
tica, su poética– representa a la perfección la trayectoria
desde la vanguardia hasta el compromiso que empren-
den los artistas y poetas del arte nuevo en los años veinte
y treinta. Con Índice concluye el capítulo de la vanguar-
dia canaria; un momento irrepetible, crucial e inagotable
al que volvemos a mirarnos una y otra vez como fuente
inacabable para entender las coordenadas de nuestro
presente. 

ISIDRO HERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

19 Los textos poéticos del último López Torres, plenamente surrealistas, a diferencia de sus textos de juventud –marinos, casi adolescentes y vanguardistas–, se dieron a
conocer en un cuadernillo titulado Lo imprevisto (poesía), con las ilustraciones de Luis Ortiz Rosales, por el Seminario de Literatura Canaria del Departamento de Literatura
Española de la ULL, La Laguna, 1981. C. Brian Morris y Andrés Sánchez Robayna prepararon para el ACT el volumen de su Obra Completa, publicado en 1993. 
20 El retrato que del poeta Domingo López Torres realiza el pintor Juan Ismael se expone por primera vez en el Círculo de Bellas Artes de Tenerife en 1930, donde muestra
una veintena de pinturas y algo más de una veintena de dibujos. Sobre la faceta de Juan Ismael como retratista puede consultarse la edición Juan Ismael. La obra dibujada
- Los retratos, catálogo de la exposición homónima al ciudado de Carlos E. Pinto y celebrada en el CAJI de Fuerteventura entre el 29 de noviembre y el 29 de diciembre
de 2007, así como en el CICCA - Gabinete Literario de Las Palmas de Gran Canaria, entre el 10 de enero y el 1 de febrero de 2008. 
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Entre las imágenes que se encuentran en los dos números
de Índice, hay un par que se repiten: un dibujo de Luis
Ortiz Rosales que aparece en la cubierta del primer nú-
mero se ve de nuevo en la página 10 del segundo debajo
de un poema de Emeterio Gutiérrez Albelo. La otra es un
emblema sin membrete que aparece en la página 6 del
primer número y en la página 8 del segundo debajo de
la firma de Manuel Pérez. El paso del tiempo ha ablan-
dado el impacto de una insignia que, reminiscente de la
hoz y el martillo de la bandera soviética tanto como de
las dos banderas paralelas del movimiento alemán Anti-
faschistische Aktie, servía en los años tormentosos de la
Segunda República como una llamada a la acción revo-
lucionaria tal y como la propugnó Francisco Largo Caba-
llero en su discurso a las Juventudes Socialistas en abril
de 1934, en el que, según el reportaje que se publicó en
la prensa tinerfeña, “Excita a las juventudes socialistas a
armarse militarmente para conquistar el Poder por la re-
volución, ya que el tratamiento que la República está
dando a los socialistas es mucho peor que el que le dio la
monarquía”1. Ya había dictaminado Largo Caballero en
un mitin electoral en Jaén en noviembre de 1933 que “la
redención de la Humanidad sólo puede hacerla la clase
obrera”, amenazando con que:

vamos a echar abajo el régimen de propiedad pri-

vada. No ocultamos que vamos a la revolución

social. [...] Tenemos que luchar, como sea, hasta

que en las torres y en los edificios oficiales ondee

no la bandera tricolor de una República burguesa,

sino la bandera roja de la Revolución Socialista2.

Reproducir esa insignia en los dos números de Índice su-
brayó la impronta de un movimiento político de signo iz-
quierdista y de carácter revolucionario cuyos líderes princi-
pales –Carlos Hernández Zancajo y Santiago Carrillo–
abogaron, tras el fracaso de la revolución de Asturias en
1934, por la depuración de elementos reformistas y por la
formación de un partido leninista3. Índice respiraba ese
clima convulso, haciendo eco de las voces cada vez más
extremas orquestadas por su director, Domingo López To-
rres, y por su administrador, Santiago Albertos, presidente
de las Juventudes Socialistas de Tenerife y secretario de la
Casa del Pueblo4. Mientras la reproducción de la insignia
de las Juventudes Socialistas y el dibujo de Ortiz Rosales
constituyen enlaces entre los dos números, el desplaza-
miento del dibujo de la cubierta a una página interior del
segundo número invita, y de cierta manera obliga, a una
comparación entre las dos cubiertas: entre un dibujo que
sugiere el dolor y el sufrimiento con su evocación del tema

de vientos a tempestades: los dos números de
(marzo y abril de 1935)

C. BRIAN MORRIS

Quien siembra vientos, recoge tempestades.

REFRÁN ESPAÑOL

1 Hoy. Diario republicano de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 22 de abril de 1934, p. 4.
2 El Socialista, Madrid, 9 de noviembre de 1933; recogido en Eduardo González Calleja, Francisco Cobo Romero, Ana Martínez Rus, Francisco Sánchez Pérez, La Segunda
República española, Barcelona, Pasado & Presente, 2015, pp. 446-447.
3 Eduardo González Calleja et al., La Segunda República española, op. cit., pp. 446-447.
4 Diversos artículos de prensa informan sobre las actividades de Albertos, por ejemplo: “Los actos del martes en la Plaza de Toros. Conmemorando el primero de mayo”,
Hoy. Diario republicano de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 3 de mayo de 1934, p. 2; “Anoche, a las nueve, dio en el local de la Agrupación Socialista Tinerfeña una con-
ferencia el presidente de dicha Agrupación, don Santiago Albertos, el cual desarrolló el tema Controversias del reformismo en los partidos socialistas”, Hoy. Diario repu-
blicano de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 9 de junio de 1935, p. 7.
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de la pietà, y un dibujo de George Grosz que agrede contra
nuestra sensibilidad con su caricatura de un capitalista
gordo y calvo abrazando un montón de monedas y billetes
de banco, imperturbable ante la súplica de una niña des-
nuda y desnutrida, víctima de la indiferencia inmisericorde
que Grosz enjuicia en palabras de Schiller que López Torres
no incluye en la cubierta: “Schwimme, wer schwimmen
kann, und wer zu schwach ist, gehe unter” (Nada si puedes
y si estás demasiado débil, húndete). Este dibujo es tan
acusatorio como el de Käthe Kollwitz que fue reproducido
en la primera página de La Rebelión. Semanario socialista,
de Santa Cruz de Tenerife, en mayo de 1934 con el lema
“Inocentes víctimas del capitalismo”. La profunda atracción
que ejercían los artistas alemanes Kollwitz, Grosz y Hans
Tombrock con su enfoque sobre las víctimas marginadas y
desgraciadas de las injusticias sociales se ve en diversos
artículos de Eduardo Westerdahl y de López Torres, quien
incluyó un autorretrato y dos dibujos de Tombrock en el
primer número de Índice en su ensayo “Arte al servicio del
proletariado”. La admiración que sentía Westerdahl por la
obra de Tombrock era nutrida, primero por lo que llamó
“Un estrecho contacto, durante sus meses de viaje” y luego
por “una larga correspondencia”. Autor, en colaboración
con López Torres, de una monografía sobre el artista pu-
blicada por Gaceta de Arte, Westerdahl atribuyó a Tombrock
un propósito noble que no percibía en Kollwitz, Grosz u
Otto Dix: “la captura de algo eterno” y la creación de
figuras que se mueven “en defensa de la justicia humana
total”, cuya misión es encarnar “una propaganda social,
una propaganda humana” y “Excitar una zona moral. Sim-
plemente. Provocar un estado de perfección humana en
los sentimientos de los espectadores”5. López Torres admi-
raba y elogiaba a Tombrock por otra razón diferente: por
ser “conocedor de las alcantarillas de esta civilización” y
“prueba documental de los extremos a que ha llegado la
civilización capitalista, esta civilización carente ya de con-
tenido que viene apuntalando sus desvencijadas esquinas”6.

Asombroso es que yo vaya haciendo conexiones y con-
trastes entre dos números de una revista que, según se

creía durante más de ochenta años, consistía en un solo
número. Felicito a Isidro Hernández Gutiérrez, conservador
jefe de TEA, por haber hallado este segundo número, y al
Cabildo de Tenerife por haberlo adquirido. Por encima
de todo, agradezco haber podido disfrutar de un acceso
generoso a este segundo número rescatado del olvido, el
que me ha llevado a desempolvar unas figuras cuyos es-
critos y actividades, ahora desconocidos u olvidados, con-
solidaron el contenido y la trayectoria radicales de este
segundo número. Su adquisición permite ver que Índice,
que era la Cenicienta de las revistas culturales de los
años 20 y 30 en Canarias, tenía una hermana díscola,
aún más rebelde, porque un cotejo de los dos números
confirma el proceso de radicalización que estaba ocu-
rriendo en la política y en la cultura durante los años 30.
La profecía del famoso verso del poeta irlandés William
Butler Yeats –“Things fall apart, the centre cannot hold”
(Las cosas se fragmentan, el centro no puede mante-
nerse)– llega a realizarse: la ruptura del centro acarrea la
pérdida de la moderación y el endurecimiento, para no
decir embrutecimiento, del lenguaje, que abarca extremos:
desde la ingenuidad de “un nuevo orden” y “una renova-
ción” hasta la amenaza constante de una revolución,
desde el elogio igualmente ingenuo de la Unión Soviética
hasta la denuncia destemplada de la burguesía y del fas-
cismo. Los gritos de “¡Arriba!” y “¡Abajo!” marcaban esos
dos extremos y señalan el abismo entre ellos. “¡Arriba Es-
paña!” pregona un titular sobre una fotografía del “gene-
ral Franco, caudillo del movimiento salvador” que domina
la primera página del primer número del periódico La Pa-
tria, de Santa Cruz de Tenerife, de agosto de 1936.
“¡Arriba, pero muy arriba, muy alta, donde la sombra re-
volucionaria no la ensucie. Donde el aliento de la canalla
marxista no enturbie su nítida atmósfera...!” truena un
portavoz de la Falange en 19367, despectivo ante las di-
ferencias entre los partidos y sindicatos que conformaban
la izquierda obrera española de los años 30, que distaban
mucho de conformar un monolito, dividiéndose “en liber-
taria o filoa nar quista, por su rechazo a la acción política y
al ejercicio del poder público que conllevaba, y en marxista

DE VIENTOS A TEMPESTADES

5 Eduardo Westerdahl, “Hans Tombrock en Tenerife”, La Prensa, Santa Cruz de Tenerife, 9 de noviembre de 1934. Véase C. Brian Morris, “En busca de propaganda
humana: Eduardo Westerdahl y el arte social”, Catharum. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades del Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias, Puerto de la Cruz,
nº 14, 2015, pp. 19-27.
6 Domingo López Torres, “Arte social. Hans Tombrock”, La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 24 de enero de 1934.
7 Luis Ruiz y Lorca, “¡¡Arriba España!!”, La Nación. Órgano oficial de Falange Española de las J.O.N.S., Santa Cruz de Tenerife, 1936, sin fecha, p. 2.
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o filomarxista, que no solo aceptaba ambas cosas sino
que consideraba que debían liderar todo el movimiento”8.
El autor de esa diatriba no vería ninguna distinción entre
un socialista como Pedro García Cabrera, un comunista
como Rafael Alberti, y un sindicalista y autoproclamado
anarquista como Manuel Pérez, que contribuyó con dos
escritos al segundo número de Índice. En el primero, “Do-
cumentos”, afirmó que “Yo como anarquista, no he votado
nunca, ni votaré jamás”. El segundo lleva como título
parte de la creencia del geógrafo y anarquista francés
Élisée Reclus (1830-1905) que cita al final de su artículo:
“Las revoluciones no se hacen en las urnas ni en los Par-
lamentos”. Para el portavoz de la falange y para tantos
como él, eran sinónimos anarquismo, comunismo, leni-
nismo, marxismo y sindicalismo. El autor de un reportaje
que apareció en 1932 bajo el título escueto de “Socia-
lismo” celebró la formación de Agrupaciones Socialistas y
Organizaciones Obreras de Canarias, la que da, dice,
“idea de que entre todos estos elementos ha caído la se-
milla del gran Carlos Marx con su PROLETARIADO DE TO-

DOS LOS PAÍSES ¡UNÍOS!”9. Rafael Alberti, que había visi-
tado la Unión Soviética en 1932 con María Teresa León,
pertenecería a la vilipendiada “canalla marxista” –frase
predilecta del general Queipo de Llano en sus “charlas”
desde Radio Sevilla–, y enarbola sus convicciones cla-
mando en el segundo número “¡Abajo la guerra imperia-
lista!”. Es un poema sin medias tintas, que se caracteriza
más por su contenido y propósito propagandísticos que
por su lirismo, como se ve en sus versos iniciales:

La guerra, viene la guerra,

la guerra que se prepara.

Y aún más claramente en los versos finales:

Que nuestra consigna

camaradas, sea:

un único frente

con la roja estrella

y en un rojo Octubre

convertir la guerra.

Una nota editorial, sin duda escrita por López Torres, pre-
senta este poema, que pertenece a Consignas (1933),
como un ejemplo de “afirmación proletaria que se pone
incondicionalmente al servicio de los trabajadores y pre-
tende interpretar sus consignas, arengar a las masas y
aclarar los más urgentes conceptos”. Si este poema de Al-
berti representa la fase afirmativa de las dos fases que in-
dica la nota, la otra es “un arte de destrucción que intenta
arruinar los más consolidados prejuicios con que una cul-
tura eminentemente burguesa ha venido estigmatizando
las conciencias. A este grupo de negación pertenecen los
poemas que se insertan en esta página del poeta Gutiérrez
Albelo”. Sorprende este enfoque sobre el potencial des-
tructivo de la poesía, porque solo unos cuatro meses antes,
en diciembre de 1934, López Torres había aludido a “la
poesía auténtica” y “la tendencia más positiva del arte” en
su reseña favorable de Romanticismo y cuenta nueva, de
Gutiérrez Albelo10. Con su título de “Delantera de paraíso”,
el poema parecía destinado a formar parte de Enigma del
invitado, donde la religión es uno de los temas que se tra-
tan. Sin embargo, el poema, inédito hasta ahora, aunque
descrito como “Fragmento de un libro en preparación”, no
pertenece a esa obra quizá porque el poeta mismo reco-
nociera la crudeza de su fantasía de un espectador teatral
en el que “un ángel de exterminio / dispara su pistola / de
mortales silencios” contra “el Acomodador Supremo”,
emulando los atentados y crímenes que cometieron los te-
mibles pistoleros, quienes, agrupados en células con nom-
bres como “Los Justicieros”, “Crisol” y “Los Solidarios”,
lograron “la hegemonía anarquista” en la Confederación
Nacional del Trabajo11. En la última de las cuatro estrofas,
el ángel pistolero, ahora armado de un puñal, agrede de
una manera frenética contra “el caído Monstruo”, repre-
sentante de “los más consolidados prejuicios” de “una cul-
tura eminentemente burguesa”:

Y el Ángel, con su azul

vestido de mecánico,

sus alas de petróleo,

pólvora y gasolina,

lanzándose en plongeom [sic]

C. BRIAN MORRIS

8 Eduardo González Calleja et al., La Segunda República española, op. cit., p. 390.
9 “Socialismo”, Actualidades. Semanario ilustrado de información general, Santa Cruz de Tenerife, 4 de marzo de 1932, p. 8.
10 Domingo López Torres, “Dos libros de auténtica poesía”, La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 19 de diciembre de 1934.
11 Eduardo González Calleja et al. La Segunda República española, op. cit., p. 394.
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sobre el caído Monstruo,

le saca a puñaladas,

el serrín,

los resortes,

y la cuerda,

ya, inútiles.

Vestido del mono azul del obrero, el ángel exterminador
de Gutiérrez Albelo pertenece al proletario que recurre a
la violencia para solucionar “los problemas más urgentes
de la humanidad”. La pistola y el puñal que empuña este
ángel y la guerra que predice Alberti tienen como deno-
minador común una amenaza dirigida hacia fuerzas su-
periores: Dios en el poema de Gutiérrez Albelo, el Go-
bierno en el poema de Alberti. Son poemas donde la
propaganda política se superpone a la expresión poética,
y justifican la declaración de López Torres en el “Itinerario”
que prologa el primer número, de que Índice “Será un
amplio exponente de cultura y de actividad contemporánea
en un paisaje grato a la sinceridad, más cerca de lo docu-
mental que de lo literario”. La advertencia de que “lo lite-
rario” estará supeditado a “lo documental” deriva de una
concepción de la cultura que se adapte a las circunstancias,
que reconozca y reaccione ante problemas sociales y pre-
conice como indispensables el servicio y el compromiso.
Por polémica y combativa que nos parezca Índice, era a
los ojos de su director una “revista de cultura”. Cuando
López Torres escogió para su revista el mismo título que
eligió Juan Ramón Jiménez en 1921-1922 para la suya,
sustituyó por la torre de marfil que edificaba Jiménez para
una culta minoría, un campo de contienda en un año del
bienio negro (1933-1935) cuando se estaban deshaciendo
los adelantos sociales de la República. La revista de Juan
Ramón Jiménez, y otras parecidas, serían ejemplos del
“eclecticismo” contra el que combatirá Índice, junto con
“toda manifestación de mediocridad, [...] conformismo y
barroquismo teórico”. Serían ejemplos también de “una
débil cultura” que habría que suplantar con “una nueva
cultura”, según las premisas establecidas en el primer y en
el último párrafos del “Itinerario”:

Índice nace en momentos en que un sistema can-

sado quema los restos de una débil cultura; nace

en mares de confusión e indecisiones, pródigos

en revistas de juventud sin una orientación clara

ni un camino determinado de acción.

[...]

Si esta revista de juventud consigue hacer desfilar

por estas páginas los más urgentes problemas

que se plantean hoy a la humanidad y señalar li-

geramente posibles derroteros, habrá conseguido

sobradamente sus afanes: situarse en los mo-

mentos aurorales del mundo al lado de los que

levantan los cimientos de una nueva cultura.

Al aludir explícitamente a la Unión Soviética, la última
frase –junto con “la roja estrella” y “un rojo Octubre”
exaltados por Alberti en “¡Abajo la guerra imperialista!”–
contribuye a lo que se ha llamado “el mito soviético” pro-
pagado por “libros de viaje a la URSS escritos por socia-
listas españoles de tonos muy laudatorios”, por ejemplo,
Cómo se forja un pueblo. La Rusia que yo he visto (1930),
de Rodolfo Llopis, y Rusia al día (1932), de Julián Zuga-
zagoitia12. De dimensión más modesta pero de tonos
igualmente encomiásticos, la “Carta de Moscú” de Gregor
Gog que aparece en el segundo número refuerza ese
“mito soviético” al mismo tiempo que señala la trayectoria
de Índice hacia una posición cada vez más cercana al
marxismo. Enviada a Hans Tombrock y “traducida espe-
cialmente para Índice”, la misiva de Gog, organizador de
la “hermandad internacional de vagabundos”, impresiona
por su idealismo:

El standard de la vida en la Unión soviética crece

de año en año, se adelanta sin parar a pesar del

pesimismo de la prensa burguesa. [...]

[...]

¡Estas muchachas y mujeres rusas! Como en los

principios del mundo. Sanas, fuertes, bien hechas.

Dispuestas a concebir. Piernas como columnas.

Pechos como calabazas maduras, fuentes de ali-

mento para gemelos. [...]

[...]

La revolución de Octubre ha dado a la mujer en

la Unión Soviética libertad e igualdad en los de-

rechos. [...]

DE VIENTOS A TEMPESTADES

12 Eduardo González Calleja et al., La Segunda República española, op. cit., p. 447. 
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[...]

Moskau sigue siendo una gigantesca obra de

construcción. Se trabaja día y noche, grandes

faros alumbran los sitios de las obras. Desde hace

dos años se construye el “Metro” de Moskau.

Miles de obreros construyen los túneles debajo de

la ciudad.

[...]

Felices hombres, feliz país donde la construcción

de un subterráneo, como todo lo demás, es ver-

daderamente un asunto de todos.

Asombrosa es la ingenuidad de Gog, tan encandilado por
su propio idealismo y tan convencido por la propaganda
soviética que se convierte él mismo en propagandista de
un régimen que ya había iniciado el proceso de matanzas,
deportaciones y encarcelamientos que iba intensificándose
inexorablemente hasta la pesadilla del Gran Terror: en el
mes de diciembre de 1934, fueron ejecutadas 6.501 per-
sonas13. Los elogios que hace Gog de las mujeres rusas,
de “felices hombres” y de un “feliz país” demuestran una
ceguera, una mente cerrada, cuyo síntoma más obvio es
la reiteración de las mismas palabras y fórmulas, tan pro-
metedoras e idealistas como “nuevo”, que se esgrime en
el “Itinerario” y que resuena en el artículo de Domingo
Pérez y Pérez, “Proletariado y burguesía”, el que, repro-
ducido en el segundo número de Índice, pertenece a su
libro Hechos y conceptos, que publicó la Tipografía Sans
de Tenerife en el mismo año de 1935:

Las instituciones de la actual organización capi-

talista, constituyen un montón de despojos ensan-

grentados. El proletariado destruirá, pues, la vieja

organización estatal del capitalismo, y creará, al

propio tiempo, un nuevo órgano administrativo.

[...]

Sobre las ruinas de la sociedad feudal se formó la

actual sociedad burguesa, por tanto, la futura so-

ciedad proletaria se levantará sobre las ruinas del

régimen capitalista, creando una forma de vida

más justa y humana, sin egoísmos y sin rencores.

Domingo Pérez y Pérez, descrito como “El joven y culto es-
critor tinerfeño”, ya había manifestado con claridad meri-
diana sus convicciones izquierdistas en el prólogo de su
libro Paz, libertad y justicia, que publicó la Imprenta Sáez
Hermanos en Madrid a principios de 1935:

La aspiración esencial de esta obra es la si-

guiente: proyectar un poco de luz sobre la géne-

sis, desenvolvimiento y peligro que constituye en

esta hora histórica el fanatismo religioso, la in-

dustria guerrera y el fascio, que son las causas

principales de la catástrofe más o menos próxima

que se avecina14.

Justamente un mes antes de la reproducción del artículo de
Pérez y Pérez, en el primer número de Índice Eduardo Wes-
terdahl había dado una lección de moderación y perspica-
cia con su artículo “España y su perfil”, donde afirma que 

España no precisaba llegar a esos terribles exce-

sos de Moscú, Berlín y Roma, propagando la ex-

celencia de un sistema o destruyendo la cualidad

universal de las últimas o penúltimas tendencias.

[...] España no tenía que destruir cuadros, como

Alemania, ni que imponer una determinada son-

risa de satisfacción a la figura, como Rusia.

No sorprende que Westerdahl firme un artículo en una “re-
vista de cultura”, ni que López Torres escriba de una ma-
nera equilibrada sobre “Arte al servicio del proletariado”,
ni que Pedro García Cabrera reconozca, en sus “Acotacio-
nes al Congreso Internacional de escritores proletarios”,
que “Toda la literatura soviética gira alrededor del hom-
bre” y que aluda a “este infierno que es para el espíritu el
imperialismo académico”. Sorprendente es encontrar en
una revista de cultura el nombre del mexicano Antonio Gil
Pihaloup, autor del libro El general Calles y el sindicalismo,
problemas sociales de México (1925), cuya “Ponencia

C. BRIAN MORRIS

13 Simon Sebag Montefiore, Stalin. The Court of the Red Tsar, Nueva York, Vintage Books, 2005, p. 162. Sebag Montefiore afirma que “Stalin had no precise plan for the
growing Terror, just the belief that the Party had to be terrorized into submission and that old enemies had to be eradicated” (Stalin no tenía un plan preciso para el Terror
que estaba en aumento, solamente la convicción de que había que subyugar al Partido mediante el terror y que había que liquidar a viejos enemigos).
14 “Publicaciones. Paz, libertad y justicia, por Domingo Pérez y Pérez”, Hoy. Diario republicano de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 17 de febrero de 1935, p. 8. Según su-
braya el reportaje, “se trata de un tema en el que vierte sus inquietudes sobre la oscura hora actual del mundo”.
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presentada al Congreso de Escritores Revolucionarios”
aparece reproducida en el primer número bajo el título de
“Organización sindical”. El primer párrafo de esta ponen-
cia larga, técnica y seca, fruto de largos años dedicados
al estudio del sindicalismo, insiste –previsiblemente– en “la
necesidad de destruir”, en este caso, “la actual caricatura
de organización social”:

Nos mueve a pensar en el porvenir de la organi-

zación social humana estableciendo una gene-

ralización a la que puedan adaptarse todos los

pueblos de la tierra, la necesidad de destruir la

actual caricatura de organización social, creada

por el hombre lobo, por el animal de presa hu-

mano, que ha instituido los grandes conglome-

rados presentes a base de un acaparamiento de

todos los valores del esfuerzo y de una indisciplina

que, con el nombre de libertad, mantiene el es-

clavismo de los individuos sometiéndolos inva-

riablemente a sus caprichos.

Este artículo de Gil Pihaloup, más apropiado para una re-
vista política, demuestra el profundo cambio que ha sufrido
el concepto de la cultura, sobre todo en el segundo nú-
mero, donde las aportaciones de Carlos Hernández Zan-
cajo, presidente en 1934 de las Juventudes Socialistas, de
Juan Simeón Vidarte, abogado y vicesecretario general
del PSOE entre 1932 y 193915, y de Manuel Pérez, repre-
sentante en Canarias de la Confederación Nacional del
Trabajo16, confirman la imparable deriva de López Torres,
y de ahí de Índice, hacia posiciones extremas y la igual-
mente inevitable superposición de cultura y compromiso,
representada en toda su sombría amenaza apocalíptica
por el análisis de Carlos Hernández en su artículo “Procesos
políticos”:

Contra un capitalismo fuertemente organizado,

se requiere un proletariado moderno. En este

caso, la lucha sufrirá las oscilaciones consiguien-

tes al pendulaje de las fuerzas en juego. Pero si,

por el contrario, el capitalismo no es floreciente,

sino raquítico, el Estado ha de ser débil. Si a esto

añadimos que, enfrente, hay una fuerza superior,

más moderna y más capacitada, con un am-

biente propio, es innegable que el triunfo está de

esta parte.

Tal es la situación presente en España. Un Estado

de economía raquítica y ruinosa con unas oligar-

quías heterogéneas y poco compactas, y una or-

ganización moderna y fuertemente ligada. El re-

sultado puede preverse, pues aun cuando entre

medias vegeta una burguesía (ni obrera ni capi-

talista) sólo puede desembocarse en un Estado

social o reaccionario. Rotundamente puede afir-

marse que la inestabilidad está muy lejos del

equilibrio y los pilares fundamentales de la situa-

ción están bastante resquebrajados.

Esta inestabilidad es lo que recalca Juan Simeón Vidarte
en su breve artículo “Como decíamos ayer...”, donde alude
a “un caudal inapreciable de sangre proletaria, derramada
en holocausto de una idea generosa de redención y justicia
social” y exclama, pensando sin duda en la revolución de
Asturias, “¡Honor y Gloria a los caídos! Sobre sus tumbas
comienzan a elevarse los cimientos de la nueva España
proletaria”.

La perspectiva que nos da el transcurso de tantos años deja
ver lo constante y lo frágil que era el ideal de la renovación
y lo ingenua que era la palabra nuevo, aplicada con tanta
frecuencia a conceptos abstractos como orden, cultura o

DE VIENTOS A TEMPESTADES

15 Carlos Rojas le describe como “militante del PSOE, alto grado de la masonería y amigo del doctor Negrín”: en Por qué perdimos la guerra, Barcelona, Planeta, 2006,
p. 7. Fue uno de los abogados defensores de los procesados por los sucesos de Hermigua; véase “Informe del letrado camarada Juan Simeón Vidarte ante el Consejo de
Guerra”, La Rebelión. Semanario Socialista, Santa Cruz de Tenerife, 7 de julio de 1934.
16 La prensa tinerfeña informó sobre las actividades de Manuel Pérez como sindicalista y conferenciante: durante “Los actos del martes en la Plaza de Toros. Conmemorando
el primero de mayo”, él era uno de los que “analizaron la situación social de España, atacando duramente a las clases burguesas”, Hoy. Diario republicano de Tenerife,
Santa Cruz de Tenerife, 3 de mayo de 1934, p. 2. Al mes siguiente, habló en “un mitin organizado por el Sindicato de Transportes de Tenerife con objeto de tratar del
estado actual del conflicto existente”, en “En el cine de La Paz. El mitin de hoy”, Hoy. Diario republicano de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 3 de junio de 1934, p. 6. En
agosto del mismo año, dio en Las Palmas “una conferencia de propaganda de la C.N.T.” titulada “Sugerencia del momento actual”, “Las Palmas. Se autoriza una confe-
rencia”, Hoy. Diario republicano de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 31 de agosto de 1934, p. 2. Por sus actividades como sindicalista, Pérez estaba en el punto de mira
de las autoridades civiles. En enero de 1934, bajo el título “Ayer fue embarcado para la Península el secretario de la C.N.T. Manuel Pérez”, el mismo periódico informó
que sería “conducido a Zaragoza, donde quedará a disposición del Magistrado juez especial que instruye el sumario por los sucesos revolucionarios ocurridos en la capital
de Aragón”, 24 de enero de 1934, p. 2. Con el título de “Detención de sindicalistas”, el mismo periódico cuenta que tres hombres, uno de ellos Manuel Pérez, “ingresaron
en la Prisión provincial” a causa de “los recientes sucesos revolucionarios de Zaragoza”, 1 de junio de 1934, p. 6. Entre esos sucesos hubo tiroteos en las calles y el lan-
zamiento de una bomba contra un camión de guardias de asalto; véase “La intentona extremista”, Hoy. Diario republicano de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 10 de di-
ciembre de 1933, p. 1.
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arquitectura. La rapidez con la que la prensa falangista co-
menzó a aludir en septiembre de 1936 a “la nueva Es-
paña”17 demuestra que nuevo tenía significados totalmente
contrarios conforme a la ideología política de quienes es-
grimían esa palabra: para los militantes de la izquierda,
significaba un cambio radical de todas las instituciones;
para los militantes de la derecha, significaba una resisten-
cia a cualquier cambio y una defensa acérrima de esas
mismas instituciones atrincheradas. En 1935, nuevo toda-
vía significaba esperanza para alguien como el Dr. Tomás
Cerviá, que escribió en el segundo número de Índice un
artículo sobre “Higiene y estética en la nueva arquitectura”,
ensayo que, al hacer eco de una de las preocupaciones
constantes de Gaceta de Arte, aprovechaba su experiencia
como médico que le había llevado a defender su tesis doc-
toral en Madrid en 1930 titulada “Estudios sobre la ten-
dencia tuberculosa en Santa Cruz de Tenerife”, y que le
llevó en 1932 a fundar, junto con Juan Bosch Millares, la
Revista Médica de Canarias.

La “nueva arquitectura” propugnada por Cerviá había de
sufrir el mismo destino que el “nuevo orden” soñado con
tanto ahínco en los años 30, bloqueado por quienes de -
sen cadenaron una reacción letal contra los que abogaban
por una renovación y una revolución que consiguiera
destruir la burguesía y el capitalismo tal y como había ocu-
rrido en Rusia. Su fe en el sistema soviético era, literalmente,
ciega: su ceguera o su ignorancia ante los excesos
inhumanos cometidos en la Unión Soviética en nombre del
proletariado y de la igualdad de clases era consecuencia
de sus convicciones. En su corta vida Índice mantuvo viva
la llama de la esperanza y articuló el mensaje de la reno-
vación y la voz de la protesta, más vehemente y estridente
en el segundo número que en el primero, manteniendo así
lo que se ha llamado “la paulatina radicalización”18 de la
trayectoria política de López Torres desde 1932, cuando
escribió indignado sobre la reforma agraria:

Frente al hambre de los obreros de Andalucía,

frente al derecho que todo hombre que siente

hambre tiene a asaltar las tahonas, está, una de

dos, o la Ley de Reforma Agraria o la Guardia

Civil. Morir de hambre es una muerte cobarde y

desesperada. El pueblo prefiere morir ametrallado

en las calles reclamando el derecho a vivir19.

Tristemente, todo lo que López Torres y sus compañeros de
combate escribieron servía para condenarlos a los ojos de
los que usurparon el poder, que estaban dispuestos a de-
fender brutalmente el orden establecido y a liquidar a cual-
quiera que lo hubiera criticado. Los asesinatos de López
Torres y de Santiago Albertos20 señalan el carácter elegíaco
de los programas de una nueva ideología y las proclamas
de un nuevo orden, que estaban destinados a estrellarse
contra la intransigencia férrea y la represión despiadada
de un sistema social y político que, al encarcelar a López
Torres en la prisión improvisada de Fyffes, le clasificó como
“Peligroso”21 pero que, trágicamente, le confirmó como
poeta en los versos desgarradores de Lo imprevisto, donde
pregunta: “¿Quién te arrastró al tormento?” Él sabía muy
bien quiénes eran sus carceleros y quiénes iban a ser sus
verdugos; en “Poema de la langosta”, que publicó en Ga-
ceta de Arte en 1932, imaginó con sorna que

(Obispos, concejales, militares y curas –de gala–

marchan al campo a exterminar la plaga de

langostas.

Ingenieros agrónomos, con ametralladoras...)

El hecho de que López Torres llegara a ser en 1936 “con-
cejal socialista del frente popular”, según reza su acta de
detención, hizo aún más encarnizada su persecución, con-
denándole al exterminio no a tiros sino arrojado al mar.
Al silenciar su voz, sus verdugos suprimieron durante casi
medio siglo el idealismo que representaron los dos núme-
ros de Índice.

C. BRIAN MORRIS

17 Véase, por ejemplo, Eduardo Herrera Hernández, “La nueva España”, Patria, Santa Cruz de Tenerife, nº 4, 7 de septiembre de 1936, p. 4; nº 12, 2 de noviembre de
1936, p. 2.
18 La frase pertenece al ensayo que escribió Rafael Franquelo “A la memoria de Domingo López ”: “Obsidiana”, en Rafael Franquelo y Víctor Ramírez, Catre de viento.
Prólogo de Antonio F. Martín Hormiga. Islas Canarias, 1993, p. 47.
19 Domingo López Torres, “La Reforma Agraria”, El Socialista. Órgano de la Agrupación de Santa Cruz de Tenerife, Año I, nº 25, 25 de enero de 1932, p. 1.
20 Sobre Albertos véase: Ricardo García Luis, “¿Padre de desaparecido?” y “¿Padre de desaparecido? (2)”, Diario de Las Palmas, 26 y 27 de enero de 1995, p. 5.
21 Así está clasificado en su acta de detención. Agradezco a Ricardo García Luis su amabilidad en facilitarme una copia.
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Si bien puede decirse que la historia de la vanguardia en
Canarias es una historia de revistas, no es menos cierto
que esa historia de revistas es resultado de un deseo com-
partido –por todos aquellos que formaron parte de la vida
cultural de aquella hora– que se encarna como en ningún
otro en el propósito de ofrecer una dilucidación crítica de
aquel presente. Quienes, en nuestro espacio, animaron las
publicaciones de vanguardia durante casi una década vi-
vieron su trabajo tomados por una insaciable y lúcida pa-
sión intelectual. Esta afirmación no niega, por supuesto, el
determinante caudal creativo que los poetas y pintores de
entonces supieron entregar a la tradición cultural de las
islas –libros como Crimen de Agustín Espinosa, Enigma del
invitado de Emeterio Gutiérrez Albelo, Transparencias fu-
gadas de Pedro García Cabrera o Lo imprevisto de Do-
mingo López Torres y la obra de José Jorge Oramas o Juan
Ismael se hallan sin duda en la cima de excelencia del ar-
chipiélago–, sino que intenta insistir en la imantación que
aquellos grupos experimentaron hacia el “juego de inteli-
gencia” que es el ensayo –la tentativa de interpretación crí-
tica de lo contemporáneo– y, derivada de esa pasión,
hacia la alegría propiamente moderna de hacer revistas. 

Quienes trabajaron en los proyectos sucesivos de La Rosa
de los Vientos, Cartones y Gaceta de Arte eran conscientes
de que la “amenaza del aislamiento” podía ser transfor-
mada en una verdadera “oportunidad de las islas” me-
diante la concepción de una idea moderna según la cual
el archipiélago se convertía en laboratorio: un espacio
propicio para la investigación, el análisis y la interpretación
de los signos del mundo. Así lo dicen en su “Primer mani-
fiesto” los obreros de la universalidad de La Rosa de los
Vientos cuando afirman que la misión del proyecto es
poner semáforos en cada isla –luces que atraigan hacia
las islas a quienes cruzan el mar, a quienes protagonizan

el presente–, y así también queda fijado en la “Posición”
publicada en el primer número de Gaceta de Arte: “Nues-
tra posición de isla aislará los problemas, y a través de
esta soledad propia para la meditación, para el estudio,
procuraremos hacer el perfil de los grandes temas…”. Las
revistas cumplieron así, durante todo el proceso de asimi-
lación insular de la modernidad en las décadas de 1920 y
1930, la función de cabañas de pensamiento: habitaciones
más o menos amplias desde las que someter los signos
generados por la inmediatez a las frecuencias de una in-
terpretación ensambladora.

Desde el inicio del proceso, la vanguardia insular supo to-
mar de entre las propuestas ofrecidas por sus coetáneos
aquellas que de un modo más certero permitían establecer
la puesta en convergencia entre el acceso a la interpretación
del presente y la geografía radical, fragmentaria y –desde
cierta perspectiva– metafísica de Canarias. Crea ron así un
continuo interpretativo que ofrecía sentido tanto al lugar –el
territorio en su dimensión material y en su dimensión ima-
ginaria– como al tiempo –circunscrito a la voluntad de to-
mar conocimiento y esbozar una interpretación de la ac-
tualidad que diera apoyo a una interpretación del pasado
y a una prospección del futuro. Esta coherencia a la hora
de señalar la irreductibilidad del acontecimiento como
punto de conexión entre tiempo y territorio señalará, con el
paso de los años, un estado del mundo cifrado en términos
de locus amoenus y un estado del mundo cifrado en térmi-
nos de locus horribilis (como ya se ha dicho en alguna oca-
sión, esta es la distancia que media entre Lancelot 28º-7º y
Crimen, entre Diario de un sol de verano y Lo imprevisto,
entre Campanario de la primavera y Enigma del invitado).
Más aún, unificaron esas dos dimensiones en una suerte
de poderoso acontecimiento: pensaron el mundo desde la
alegría de hacer revistas y encontraron los tonos adecuados
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para que aquellas publicaciones permitieran la construc-
ción cabal de una tentativa de acceso al presente.

Como es sabido, los animadores de aquellos espacios de
proyección de pensamiento fueron, todos, sin dejar margen
para la excepción, interesantísimos ensayistas. Eduardo
Westerdahl, Agustín Espinosa, Pedro García Cabrera, Do-
mingo Pérez Minik, Andrés de Lorenzo-Cáceres, Ramón
Feria compusieron una imagen de aquel mundo a partir
de un ejercicio crítico intenso, en la convicción de que las
coordenadas de una historia cultural son entera respon-
sabilidad del ahora: si la tradición, parecen decir los con-
tenidos de sus artículos, no es otra cosa que la fabricación
de un pasado desde el presente, pocas herramientas más
idóneas que las revistas para la selección –la “fiera selec-
ción” de la que hablaba Lezama Lima–, la reflexión y la
creación de nuevos órdenes por parte de quienes constru-
yen su obra en el mismo presente en que habitan. 

Las revistas componen, en su capacidad para indagar en
lo contemporáneo, para construir una imagen coherente
a partir de las divergencias del presente y para reunir lo
diverso, una suerte de nuevo género colectivo moderno o,
cuando menos, una forma definida de expresión cultural.
En ningún lugar como en ellas se logra descifrar cuestiones
inherentes a lo moderno como lo coral, lo fragmentario,
la autoconciencia, lo imaginario… Las revistas constituyen
así un género, una forma de construcción del discurso del
pensamiento y del discurso creativo que concilia conceptos
necesarios a la hora de abordar críticamente el territorio
cultural: orden y diversidad, individualidad y coralidad, tra-
dición y ruptura, pasado y futuro… Toda revista es, por la
misma razón, un espejo del tiempo en el que se compuso:
un reflejo privilegiado de las estructuras compositivas de
un instante –hasta el punto de que, como apuntó Octavio
Paz, la historia de las revistas modernas se confunde con
la historia de la cultura moderna.

Este último argumento nos interesa especialmente a la
hora de valorar en su justa medida lo que supone la apa-
rición, azarosa, de un nuevo “cuerpo” entre esas publica-
ciones. En sentido estricto, hallar una novedad en el campo
de las revistas nos ofrece la posibilidad de contemplar una
nueva estructura formal, una nueva perspectiva, a través
de la cual hacer visible aquel presente. ¡Qué pocas opor-
tunidades, qué limitadas opciones las de hallar ahora, en

estos momentos, una nueva revista de aquella época! El
proceso de inventario hace años que parecía cerrado: los
cartógrafos habían señalado ya, sobre los mapas, los
nombres de todos los cabos, la profundidad de los valles,
la altura de los volcanes. Pero aquellos infatigables hace-
dores de presente aún guardaban una sorpresa para
noso tros. Un número más, de cuya existencia nada se
sabía, en ese campo de alegría cultural que son las publi-
caciones periódicas. El segundo número de la revista de
cultura política Índice, que dirigió, ahora lo sabemos, du-
rante los meses de marzo y abril de 1935, el poeta y en-
sayista Domingo López Torres.

En 1992 se publica en Tenerife el volumen Canarias: las
vanguardias históricas. No es este el lugar para una des-
cripción exhaustiva de la historia crítica de la recuperación
de la vanguardia. No solo porque el propósito de este texto
es muy otro, sino porque además se trata de un campo de
estudio todavía reciente y bien conocido. Nuestra intención
al mencionar ese título es señalar, simplemente, que el
libro editado por Sánchez Robayna –en el que se recogen
las actas de un seminario que bajo el mismo título se había
desarrollado un año antes en el Centro Atlántico de Arte
Moderno de Las Palmas de Gran Canaria– es el resumen
y quizá el centro de un proyecto de recuperación y reflexión
historiográfica de obras, textos y acontecimientos que al
menos desde una década antes venía proponiéndose
desde diferentes facultades de la Universidad de La Laguna
y a través de diferentes cauces expresivos: la revista Synta-
xis, el suplemento Jornada Literaria, la colección del Insti-
tuto de Estudios Canarios, las ediciones facsimilares de las
revistas de la época, la publicación en ediciones filológicas
de las obras completas de Pedro García Cabrera o Do-
mingo López Torres, la celebración de exposiciones sobre
la Escuela Luján Pérez, la recuperación de la obra de José
Jorge Oramas, la mirada crítica hacia Juan Ismael…
Quizá el pistoletazo de salida de ese proyecto investiga-
dor –sin parangón en el panorama cultural español, según
afirmó en su momento José Carlos Mainer– fuera la pu-
blicación de Facción española surrealista de Tenerife de
Domingo Pérez Minik en 1975. De lo que no cabe duda
es de este hecho: el trabajo de recuperación crítica de la
vanguardia llevado a cabo en esas décadas por importan-
tes investigadores de dentro y fuera las Islas –el ya men-
cionado Andrés Sánchez Robayna, Miguel Martinón, Nilo
Palenzuela, José Miguel Pérez Corrales, Rafael Fernández
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Hernández, C. Brian Morris, Pilar Carreño, Isabel Castells,
María Isabel Heredia, Juan Manuel Bonet, Emmanuel Gui-
gon, Fernando Gabriel Martín, Salvador Martín Montene-
gro…– cambió para siempre la perspectiva desde la que
debe concebirse la cultura insular. 

En Canarias: las vanguardias históricas, el profesor Miguel
Martinón publica un artículo titulado “Alrededores de una
literatura” que resulta muy útil a la hora de responder al
propósito inicial de estas reflexiones, a saber, la contextua-
lización de un nuevo “significante” en el panorama de las
publicaciones periódicas de aquel momento. En “Alrede-
dores de una literatura” el investigador de la Universidad
de La Laguna destaca la necesidad de pensar que la vo-
luntad de los protagonistas de la vanguardia para llegar
a ser “contemporáneos de sí mismos” no puede explicarse
completamente sin la existencia de un verdadero ecosis-
tema cultural formado por textos y contextos muy plurales:
“[…] para alcanzar una visión suficiente de la evolución de
la poesía insular en el período de la vanguardia es nece-
sario ir más allá del conocimiento de la obra de estos au-
tores [se refiere aquí a los ya mencionados Espinosa,
García Cabrera, Gutiérrez Albelo o López Torres] que han
merecido estudios y reediciones en los últimos años”. Mar-
tinón recupera entonces a autores como Félix Delgado, Jo-
sefina de la Torre, Ramón Feria, Julio Antonio de la Rosa…
que completan, estructuran y cohesionan el espacio inte-
lectual en el que se mueven los anteriores. 

Es hora de decirlo ya: en lo que tiene que ver con la con-
textualización de Índice en el panorama amplio de las pu-
blicaciones de vanguardia en Canarias, el título de Marti-
nón es adecuado: la revista dirigida por Domingo López
Torres formaría parte de esos “alrededores” del universo
cultural moderno de Canarias y no de sus centros de irra-
diación. Esta afirmación no compone, necesariamente, un
juicio de valor, sino que se corresponde estrictamente con
la interpretación que los contenidos de la publicación ofre-
cen a un lector actual. 

El 23 de mayo de 1981 el profesor Salvador Martín Mon-
tenegro, a quien debemos un inventario concienzudo de
las revistas culturales de Canarias, publica un artículo en
las páginas del suplemento Jornada Literaria –las mismas
en las que José Miguel Pérez Corrales ofrecerá unos meses
después su imprescindible “Cuaderno de bitácora de la

vanguardia insular”– en el que da cuenta de la aparición
de una nueva revista en el panorama de la modernidad
insular. “[…] Ello viene al caso del reciente hallazgo de una
publicación no reseñada: Índice, que con el subtítulo de
Revista de Cultura vio la luz en marzo de 1935”. El profesor
grancanario ofrece una descripción de ese número inicial
que se limita a referenciar lo que el “Itinerario” redactado
por López Torres declara de inicio: se trata de una publi-
cación “más cerca de lo documental que de lo literario”.
La poética de la revista no deja demasiado lugar a dudas
en lo que tiene que ver con una apuesta clara hacia la re-
flexión política que no desdeña la cultura pero accede a
ella en lo que posee de toma de partido por una concep-
ción de lo social. “Índice está frente a toda manifestación
de mediocridad, eclecticismo, conformismo y barroquismo
teórico”, dice López Torres en ese mismo texto. 

En general, esta idea sobre Índice no varía en artículos pos-
teriores. Ni Andrés Sánchez Robayna en el “Preliminar” a
la edición facsimilar del primer número de la revista en
1992, ni tampoco Nilo Palenzuela en el estudio “El proceso
de las revistas canarias de vanguardia: de La Rosa de los
Vientos a Gaceta de Arte” que aparece en Canarias: las
vanguardias históricas y en esa misma edición facsimilar,
ni C. Brian Morris en la monografía que precede a la edi-
ción de las Obras completas de Domingo López Torres pu-
blicada en el Aula de Cultura del Cabildo de Tenerife en
1993, encuentran motivos para declarar algo distinto a
propósito de la revista. Se mire por donde se mire, el afán
de Índice por “situarse en los momentos aurorales del
mundo al lado de los que levantan los cimientos de una
nueva cultura” solo concibe el ser de esa “nueva cultura”
en términos de militancia política revolucionaria muy afines,
por otra parte, con cierto carácter propio de la época. El
compromiso con los ideales de las izquierdas beligerantes
de aquella hora por parte de la revista es a su vez coherente
con el centro de intereses que el propio López Torres había
utilizado como elemento consustancial a su trayectoria: la
puesta en convergencia de las posiciones políticas revolu-
cionarias con la revolución imaginaria del surrealismo más
radical. Una mirada a los índices de Gaceta de Arte y a los
artículos que va publicando en los periódicos de la época
basta, como ha demostrado C. Brian Morris (algunos de
esos títulos son: “Arte social. Georg Grosz”, “Surrealismo
y revolución”, “Psicogeología del surrealismo”, “Arte so-
cial. Hans Tombrock”, “Una cruzada internacional de arte
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surrealista”, entre otros), para comprender cuáles son los
horizontes de deriva del inquieto y jovencísmo López To-
rres –pues no hay que olvidar que en el momento en que
aparecen los números de su revista cuenta solamente con
veinticinco años de edad. 

En cierto modo, creemos que cabe pensar que el “Itinera-
rio” de Índice, aunque responde a los planteamientos de
autoconciencia a los que se obligan las revistas de la mo-
dernidad, no solo se escribe para dar al lector anónimo
cumplido argumento acerca de las búsquedas y las “de-
fensas” de la revista, sino que en gran medida supone
también, para López Torres, cumplir con una necesidad
íntima de explicar en qué aspectos Índice abraza una poé -
tica diferente de Gaceta de Arte y asimismo unos conteni-
dos –los del arte al servicio del proletariado– que sus com-
pañeros de vanguardia no deseaban asumir a través de
caminos de dirección única. Se trata, entonces, de esta-
blecer unas líneas divergentes, pero siempre desde la cer-
canía y el diálogo. Es decir, en la alegría del intercambio
de pensamiento. Es así como queremos valorar, por ejem-
plo, la hermosa sutileza del título de los editoriales de una
y otra revista: lo que en Gaceta de Arte es “Posición” en
Índice se transforma en “Itinerario”. Lo que en la primera
se desea como visión de un panorama y como situación
en un contexto, se observa en la segunda como camino
por recorrer. En cierto modo, cabe decir, se encuentra ahí
el pensamiento –aunque un pensamiento más geográfico
que histórico– frente a la acción.

En el “Preliminar” a la edición facsimilar del primer nú-
mero de la revista, Sánchez Robayna, que primero dedica
varios párrafos a la revista Cartones –centro, por méritos
propios, de aquella publicación–, afirma: “Distinto es el
caso de Índice, revista casi absolutamente secreta […] Nin-
guna noticia se poseía de ella hasta que, en 1981, se nos
da cuenta de la existencia de esta revista de juventud […]”.
Desde la fecha de publicación de ese primer número, en
marzo de 1935, hasta el 23 de mayo de 1981 han pasado
un poco más de cuarenta y seis años. Y otros treinta y ocho
años desde esa fecha hasta que en 2019 se ha dado a co-
nocer la existencia de un segundo número de Índice ha-
llado casi por casualidad y afortunadamente incorporado
en fechas recientes a las colecciones documentales de TEA
Tenerife Espacio de las Artes a propuesta del conservador
del centro. 

Bien es verdad que la hipótesis acerca de la existencia de
un segundo número de Índice ha acompañado a la publi-
cación a lo largo de su trayectoria actual, es decir, en fe-
chas siempre posteriores a su descubrimiento. En una nota
al pie, Martín Montenegro ya señala en 1981 la posibili-
dad de un segundo número. En 1992 Sánchez Robayna
insiste en la misma idea. Ambos aventuran la hipótesis a
partir del mismo texto: la conocida “Entrevista de Índice a
André Breton” que el surrealista francés incluye en su libro
Posición política del surrealismo (1935) y que en España se
había dado a conocer en el catálogo Surrealismo en Es-
paña (1975). Aunque parece probable que esa entrevista
se realizara pensando en las páginas de Índice, y que por
ello aparezca su nombre en el título, los cierto es que el
segundo número de la publicación, que ve la luz en el mes
de abril de 1935 –cumpliendo estrictamente con una pe-
riodicidad mensual– no incluye tampoco ese texto –como
no podía ser de otra manera, según veremos enseguida.
Lo que la entrevista a Breton sí señala es, con toda seguri-
dad, la voluntad de continuar la aventura al menos algu-
nos números más. 

El mes de abril de 1935 es frenético para el grupo de
crea dores e intelectuales de la vanguardia insular. El 27
de ese mes está previsto que André y Jacqueline Breton
acompañados por Benjamin Péret partan desde París hacia
Dieppe para embarcar en el frutero noruego San Carlos
camino de Tenerife. Domingo Pérez Minik ofrece un vívido
relato de aquellos días de preparativos: los editores de
Gaceta de Arte agitan las instituciones culturales, ultiman
lo necesario para recibir las obras surrealistas que acom-
pañan a los viajeros y que se expondrán en el Ateneo de
Santa Cruz, estimulan a la prensa afín y a la reaccionaria
buscando el acontecimiento, contratan hoteles, comidas,
encuentros, traducen textos, redactan notas de prensa,
avisos, comentarios, diseñan excursiones al Teide, a La
Orotava, a las playas de arena negra, pactan una visita
antropológica al gabinete de maravillas de don Anselmo
J. Benítez, sueñan con llevar a los surrealistas a La Laguna,
al Monte de las Mercedes, a La Esperanza, a Güímar. Ade-
más, buscan restos de la edición de Enigma del invitado,
de Transparencias fugadas, de Crimen. Incluso se preparan
para una contienda intelectual en la que limitar la conver-
sión de Gaceta de Arte al surrealismo. Eduardo Westerdahl
no está dispuesto a renunciar a sus convicciones raciona-
listas en el ámbito de la arquitectura, Pérez Minik no desea
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participar en la crítica descarnada con la que se ha recibido
en Francia, por parte de los surrealistas, La condición hu-
mana de André Malraux. Se lee, enviado seguramente
desde París por Óscar Domínguez, L’air de l’eau de Breton:
“Se me dice que allá abajo las playas son negras / de la
lava que marcha hacia el mar / precipitándose al pie de
un inmenso pico de humeante nieve […]”.

Es en ese contexto en el que Domingo López Torres –que
había publicado en marzo la primera entrega– envía a
las prensas el segundo número de Índice. A buen seguro
que, en su estanco de la Plaza de la Candelaria, soñaba
con el momento en que entregaría su revista a los recién
llegados. López Torres conocía las reticencias que ante la
sumisión del arte a la acción política planteaban los su-
rrealistas –casi todos afiliados en ese momento al partido
comunista pero a la vez celosos defensores de la inde-
pendencia de la creación con respecto de no importa qué
fines. En cualquier caso, los títulos de las conferencias que
Péret y Breton iban a dictar en Tenerife no dejaban lugar
a dudas en relación con su defensa de lo revolucionario. 

Índice no es la única revista que aparece ante la inminen-
cia del viaje. También había salido de las prensas en ese
mismo mes de marzo el número 34 de Gaceta de Arte.
Como es sabido, se trata de un número especial, pues la
revista cumple sus tres primeros años. Con ese motivo, se
publica una nueva “Posición” al frente del número, en el
que se anuncia la exposición del Ateneo (para el mes de
abril y con obras de Picasso, Dalí, Miró, De Chirico, Gia-
cometti, Hans Arp, Óscar Domínguez, Ives Tanguy, Valen-
tine Hugo, Brauner…) y la llegada de André Breton y sus
acompañantes. Incluso se relaciona ahí la actividad editora
y expositiva del grupo mediante el anuncio de la publica-
ción de libros de creación, monografías de arte y comisa-
riado de exposiciones en galerías suizas. Además, tras la
publicación de ese número, se producirá la primera inte-
rrupción en la continuidad de la revista –motivada entre
otras cosas por los dispendios ocasionados por la visita su-
rrealista–, que desaparece durante cinco meses (hasta sep-
tiembre, fecha en que aparece el número 35 y penúltimo
de la serie en su formato habitual). 

Esa nueva “Posición” de la revista de Westerdahl, en la in-
minencia de una de sus acciones más importantes en Te-
nerife, resulta también de interés en lo que tiene que ver

con la justificación de Índice. En el texto se incluye primero
un balance de logros en relación con el programa relatado
en la primera poética de la revista publicada en 1932,
además de una declaración de la estrategia seguida y, fi-
nalmente, el cuerpo de una nueva poética de cara al fu-
turo. Es necesario señalar la coincidencia de muchas de
las ideas que se manejan en la redacción de Gaceta de
Arte con las que se declaran en Índice, pero también re-
sulta imprescindible, para explicar la necesidad de un pro-
yecto paralelo por parte de López Torres, señalar algunas
diferencias muy aguerridas. Así, las cuatro entradas finales
de la “Posición” podrían entenderse sin esfuerzo como una
respuesta de Gaceta de Arte a la defensa de lo social que
promovía el “Itinerario” de Índice:

g. a. continuará trabajando en los fenómenos de

la época y en la vanguardia de las ideas activas,

apoyada en los últimos procesos estéticos, valo-

rando las diversas y opuestas escuelas del siglo

20, de un indiscutible valor revolucionario, contra

la implantación de neos o regresiones y de falsas

interpretaciones de carácter social. 

g. a. está junto a la revolución del arte, pero no

solamente en el aspecto destructivo de una cul-

tura, sino en la construcción de una nueva.

g. a. presiente este estado auroral y no quiere

morir envenenada en la lucha.

g. a. quiere ser en todo momento una revista po-

sitiva a un nuevo orden. 

[Las cursivas son nuestras]

El primer número de Índice es coetáneo del número 34 de
Gaceta de Arte. Los contenidos de las revistas permiten ha-
blar, en simultáneo, de una cierta divergencia entre los re-
dactores motivada por el “arte al servicio” que abraza López
Torres. Las primeras páginas de ese número de Índice se
encuentran cerca de lo que podría considerarse como una
escenificación de tales diferencias. En la página 2, Wester-
dahl publica “España y su perfil”: “Y únicamente al ver que
no existió la preocupación de trazar en estos años que se
dijeron de reivindicación una fisonomía espiritual norma-
tiva, podemos darnos exacta cuenta que en España no
había más que política y política, que estaba enferma de
política, intoxicada de café, congestionada de discusiones
[…]”. En la página siguiente es López Torres quien parece
contestar con nuevas preguntas formuladas para Wester-
dahl en “Arte al servicio del proletariado”: “¿Debe la obra
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de arte situarse al margen de los problemas sociales?
¿Cabe dentro de la realización artística una propaganda
política y social? ¿En qué momento de la historia del arte
podemos señalar un arte burgués y un arte proletario?” 

De la misma forma, Domingo López Torres publica en ese
primer número dos de las respuestas a la encuesta de Mi-
notaure, la revista de André Breton y Paul Éluard, a la que
él mismo había contestado. Como se recordará, la en-
cuesta preguntaba a un centenar de creadores acerca de
cuál había sido el encuentro capital de sus vidas y si con-
sideraban ese encuentro fruto del azar o del destino. El di-
rector de Índice selecciona dos respuestas, la de Ernst Toller
y la de Alfred Apfel, por considerarlas “de verdadero inte-
rés social”. En la primera se narra el encuentro de Toller
con la humanidad –independiente de cualquier nación– de
un soldado moribundo en las trincheras de la I Guerra
Mundial. En la de Apfel se habla del despertar de la con-
ciencia social a través del conocimiento de las colonias de
prisioneros “libres” en la Unión Soviética.

El segundo número de Índice –que acaba de aparecer hace
solo unos meses en la historia cultural de Canarias– no
hace sino abundar en esa vertiente de sumisión de la cre-
ación al servicio de intereses políticos y sociales. Un análisis
de las colaboraciones vertidas en la revista elimina cualquier
duda al respecto: desde “Procesos políticos” firmado por
Carlos Hernández hasta la “Carta de Moscú” de Gregor
Gog –del fundador de la Internacional de Vagabundos se
traduce una carta cuyo destinatario era Hans Tombrock en
la que puede leerse: “Librerías, a veces unas al lado de
otras. Libros se compran en la Unión Soviética como pan.
¿Hambre en la Unión Soviética? Sí; hay hambre de libros,
de más libros, de papel suficiente. En todos los sitios se
apoyan en algo los hombres y leen. Vi a muchachas en el
centro de las aceras, leyendo olvidadas de su alrededor.
Las transeúntes las esquivaban con cuidado. Vi chicos sen-
tados en los bordes de las calles, leyendo. Vi a hombres
adultos echados de las formas más inverosímiles en los es-
caños de los monumentos, leyendo. En correos, delante de
las ventanillas, delante de las tiendas, en el tranvía, gente
leyendo. Cuando salen los periódicos, los kioskos son si-
tiados, colas gigantescas esperan para adquirir sus perió-
dicos: en un momento quedan agotados” –todas las cola-
boraciones mantienen el mismo grado de compromiso con
los movimientos sociales del momento. 

Incluso la sección de poesía que se incluye en este segundo
número aparece instrumentalizada: el texto que presenta
los dos poemas seleccionados parece formar parte de la
discusión teórica que López Torres mantiene con el entorno
intelectual de las Islas en ese momento. El autor de Lo im-
previsto utiliza para ello las poéticas de Emeterio Gutiérrez
Albelo y de Rafael Alberti –el uno indagando en los excursos
de Enigma del invitado, el otro plenamente integrado en las
urgencias de la escritura comunista–, para construir peda-
gogía y explicarse. Escribe el director de Índice:

En la creación artística situada en el centro de

los problemas más urgentes de la humanidad,

unida a la vida con todas sus desdichas y ventu-

ras, cabe distinguir dos faces interesantes: de

una parte, un arte de destrucción que intenta

arruinar los más consolidados prejuicios con que

una cultura eminentemente burguesa ha venido

estigmatizando las conciencias. A este grupo de

negación pertenecen los poemas que se insertan

en esta página del poeta Gutiérrez Albelo. De

otra parte, un arte de afirmación proletaria que

se pone incondicionalmente al servicio de los

trabajadores y pretende interpretar sus consig-

nas, arengar a las masas y aclarar los más ur-

gentes conceptos. A este otro grupo pertenece el

poeta Rafael Alberti.

Nótese el modo en que López Torres divide el espacio cul-
tural en lo que son, estrictamente, sus dos universos de
actividad en el campo de la creación y la cultura. Los ar-
tículos y las actividades del autor de Diario de un sol de
verano en los años heroicos de la vanguardia histórica su-
ponen, como ha descrito de modo muy pertinente C. Brian
Morris, una tentativa titánica para urdir, con los mimbres
de tan alejados cestos, un discurso en el que se vinculen
sin solución de continuidad el mundo de lo social y el su-
rrealismo. Emeterio Gutiérrez Albelo forma entonces en
un campo en el que las imágenes de lo surreal destruyen
el orden burgués: la negación de Albelo es la del sub-
consciente que desvela las frustraciones y represiones de
la vida ordenada. Alberti, en cambio, con el poema
“¡Abajo la guerra imperialista!” no precisa de mayores
exégesis.

Pero lo más significativo de esa página de poesía se en-
cuentra al final del texto de presentación de López Torres: 
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Esta página la ofrece Índice a los que dentro de

estas dos clasificaciones quieran colaborar en

nuestra obra. 

Las conferencias tanto de André Breton –”Posición política
del arte de hoy”, en el Ateneo de Santa Cruz– como de
Benjamin Péret –”Análisis marxista de la religión”, en el Ci-
nema Olympia del Puerto de la Cruz– parecen situar a
López Torres en el centro de tensiones de ámbito interna-
cional que llegan también hasta el interior del grupo. Sin
embargo, las respuestas del propio Breton a la entrevista
para Índice coinciden con los argumentos de Westerdahl,
parecen lejanas de las concepciones del director de la re-
vista y matizan la idea de arte como servicio a causa al-
guna: “La imaginación libre debe permanecer libre. Debe
hallarse libre por definición de toda fidelidad a las circuns-
tancias, y muy especialmente a las circunstancias exaltan-
tes de la historia. La obra de arte, so pena de dejar de ser
ella misma, debe permanecer desligada de cualquier es-
pecial fin práctico”.

El final trágico de la vida de Domingo López Torres, su cruel
asesinato a manos de los fascistas en la bahía de Santa
Cruz de Tenerife, la inminencia del estallido de la Guerra
Civil, la escalada de violencia social que no cesa de crecer
a lo largo de esos años y los múltiples conflictos de la van-
guardia con la sociedad conservadora de las Islas –profu-
samente diseccionada por Gaceta de Arte a raíz del caso
de la película de Buñuel y Dalí La edad de oro– podrían
hacer pensar que el largo silencio en el que se ha sumido
la existencia de Índice (ochenta y cuatro años hasta esta
edición completa) tuvo que ver, precisamente, con la vio-
lencia del franquismo hacia la cultura en general y hacia
la cultura de izquierdas en particular. Si analizamos fechas
y circunstancias, no podemos ignorar que sobre ese silencio

deben pesar también decisiones tomadas conscientemente
por el propio López Torres. La circulación de la revista no
debió ser secreta: los acuses de recibo de la propia publi-
cación, que componen la sección “Mirador” al final de
cada número, dan cuenta de una buena cantidad de revis-
tas de oposición al fascismo dentro y fuera de España –Do-
cuments 35, Leviatán, Claridad, Nueva Cultura–, y más aún,
ofrecen una perspectiva dinámica y repleta de intercambios
de ideas de izquierda entre geografías muy diversas. Toda-
vía queda un año para que tenga lugar el golpe de estado
que inicia la Guerra Civil, y unos meses después Gaceta de
Arte aún publicará números importantes, con artículos muy
significativos en lo que tiene que ver con el discurso político
(el número de septiembre, por ejemplo, está íntegramente
dedicado al surrealismo, con textos poéticos y conferencias
de Breton, Paul Éluard y Dalí, el más extenso de los cuales
no es otro que el “Discurso de André Breton al congreso de
los escritores para la defensa de la cultura”.)

Sin embargo, nada se volvió a saber desde entonces de
Índice. Ninguna gacetilla, ningún saludo. Casi cincuenta
años de espeso silencio. Hoy, tenemos la oportunidad de
volver sobre sus páginas. Podemos celebrar la novedad de
un nuevo número. Como ya se dijo, la revista forma parte
de los alrededores de un momento cultural imprescindible
para comprender la creación en las Islas. Sin Índice, el eco-
sistema de la cultura moderna en las Islas no sería tan rico
ni tan complejo. En la revista de López Torres se condensan
algunas de las diferencias más significativas entre los que
formaron en la vanguardia histórica y la mayor parte de
las gravísimas tensiones de la época: pero esas diferencias
y esas tensiones no impidieron ni interrumpieron el alegre
hacer de las revistas, el sonoro encanto del ejercicio del
pensar. Espacios como Índice construyeron aquel proceso
a la manera de una verdadera aventura.

ALEJANDRO KRAWIETZ
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Este segundo y hasta hace poco desconocido número de
Índice nos sorprende con un poema de Emeterio Gutiérrez
Albelo en el que aparecen los motivos propios de sus dos
obras surrealistas: Romanticismo y cuenta nueva (1933) y
Enigma del invitado (1936).

El título, “Delantera de paraíso”, remite, además, al de
un proyectado libro que nunca llegó a publicarse, como
comenta Miguel Pérez Corrales en su reseña a la apari-
ción del poema1, donde sugiere, entre otras posibilida-
des, que tal vez hubiera pasado a formar parte de Enigma
del invitado.

El hecho de publicar poemas aislados en la prensa para
integrarlos después, a veces con importantes variantes, en
un libro no es infrecuente en Emeterio Gutiérrez Albelo y
constituye, en efecto, uno de los principios constructivos de
sus dos obras surrealistas2.

Lo cierto es que nos encontramos ante un poema que po-
dría haber sido incluido tanto en Romanticismo y cuenta

nueva como en Enigma del invitado, ya que el ritmo en-
trecortado, derivado del uso de versos breves, y, muy es-
pecialmente, la creación de una atmósfera asfixiante y
grotesca reproducen el ambiente que caracteriza a la sin-
gular aportación del poeta icodense al surrealismo his-
pánico.

Todo el poema se articula en torno a dos temas recurrentes
en nuestro autor: la pasión por el cinematógrafo y las re-
ferencias paródicas a la religión, reunidas ya en el título a
través de la dilogía del sustantivo “paraíso”. 

Esta “delantera de paraíso” nos traslada, pues, en un
doble espacio: el de humorística connotación religiosa y el
específico de una sala de espectáculos –en este caso con-
creto, de cine. Desde esta perspectiva, la “boca / de la vital
caverna”, situada en “el límite exacto / de la luz y la som-
bra”, parece aludir metafóricamente a la pantalla en la
que se proyecta una película, el “absurdo espectáculo” al
que “desbordando el mirar” asiste el alucinado protago-
nista del poema. La referencia, además, al “telón” y a “la

ángeles y monstruos en cinelandia: 
“delantera de paraíso”, de emeterio gutiérrez albelo
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1 Véase, en la entrada del martes, 7 de mayo de 2019, “Un olvidado poema de Eme-
terio Gutiérrez Albelo”, en su blog Surrealismo Internacional.
2 En mi edición de su Poesía surrealista (1930-1936), Santa Cruz de Tenerife, La Pá-
gina, Colección Sur Real, 2007, intento ilustrar este proceso.
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fila primera de butacas” refuerza la descripción de uno de
los temas que encontramos en la sección “El rincón de las
figuras” de Romanticismo y cuenta nueva, concretamente
en poemas como “Minuto a Brigitte Helm” o “Rapto de
Greta Garbo”, donde se reproducen las sensaciones del
espectador ante el hechizo de la imagen cinematográfica
en el claroscuro de la sala.

Pero “Delantera de paraíso” añade una mayor dosis de
intensidad y subversión al referirse, en términos inequívo-
camente religiosos, a un “Acomodador Supremo”, carac-
terizado con unos rasgos cómicos –“su brillo / de galones
/ solares, / su casacón de estrellas / sus barbas / infini-
tas”– que nos recuerdan a los personajes de Geor ges
Méliès.

En esta misma línea debe, creo, interpretarse la “máxima
altura / auroral” y, muy especialmente, ese “ángel de ex-
terminio” que anticipa el título de la célebre película de Luis
Buñuel El ángel exterminador, en una rotunda desacrali-
zación de la iconografía cristiana similar a la del frag-
mento 23 de Enigma del invitado, que nos remite de nuevo
al realizador aragonés, en este caso a Viridiana.

Así las cosas, el protagonista del poema comparte con sus
lectores una singular experiencia que es, a la vez, cinema-
tográfica y religiosa: desde un lugar privilegiado –la “de-
lantera de paraíso”–, nos hace escuchar, primero, los
angustiosos latidos del “multitudinario corazón de la es-
pera” para, a continuación, contemplar una vertiginosa
película que acaba por confundirse con la realidad, ya oní-
rica, de la sala. El Ángel asesino y el Acomodador de se-
rrín, concebido como “Monstruo”, son la víctima y el
victimario, el héroe y el villano de esta entrecortada inquie-
tante aventura, en la que se superponen escenas de reve-
rencia –el “plongeon”, también de resonancias religiosas–
y violencia, expresada en esas “puñaladas” tras las que se
deshace, como un reloj blando de Dalí, el ridículo dios de
celuloide.

Todos estos motivos se encuentran, como decimos, en otros
poemas surrealistas del autor. El personaje del ángel apa-
rece, por ejemplo, en Romanticismo y cuenta nueva –recor-
demos ese “ángel sin usar de cinelandia” del poema “Foto
velada”3– y en el fragmento 6 de Enigma del invitado,
donde se nos muestra en una situación tan irreverente
como la del poema que nos ocupa:

ÁNGELES Y MONSTRUOS EN CINELANDIA

3 Emeterio Gutiérrez Albelo, Poesía surrealista, op. cit., pp. 61-62.
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Un ángel se estiró sobre la mesa,

aleteando, trémulo.

Y yo titubeaba

para recomponerlo.

Unos chorros de añil

salpicaron mi bata de cirujano inepto.

Mientras me espoleaba

un impulso secreto

de maniobrar más torpemente aún

de lo que yo sabía hacerlo.

Con aquellas tijeras,

largas, de peluquero.

Y, entre gritos celestes de ave única,

torcerle el pie derecho.

Lo dejé paticojo, desplumado.

A la caza angustiosa del regreso,

que se retardaría

yo no sé cuánto tiempo.

Y en un cubo

de hielo

fui arrojando

los algodones del remordimiento.

Sin presentir la burla –inminente, monstruosa–

del anunciado premio.4

“Delantera de paraíso” comparte, como vemos, el mismo
tono, a medio camino entre la pesadilla y el esperpento,
de Enigma del invitado. Así lo demuestra, además, la pa-
rodia de la vestimenta del burgués a través de las “brillan-
tes pecheras” que nos remiten al misterioso protagonista
del fragmento 265 de Enigma del invitado y a las criaturas
ensimismadas de René Magritte. 

Tanto en este poema como en el resto de su producción
surrealista, Emeterio Gutiérrez Albelo desdramatiza las si-
tuaciones angustiosas a través de un omnipresente humor
negro y, muy especialmente, de la reiterada utilización de
términos como “absurdo” e “inútil”. Los “resortes” y la
“cuerda” de este mecánico dios de “serrín” se vuelven, en
efecto, innecesarios en un universo liberado por completo
de las relaciones causa-efecto. 

¿A dónde va el protagonista de Enigma del invitado?
¿Quién es el anfitrión de esa laberíntica velada? Más aún:
¿qué rasgos podríamos atribuir a la desnortada voz que
nos habla desde las esquinas de un sueño, a bordo de la
nave de los locos? 

Se trata en todos los casos, en cada verso de la obra surrea -
lista de Emeterio Gutiérrez Albelo, de ese mismo yo, errático
y evanescente, que asiste en ”Delantera de paraí so” a una
estrafalaria película, trasunto grotesco del mundo desqui-
ciado que vivió Albelo y que tampoco hoy es muy distinto:
como el protagonista del poema, seguimos soñando con
ángeles maltrechos bajo las órdenes de un Acomodador
sin brújula en las veredas del desconcierto.

ISABEL CASTELLS

4 Emeterio Gutiérrez Albelo, Poesía surrealista, op. cit., p. 81.
5 Emeterio Gutiérrez Albelo, Poesía surrealista, op. cit., p. 110.





El mundo será al fin y al cabo como nosotros deseamos que sea, y si es necesario
para ello recurrir a nuevas formas para vivir una vida más íntima y superreal,
tiene que ser necesariamente, porque “todo lo que es necesario es posible”.

DOMINGO LÓPEZ TORRES

DOMINGO LÓPEZ TORRES por SERVANDO DEL PILAR, ca. 1934








