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Esta nueva muestra se enmarca en el contexto 
del ciclo Filtraciones, dirigido por el departa-
mento de colecciones del centro, a partir de 
propuestas y acciones realizadas por artistas 
de la Colección, y en diálogo con sus exposi-
ciones permanentes. En este caso, una peque-
ña pintura con revólver y pez compuesta por 
Óscar Domínguez en 1951 da pie al diálogo 
establecido con la propuesta de Nela Ochoa. 
En Domínguez, el revólver es un objeto meta-
mórfico que es a un tiempo pistola, pez e inclu-
so pájaro, pues de su tambor multiforme se 
abren dos flancos que se asemejan al vuelo 
de un ave. Con todo, también en el arma, el 
movimiento de su tambor giratorio formula una 
metáfora sobre azar y las implicaciones de éste 
en el transcurso de nuestras vidas. 

La artista venezolana nos propone una instala-
ción creada ex profeso, aunque integrada por 
varias piezas de la Colección TEA, que bajo 
el lema Y plantea una experimentación de 
orden textil y audiovisual sobre el significado 
de la genética en el devenir de las sociedades 
contemporáneas. Una exploración del cuerpo, 
de su material prístino y de su vinculación con 
los acontecimientos sociales. Esta interven-
ción que abre el ciclo Filtraciones establece, 
pues, un puente entre lo que nos constitu-
ye como seres humanos y los algoritmos del 
mundo contemporáneo.

Nela Ochoa (Caracas, Venezuela, 1953) vive y 
trabaja en Tenerife desde 2017. Pertenece a 
la nómina de la cultura desplazada venezola-
na que en las últimas décadas ha optado por 
realizar su trabajo fuera de su país de origen. 
Esta circunstancia no ha modificado de forma 
decisiva las motivaciones y puntos de fuga que 
ha abordado de forma obsesiva a lo largo de 
su trayectoria, pues su obra se ha construido 
sobre un imaginario muy personal y coherente 
que profundiza en las relaciones del arte con el 
cuerpo humano, los acontecimientos sociales 
y la tecnología, y ha permanecido fiel a estas 
mismas coordenadas de investigación. Si su 
formación original se nutrió del diseño, de la 
pintura y de la danza, el conocimiento posterior 
de las secuencias genéticas y de su ritmo de 
desplazamiento y de repetición la llevó a expe-
rimentar sobre las relaciones entre la genética 
y el cuerpo. Y así, al poner el acento sobre la 
violencia —un elemento presente en casi todas 
las sociedades del mundo contemporáneo— su 
obra ha de inscribirse en un contexto mayor de 
voces que, desde distintas vivencias personales, 
latitudes y generaciones, visibilizan este factor 
que pone en riesgo la convivencia y las relacio-
nes humanas más elementales, especialmente 
en los países latinoamericanos de hoy.

Podríamos, en cierto modo, establecer una car-
tografía de artistas que han entendido el cuer-
po —el femenino y su autorrepresentación— 
como un arma performativa que subvierte los 
cánones establecidos y reclama para sí nuevas 
coordenadas. Nos referimos a nombres como 
Judy Chicago y Ana Mendieta; u otras como 
Tania Bruguera y Teresa Margolles; también 
a algunas voces más recientes, como el caso 
de las venezolanas Sandra Vivas o Deborah 
Castillo, o la artista guatemalteca Regina José 
Galindo, a quien TEA Tenerife Espacio de las 
Artes, junto a los centros de arte CAAM, de 
Las Palmas de Gran Canaria; y ARTIUM, de 
Vitoria, dedicó una exposición retrospectiva 
en 2012 comisariada por Blanca de la Torre bajo 
el significativo título de Piel de gallina. En la 
obra de todas estas artistas performativas y 
multidisciplinares, lo individual o subjetivo es 
el principio de la construcción de un espacio 
social que tiene implicaciones en lo político. 
Sus cuerpos dejan de ser un ente individual 
para devenir organismo o corpus social. En cier-
to modo, la obra de estas artistas ha insisti-
do en la idea de que el poder, toda clase de 
poder, necesita de la violencia para subsistir 
como tal. Nela Ochoa, desde sus armaduras 
textiles de correspondencias genéticas, estu-
dia la semilla de esa violencia; desciende hasta 
los átomos y cromosomas fundacionales que 
podrían determinar la inclinación de un sujeto 
hacia estos comportamientos.

DE GENEALOGÍAS 
Y FILTRACIONES

Isidro Hernández Gutiérrez
Conservador Jefe Departamento de 
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes
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ON GENEALOGIES
AND FILTRATIONS

Isidro Hernández Gutiérrez

Chief Conservator, Collection Department, 

TEA Tenerife Espacio de las Artes

This latest show is part of Filtrations, an 

exhibition cycle directed by the art centre’s 

Collection Department, based on projects and 

actions undertaken by artists with work from 

the TEA Collection, and in dialogue with the 

art centre’s permanent exhibitions. In this 

case, a small painting with revolver and fish 

composed by Óscar Domínguez in 1951 gives 

rise to an interchange with Nela Ochoa’s 

project. In Domínguez’s painting, the revolver 

is a metamorphic object which is at once 

pistol, fish and even a bird, with two wings 

opening from its multiform barrel, calling to 

mind a bird in flight. Be that as it may, in the 

weapon, the movement of its revolving barrel 

also suggests a metaphor for chance and its 

influence on the course of our lives.

On this occasion, the Venezuelan artist 

has conceived Y, a site–specific installation 

which integrates various works from the 

TEA Collection. It undertakes a textile and 

audiovisual experiment on the importance 

of genes for the future of contemporary 

societies. An exploration of the body, of its 

pristine material and its bonds with social 

events. As such, this opening intervention in 

the Filtrations cycle builds a bridge between 

what constitutes us as human beings and the 

algorithms of the contemporary world.

Nela Ochoa (Caracas, Venezuela, 1953) has 

l ived and worked in Tenerife since 2017. 

Her name belongs to the list of displaced 

Venezuelan artists who, over recent decades, 

have opted to carry out their work outside 

their home country. This circumstance has 

not decisively modified the motivations and 

vanishing points that have continuously 

underpinned her practice, given that she 

has built her work on a highly personal 

and coherent imaginary that explores the 

interrelationships between art and the human 

body, social events and technology, and she has 

always stayed true to these same investigative 

coordinates. And whi le her format ive 

training was focused on design, painting 

and dance, her later expertise in genetic 

sequencing, and its rhythm of displacement 

and repetition, led her to experiment with 

the relationship between genes and the body. 

As a result, in its underscoring of violence—a 

behaviour present in almost all societies in 

our contemporary world—her work ought to 

be inscribed within a wider context of voices 

that, from different personal experiences, 

latitudes and generations, brings to the fore 

a factor that threatens coexistence and the 

most elementary human relations, especially 

in Latin–American countries today.

To a certain extent, we could outline a map of 

artists who have understood the body—the 

female body and its self–representation—as 

a performative tool that subverts established 

canons and lays claims to new coordinates. 

I am thinking of names such as Judy Chicago 

and Ana Mendieta; and others like Tania 

Bruguera and Teresa Margolles; and also 

some other more recent voices, as is the case 

of the Venezuelan artists Sandra Vivas and 

Deborah Castillo, or indeed the Guatemalan 

artist Regina José Galindo, to whom TEA 

Tenerife Espacio de las Artes, jointly with 

the CAAM and ARTIUM art centres, from 

Las Palmas de Gran Canaria and Vitoria 

respectively, dedicated a survey exhibition 

in 2012 curated by Blanca de la Torre with the 

meaningful title Piel de gallina (Goosebumps). 

In the work of all these performative and 

multidisciplinary artists, the driving principle 

for the construction of a social space with 

political ramifications is the individual or 

subjective. Their bodies cease to be individual 

entities and become a social body or organism. 

In some ways, the work of these artists has 

emphasized the idea that power, in all its 

forms, depends on violence to perpetuate 

itself. In her textile frameworks with genetic 

analogies, Nela Ochoa studies the seeds of this 

violence; she descends to the level of atoms 

and the foundational chromosomes that could 

determine a subject’s inclination towards 

these behaviours.





NILO PALENZUELA

THE ART OF DURATION: 
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EL ARTE DE LA DURACIÓN:  
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La artista Nela Ochoa se forma en el espacio de la cultura 
venezolana de los años setenta y ochenta en el que confluyen 
figuras destacadísimas del arte, la literatura y la filosofía, la 
arquitectura, la música, la danza. El universalismo de Caracas y 
su capacidad de diálogo con las más diversas corrientes es un 
hecho conocido: grandes artistas europeos colaboran o parti-
cipan en los museos o en las universidades, desde Alexander 
Calder a la coreógrafa Pina Bausch; al tiempo, el artista Jesús 
Soto expone en las más importantes ciudades europeas y ame-
ricanas; también Soto colabora con uno de sus penetrables en 
la muestra de Escultura en la Calle que se celebra en Santa Cruz 
de Tenerife durante 1973. Esta obra se ha expuesto en TEA en 
fechas recientes. También la arquitectura venezolana, desde 
su presencia en el MoMA de mediados de siglo, ha ejercido 
amplia influencia internacional.

Nela Ochoa estudia en el Instituto Neumann y tiene como 
profesoras a la artista Gego y a la poeta y ensayista Hanni 
Ossot. El universalismo, al margen de que tenga como eje 
cierta afirmación identitaria, se proyecta entonces en todas las 
direcciones. La hora de la política y de las revueltas estudiantiles 
también sigue presente. 

Al comienzo de los ochenta se traslada a París. Se encuentra 
con otras tendencias de creación, también con escritores como 
Antonio López Ortega y con el poeta e historiador de arte Luis 
Pérez Oramas, que entonces ha sumado a las indagaciones 
en poesía latinoamericana la investigación sobre Armando 
Reverón y Diego Velázquez. Nela Ochoa llega a Francia para 
seguir sus estudios de danza contemporánea. El proceso de 
aprendizaje avanza entre estímulos que proceden del arte, la 
literatura, el pensamiento y la danza, y de cinco años de vida 
parisina. A finales de 1985 regresa a Caracas y retoma viejas 
experiencias y desarrolla una intensa actividad que termina 
por aproximar danza, pintura y videoarte: también persiste 
en el activismo político desde la ladera feminista y desde la 
ecología. Y junto a ello, el desenfado del medio en que se 
desenvuelve y donde pueden coincidir lecturas de T.S. Eliot y 
de revistas literarias de sus amigos, espectáculos en el Teatro 
Teresa Carreño o en el Teatro Nacional, música clásica y discos 
de «los duros del rock» en SonoRodven. Desde entonces han 
trascurrido casi cuarenta años de actividad artística.

Nela Ochoa’s formation as an artist is anchored in 1970s and 

80s Venezuelan culture, a space in which many leading names 

from art, literature and philosophy, architecture, music 

and dance converged. The universalism of Caracas and its 

ability to dialogue with the most diverse tendencies is widely 

acknowledged: major international artists collaborated or 

participated in museums and universities, ranging from 

Alexander Calder to the choreographer Pina Bausch; at once, 

the Venezuelan artist Jesús Soto exhibited his work in some 

of Europe’s and America’s main cities; Soto also took part in 

the Street Sculpture exhibition held in Santa Cruz de Tenerife 

in 1973 with one of his penetrables, a work that has been 

recently exhibited at TEA. It is equally true that Venezuelan 

architecture, showcased at MoMA in the mid–twentieth 

century, was hugely influential worldwide.

Nela Ochoa studied at Instituto Neumann where her teachers 

included the artist Gego and the poet and essayist Hanni 

Ossot. Apart from a certain degree of affirmation of identity, 

the aforementioned universalism expanded to embrace all 

directions. The backdrop of political and student unrest is 

still relevant. 

In the early–eighties, she moved to Paris, where she came 

across other artistic movements and met writers like 

Antonio López Ortega and the poet and art historian Luis 

Pérez Oramas, who, at the time, had broadened the scope 

of his investigation, hitherto centred on Latin–American 

poetry, to include research into Armando Reverón and Diego 

Velázquez. Nela Ochoa arrived to France to continue her 

studies in contemporary dance. Her learning process forged 

ahead amid countless stimuli impinging from all directions, 

from art, literature, philosophy and dance, and from five 

years living in Paris. Towards the end of 1985 she returned 

to Caracas, resumed previous projects and involved herself 

intensely in actions that sought to bring together dance, 

painting and video. She also engaged in political activism 

from a feminist and environmental perspective. This activism 

was offset by the playfulness of the medium in which she 

chose to express herself, which ranged from readings of T.S. 

Eliot and literary journals run by friends, to shows at Teatro 

Teresa Carreño or Teatro Nacional, classical music and “hard 

rock” released by the SonoRodven record label. Almost forty 

years of intense art practice have passed since.



 el arte de la duración: nela ochoa  /  1514  /  the art of duration: nela ochoa

The exhibition Y, now being held at Tenerife 

Espacio de las Artes, features works from 

recent decades alongside new works 

made in exile or, in other words, from her 

condition as an “expatriate”. This status, 

widely familiar in the Canary Islands, 

affects many Venezuelan intellectuals and, 

above all, broad swathes of the population. 

In Y, Nela Ochoa intones a profoundly 

political discourse from the realm of art. 

In her work, in her installations, in her 

“gestography”, she invites people to explore 

territories that, while removed from one 

another, converge together: a conceptual 

work, a painterly elaboration, the objet 

trouvé, weaving and the art of sewing, 

movement and dance.

Let’s begin with the place of her 

intervention and with a dialogue 

between science and art. The hall where 

the exhibition is held is next to the hall 

dedicated to the surrealist artist Óscar 

Domínguez. As such, we are very close 

to Domínguez’s paintings from the late–

1930s and 40s, his period of so–called 

“cosmicism”, a movement he had presented 

in the journal Minotaure in 1939, in which 

the painter from the Canaries set out on a 

path towards abstraction in the company 

of the surrealists Gordon Onslow Ford, 

Yves Tanguy and Roberto Matta. This 

tendency would make a leap to New York 

almost immediately, coinciding with the 

Second World War. The influence it had 

on the early abstract expressionists is 

widely accepted. Nonetheless, Minotaure 

underscored the roots of the new cosmic 

painting and Domínguez’s lithochronic 

surfaces. The poetic leaning is owing to the 

La exposición Y, celebrada ahora en Tenerife Espacio de 
las Artes, recoge piezas de las últimas décadas y, también, 
nuevas obras que realiza desde la condición del exilio o, por 
decirlo de otra manera, bajo la condición de «transterrada». 
Este hecho, como es conocido en las Islas Canarias, afecta a 
numerosos intelectuales venezolanos y, sobre todo, a amplios 
sectores de la población. Nela Ochoa emite en Y un discurso 
profundamente político desde el dominio del arte. En su obra, 
en sus instalaciones, en su «gestografía», invita a transitar por 
territorios que, aun en la distancia, se vuelven convergentes: 
el trabajo conceptual, la elaboración pictórica, el objet trouvé, 
el tejido y el arte de la costura, el movimiento y la danza.

Empecemos por el lugar de su intervención y por el diálogo 
ciencia–arte. La exposición ocupa la sala contigua a la dedi-
cada al artista surrealista Óscar Domínguez. Muy cerca, por 
tanto, nos encontramos con los cuadros de Óscar Domínguez 
de finales de los años 30 y de la década de los 40. Se trata 
de la época «cósmica» de Domínguez, una orientación que 
ya se había presentado en la revista Minotaure en 1939 y 
donde el pintor canario compartía con los surrealistas Gordon 
Onslow Ford, Yves Tanguy y Roberto Matta, el camino hacia 
la abstracción. Es la tendencia que se desplazaría a Nueva 
York casi de inmediato, en plena Segunda Guerra Mundial. 
Es conocido el impulso que esto supuso para los primeros 
expresionistas abstractos. En Minotaure, no obstante, se 
señalan las raíces de la nueva pintura cósmica y las surfaces 
lithochroniques de Domínguez. La orientación poética viene 
del traslado de operaciones matemáticas procedentes de la 
física y de la teoría de la relatividad. La indagación «litocróni-
ca», que hace coincidir espacio–tiempo y conduce al dominio 
de la abstracción, surge del diálogo que mantiene el pintor 
canario con el entonces físico Ernesto Sábato. Es el escri-
tor argentino quien pone las bases científicas para plantear 
las relaciones espacio temporales en una cuarta dimensión. 
Se trata, con todo, de una vertiente poética, creadora, pero 
que revela la alianza de arte y ciencia bajo la inquietud de la 
temporalidad. En la otra sala contigua de TEA, Nela Ochoa 
exprime otra variante del encuentro de ciencia y arte, pero 
con la misma idea de traducción, de traslación.

input from mathematical operations coming 

from physics and the theory of relativity. 

Lithochronic experimentation, predicated 

on a space–time continuum and leading to 

the realm of abstraction, came about from a 

dialogue between the Canarian painter and 

Ernesto Sábato, the Argentinian writer and 

also physicist who provided the scientific 

basis for addressing space–time relations in 

a fourth dimension. Be that as it may, it was 

ultimately a creative, poetic dimension, but 

one that disclosed the communion between 

art and science underlying the instability 

of time. In the contiguous hall at TEA, 

Nela Ochoa exploits another variant of the 

encounter between science and art but with 

the same idea of translation or transference.

When moving around an invisible axis, 

the artist, who comes from the field of 

dance and is thus well conversant with 

the body, describes sequences that evolve 

repetitively until they open up to other 

formations and draw helicoidal movements 

or spirals. And then she takes another step. 

By engaging with this material through 

molecular biology, everything that has 

to do with the transmission of legacy 

emerges. Here she speaks of double helixes, 

of DNA spiral structures, of reading 

codes, of letters that couple or shift and 

can be physically ciphered. From outer 

movement to inner movement… and vice 

versa. The foundation of life is the genetic 

condition. Driven by an interest in biology 

and the need to attain another way of 

perceiving the world, Ochoa experiments 

from this perspective in the field of the 

visual arts. Art and science begin to form 

an unexpected artistic genealogy.
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Since the early twenty–first century the 

artist’s research has encroached into sets 

of chromosomes and genetic sequences, 

into the factors that determine a body 

or psychic behaviour. Her works often 

translate genetic series represented by 

letters into equivalents in colours, into 

representations of objects, animals and 

plants; other times, her works reproduce 

genetic codes represented by letters 

themselves, the XY–XX chromosomes and 

various DNA sequences. And she transfers 

them to the serial code rooted in pop art 

or to the grid–like experience grounded 

in the historical avant–gardes. In 2008 the 

Miami Beach Botanical Garden hosted 

some of her large spiral pieces which 

were translations of her research like, 

Buccaneer Hélix (2008)… Other smaller yet 

no less expressive works included Tóxica 

(Toxic, 2004) and Fósil (Fossil, 2008–2010), 

with chains of tiny plastic figures or 

toys, paying tribute to Matt Ridley’s book 

Genome: The Autobiography of a Species 

in 23 Chapters, speaking about the pairs 

of human chromosomes. Now, here at 

TEA, we come across Gen hermafrodita 

(Hermaphrodite Gene, 2020), Interferencia–

SRY (Interference–SRY, 2021), and Materia 

gris incompleta II (Gray Matter Incomplete 

II, 2024).

La artista, que procede del campo de la danza, 
conoce bien que un cuerpo, al moverse alrede-
dor de un eje invisible, describe secuencias que 
se vuelven repetitivas hasta abrirse en otras 
articulaciones, y que puede trazar movimientos 
helicoidales o giros en espiral. Y da un paso más. 
Al introducirse en esta materia desde la biología 
molecular aparece todo lo que tiene que ver 
con la trasmisión de la herencia. Aquí se habla 
de dobles hélices, de estructuras en espiral de 
ADN, de lecturas de códigos, de letras que se 
combinan o desplazan y que se cifran física-
mente. Del movimiento exterior al movimiento 
interior…, y a la inversa. La vida está fundada en 
la condición genética. Empujada por el interés 
hacia la biología por la necesidad de alcanzar 
otra manera de percibir el mundo, Ochoa inves-
tiga desde esta perspectiva en el campo de la 
plástica. Arte y ciencia empiezan a constituirse 
en una genealogía artística inesperada.

En la indagación sobre los conjuntos de cro-
mosomas y las secuencias genéticas, sobre los 
rasgos que determinan un cuerpo o un compor-
tamiento psíquico, ha transitado la obra de la 
artista desde comienzos del siglo xxi. Sus piezas 
a menudo traducen las series genéticas repre-
sentadas por letras, en equivalentes de color, en 
representación de objetos, de animales y plan-
tas; en otras, las obras reproducen los códigos 
genéticos representados por las letras mismas, 
los cromosomas XY–XX y diversas secuencias de 
ADN. Y las traslada al código serial que proce-
de del arte pop o de una experiencia reticular 
que viene de las vanguardias históricas. En los 
espacios del Jardín Botánico de Miami Beach 
podían verse durante 2008 grandes piezas en 
forma de espiral que eran una translación de sus 
investigaciones como Buccaneer Hélix (2008)… 
Más pequeña, pero no menos expresivas, resul-
tan también Toxic (2004) y Fósil (2008–2010), 
con encadenamientos de diminutas figuras 
plásticas, de juguetes, donde hace un home-
naje a Matt Ridley y su Genoma, el libro que 
habla de los veintitrés pares de cromosomas 
del ser humano. Ahora, en TEA, hallamos Gen 
hermafrodita (2020), Interferencia–SRY (2021), 
Materia gris incompleta II (2024)…

Buccaneer Hélix, 2008

Fósil, 2008–2010

(Colección Fundación Banco Mercantil)



Gen hermafrodita / Hermaphrodite Gene, 2020

Impresión giclée sobre lienzo / Giclée print on canvas 

2/10 / 85 × 85 cm
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Nela Ochoa se desplaza con libertad y con des-
parpajo. Al cabo de los años ha desarrollado 
un proceso de conocimiento que le permite 
ensamblar motivos de la ciencia y la estética, 
de la expresión plástica y la biología molecu-
lar. Las cadenas de genes y cromosomas se 
entrecruzan, en efecto, con los dominios de 
un arte: aquí convergen el arte conceptual, el 
pop–art, el arte serial de los concretos, el arte 
cinético, las estructuras aéreas de Gego, etc. 
Nela Ochoa traslada elementos de aquí y de 
allá, de las ciencias, del arte y del mundo del 
consumo. Trama un presente particular.

Ciertamente, en la primera década del siglo 
trabaja en la expresión visual de secuencias 
genéticas relacionadas con el cáncer de mama 
en BRCA (2001) y de secuencias del algodón 
en Semillas del matadero (2002), de la relación 
ATCGN del pétalo de la rosa en Ni con el pétalo 

Nela Ochoa moves freely and with 

audaciousness. Over the years she has 

developed a process of learning that enables 

her to put together motifs from science 

and aesthetics, from visual expression 

and molecular biology. In fact, chains of 

genes and chromosomes overlap with the 

realms of art: here we have a convergence 

of conceptual art, pop art, the serialism 

of concrete art, kinetic art, Gego’s aerial 

structures and so on. Nela Ochoa relocates 

elements from here and there, from science, 

art and the world of mass consumption. 

She plots a particular present.

Indeed, in the opening decade of the 

century she worked with the visual 

expression of genetic sequences related 

with breast cancer in BRCA (2001) and 

with sequences of cotton in Semillas del 

matadero (Seeds of the Slaughterhouse, 

2002), with the ATCGN relationship of the 

rose petal in Ni con el pétalo (Not Even 

With a Petal, 2004), or something similar 

in Gen Hibiscus (2006). At that time several 

works could be grouped under a similar 

profile. Sometimes they were chains 

of letters that might correspond with 

discoveries in the molecular realm; other 

times, they were series “translating” a 

genetic sequential order: brassiere hooks, 

coloured teaspoons, plastic fingers with 

painted fingernails… Repetitive orders and 

sequences: a body of work developing from 

the memory of Warhol’s series, from kinetic 

experimentation, from multiple ready–

mades… And so, she gradually unfolded a 

trajectory in a constant corsi e recorsi of 

motifs and ideas. Nonetheless, her syntax of 

letters is presented with visual structures 

equivalent to the tapestries of letters of Paul 

Klee and the povera artist Alighiero Boetti, 

or the concrete compositions of Brazilian 

poets. Letters, tapestries, serial orders, 

sequences… The references go on and on.

(2004), o hace algo similar con Gen Hibiscus 
(2006). Diversas obras adquieren entonces este 
perfil. A veces se trata de encadenamientos de 
letras que pueden corresponder con hallazgos 
en el ámbito molecular; otras, de series que 
«traducen» un orden secuencial genético: tra-
bas del sujetador, cucharillas coloreadas, unos 
dedos plásticos con uñas pintadas… Órdenes 
repetitivos y secuencias: así se desarrolla una 
obra que crece sobre la memoria de las series 
de Warhol, de las experimentaciones cinéticas, 
del ready–made multiplicado… Así despliega 
una trayectoria en constante corsi e recorsi 
sobre motivos e ideas. Su sintaxis de letras se 
presenta, sin embargo, con estructuras visuales 
equivalentes a los tapices de letras de Paul Klee 
y del povera Alighiero Boetti, o de las compo-
siciones concretas de los poetas brasileños. 
Letras, tapices, órdenes seriales, secuencias… 
Los referentes pueden multiplicarse.

Ni con el pétalo, 2004  

(Colección privada)

BRCA2, 2001 

(Colección Fundación Banco Mercantil)
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Desde cierta perspectiva ajena al arte contemporáneo tam-
bién puede decirse: todo cuerpo está cifrado, todo cuerpo 
se trama con letras, números y símbolos que hablan de lo 
interior y lo exterior, de rituales que religan lo más elemental 
y cotidiano con lo que trasciende o está más allá, como en 
Water Rituals (1993): la cabeza de una mujer filmada bajo la 
ducha o traspasada por una placa de rayos X, el agua que se 
precipita en espiral hacia los abismos o la luna que se mueve 
en la noche. El cuerpo traza sus correspondencias. Así desde 
los antiguos, en esta y en otras latitudes culturales; así en el 
cuerpo cubierto de letras de las representaciones de Aratea 
en el siglo ix o en las representaciones en árabe de las danzas 
sufíes; así en los dibujos de Hanuman, el dios hindú, el mono 
gramático de Rajastán.

And one could also say, from a perspective 

somewhat removed from contemporary 

art: each body is coded, each body is 

plotted with letters, numbers and symbols 

that speak of inside and outside, of rituals 

that reconnect the most elementary and 

quotidian with the transcendental or 

the beyond, like in Water Rituals (1993): 

a women’s head filmed under a shower 

or bathed by an x–ray, the water flowing 

down in spiral form towards the abyss or 

the moon moving at night. The body draws 

its correspondences. It has always been 

thus since ancient times, here and in other 

cultural latitudes; and so too in the body 

covered with letters in the ninth–century 

copy of Aratea, or in representations 

in Arabic of Sufi dances; and so in the 

drawings of the Hindu god Hanuman, the 

grammatical monkey of Rajasthan.

From the realm of science and from an 

investigation in the field of genetics, Ochoa 

advances through a personal space that 

nonetheless does not reach the extremes in 

which other artists in the contemporary art 

world have operated. Ochoa strikes a formal 

and conceptual balance that circumvents, 

and perhaps critiques, the excesses of 

genetic manipulation within the realms 

of art, whether it be the creation of GFP 

Bunny, the fluorescent green rabbit, or 

whether it be the serial creation of figures 

and faces from DNA found on the street 

in discarded chewing gum and cigarette 

butts, in a kind of inverse genetics of the 

objet trouvé practiced by Heather Dewey–

Hagborg. Her motivation has to do with 

the body, with memory, in an increasingly 

political dimension. The exhibition Y is a 

discourse speaking of violence.

En el punto fijo del mundo giratorio. 
Ni carne ni sin carne. Ni desde ni hacia. 

En el punto fijo, allí está la danza. — T.S. ELIOT

At the still point of the turning world. 
Neither flesh nor fleshless; Neither from nor 
towards; at the still point, there the dance is. — T.S. ELIOT

We go back to the contiguous halls at TEA. 

Let us return to Óscar Domínguez. Above 

and beyond a character who could shift all 

of a sudden from tenderness to violence –as 

his friends from Paris, especially Victor 

Brauner, knew all too well– in the 1940s the 

surrealist artist from the Canary Islands 

painted pictures in which one could find 

a sewing machine, fabrics, references to 

sewing and, above all, to weapons. In Paris 

after the Second World War, Domínguez 

made several paintings associated with 

violence in which a pistol was always to 

be seen: Naturaleza muerta con revólver 

(Still Life with Revolver, 1946), Revolución 

(Revolution, 1947), El caballo de Troya 

(Trojan Horse, 1947), Composición con 

revólver (Composition with Revolver, 1949), 

Frutero y revolver (Fruit Bowl and Revolver, 

1949). Apart from these paintings’ lingering 

references to the core of surrealism or 

their nod to Domínguez’s self–destructive 

attitude, the obsessive presence of the 

revolver is a dark reminder of the historical 

context. Domínguez speaks of destruction 

and of violence. The depiction of the 

object was already present during the war 

and was expressed under the title that 

suggested that everything had changed: El 

mapamundi (World Map, 1943) and La fin du 

voyage (Journey’s End, 1943). It is the same 

period in which the Canarian surrealist, 

perhaps as a kind of rejoinder, painted La 

couturière (The Dressmaker, 1943) and La 

costurera (The Seamstress, 1946). Women’s 

art confronted with weapons, the end 

of culture.

Desde el dominio de la ciencia y de la indagación en el campo 
de la genética Ochoa avanza por un espacio particular que, 
sin embargo, no llega a los extremos en los que se han movi-
do otros creadores en el dominio del arte contemporáneo. 
Ochoa guarda un equilibrio formal y conceptual que soslaya, 
y acaso critica, los excesos de la manipulación genética en los 
dominios del arte, ya la creación de un conejo verde, un GFP 
Bunny, ya la creación de figuras y rostros en serie a partir del 
ADN encontrado en la calle, en las colillas, en chicles tirados 
aquí o allá, en esa suerte de reverso genético del objet trouvé 
que practica Heather Dewey–Hagborg. Su motivación tiene 
que ver con el cuerpo, con la memoria, en una dimensión que 
se vuelve política. La exposición Y es un discurso que habla 
de la violencia.

Volvemos a las salas contiguas de TEA. Volvamos a Óscar 
Domínguez. Más allá de una personalidad que podía ir a toda 
prisa de la ternura a la violencia –como bien conocieron sus 
amigos parisinos, especialmente Victor Brauner–, el surrealista 
canario realiza en los años cuarenta lienzos donde pueden 
encontrarse una máquina de coser, tejidos, referencias a la 
costura, y sobre todo, armas. Concluida la Segunda Guerra 
Mundial, en París, Domínguez realiza diversos cuadros vincula-
dos a la violencia con una pistola siempre a la vista: Naturaleza 
muerta con revólver (1946), Revolución (1947), de El caballo de 
Troya (1947), Composición con revólver (1949), Frutero y revolver 
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Nela Ochoa also speaks of all this: the 

culture in which her works are expressed 

emerged after the fall of order, but also 

grew under new irruptions of war and 

coercive states. Upheaval continues apace 

in the midst of libertarian expressions, the 

incorporation of new aesthetics, feminist 

struggles and conquests. The new pillars 

cannot hold, nor even as exercises in 

reconstruction. The irruption of violence 

shifts the tectonic plates, making different 

eras coincide and creating interconnecting 

conduits between disparate things. 

Science and art, high tech and visual 

expression, like nature itself, can be found 

under the dominion of disaster. There 

is also a growing awareness that states 

are rediscovering the face of repression, 

violence and militarism. It is the way of 

inscribing new sequences in the genealogy 

of history.

(1949). Más allá de las referencias que arrastran estos cuadros 
en el seno del surrealismo o que se vinculan a la actitud auto-
destructiva de Domínguez, la obsesiva presencia del revólver 
es el emblema sombrío del contexto histórico. Domínguez 
habla de la destrucción, de la violencia. La representación del 
objeto estaba ya presente durante la guerra y se expresaba 
bajo un título que sugería que todo ha cambiado: El mapa-
mundi (1943) y La fin du voyage (1943). Es la misma época en 
que el surrealista canario, acaso como respuesta, pinta La 
couturière (1943) y La costurera (1946). Frente al arte de la 
mujer, las armas, el final de una cultura.

Nela Ochoa habla también de esto: la cultura en la que se 
expresan sus obras ha crecido después de la caída de un 
orden, pero también bajo las nuevas irrupciones de la guerra 
y de los estados coercitivos. La conmoción persiste aún en 
medio de las expresiones libertarias, la incorporación de nue-
vas estéticas, las luchas y conquistas feministas. Los nuevos 
pilares no resisten, ni siquiera los ejercicios de reconstrucción. 
La irrupción de la violencia desplaza las placas tectónicas, hace 
coincidir épocas y establecer vasos comunicantes entre cosas 
alejadas. La ciencia y el arte, la alta tecnología y la expresión 
plástica, como la naturaleza misma, se hallan bajo el dominio 
del desastre. También crece la conciencia de que los esta-
dos reencuentran el rostro de la represión, la violencia y el 
militarismo. Es la manera de inscribir nuevas secuencias en la 
genealogía de la historia.

De Vietnam a nuestros días, del totalitarismo estatal a la per-
secución de las ideas y a la represión de los ciudadanos, de la 
invasión bélica a la persistente rapiña neocolonial, ¿qué otras 
guerras o genocidios han venido a superponerse a la que se 
había presentado como un fin de «voyage», como un «último 
viaje»?, ¿qué otras barbaridades se añaden a las de Vietnam, 
a las de Ucrania, a las de Gaza, a las de Ruanda y Sudán?, 
¿qué otras violencias a las que han secundado tantos estados 
latinoamericanos y a las que crecen en Europa? El revólver y 
la costura, la máquina de coser y la máquina de matar, Ochoa 
vuelve a sus obsesiones y a sus hallazgos…, y da un paso más: 
es la muerte violenta la que abre el trauma para la vida, la que 
la hace imposible, la que acaba con la libertad y la existencia. 
Es el arte quien no puede coser ni dar sutura por completo a lo 
que los estados destruyen; tampoco puede poner freno a las 
ondas sin fin del poder que todo lo quiere para sí. Puede religar 
y recordar, sin embargo; puede echar mano de la memoria del 
arte contemporáneo y sus expresiones de libertad, de voces, 
gritos, relatos de unos y de otros. La artista adquiere así un 
discurso que señala y denuncia. Y que puede decir: J’accuse !

From Vietnam to the present, from state–

run totalitarianism to the persecution of 

ideas and the repression of citizens, from 

armed invasion to ongoing neo–colonial 

plunder and pillage. What other wars and 

genocides have come to take over from 

the ones which had been presented as the 

“end of journey”, as the “final voyage”? 

What further atrocities can be added to 

those in Vietnam, in Ukraine, in Gaza, in 

Rwanda and in Sudan? What other forms 

of violence besides those endorsed in so 

many Latin–American countries and on the 

rise in Europe? The revolver and weaving, 

the sewing machine and the killer machine, 

Ochoa returns to her obsessions and to her 

discoveries…, and then she takes another 

step: it is violent death that opens the 

trauma to life, that makes it impossible, that 

does away with freedom and existence.
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La exposición Y es el resultado de este com-
promiso, que es artístico y político. Veámoslo. 

Dos piezas de Carne de cañón (2006–2019) 
cuelgan al fondo de la sala: Carne de cañón–
Bandera (2017) y Carne de cañón–Milico (2019) 
Se trata, en apariencia, de enormes trozos de 
carne colgados al modo de un matadero. Nela 
Ochoa, conviene recordar, tuvo la experiencia 
de exponer su trabajo en la última década del 
siglo xx en La Ganadera, antiguo matadero de 
Maracay, en el estado Aragua. Comenzó allí la 
génesis de estas piezas. Aparecían telas colga-
das, al modo de piezas de animales sacrifica-
dos en aquel entorno, sobre las que imprimía 
imágenes de radiografías de torsos. Work in 
progress, Nela Ochoa vuelve ahora a estas 
piezas y las transforma, o las articula con otras 
para emprender nuevas significaciones. Desde 
2006 son telas cosidas y volumétricas: torsos, 
«carne de cañón».

Y va uniendo lo uno y lo otro. En los años 90 
había partido de su colección de radiografías de 
diferentes tamaños, las imprimía sobre plástico 
para hacerlas pender, como en un matadero, 
de barras y de techos: colgaduras. Así exponía 
estos extraños retratos sobre plástico transpa-
rente: eran TAC, escáner, tomografías modi-
ficadas. En A plomo (1994) ya extraía estos 
«objetos encontrados» de su colección o de 
archivos policiales. Las radiografías se presen-
taban en cajas de madera, iluminadas desde 
el interior. Las piezas que ahora se hallan en la 
sala de TEA, como aquellas, también repro-
ducen radiografías de personas asesinadas. 
En ellas perdura la huella de las balas. Proceden 
de «retratos» en rayos X de «baleados», como 
indica la artista. Justamente estas imágenes 
se imprimen en Carne de cañón, también en 
Rojos (2023), otro tejido dispuesto sobre una 
pared, otra colgadura, que cubre ligeramente 
con escritura de secuencias genéticas relaciona-
das con el comportamiento violento. La costura, 
el tejido, la violencia y el baleado.

It is art that cannot sew or completely stitch 

together what states have torn asunder; 

nor can it curb the endless waves of power, 

which wants everything for itself. However, 

it can reconnect and recall; it can draw 

upon the memory of contemporary art and 

its expressions of freedom, of voices, cries, 

the stories of ones and of others. The artist 

thereby builds a discourse that signals 

and denounces. A discourse that can 

say: J’accuse!

The exhibition Y is the end result of this 

commitment, which is both artistic and 

political. Let us take a look.

Two pieces from Carne de cañón (Cannon 

Fodder, 2006–2019) hang at the end of the 

hall: Carne de cañón–Bandera (Cannon 

Fodder–Flag, 2017) and Carne de cañón–

Milico (Cannon Fodder–Militia, 2019). 

Outwardly they look like huge slabs of 

meat hanging in an abattoir. We should 

perhaps remember that Nela Ochoa had the 

experience of exhibiting her work in the 

1990s in La Ganadera, a former abattoir in 

Maracay, in the state of Aragua. And that 

is where these works can be traced back 

to. Large pieces of fabric hung like pieces 

of slaughtered animals, on which images 

of x–rays of torsos were printed. In Work 

in progress, Nela Ochoa picks up those 

works and transforms them, or combines 

them with others to imbue them with new 

meaning. Since 2006 these fabrics are sewn 

and volumetric: torsos, “cannon fodder”.

And they are gradually joined one to 

the other. In the 1990s her point of 

departure was a collection of differently 

sized x–rays printed on plastic and hung, 

akin to an abattoir, from bars and from 

the ceiling: hangings. This is how these 

strange portraits on transparent plastic 

were exhibited: CAT, scanner, modified 

tomography. In A plomo (Gunned down, 

1994) she culled these “found objects” from 

her own collection or from police files.

Carne de cañon, 1998 A plomo, 1994 (Colección Museo Alejandro Otero)
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Desde cierto ángulo Ochoa opera desde el arte 
con la memoria de lo siniestro, con lo ominoso. 
En ello transita por el camino de artistas de 
generaciones anteriores y, también, de su pro-
pia promoción. El freudiano Das unheimliche 
había dado mucho de sí para las puppen, las 
poupées, las muñecas rodeadas de alambre de 
Hans Bellmer y Unika Zürn, o para ese mundo 
siniestro que se expresa en el primer film de 
Christian Boltanski y en Les enfants de Dijon 
o en tantas de sus instalaciones. Lo siniestro 
está asimismo en la manera de operar de Doris 
Salcedo cuando toma los nombres de asesina-
dos en Colombia y los graba en las sábanas que 
cubren la plaza de Bolívar en Bogotá; o cuando 
reescribe nombres de asesinados en sus insta-
laciones de Chicago y Madrid. Lo siniestro, no 
obstante, parece contenerse a primera vista en 
Nela Ochoa, aunque a nada que nos detenga-
mos ante sus piezas se percibe su dimensión 
brutal. Nela Ochoa trabaja con radiografías y 
con secuencias genéticas. Lo concreto traspa-
sado por lo que viene del fondo del tiempo y 
del cuerpo: los códigos hereditarios de la vida, 
pero también la génesis del mal.

The x–rays were presented in wooden 

boxes lit from inside. Similar to those, the 

works now on show in TEA also reproduce 

x–rays of murder victims in which bullet 

wounds can be discerned. They come 

from x–ray “portraits” of, as the artist puts 

it, “gunshots”. And these are the images 

printed in Carne de cañón (Cannon Fodder), 

and also in Rojos (Reds, 2023), another 

fabric work shown on the wall, another 

hanging which is partially covered with 

writing of genetic sequences related with 

violent behaviour. Sewing, fabric, violence 

and gunshots.

Viewed from a certain angle, Ochoa 

operates from art with the memory of 

the sinister or ominous. She takes a path 

followed by artists of preceding generations 

and also of her own. The Freudian 

unheimliche went a long way in those 

puppen, poupées, the wire–wrapped dolls 

of Hans Bellmer and Unika Zürn, and 

also in that sinister world expressed in 

Christian Boltanski’s first film and in Les 

enfants de Dijon or indeed in so many of his 

installations. The uncanny is also present 

in Doris Salcedo’s way of operating when 

she takes the names of murder victims 

in Colombia and prints them on sheets 

which cover Plaza de Bolívar in Bogotá; 

or when she rewrites those names in her 

installations in Chicago and Madrid. 

Nonetheless, at first sight the uncanny 

seems constrained in Nela Ochoa, though as 

soon as we pay attention to these works one 

can perceive their underlying brutality. Nela 

Ochoa works with x–rays and with genetic 

sequences. The concrete is cut across by 

what emanates from the depths of time and 

of the body: the hereditary codes of life, but 

also the genesis of evil.

CARNE DE CAÑÓN / CANNON FODDER

Bandera / Flag, 2017

Radiografía sobre tela, pintura acrílica, 
bandera de Venezuela, hilos, ganchos de 
acero y algodón / X–ray printed on cloth, 
acrylic paint, Venezuelan flag, thread, steel 
clasps and cotton 
200 × 73 × 22 cm

CARNE DE CAÑÓN / CANNON FODDER

Milico / Soldier, 2019

Radiografía sobre tela, pintura acrílica, 
hilos, telas militares, ganchos de acero y 
algodón / X–ray printed on cloth, acrylic 
paint, thread, military fabrics, steel clasps 
and cotton 
TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabildo 
de Tenerife 
150 × 73 × 22 cm

Rojos / Reds, 2023

Radiografía sobre tela, hilos, telas y 
algodón / X–ray printed on cloth, thread, 
fabrics and cotton 
105 × 77 cm



Baños de sangre (1993) reproduce el torso de una mujer 
embarazada en la que se inserta un vídeo con escáner de 
un embarazo y el nacimiento de una criatura, asimismo se 
intercalan imágenes más domésticas y contemporáneas: 
las instrucciones para colocar un tampón durante el ciclo 
menstrual. El tejido de secuencias deviene pronto trágico: 
se reproducen imágenes reales de militares pateando a un 
prisionero o la acción de un grupo de ruandeses acabando 
a cuchilladas con un tutsi. La orientación es clara. Basta 
que un niño crezca para que éste, como en las novelas de 
Dostoievski, se convierta en un ser maligno y perverso. 
El demonio, se señala en Los hermanos Karamázov, «es 
creado a imagen y semejanza» de los hombres. Quien es 
capaz de enviar a sus perros a despedazar a un niño en pre-
sencia de su madre, en un festín de sangre, fue antes, como 
sugiere el novelista ruso, un niño de siete años. Los demo-
nios acechan entre nosotros. Ante ellos, a menudo, nos 
lavamos las manos.

Baños de sangre / Bloodbaths, 1993

Escultura en fibra de vidrio, madera y vídeo. 90 × 33 × 48 cm  
Vídeo en Betacam 5 min. Colección Museo de Arte 
Contemporáneo Sofía Ímber, Caracas / Original in Betacam 
created for the video–sculpture Bloodbaths, Museo de Arte 
Contemporáneo Sofía Imber collection, Caracas 
Copia del vídeo / Copy of the video TEA Tenerife Espacio de las 
Artes. Cabildo de Tenerife
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Baños de sangre (Bloodbaths, 1993) 

reproduces the torso of a pregnant woman 

in which a video monitor has been inserted, 

showing the pregnancy and birth of a 

creature interspersed with more domestic 

and contemporary images: instructions how 

to place a tampon during menstruation. 

The fabric of sequences soon turns tragic 

as it reproduces real images of soldiers 

kicking a prisoner or the actions of a group 

of Rwandans stabbing a Tutsi. The thrust 

is evident. It is enough for a child to grow 

up so that he, like in Dostoevsky’s novels, 

becomes a wicked and evil being. As the 

author tells us in The Brothers Karamazov, 

man created the devil “in his own image 

and likeness.” Whoever is capable of 

unleashing a pack of dogs on a child in 

front of his mother, in a bloodbath, was, as 

the Russian author claims, once a seven–

year–old boy himself. Devils lurk among us. 

And very often we wash our hands of them.
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En el mismo sentido el otro vídeo expuesto en esta mues-
tra: Eco genético (2006–2023). En una secuencia genética 
extraída de una investigación sobre el comportamiento 
violento, serializada y traducidas las variantes en presenta-
ción simbólica con caras de personas, Nela Ochoa adopta 
El grito, de Edvard Munch, y sustituye el rostro con retratos 
de quienes vivieron el horror, algunos muy conocidos: la 
niña que huye desnuda y quemada en Vietnam; y otros 
nos traen el recuerdo de tantos asesinatos: el de quien, 
en una calle de Saigón, sabe que recibirá de inmediato un 
pistoletazo sobre sus sienes; el grito de un tutsi a punto de 
ser sacrificado en el genocidio de Ruanda. De la traslación 
de la secuencia genética, dispuesta de manera reticular, 
rítmicamente reaparecen en la pantalla las ebriedades del 
mal extraídas del archivo de imágenes del siglo xx y del xxi. 
El serialismo estético, fundado en la recordación pictórica 
de un grito, se pone, entonces, al servicio de un «yo acuso»: 
esta acusación apunta a todos, a toda la condición humana. 
Los endemoniados no están tan lejos.

Likewise, the other video on show in the exhibition: 

Eco genético (Genetic Echo, 2006–2023). In a genetic 

sequence taken from research into violent, serialized 

behaviour which translates the variants into symbolic 

presentation with the faces of people, Nela Ochoa 

adopts Edvard Munch’s The Scream, and replaces the 

face with portraits of people, some known to us, who 

have suffered horror: the naked girl burnt by napalm 

in Vietnam; and others that recall so many killings: 

the man in a street in Saigon aware that he is about 

to be shot in the brains; the scream of a Tutsi about 

to be slaughtered in the genocide in Rwanda. From 

the translation of the genetic sequence, arranged 

in a grid, evildoings culled from the archive of 

images from the nineteenth and twentieth centuries 

rhythmically reappear on the screen. Aesthetic 

serialism, grounded in the painterly memory of a 

scream, is thus put to the service of a “J’accuse”: this 

accusation is pointed at everyone, at the whole human 

condition. Evil is not so far.

Eco genético / Genetic Echo, 2006

Original en WMV / Original in WMV

Duración 1’ / Duration: 1’

Copia del vídeo / Copy of the video 
TEA Tenerife Espacio de las Artes. 
Cabildo de Tenerife
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Indeed, the presence of war and of “militia” 

can be found everywhere. Violence 

associated with the Y chromosome 

characteristic of males appears in many 

works, often made with material used for 

military uniforms. Bondage (2020) and TinY 

(2022) are presented with volumetric forms, 

sewn in army cloth, stuffed with cotton, 

and represent the Y chromosome. Coupled 

with the cloth is the act of sewing: of 

weaving one and the other from a woman’s 

perspective. In the midst of tragedy, as T.S. 

Eliot said during the Second World War, 

are “anxious worried women / Lying awake, 

La presencia de la guerra y de los «milicos», en efecto, se 
halla en todos lados. La violencia asociada al cromosoma Y 
característico de los hombres aparece en numerosas piezas, 
a menudo realizadas con un tejido propio de los uniformes 
militares. Bondage (2020) y TinY (2022) se presentan con 
formas volumétricas, cosidas en tela castrense, rellenas de 
algodón, y representan el cromosoma Y. Junto a la tela, el 
acto de coser: de urdir lo uno y lo otro desde la perspectiva 
de la mujer. En medio de la tragedia, como diría T.S. Eliot 
durante la Segunda Guerra Mundial, aparecen «ansiosas 
mujeres preocupadas, despiertas en la cama, calculando el 
futuro, tratando de tejer, desenrollar, desenredar y remendar 
juntos el pasado y el futuro, entre medianoche y amanecer». 
También ellas, piensa Nela Ochoa, colaboran con la guerra.

Así, lo que pudiera ser un ready–made, una serie de casqui-
llos de balas engastadas en cinturón que la artista adqui-
rió en Londres, se convierte en Y tú y yo (2024): un collar. 
Las balas vacías aparecen entretejidas con encaje blanco. 
La violencia asociada al cromosoma Y es compartida por 
la mujer.

calculating the future, / Trying to unweave, 

unwind, unravel / And piece together the 

past and the future, / Between midnight 

and dawn.” They too, Nela Ochoa seems to 

suggest, also collaborate in the war.

And so, what could be a ready–made, a 

number of cartridges in a bullet belt which 

the artist bought in London, is turned into a 

necklace in Y tú y yo (And You and I, 2024). 

The empty cartridges are interwoven with 

white lace. The violence associated with the 

Y chromosome is shared with women.

TinY, 2022

Telas, hilos, algodón y soporte metálico / Fabric, 
thread, cotton and metal support 
60 × 28 × 12 cm

Y tú y yo / And You and I, 2024

Casquillos de bala, encaje e hilo / Bullet shells, lace and thread 

Dimensiones variables / Dimensions variable

Bondage, 2020

Lona y tela de uniforme militar, cintas, cordones, 
hilos, marcadores de tinta indeleble, relleno de 
algodón y lámina de acetato / Military uniform 
fabric and canvas, ribbons, cords, thread, 
permanent markers, cotton stuffing and acetate 
100 × 35 × 5 cm
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El arte del tejido atraviesa esta muestra. Sigue 
la estela de un gran número de mujeres artistas, 
de Sophie Taeuber–Arp a Anni Albers, de Louise 
Bourgeois a Annette Messager. Es un acto de 
rebeldía y de afirmación identitaria, pero tam-
bién el señalamiento. Piezas tejidas, agujas o 
hilos que salen de las manos de la mujer en 
Hand Maid (2023), en la serie Interferencias. 
Cerebro, Cromo Y, SRY, Soldadito (2021–2022), 
en Hand Maid 1, 2 y 3 (2024). Y junto a la evo-
cación de los «baños de sangre» una respon-
sabilidad compartida cubre el espacio frontal 
de la sala con Materia gris incompleta II (2024). 
Se teje aquí —y se traduce— una de las secuen-
cias de la doble hélice del gen MAPT relacio-
nado con la violencia, la materia gris reducida y 

el alzhéimer. «Este gen —señala la artista— se 
encuentra en el cromosoma 17, con 2941 bases 
nitrogenadas, cuya cadena se traduce usando 
la X en 4 colores de tela militar que sustituyen 
la adenina, la tiamina, la citosina y la guanina 
de la secuencia genética». Cosidas una a una, 
siguiendo el orden, el resultado es un amplio 
tejido que cae del techo con unas dimensiones 
de siete metros de alto por seis de ancho: 2946 
equis. El gen, sabe Nela Ochoa, puede pre-
sentarse tanto en el hombre como en la mujer. 
El tejido es una denuncia, y también algo más.

La X, tan presente en arte desde que Paul Klee 
se sintió tachado de la lista desde el ascen-
so nazi al poder y que está tan visible en su 

Bordan el manto terrestre, mares, 
montañas y seres vivos…

Tratando de encontrar el hilo 
invisible que une todas las cosas

— REMEDIOS VARO

Hand Maid, 2023

Pintura acrílica e hilo sobre lienzo / 
Acrylic paint and thread on canvas

97 × 97 cm



The art of weaving cuts across this 

exhibition. It follows in the wake of a large 

number of women artists, from Sophie 

Taeuber–Arp to Anni Albers, from Louise 

Bourgeois to Annette Messager. It is an act 

of resistance and an assertion of identity, 

but also a form of signalling. Woven pieces, 

needles and thread that come from the 

hands of the woman in Hand Maid (2023), 

in the series Interferencias. Cerebro, 

Cromo Y, SRY, Soldadito (Toy Soldier, 

2021–2022), and in Hand Maid Prints 1, 2 & 

3 (2024). And together with the evocation 

of “bloodbaths”, a shared responsibility 

covers the front part of the hall with Materia 

gris incompleta II (2024). Here, one of the 

sequences of the double helix of the MAPT 

gene related with violence, grey matter and 

Alzheimer’s is translated and woven. As the 

artist explains, “this gene can be found in 

chromosome 17, with 2941 nitrogenous 

bases, whose chain is translated using an X 

in four colours of military cloth that replace 

the adenine, cytosine, guanine and thymine 

in the genetic sequence.” Sewn one by one, 

following the order, the result is a large 

weave measuring seven metres high by six 

metres wide that hangs from the ceiling: 

2946 Xs. The gene, as Nela Ochoa knows, 

can be present both in men and women. 

The weave is an indictment and also 

something more.

They’re embroidering the earth’s mantle, 
seas, mountains, and living things… 
Trying to find the invisible thread that 
unites all things 
— REMEDIOS VARO

Hand Maid Print 2, 2024

Impresión giclée sobre lienzo e hilos / 
Giclée print on canvas, thread

80 × 70 cm



Hand Maid Prints 1 y 3, 2024

Impresión giclée sobre lienzo e hilos / 
Giclée print on canvas, thread

80 × 70 cm
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pintura, esta X que heredan como una cruz los informalistas 
españoles del siglo pasado, coincide para Ochoa con lo que 
conoce en el dominio de la genética: si el hombre se funda 
en los cromosomas XY, la mujer lo hace con los cromosomas 
XX. La obra es una tachadura de los excesos de hombre y 
mujer, pero asimismo una señal de esperanza a partir de la 
resistencia de la mujer.

Tachados de la lista o signo de quien teje, desenrolla, des-
enreda y remienda…, Materia gris incompleta II ocupa en 
la sala un lugar predominante frente al dominio de la vio-
lencia que evocan numerosas piezas. El tejido insiste en el 
arte de la costura y en otra manera de percibir la memoria. 
El gran tejido parece enfrentado al pistoletazo y al «fin 
de viaje» que afirma toda guerra, todo baño de sangre. 
Lo que es una descripción genética se traduce en un tapiz. 
Es una esperanza.

Separada por un amplio vacío, Materia gris incompleta 
contiene la violencia de la enorme instalación central de 
Obeliscos (2024): de esos dos muros rojos que se levantan en 
forma de Y mientras dejan un pasaje interior. El cromosoma 
Y es ahora una escultura minimal en rojo, monocromática, 
por la que se transita. De su violencia dejan constancia los 
alambres de espino, a modo de alambrada, que se sitúan en 
lo alto de la pieza; asimismo, la serie de obeliscos que, como 
dientes o penes, se superponen a la entrada, o que crecen 
deformes aquí y allá. La Y, en sucesión de obeliscos y señales 
fálicas, camina hacia la flacidez o hacia la ruina. No deja de 
ser amenazadora, no obstante; ni de provocar adhesión o 
rechazo. «O la comprendes o resulta insoportable. No hay 
término medio para esta pieza», piensa Nela Ochoa. 

INTERFERENCIAS 

Soldadito / Toy Soldier, 2022

Pintura acrílica sobre tela, hilos 
algodón y soldaditos plásticos / 
Acrylic paint on canvas, thread, 
cotton and plastic toy soldiers

77 × 77 cm 

Cerebro / Brain, 2020

Pintura acrílica sobre tela, hilos y 
algodón / Acrylic paint on canvas, 
thread and cotton

77 × 77 cm

Gen SRY / SRY Gene, 2021

Pintura acrílica sobre tela, hilos y 
algodón / Acrylic paint on canvas, 
thread and cotton

77 × 77 cm

Cromo Y / Y Chromo, 2020

Pintura acrílica sobre tela, hilos y 
algodón / Acrylic paint on canvas, 
thread and cotton

77 × 77 cm
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The X, so much to the fore in art ever since 

Paul Klee was crossed off the list after the 

rise of the Nazis to power, and so readily 

visible in his painting. For Ochoa, the 

X which was passed on in the form of a 

cross to the twentieth–century Spanish 

informalist artists coincides with the one 

known in the field of genetics: if men are 

born with a pair of XY chromosomes, 

women are born with a pair of XX 

chromosomes. The work is an erasure of the 

excesses of men and women, but also a sign 

of hope from the resistance of women.

Crossed off the list or a sign of one who 

weaves, unravels, disentangles and 

mends, in the exhibition hall Materia gris 

incompleta II occupies a predominant 

position in opposition to the dominion of 

violence evoked by so many works. Weaving 

insists on the art of sewing and on another 

way of perceiving memory. The large weave 

seems to confront the starting gun and 

the “end of journey” affirmed by all wars 

and all bloodbaths. A genetic description 

translated into a tapestry. Into hope.

Separated by a yawning gap, Materia 

gris incompleta contains the violence of 

the vast central installation of Obeliscos 

(Obelisks, 2024): two red walls that rise 

in a Y–shape leaving an interior corridor. 

The Y chromosome is now a monochromatic 

minimal sculpture in red, through which 

one can pass. Its violence is evinced in the 

barbed wire, like a fence surrounding the 

top of the piece; at the same time, the series 

of obelisks which, akin to teeth and penises, 

are superimposed over the entrance, or 

sprout deformed here and there. The Y, in 

a succession of obelisks and phallic signs, 

seems destined to sag or collapse. However, 

it is still threatening; and still capable of 

collusion or rejection. “Either you get it or 

it is unbearable. There is no middle ground 

with this work,” Nela Ochoa believes.

Materia gris incompleta II, 2024

Tela, cintas, hilo y tubos de aluminio /  
Cloth, ribbons, thread and aluminium tubes

700 × 600 cm
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La guerra, la teatralidad siniestra de la muerte, la som-
bra que llega de un «gran inquisidor», el grito, el soldado, 
el sacrificio de una niña de siete años, los muertos que 
han quedado grabados en la memoria…, todo eso por un 
momento se detiene. Nos detiene. El baño de sangre puede 
ser contenido. El niño que sale de vientre de su madre no 
ha de convertirse necesariamente en un ser demoniaco, 
insensible al disparo en las sienes o a los gritos de una 
criatura que huye de la destrucción y el fuego. Ochoa habla 
de la vida en este presente cada vez más ensangrentado 
por la coerción sistemática de los estados y por la guerra, 
en Venezuela, en Israel, en Rusia, en Ucrania, en Gaza, en 
Malí. Al optar por la traducción de resultados en el ámbito 
genético, también recuerda otra memoria que hace que 
lo siniestro no se despliegue por completo y todo lo haga 
suyo. El arte sigue siendo arte. Es asimismo un arte de la 
memoria de percibir el tiempo sin excesivos individualismos. 
El tiempo se comparte tanto como la materia.

«Siento que la vida, al igual que la obra, avanza en espiral, y 
a cada vuelta de hélice se tocan y reflejan épocas, aprendi-
zajes anteriores», «el cuerpo es el vértice donde confluyen 
pasado y futuro, el punto donde los planos temporales se 
vuelven pura conciencia». Son palabras de Nela Ochoa. 
La inclinación que la artista venezolana proyecta desde la 
interpretación de las secuencias genéticas tiene tanto que 
ver con el cuerpo como con aquello que lo excede. La raíz 
cíclica, ajena a toda linealidad, crece desde una percepción 
del tiempo inseparable de la vida, algo que la intuición 
detecta en cada instante y que la filosofía, el arte o la poesía 
muestran, tanto como el estudio de la herencia genética 
en los seres vivos. El tiempo está aquí, pero nos excede. 
Los rostros trágicos de la historia están aquí y recuerdan 
cíclicamente épocas anteriores. En las nuevas vueltas de 
hélice un instante se toca con el tiempo que lo precede y 
se prolonga en el que lo seguirá.

La tierra que el poeta T.S. Eliot percibió como baldía hace un 
siglo, después de la Primera Guerra Mundial, en esa mirada 
de The Waste Land (1922) que atrajo épocas distintas, es un 
lugar que se ha vuelto hoy más devastado. Así lo percibió 
Nela Ochoa en su Topos (1987), un vídeo con secuencias 
sorprendentes: personajes absurdos y distópicos, un terri-
torio seco, árido, seres adultos suspendidos en el interior de 
bolsas transparentes y de plástico como embriones dentro 
de una placenta, un hombre preñado, cuerpos que se mue-
ven rítmicamente y que repiten gestos, giran, se detienen, 
como en el desplazamiento de una danza contemporánea, 

War, the sinister theatricality of death, the 

shadow cast by a “grand inquisitor”, the 

scream, the soldier, the sacrifice of a seven–

year–old girl, the deaths that are etched in 

the memory…, all this is put on hold for a 

moment. Puts us on hold. The bloodbath can 

be contained. The child that comes from his 

mother’s womb does not necessarily have 

to become a devil, insensitive to the shot in 

the head or the screams of a little creature 

fleeing from fire and destruction. Ochoa 

speaks of life in a present increasingly 

bloodier thanks to the systematic coercion 

of states and war, in Venezuela, in Israel, 

in Russia, in Ukraine, in Gaza, in Mali. 

When choosing to translate the results in 

the field of genetics, she is also reminding 

us of another memory that means that the 

uncanny is not fully deployed and does not 

take over everything. Art is still art. It is at 

the same time an art of memory to perceive 

time without excessive individualisms. Time 

is shared as much as materials.

“I feel as if life, like the work, advances in 

spiral, and that at every twist of the helix 

previous learnings and periods touch,” Nela 

Ochoa tells us and adds that “the body is 

the vertex where past and future converge, 

the point where temporal planes become 

pure consciousness.” The inclination which 

the Venezuelan artist projects through the 

interpretation of genetic sequences has as 

much to do with the body as with that which 

exceeds it. The cyclical root, far from any 

linearity, grows from a perception of time 

inseparable from life, something intuitively 

detected at every instant and which 

philosophy, art and poetry disclose, as 

much as the study of the genetic inheritance 

Obelisco #14, 2023
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of living beings. Time is here, but it goes 

beyond us. The tragic faces of history are 

here and cyclically remind us of previous 

times. In the new twists of the helix one 

moment touches the time that went before it 

and is prolonged in the one that follows it.

The land that the poet T.S. Eliot saw as a 

wilderness a century ago, following the 

First World War, in his gaze in The Waste 

Land (1922) that brought together different 

eras, is a place that it even more devastated 

today. This is how Nela Ochoa sees it in 

her Topos (1987), a video with surprising 

sequences: absurd and dystopian 

characters, a dry, arid land, adult creatures 

suspended inside transparent plastic bags 

like embryos inside a placenta, a pregnant 

man, bodies that move rhythmically and 

repeat gestures, twist, stop, like in the 

displacement of contemporary dance, men 

and women dragging themselves through 

desert wastelands and overturning the 

burning sand, or taking refuge in order 

to play a strange game of chess. At the 

same time, voices of characters intersect 

from different times and places in order 

to recite extracts from disconnected 

poems. The voice of one who perceives 

time as footfalls that “echo in the memory” 

also reaches as far as here, in a kind of 

carnivalesque displacement of Topos. 

In fact, in Topos Nela Ochoa includes the 

opening words of T.S. Eliot’s The Hollow 

Men, his poem from 1925 which talks of 

lands of cacti, of valleys of stars that inhabit 

close to death, which starts as follows: “We 

are the hollow men / We are the stuffed 

men / Leaning together / Headpiece filled 

with straw.”

Two decades later, under war and 

violence, in the bitter repetition of the 

end of a culture, Eliot expressed himself 

in words that could well be endorsed by 

the Venezuelan artist: “Time present and 

time past / Are both perhaps present in 

time future, / And time future contained 

in time past […] Yet the enchainment of 

past and future / Woven in the weakness 

of the changing body, / Protects mankind 

from heaven and damnation / Which flesh 

cannot endure.” Here too, unquestionably, 

is the choreography and genealogy of 

Nela Ochoa’s work. Here too is her way of 

protesting, of accusing. That being said, 

at this bleak spinning point hope is still 

being woven.

hombres y mujeres que se arrastran por los páramos desier-
tos y que revuelven la arena calcinada, o que se refugian 
para jugar una extraña partida de ajedrez. Asimismo: voces 
de personajes que se cruzan desde lugares y épocas dis-
tintas para recitar pedazos de poemas inconexos. A este 
lugar, en esta suerte de desplazamiento carnavalesco de 
Topos, también llega la voz de quien percibió el tiempo 
como «un eco de pisadas en la memoria». En efecto, Nela 
Ochoa recoge en Topos las palabras iniciales de The Hollow 
Men, de T.S. Eliot, el poema de 1925 que habla de tierras 
de cactus, de valles de estrellas que habitan cerca de la 
muerte y que así comienza: «somos los hombres huecos / 
somos los hombres rellenos / apoyados uno con otro / la 
mollera llena de paja».

Dos décadas más tarde, bajo la guerra y la violencia, en la 
amarga reiteración del fin de una cultura, Eliot se expresa 
con palabras que bien podría hacer suyas la artista vene-
zolana: el tiempo presente y el tiempo pasado están quizás 
presentes los dos en el tiempo futuro y el tiempo futuro con-
tenido en el tiempo pasado. El encadenamiento de pasado y 
futuro, tejido en la debilidad del cuerpo cambiante, protege 
a la humanidad del cielo y de la condenación que la carne 
no puede soportar. Aquí también, sin duda, está la danza 
y la genealogía de la obra de Nela Ochoa. Aquí también 
su manera de denunciar, de acusar. No obstante, en este 
punto giratorio y sombrío se teje todavía una esperanza.

Vídeo Topos, 1987 Coreografía Topos, 1987



A su imagen y semenjanza / In His Image and Likeness, 2005

Impresión giclée sobre papel 100% algodón / Giclée print on 
100% cotton paper

3/3 / 170 × 30 cm
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El proyecto Y de Nela Ochoa, tras varios años 
de espera, ha encontrado su lugar en la sala A 
de TEA Tenerife Espacio de las Artes. Para la 
artista venezolana, el interés por la ciencia y la 
genética son parte fundamental de su trabajo 
desde finales de los años 90. A esto se une la 
problemática de la violencia en su país, donde 
la mayoría de las víctimas lo son por arma de 
fuego. Su formación en pintura, dibujo y danza 
contemporánea determinan una obra que parte 
siempre del cuerpo, desde los primeros tra-
bajos en videoarte en los años 80. Esta es una 
exposición atravesada, como por alambre de 
espino, por los encuentros masculino/femeni-
no, muerte/vida, destrucción/creación, como 
contrarios que se tocan.

La genética en la obra de Nela Ochoa 
no es solo una referencia más, al contrario, 
manifiesta un interés científico real, eje de 
su obra. En esta propuesta, piezas como 
Materia gris incompleta II (segunda parte de 
una obra perteneciente a la colección del Phillip 
& Patricia Frost Museum, Miami), Gen herma-
frodita o A su imagen y semejanza, muestran 
códigos genéticos que nos han sido revelados, 
en un resultado que pareciera casi cinético; 
juegos de colores y formas repetitivas que 
no buscan sino sacar a la luz que la conducta 
humana está determinada, en parte, por un eco 
genético, por una memoria colectiva a la que 
el cuerpo se dirige, abocado a un destino, ya 
fijado incluso antes de nacer. En esta ocasión, 
el cromosoma Y, título de la exposición, nos 
acerca a una reflexión sobre la violencia.

Following several years of waiting, Nela 

Ochoa’s project Y has found its place in Hall 

A at TEA Tenerife Espacio de las Artes. 

Her interest in science and genetics has 

become a crucial part of the Venezuelan 

artist’s work since the 1990s. This is coupled 

with the problem of violence in her home 

country, where the majority of victims 

are caused by firearms. Her training in 

painting, drawing and contemporary 

dance has conditioned a practice that is 

always based on the body, from her first 

video artworks in the 1980s. This is an 

exhibition pierced, like barbed wire, by 

the intersections between male and female, 

death and life, destruction and creation, like 

opposites that meet.

Genetics in Nela Ochoa’s work is not just 

yet another reference, and, if anything, 

the opposite is true, taking a real scientific 

interest as the core axis of her practice. 

In this project, works like Materia gris 

incompleta II (Gray Matter Incomplete II, 

second part of a work belonging to the 

collection of the Phillip & Patricia Frost 

Museum, Miami), Gen hermafrodita 

(Hermaphrodite Gene) or A su imagen y 

semejanza (In His Image and Likeness), 

show genetic codes that are revealed to 

us in a result that almost seems kinetic; 

plays of colour and repetitive forms that 

seek to reveal how human behaviour is 

conditioned partly by a genetic echo, by 

a collective memory to which the body is 

destined, driven towards a goal determined 

even before birth. On this occasion, the 

Y chromosome, which gives its name to 

the exhibition, encourages us to reflect 

on violence.

VANESSA ROSA SERAFÍN

Historiadora del arte y filóloga
Área de registro de TEA Tenerife Espacio de las Artes

La antesala a la muestra es una obra de 
Óscar Domínguez, Revolver (1951), donde nues-
tro pintor más internacional deviene este objeto 
trágico en un elemento que pareciera ingrávido, 
de juguete, dentro del periodo del triple trazo. 
En efecto, la apariencia lúdica del objeto es el 
enlace entre los dos artistas. La obra Y tú y yo 
es un funesto collar de casquillos ensartados 
en delicado ganchillo blanco, ready made de 
mercadillo encontrado. En la trinchera roja en 
forma de Y, que compone el centro de la sala, 
se imponen los obeliscos, amenazas puntiagu-
das de formas blandas y suaves, de coloridos 
zurcidos y patchwork de tela militar. También 
la serie Interferencias juega a la dicotomía, en 
superficies mullidas como para acunar bebés 
se teje un soldadito de juguete, pero también 
el gen SRY, que dentro del cromosoma Y deter-
mina el sexo biológico masculino. Estas obras 
recientes, cuerpos blandos, contrastan con la 
crudeza no disimulada del audiovisual Baños 
de sangre (1993) —«El llamado de la sangre me 
hace volver / la que corre por las calles», son 
versos de la performance y poeta Regina José 
Galindo— donde imágenes reales de un alum-
bramiento se hilvanan con otras de crímenes, 
en un montaje propio del cine soviético de los 
años veinte, sabedor del impacto psicológico 
de la contraposición de planos en la mente 
del espectador. Es una reflexión sobre la sed 
de sangre, el cromosoma Y como signo del 
estigma, portador y por tanto transmisor de la 
violencia. Finalmente cabe preguntarse si hay 
posibilidad para la esperanza, ante las obras 
de Nela Ochoa, «para mirar la vida hasta la 
muerte», que diría Octavio Paz en Piedra de sol.

VANESSA ROSA SERAFÍN

Art historian and philologist
Registry Department, TEA Tenerife Espacio de las Artes

The prelude to the show is a work by 

Óscar Domínguez, Revolver (1951), in which 

the Canary Island’s most internationally 

renowned painter transforms this 

tragic object into an element that seems 

weightless, a toy, in his so–called triple–trait 

period. Indeed, the playful appearance of 

the object is the link that connects the two 

artists. The work Y tú y yo (And You and I) 

is a deadly necklace of bullets interlaced 

in delicate white crochet, a ready–made 

found in a street market. The red Y–shaped 

trench in the centre of the hall is pierced 

by pointed, threatening obelisks in soft, 

smooth colourful forms sewn together 

in patchwork using military clothing. 

The series Interferencias (Interferences) 

also plays with dichotomy, a toy soldier is 

woven into a soft padded surface, like those 

used for cushioning babies, but also the 

SRY gene, which determines the biological 

male sex in the Y chromosome. These 

recent works, soft bodies, contrast with the 

undisguised in–your–faceness of the video 

Baños de sangre (Bloodbaths, 1993)—”The 

call of blood makes me return / that runs 

through the streets”, are lines from the 

performance artist and poet Regina José 

Galindo—where real images of childbirth 

are spliced together with others of crimes, 

in a montage reminiscent of 1920s Soviet 

film, keenly aware of the psychological 

impact of juxtaposing planes in the 

beholder’s mind. It is a reflection on blood 

lust, the Y chromosome as a sign of stigma, 

as a carrier and therefore transmitter 

of violence. Finally, the real question is 

whether, when facing the works of Nela 

Ochoa, there is room for hope, “to look full 

at life right through to death”, as Octavio 

Paz put it in Piedra de sol (Sunstone).
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Conozco la trayectoria artística de Nela Ochoa 
desde comienzos de los años ochenta, cuan-
do comenzaba su carrera en el vídeo y la per-
formance. Con el auge de los rompedores 
festivales de vídeo organizados durante la 
década de los ochenta en Caracas, Ochoa se 
convirtió en una de las primeras y más des-
tacadas practicantes de ambas disciplinas en 
Venezuela. Su producción arranca de su expe-
riencia personal y de su interés por la danza, 
razón por la que, desde sus primeros pasos 
como creadora, el cuerpo humano, y el suyo 
propio como mujer artista, se convertirá en 
foco y objetivo principales de su investigación 
estética y artística. Una serie de performances 
titulada Mendiga, iniciada en los años noventa, 
permanece en mi memoria por lo que supuso 
de valiosa y clarividente aportación al tema de 
los sujetos/cuerpos marginales en un momento 
social particularmente crítico. Con ese trabajo, 
Nela Ochoa se adelantó en la contextualización 
de la investigación sobre el cuerpo humano, 
subrayando el cuerpo social de la pobreza y la 
marginalidad en Venezuela. Por entonces, su 
interés en este campo adoptó un giro «gené-
tico»: su trabajo comenzó a abordar la crisis 
de una era en la que las utopías devienen en 
intopías/distopías, cuando la humanidad deja 
de fiar su esperanza de futuro a una exterio-
ridad radical para centrarse en la información 
genética más detallada y decisiva. Al desplegar 
un repertorio de gestos y formas tomados de 

la codificación genética de seres vivos en un 
momento en el que la manipulación genética 
y virus insospechados proyectan esperanzas y 
amenazas sobre la condición humana, la obra 
de Ochoa cobra verdadero sentido por su capa-
cidad para conectar con uno de los grandes 
temas de nuestro tiempo. Su trabajo sintonizó 
muy oportunamente con ese giro genético y, 
en consecuencia, con un punto de inflexión 
histórico dentro del estado de las imágenes: 
en última instancia, Nela Ochoa basa su pro-
ducción tanto en genes humanos como en la 
genética de imágenes de nuestra era digital. 
Con gran brillantez, su obra cubre desde la 
violencia al amor, desde el cambio climático 
y los desafíos ecológicos a la biohistoria y la 
biopolítica. No sorprende, por tanto, que su 
publicación monográfica más reciente se titule 
Post/Pretérito, no solo como forma de señalar 
la inminencia de la generación de toda suerte 
de seres a partir de códigos informáticos, sino 
también de constatar que el auténtico eje de 
su práctica no es otro que la idea de potencia-
lidad, una idea que la artista despliega a través 
de una variedad de configuraciones formales y 
cromáticas plasmadas en objetos, instalaciones 
o imágenes en movimiento. En su condición de 
artista venezolana, Ochoa se ha visto obligada 
a dejar su país y formar parte de la diáspora 
de creadores e intelectuales que se afanan por 
realizar su trabajo en nuevos lugares, a menudo 
en duras condiciones económicas y personales. 

I know Nela Ochoa as an artist since the 

early 1980s, when she began her work as 

video artist and as a performance artist. 

In the wave of pioneering Video Festivals 

organized in Caracas in the 1970’s, Nela 

Ochoa became a towering, foundational 

practitioner of video and performance in 

Venezuela. Her production sparked from 

her personal experience and interest in 

dance, therefore since its inception her 

focus, her main object of aesthetic and 

artistic inquiry has been the human body, 

as well as her body as a female artist. 

A series of performances, titled Mendiga 

(Homeless), that she did in the 1990s 

had stayed in my memory as a striking 

and prescient elaboration of the theme 

of marginal subjects/bodies at a truly 

critical time in our society. Nela Ochoa 

pioneered with this work in framing her 

investigation of the body by underlining the 

very social body of poverty and marginality 

in Venezuela. Since then, her interest in 

the body took a “genetical” swirl: her 

work started to encompass an epochal 

crisis in which utopias became intopias/

dystopias, as humanity stopped expecting 

its future from the radical outsideness by 

rather focusing on its most minute and 

key genetical information. By unfolding 

a repertoire of gestures and forms from 

the genetical coding of living beings, at 

a time when both genetical manipulation 

and unsuspected viruses were casting 

hopes and threats over the human 

condition, Ochoa’s work achieved a true 

accomplishment in terms of her capacity to 

be in sync with a major issue of our times. 

Ochoa’s work was timely coordinated with 

this genetical turn and therefore also with 

a historical turning point within the state 

of images: Nela Ochoa ultimately grounds 

her production on human beings’ genes 

as much as on the genetics of images in 

our digital era. Her work has brilliantly 

embraced from violence to love, from 

climate change and ecologic challenges 

to bio-history and biopolitics. Rightly so 

her last monographic publication is titled 

Post/Pretérito, not only as a way to signal 

the imminence of all beings bursting out 

from informational codes but also by 

signifying that the true axis of her work is 

nothing but the idea of potentiality, which 

she unfolds through a variety of formal 

and chromatic configurations, either as 

objects, installations or moving images. 

As a Venezuelan artist today, I know that 

Ochoa has been forced to leave the country 

and she is part of a diaspora of artists and 

intellectuals trying to pursue their work in 

new locations, often to much financial and 

personal struggle. 

LUIS PÉREZ ORAMAS

Historiador y comisario de arte
Carta de Luis Pérez Oramas, fragmento
Nueva York 

LUIS PÉREZ ORAMAS

Art historian and curator
Extract from letter from Luis Pérez Oramas 
New York
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Independientemente de sus reales propósitos, 
siempre he admirado la obra de Nela Ochoa 
como una intención de reorganizar el mundo, 
de llevar las cosas —seres, acontecimientos, 
formas del paisaje— a su estructura primigenia. 
Reducirlas a códigos, al fin de cuentas, para 
hacerlas partes de un todo e integrarlas en 
sus diferencias. En su programa creativo, una 
pulsión de escrutar la vida y sus circunstancias 
más allá de lo evidente empieza por su propio 
cuerpo que, en sus inicios como artista y en el 
ejercicio de la danza contemporánea, contor-
sionó, retó con exigentes gestos, en precisa 
conjugación con un cuerpo mayor. De esos 
tiempos surgen las motivaciones —el cuerpo, 
la performatividad, la precisión serial— de su 
dilatado programa de trabajo en el campo de 
las artes visuales. Y así ha seguido Nela Ochoa 
a través del tiempo y las geografías, buscando 
un sentido de adentro hacia afuera, tratando de 
desvelar claves y (yo bañado de duda, pienso, 
«de reorganizar») la realidad de las cosas. En mi 
experiencia de espectador he visto allí retratos, 
estatuas, bodegones y naturalezas muertas, 
extendidos paisajes de ciudades, bosques y 
mares, sintetizados mediante los códigos de 
la genética. A través de su obra, Nela se ha 
empeñado en que veamos (y cuestionemos) 
el mundo de múltiples posibles maneras. 
Un reto y un obsequio que siempre he acep-
tado y agradecido.

Regardless of her actual motivations, 

I have always admired Nela Ochoa’s work 

as an effort to reorganize the world, to 

take things—beings, events, forms of 

landscape—to their primal structure. 

To reduce them to codes, ultimately to make 

them parts of a whole and to integrate them 

with all their differences. In her creative 

programme, her drive to scrutinize life and 

its circumstances, beyond the self–evident, 

begins with her own body which, in her 

beginnings as an artist and in the exercise 

of contemporary dance, she contorted 

and challenged with demanding gestures, 

in a precise conjunction with a greater 

body. This was the time that gave rise to 

the motivations—the body, performativity, 

serial precision—of her expansive working 

programme in the field of the visual arts. 

And Nela Ochoa has continued to date 

through time and geographies, looking 

for a meaning from inside out, trying to 

uncover codes and (racked by doubt, I 

wonder, “to reorganize”) the hidden reality 

of things. In my experience as a spectator 

I have seen portraits, statues, still lifes, 

sprawling cityscapes, landscapes of forests 

and seascapes synthetized by means of 

genetic codes. Through her work, Nela 

has sought to ensure that we see (and 

question) the world in countless different 

ways. A challenge and a gift I have always 

accepted and been thankful for.

GUILLERMO BARRIOS

Architect and art curator
Madrid

GUILLERMO BARRIOS

Arquitecto y comisario de arte
Madrid

Nela es una de las artistas más creativas en la 
compleja e interrelacionada convergencia de 
ciencia, sociedad y creatividad. Ella va más allá 
de los límites y desafía percepciones conformis-
tas, usando un abanico ilimitado de medios, for-
mas y colores. Su trabajo nunca deja de nutrir 
a las mentes curiosas, aportando ideas para 
el debate. Como científica interdisciplinaria 
que soy, siempre me asombro con las trasla-
ciones de los conceptos científicos, que Nela 
convierte en arte.

Nela is one of the most creative artists 

working at that complex, interrelated 

convergence of science, society and 

creativity. She pushes boundaries, 

challenges conformist perceptions and does 

so using a limitless array of media, form 

and colour. Her work never ceases to pique 

the curious mind, providing much food for 

thought and the scope for debate. As an 

interdisciplinary scientist, I am in awe of 

Nela’s translations of concepts into art.

SAWSAN KHURI

PhD SFHEA FRSA
London

SAWSAN KHURI

PhD SFHEA FRSA
Londres
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Partiendo de la biología humana, Nela Ochoa 
nos muestra una vez más cómo la ciencia y el 
arte se complementan en la exploración del 
mundo y ha ahondado en su proceso creativo 
que desde hace décadas gira en torno al cuer-
po. En esta ocasión ha buceado en el genoma 
humano, en la profundidad abismal de la célula, 
extrayendo de su núcleo el cromosoma Y, uno 
de los dos cromosomas sexuales junto al cro-
mosoma X involucrado en la determinación del 
sexo, concretamente en el de la masculinidad, 
que contiene solo el 2% de todo el ADN de 
la célula. A esa nomenclatura abstracta Nela 
Ochoa le ha dado visibilidad dotándola de cor-
poreidad tridimensional, transformándola en 
una realidad concreta. Un gran tapiz constituido 
por series repetitivas de X proyecta su serena 
presencia sobre un conjunto de piezas con alu-
siones fálicas y balísticas, un universo de formas 
rotundas, impactantes e inquietantes, con una 
entidad verdaderamente escultórica que para-
dójicamente han sido creadas utilizando exclusi-
vamente material textil. Como en un collage, ha 
concebido un tejido —siempre Penélope ante 
el telar— que está compuesto por piezas de 
tela y retales de diferentes texturas, colores y 

diseños, muchos de ellos con el característico 
diseño del camuflaje militar, cosidos entre sí por 
medio de aguja e hilo rojo formando parches 
y remiendos, todo ello convertido en un vehí-
culo de expresión violenta e hiriente que lanza 
al espectador, enfrentándolo a la carga con-
ceptual de su contenido. Fragmentos de una 
verdad transformada en metadiscurso lleno de 
denuncia y complicidad, cuya visión transmite 
la idea, la reflexión crítica llevada a cabo por la 
artista en su proceso creativo. Valientemente, 
Nela Ochoa ha diluido la frontera entre el arte 
y la artesanía, ha alterado protagonismos y rei-
vindicado equilibrios…, y quizás, conocedora 
de los recientes estudios científicos sobre la 
lenta extinción del cromosoma Y —cuyo signo 
también puede ser considerado como conjun-
ción copulativa, representada gráficamente en 
un conducto que unido en la base se bifurca 
en dos—, su actual discurso plástico sea una 
advertencia del declive de la jerarquía mascu-
lina establecida.

Starting out from human biology, Nela 

Ochoa once again shows us how science and 

art go hand in hand in the exploration of the 

world as she delves ever deeper in a creative 

process that, for decades now, has revolved 

around the body. On this occasion she has 

submerged herself in the human genome, in 

the fathomless depths of the cell, extracting 

from its nucleus the Y chromosome, one 

of the two sexual chromosomes along 

with the X chromosome which determine 

sex, specifically that of the male, which 

contains only 2% of all the cell’s DNA. Nela 

Ochoa has lent visibility to this abstract 

nomenclature, imbuing it with three–

dimensional corporeality and transforming 

it into a concrete reality. A large tapestry 

made up of repetitive series of Xs projects 

its serene presence on a set of pieces with 

phallic and ballistic allusions, a world 

of categorical, shocking and disturbing 

forms with a truly sculptural entity that, 

paradoxically, have been created using only 

textile material. Akin to a collage, she has 

conceived a weaving—an eternal Penelope 

sitting at her loom—that is made up of 

pieces of cloth and offcuts with different 

textures, colours and patterns, many of 

them with distinctive military camouflage 

designs, sewn together by means of 

needle and red thread to create mending 

and patches, all turned into a violent and 

hurtful vehicle of expression she casts 

at beholders, confronting them with the 

conceptual charge of its content. Fragments 

of a truth transformed into meta–discourse 

full of protest and complicity, whose vision 

conveys the idea, the critical reflection 

undertaken by the artist in her creative 

process. Nela Ochoa has courageously 

blurred the boundary between art and 

crafts, shifting the focus and establishing 

new equilibriums…, and perhaps, 

cognizant of recent scientific studies on 

the slow extinction of the Y chromosome—

whose sign is also the Spanish conjunction 

“and”, graphically represented in a conduit 

that forks into two—her current artistic 

discourse is like a portent of the decline of 

the established male hierarchy.

ANA LUISA GONZÁLEZ REIMERS

Art historian
Santa Cruz de Tenerife

ANA LUISA GONZÁLEZ REIMERS

Historiadora de arte
Santa Cruz de Tenerife
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From the start of her extensive and versatile 

artistic practice, Nela Ochoa has focused on 

the human body and, more generally, live 

matter. Whether through dance, kinesics 

or the traces of physical violence between 

human beings, as well as their brutality 

towards the environment, Ochoa has made 

visible the physical signs of a society that 

ignores its own cultural and biological 

constitution. The latter is particularly 

important in Ochoa’s work since 1990, 

when the artist begins an unprecedented 

representation of live beings’ genetic 

codes, portraying them in lucid and playful 

renditions that become increasingly 

relevant in our necrocenic era.

Desde los inicios de su extenso y polifacético 
trabajo artístico, Nela Ochoa se ha concentrado 
en el cuerpo humano y la materia viva. A tra-
vés de la danza, la gestualidad o los vestigios 
de la violencia física entre los humanos y de 
éstos hacia su entorno, Ochoa ha visibilizado 
los signos físicos de una sociedad que igno-
ra su propia constitución cultural y biológica. 
Esta última cobra particular importancia a partir 
de 1990, cuando la artista comienza la explo-
ración y la representación inédita del código 
genético de los seres vivos, presentándolo en 
lúcidas y lúdicas representaciones visuales que 
adquieren cada vez más relevancia en nuestra 
era necrocénica.

CELESTE OLALQUIAGA

Historiadora cultural
Santiago de Chile

CELESTE OLALQUIAGA

Cultural historian
Santiago de Chile

Las investigaciones formales y conceptuales de 
Nela Ochoa han girado en torno a los peligros 
del progreso, los autoritarismos, la sobreviven-
cia, las desigualdades económicas, políticas, 
humanas y sociales, así como los riesgos para la 
vida humana y las variables de un contexto atra-
pado por los avances tecnológicos de un campo 
progresista cada vez más inclemente y ajeno a 
las vulnerabilidades del entorno; estos puntos, 
han sido hilvanados por la artista en un clima 
de fuerzas encontradas donde lo visual como 
acontecimiento desafía al espectador frente a 
los testimonios de ese secreto movedizo que 
anida en los eternos opuestos de la humani-
dad: femenino/masculino, civilización/barbarie, 
crecimiento/destrucción, vida/ muerte. De este 
modo, la producción artística de Nela Ochoa es 
un movimiento visual casi visionario en torno al 
complejo desenlace que estas preocupaciones 
han tenido en los convulsos inicios del siglo xxi.

Nela Ochoa’s formal and conceptual 

investigations have explored 

authoritarianisms, survival, the dangers 

of progress, as well as economic, political, 

human and social inequalities, in addition 

to the risks for human life and the variables 

of a context trapped by technological 

advances in a progressive field increasingly 

more implacable and removed from the 

vulnerabilities of the environs; the artist 

has threaded together these points against 

a backdrop of opposing forces where the 

visual, inasmuch as an event, challenges 

the spectator in the face of testimonies 

of that slippery secret that nestles in the 

eternal opposites of humankind: female 

and male, civilization and barbarism, 

growth and destruction, life and death. 

As such, Nela Ochoa’s artistic production is 

a quasi–visionary visual movement around 

the complex denouement of these concerns 

in the turbulent beginning of the twenty–

first century.

LORENA GONZÁLEZ INNECO

Freelance independent art curator
Extract from the e-catalog essay of group show
La trayectoria inédita, 2021
Caracas

LORENA GONZÁLEZ INNECO

Comisaria independiente de Arte Contemporáneo 
Texto del catálogo digital de la exposición colectiva 
La trayectoria inedita, 2021 
Caracas
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La humanidad se destaca —entre otras cosas— 
por la naturaleza de la violencia que ejerce 
sobre sus congéneres y sobre su entorno natu-
ral. Afirmación constante de la masculinidad, 
conquista y mantenimiento de territorios son 
ciertamente comunes a otras especies anima-
les pero la voluntad de someter al «otro» y 
los impulsos asociados de carácter genocidia-
rios son rasgos específicos del Sapiens. Y sí, 
sabemos que el mundo natural es de natura-
leza violenta. Unos se comen a otros. El mismo 
cosmos de donde venimos es extraordinaria-
mente violento.

El solo hecho que las fuerzas civilizadoras 
puedan ayudar a contener la naturaleza violen-
ta del hombre mediante el establecimiento e 
imposición de consensos sociales y leyes, no 
significa que la violencia inherente a su propia 
esencia no haya quedado en un estado latente 
e inestable.

Rousseau decía que el hombre nace bueno y 
la sociedad lo corrompe. Un análisis de la histo-
ria y el estudio sistemático de la Antropología 
moderna y contemporánea se han encargado 
de contradecirlo. Más aún, los estudios más 
recientes de la biología fundamental, aquella 
que revela el secreto del genoma que no solo 

descubre y describe las características físicas 
de cuanto tenga vida, sino la que ha llegado a 
identificar además la presencia en el código de 
ciertos rasgos del comportamiento —humano 
en este caso— no es otro que aquel que ins-
piran maravillosamente las obras de la artista 
venezolana Nela Ochoa, hoy radicada en las 
Islas Canarias, en sus obras inquisitivas y mis-
teriosas pero, ¡cuán perturbadoras!

Estas claves de carácter científico, aquí par-
cialmente reveladas por Ochoa, alimentan el 
entendimiento de la psicología masculina en 
general e ilumina ciertos aspectos oscuros de 
la interrelación entre humanos.

El ejercicio de las artes es de naturaleza 
opuesta a los diktats de ese —ahora desnudo 
y complejo— cromosoma Y, aquí bajo la luz. 
Como propone la artista de manera implícita, 
queda hecha la invitación para que la ciencia 
investigue e identifique, en cuál cromosoma X 
y en cuál gen específico, se esconde aquel que 
despierta la compasión y el anhelo de paz. 
En estos tiempos de terribles conflictos, la 
ciencia debe apurar sus pasos.

Humankind is different, among other 

things, for the nature of the violence it 

inflicts on its own kind and on its natural 

environment. While it is true that the 

constant affirmation of masculinity, 

conquest and the defence of territory are 

common to other animal species, the will 

to subjugate the “other” and associated 

genocidal drives are features specific to 

Sapiens. And yes, we know that the natural 

world is violent by nature. Eat or be eaten. 

The very cosmos we have come from is 

extraordinarily violent.

The mere fact that civilizing influences 

can help to restrain man’s violent nature by 

means of establishing and imposing social 

consensus and laws does not mean that the 

violence inherent to his very essence is in a 

latent unstable state.

Rousseau said that man is good by nature 

but corrupted by society. An analysis 

of history and the systematic study of 

modern and contemporary Anthropology 

has taken on the task of contradicting 

him. Furthermore, more recent studies in 

fundamental biology, which reveals the 

secret of the genome that not only discovers 

and describes the physical characteristics 

of life, but which has also identified the 

presence in the code of certain features 

of behaviour—in this case, human—is the 

source of the wonderful inspiration behind 

the works of the Venezuelan artist Nela 

Ochoa, now based in the Canary Islands, 

in inquisitive and mysterious yet highly 

disturbing works.

These scientific keys, here partially 

revealed by Ochoa, nurture an 

understanding of male psychology 

in general and throw light on certain 

dark aspects of the interrelationship 

between humans.

The exercise of the arts is by nature 

opposed to the diktats of that, now nude 

and complex, Y chromosome, under the 

spotlight here. As the artist implicitly 

proposes, science is issued with an 

invitation to investigate and identify 

which X chromosome and which specific 

gene hides the component that awakens 

compassion and the yearning for peace. 

In these times of terrible conflicts, science 

needs to pick up its pace.

AXEL STEIN

Art historian
Miami

AXEL STEIN

Historiador de arte 
Miami

Sobre el pequeño y perturbador cromosoma YOn the small and disturbing Y chromosome
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Este paso de lo genético a lo cultural —es 
decir, a un nivel que supera lo biológico y se 
proyecta desde ahí para abarcar nuevas dimen-
siones de la naturaleza humana— responde a 
lo que el biólogo Richard Dawkins denomina 
como «memética», en su libro El gen egoísta. 
Heredero del pensamiento evolutivo de Darwin, 
Dawkins señala que, precisamente, «la mayoría 
de las características que resultan inusitadas o 
extraordinarias en el hombre pueden resumirse 
en una palabra: cultura»…

A la luz de este planteamiento teórico de 
Dawkins, el cuerpo humano no sólo se des-
pliega en su dimensión material, sino también 
a través de la inmaterialidad de las ideas y las 
formas de comportamiento cultural. Es en este 
sentido que la obra de Nela Ochoa aborda el 

cuerpo en realidad: pasando de lo genético a 
lo «memético», puesto que su preocupación 
no sólo reside en la constitución interna del 
organismo, sino que también se detiene cuida-
dosamente a examinar las formas en que éste 
desborda su condición «natural» y se articula 
con un contexto social y cultural (lo que sería, 
en verdad, el estado natural de todo cuerpo, 
es decir, siempre articulado y localizado en 
unas circunstancias específicas de interacción 
con otros individuos de su entorno inmediato). 
El cuerpo, en manos de Ochoa, se libera enton-
ces de su forma tradicional y se convierte en 
una idea que puede cobrar diversas aparien-
cias y que, además, puede despertar diver-
sas reflexiones.

This step from genetics to culture—in other 

words, to a level beyond the biological 

that is projected from there to embrace 

new dimensions of human nature—

responds to what the biologist Richard 

Dawkins called “memetics” in his book The 

Selfish Gene. Carrying on from Darwin’s 

thinking of evolution, Dawkins pointed out 

that, precisely, “most of what is unusual 

about man can be summed up in one 

word: culture.”

Seen in the light of Dawkins’ theoretical 

approach, the human body not only 

unfolds in a material dimension, but also 

through the immateriality of ideas and 

forms of cultural behaviour. It is in this 

sense that Nela Ochoa’s work addresses the 

body in reality: passing from genetics to 

“memetics”, given that her concern not only 

lies in the inner workings of the organism, 

but also focuses sharply on an examination 

of the ways in which it oversteps its 

“natural” condition and is articulated 

within a social and cultural context (which 

would be, in truth, the natural state of every 

body, which is to say, always articulated 

and localized in specific circumstances 

of interaction with other individuals in its 

immediate environs). The body, in Ochoa’s 

hands, is thus freed from its conventional 

form and becomes an idea that can take on 

different appearances and, furthermore, is 

capable of arousing diverse reflections.

RENATO BERMÚDEZ DINI 

Historian and researcher in Latin–American Art 
Extract from the essay “De la genética a la 
memética: expansiones del cuerpo en la obra de 
Nela Ochoa”, from the book Historia natural del 
arte y evolución de la cognición
Universidad de Puebla
Mexico

RENATO BERMÚDEZ DINI

Historiador e investigador de Arte Latinoamericano 
Fragmento del texto «De la genética a la memética: 
expansiones del cuerpo en la obra de Nela Ochoa», en el 
libro Historia natural del arte y evolución de la cognición
Universidad de Puebla
México
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WITH NELA OCHOA

NP:  We could start by talking about your formative years in the seventies 

with the artist Gego. She was your teacher at the Neumann Institute 

of Design. Her work, though partaking in a poetic and a geometric 

rigour removed from yours, is very interesting in terms of the grid 

and also weaving. Were you interested in that world back then or 

did your interest for the art of weaving come later?

NO: I was little time with Gego, not much more than three or four months as 
far as I remember. An extraordinary and yet very humble and 
straightforward artist. I remember her as if she were floating 
between her drawings whenever she explained something, 
flowing together, her and the lines, more than the words. 
Caracas is, or was, a city full of works of art, and many are 
still intact. People in Caracas are used to seeing large–scale 
modern and contemporary art in the street. But I ought to 
say that this more recent work with ordinary thick stitching 
is indebted to the handmade rag dolls that are made all over 
Venezuela and which my nanny also used to make for me. 
I used a couple of them in Del porte de niños (On Carrying 
Children), my first “gestograph”, and in my first video San 
Joaquín es un gesto (St Joachim is a gesture, Paris, 1985).

NP:  Dance, perhaps, has been even more important in your practice, 

from your time at the Neumann Institute. In 1980 the choreographer 

Pina Bausch and her company performed at the Teatro Nacional 

de Caracas. I imagine that for a dance student this was a crucial 

moment. A completely different way of understanding space and 

the body, the relationship with the everyday, the role of women. 

Was it also critical in your decision to travel to Europe and the 

time you spent in Paris?

NO:  When I was young, ballet was the only thing you could see in Caracas. 
When I lived in the USA, I was able to take classes in tap 
dancing, but I knew nothing about contemporary dance until 
the Contradanza group came to the Neumann Institute. It was 
a true revelation and I began to take classes with them and 

CON NELA OCHOA
NILO PALENZUELA NILO PALENZUELA

NP:  Con la artista Gego podemos empezar hablando de tu formación 
en los años setenta. Ella fue tu profesora en el Instituto de diseño 
Fundación Neumann. Su obra, aunque parte de una poética y de un 
rigor geométrico ajenos al tuyo, tiene mucho interés por lo reticular 
y también por el tejido. ¿Te interesó ese mundo entonces o tu interés 
por todo el arte del tejido vino después? 

NO:  Estuve poco tiempo con Gego, creo que unos 3 o 4 meses apenas. 
Una artista extraordinaria y de una gran sencillez. La recuerdo 
como flotando entre sus dibujos cuando explicaba algo, fluyen-
do juntas, ella y las líneas, más que las palabras. Caracas es una 
ciudad o era, plena de obras de arte, muchas aún se conservan. 
Los caraqueños nos acostumbramos a ver arte moderno y con-
temporáneo en la calle a grandes escalas. Pero debo decir que 
este trabajo más reciente de costuras gruesas, ordinarias, le 
debe mucho a las muñecas de trapo artesanales que se hacen 
en toda Venezuela y que mi niñera también me hizo. Usé un 
par de ellas en mi primera gestografía Del porte de niños y mi 
primer vídeo arte San Joaquín es un gesto (París, 1985).

NP:  Acaso más importante en tu trayectoria ha sido el encuentro con la 
danza, ya desde la época en que estabas en el centro Neumann. 
En 1980 la coreógrafa Pina Bausch interviene con su compañía en 
el Teatro Nacional de Caracas. Imagino que para una estudiante de 
danza aquel encuentro fue determinante. Toda una manera distinta 
de entender el espacio y el cuerpo, la relación con lo cotidiano, el 
papel de la mujer. ¿El encuentro determinó también tu viaje a Europa 
y una larga estancia en París? 

NO:  De pequeña el ballet era lo único que se veía en Caracas. Ya viviendo 
en EE.UU., pude tomar clases de tap, pero de danza contem-
poránea no supe nada hasta que se presentó el grupo Contra-
danza en la Neumann. Fue una revelación y comencé a tomar 
clases con ellas y luego con Macrodanza. Pude ver en Caracas 
a Pina Bausch, con Café Müller y me quedó claro que eso era 
lo que quería hacer. En 1981 me fui a París a estudiar en la 
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then later with Macrodanza. I was able to see Pina Bausch 
in Caracas, with Café Müller and I knew straight away that 
that was what I wanted to do. In 1981 I moved to Paris to 
study at the prestigious Rencontres Internationales de Danse 
Contemporaine academy. I wanted to do choreography but, 
before doing so, you had to train the body seriously. These 
were years of a lot of effort, I was already 28 years old, which is 
late to start in a body discipline and with two young children 
to raise. That was the golden age of contemporary dance 
in France. Every city had its theatre and its resident dance 
company. Choreographers like Carolyn Carson visited from 
USA and you could see everything in Paris. Maguy Marin’s 
carefreeness had a great influence on me. I queued up at 
theatres to get in free at intermission. That’s how I saw the 
second part of Pina Bausch’s The Rite of Spring. I still get 
goosebumps when I remember it. That happens to me with 
dance, not with ballet, and sometimes with choirs, it brings 
tears to my eyes. There is a human element that comes to the 
surface unfiltered and touches the soul.

NP:  You once said that dance led you to focus on the body as the 

horizon for your work. But from there, how did you come to be 

interested in molecular biology? What was behind your engagement 

with genetics?

NO:  When you live in another culture you not only learn another verbal 
language but also another body language. Sometimes my 
colleagues did not understand my gestures and the same 
happened to me with theirs. To say that someone is drunk 

prestigiosa academia Rencontres Internationales de Danse 
Contemporaine. Quería coreografiar y para eso primero tenía 
que entrenar el cuerpo seriamente. Fueron años de mucho es-
fuerzo, pues ya tenía 28 años, tarde para una disciplina corporal 
y dos niños pequeños que criar. Esa fue la época dorada de la 
danza contemporánea en Francia. Cada ciudad tenía su teatro 
y su compañía residente. Fluyeron coreógrafos desde EE.UU. 
como Carolyn Carson y en París se presentaba todo. Maguy 
Marin con su desenfado me marcó. Hacía cola en los teatros 
para poder entrar en los intermedios sin pagar entrada. Así vi 
la segunda parte de La consagración de la Primavera, de Pina 
Bausch. Aún me emociono recordándolo. Me pasa con la danza, 
que no con el ballet y a veces con los coros, se me saltan las 
lágrimas. Hay un ingrediente humano que sale sin filtros a la 
superficie y golpea el alma.

NP:  Has señalado que para ti la danza te llevó a centrarte en el cuerpo 
como horizonte de tu trabajo. Pero desde ahí, ¿cómo pasaste a 
interesarte por la biología molecular? ¿Qué motivó ese acercamiento 
a la genética?

NO:  Vivir en otra cultura es aprender otro idioma corporal, no solo verbal. 
Mis compañeras no entendían a veces mis gestos y yo tampoco 
los suyos. Los franceses para decir que alguien está borracho, 
hacen un gesto de torcer la nariz con el puño. Todo un len-
guaje corporal que solo pude entender viviendo la diferencia. 
Mi primer vídeo San Joaquín es un gesto (París, 1985) está 
lleno de esos lenguajes corporales latinoamericanos, que nos 
diferencian culturalmente. En París aparte de la danza solo pude 

Video. San Joaquin es un gesto, 1985 Vídeo. San Joaquin es un gesto, 1985
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tomar clases de grabado y organizar en mi casa con mi profesor 
de dibujo Abilio Padrón unas clases de dibujo. Por otro lado, 
siempre había guardado radiografías y al regresar a Caracas, 
comencé a intervenirlas con óleo, encontrando en ellas univer-
sos ocultos, mundos que luego asocié con la obra de Remedios 
Varo. La tecnología empezaba a transparentar el cuerpo, con 
imágenes de resonancias magnéticas y tomografías que me 
llegaban a las manos. Amigos y familiares sabían que las reunía 
y comencé también a integrarlas a vídeos y otras obras. Hacía 
simultáneamente vídeo, coreografía, pintura y objetos escultóri-
cos siempre alrededor de un mismo tema, hasta que lo agotaba. 
Y entraba en otra investigación. Siempre buscando en el cuerpo 
las respuestas. Así me enteré del proyecto Genoma Humano 
que estaba comenzando. De 1999 es mi obra Cromosomos, hoy 
en la colección Fundación Polar, de Caracas.

NP:  Cuando hablamos sobre esto advierto que te gusta la precisión 
científica. Por ejemplo, si hablamos de secuencias del algodón en 
Semillas del matadero (2002), subrayas que en la trama de la obra 
están las bases nitrogenadas (A–T–C–G), con diversas matizaciones. 
Así también con Materia gris incompleta II. ¿Por qué esta necesidad 
de precisión?

NO:  Al entender que los genes son como recetas para producir todo lo orgá-
nico, «recetas» que van evolucionando y que dejan huellas de esa 
evolución; que a partir de una «receta genética» podrías replicar 
un organismo; cómo no reproducir la «receta» tal y como está 
escrita. La precisión de la naturaleza es tal, que en una «receta» 
de 5000 letras (A–T–C–G, adenina, tiamina, citosina, guanina) 
basta que cambie una letra para que surja una mutación o se 
malogre todo. Nacemos con toda una biblioteca de genes que 
pueden «prenderse» o quedarse dormidos. Muchos factores 
influyen en esto, pero sin duda que lo que vivimos, nuestro en-
torno, es un factor fundamental. En su libro Nature via Nurture 
(naturaleza vía crianza, traduciría yo), de Matt Ridley, él explica 
esta relación. Heredamos no solo la biblioteca de genes, también 
historias familiares, regionales, nacionales. A mi abuelo paterno 
lo asesinó la dictadura del general Gómez. Mi abuela con quien 
estuve muy apegada, quedó viuda de 22 años y con un bebé 
recién nacido volvió a su Trinidad natal. Creo que crecer con 
esas historias y seguramente con una genética temperamental 
de herencia vasca e irlandesa, ha «prendido» alguna intolerancia 
al abuso y la injusticia, pues siempre he alzado la voz. Por ello 
me expulsaban de los colegios de monjas donde me educaba.

the French make the gesture of twisting their nose with their 
fist. There is an entire body language that you can only learn 
when living with this difference. My first video San Joaquín 
es un gesto is full of those Latin–American body languages 
that make us culturally different. In Paris, apart from dance, 
I was only able to take classes in printing and to organize 
some classes at home with my drawing teacher Abilio Padrón. 
On the other hand, I had always held onto my x–rays and, when 
I returned to Caracas, I started to paint on them with oils, 
discovering hidden worlds in them, worlds I later associated 
with the work of Remedios Varo. Technology started to make 
the body transparent, with magnetic resonance imaging and 
CT scans that fell into my hands. Friends and family knew that 
I was collecting them and I also started to integrate them into 
videos and other works. I was doing video, choreography, 
painting and sculptural objects at the same time, always 
exploring the same theme, until I squeezed every last drop 
out of it. And then I would move on to something else. Always 
looking for the answers in the body. And so I found out about 
the Human Genome project which was just starting. My work 
Cromosomos, now in the collection of the Fundación Polar in 
Caracas, is from 1999.

NP:  When we speak about this I can notice how much you like scientific 

precision. For instance, when we talk about sequences of cotton 

in Semillas del matadero (Seeds of the Slaughterhouse, 2002), you 

underline that the work is based on nitrogenous bases (A–T–C–G), 

with various nuances. And also with Materia gris incompleta II (Gray 

Matter Incomplete II, 2024). Where does this need for precision 

come from?

NO:  In the understanding of genes as recipes from which everything 
organic is produced, “recipes” that evolve and leave their 
mark on this evolution; that you can use a “genetic recipe” to 
replicate an organism; then why not reproduce the “recipe” as 
it is written. The precision of nature is such that in a “recipe” of 
5000 letters (A–T–C–G, adenine, thymine, cytosine, guanine) 
all it takes is to change just one letter for a mutation to arise or 
for everything to go wrong. We are born with a whole library 
of genes that can “power up” or stay asleep. Many factors 
come into play, but unquestionably our experiences and our 
surroundings are a critical factor. Matt Ridley explains this 
relationship in his book Nature via Nurture. We inherit not 
only a library of genes, but also family, regional and national 
histories. My paternal grandfather was assassinated during 
the dictatorship of General Gómez. My grandmother, with 
whom I was very close, was widowed at the age of twenty–two 
with a newly–born baby and returned to her home country, 
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Trinidad. I believe that growing up with these stories and 
surely with temperamental genetics inherited from Basques 
and Irish, some intolerance to abuse and injustice was 
“powered up”, because I have always spoken up. Which is 
why I was expelled from the nuns’ schools where I was taught.

NP:  The ability to share the pain of very different individuals and peoples 

is very visible in your works. Baños de sangre (Bloodbaths) contains 

images of the genocide of the Tutsi in Rwanda; Eco genético (Genetic 

Echo) portrays the gestures of real people screaming, people who 

are going to die or are suffering extreme pain.

NO:  For years I have been asking myself why over 90% of crimes are 
committed by men. The video–sculpture Baños de sangre was 
an opening question. Could it be women’s monthly contact 
with blood that averts the male thirst for blood? Fortunately, 
today little children no longer play with toy guns, nor with 
lead soldiers, but we still see lavish military parades and you 
can still hear the old cliché that women love a uniform.

NP:  Does the exhibition Y introduce another way of conceiving your 

research in the field of science and art?

NO:  My work continues advancing in a spiral and now I understand that in 
all this warlike scenario, women have been accomplices with 
their silence and acceptance of imposed order. My latest works 
from 2023 and 2024 are a rethinking of all this. Arrogance, 
ambition, ignorance and stupidity of humans and especially 
of leaders, who are mostly men, has led us to destroy our 
own home, the planet. And women can no longer sit back 
indifferently. The Y is also an intersection of two paths, the 
female and the male, which should come together in one: the 
path to stop this destructive tendency. There are no frontiers 
in water nor in the air. Accepting this reality would be the 
big win of our era.

NP:  La capacidad de compartir el dolor de individuos y de pueblos 
muy distintos está muy visible en tus obras. En Baños de sangre se 
encuentra imágenes del exterminio de los tutsi en Ruanda, en Eco 
genético retrato de los gestos de personas reales que gritan, de 
seres que van a morir o que sufren un dolor extremo.

NO: Me pregunto desde hace muchos años porqué más del 90 % de los crí-
menes los cometen los hombres. Baños de sangre, la vídeo–es-
cultura, fue una primera pregunta. ¿Sería el contacto femenino 
mensual con la sangre lo que evitaba esa sed de sangre mascu-
lina? Afortunadamente ya los niños no juegan con pistolitas de 
juguete, ni con soldaditos de plomo, pero aun vemos fastuosos 
desfiles militares y aun se oye eso de que a las mujeres les 
encanta un uniforme.

NP:  La exposición Y, ¿trae otra manera de concebir tu investigación en 
el dominio de la ciencia y el arte?	

NO: Mi obra sigue avanzando en espiral y ahora entiendo que en todo este 
panorama bélico, la mujer ha sido cómplice con su silencio y 
aceptación del orden impuesto. Las últimas obras de 2023 y 
2024 son una reflexión sobre esto. La soberbia, la ambición, la 
ceguera y la estupidez del ser humano y especialmente de los 
líderes que son en su gran mayoría hombres, nos está llevando 
a acabar con nuestra casa, el planeta. Y la mujer ya no puede 
permanecer indiferente. La Y es también una intersección de 
dos caminos, el femenino y el masculino, que deben unirse 
en uno solo: el de frenar esta tendencia destructiva. No hay 
fronteras en el agua, ni en el aire. Aceptar esta realidad sería 
la gran ganancia de esta era.
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