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Since i t  f irs t  opened,  TEA Teneri fe  Espacio de las  Artes  has become a true beacon for  the happening art  of  today,  embracing the

most  varied expressions with which cutt ing-edge art is ts  render their  art is t ic  concerns.  In fact ,  this  is  one of  the founding mandates

of  an art  centre which we conceived to be a model ,  providing room for disparate  tendencies  and giving spectators  from the is land a

chance to catch the widest  possible  spectrum of  creat ions being made at  the present  moment in t ime.

A good example of  our mission is  this  exhibi t ion by Carlos  Schwartz ,  through which the art is t  transmits  the dispari ty  i t  i s  possible

to f ind in one s ingle  thinking.  To achieve this  goal  he makes use of  the versat i l i ty  of fered by a diversi ty  of  materials ,  al l  brought

together in order to  create  a unitary message.  In i t ,  we are presented with a f ine example of  how inventiveness  and talent  are put  to

the task of  creat ing from apparently  unconnected objects .

Schwartz ’s  work provides space for  l ight ,  metal  and wood,  which are integrated to occupy the space together,  as  i f  they were one

single  ent i ty  in which the individual  features  are subordinated.  This  v is ion is  repeated on up to nine occasions in this  exhibit ion of

talent  and also demonstrated in two-dimensional  form with a series  of  drawings in which the art is t  examines everything he wishes

to transfer  to  his  sculptures .

This  is  al l  extremely interest ing and undoubtedly  also possesses  a  s ingular at tract iveness  that  makes i t  worthy of  our careful

at tent ion.  With this  show we are taking a major s tep forward on the road we outl ined when founding TEA,  which is  contributing

decidedly  to  proport ioning the is land with a f irs t  c lass  cultural  act iv i ty  of  which i ts  inhabitants  can feel  r ightly  proud and

sat is f ied.

R I C A R D O  M E L C H I O R  N AVA R R O

President ,  Cabi ldo de Teneri fe  [Is land Council  of  Teneri fe]



TEA Tenerife Espacio de las Artes se ha convertido desde su apertura en un verdadero centro de vanguardia en el que tienen

cabida múltiples manifestaciones con las que los autores expresan sus sentimientos artísticos. Ese es uno de los objetivos trazados

a la hora de concebir este establecimiento que queremos modélico y también aglutinador de tendencias dispares para dar a co-

nocer al espectador isleño el más amplio espectro posible de las creaciones que marcan la actualidad.

Una muestra de ello es esta exposición de Carlos Schwartz, con la que el artista pretende transmitir la disparidad que es posible

hallar en un único pensamiento. Para alcanzar esa meta recurre a la versatilidad que le ofrece la diversidad de materiales, todos

ellos reunidos para conformar un mensaje unitario. Estamos ante un ejemplo de ingenio y buenhacer cuando se trata de crear

a partir de objetos aparentemente desligados.

En su obra tienen cabida la luz, el metal y la madera, que se integran para ocupar el espacio juntos, como si fueran una sola

entidad, en la que el rasgo individual queda subordinado. Esa visión se repite hasta en nueve ocasiones en esta exhibición de ta-

lento que se ofrece también en el plano bidimensional, con una serie de dibujos con los que su autor apoya todo aquello que

pretende trasladar con sus esculturas.

Todo esto resulta sumamente interesante y, sin duda, posee asimismo un atractivo singular que lo convierte en motivo de aten-

ción. Con esta muestra damos un importante paso en el camino que hemos emprendido con la puesta en marcha de TEA, que

está contribuyendo decididamente a que la Isla albergue una actividad cultural de altura por la que sus habitantes puedan

sentirse satisfechos y muy orgullosos.

R I C A R D O  M E L C H I O R  N AVA R R O

Presidente del Cabildo de Tenerife
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The exhibi t ion Carlos  Schwartz  is  presenting at  TEA Teneri fe  Espacio de las  Artes  proport ions a v isual  and ref lect ive  approximation

to art  today which ponders  and regards i tsel f  yet  taking the real  as  i ts  basic  raw material .  We should expect  no less  from an art

event  such as  this ,  in which the creator of  the artefacts  on view invi tes  us  to—af ter  f irs t  v iewing and observing—think di f ferently,

in another way,  outs ide convention and preconceived ideas.

Art  has tradit ional ly  been considered a mise en scène of  subject iv i ty,  whether this  be individual ,  social  or  his toric ,  that  s tr ives  to

leave behind s igns that  transmit  the supposed transcendence of  i ts  creat ions.  More than anyone else ,  the art is t  i s  the individual

who makes a conscious ef fort  to  leave prints  and traces ,  as  wel l  as  to  s ignal  the prints  of  the past  and to make interventions in

order to  create  futures .  In this  regard,  the aesthet ic  would be the historical  confirmation of  subject iv i ty,  the narrat ive-mirror of

subject iv i t ies  that  are l inked with others  based on art  productions.  Nonetheless ,  today i t  seems that  art  has come up against  the last

of  i ts  posi t ive  hypotheses  (and also i ts  negative ones too) and this  l imit  s i tuat ion enables  a  rapprochement from the s trategy of

f inding in them other prints ,  other inverse,  reversible  prints  that  are not  reducible  to  the subject  but  to  the object .

Does our present—pregnant as  i t  i s  with rei terat ions,  overabundance and detai ls—not force us to  adopt  a  di f ferent  gaze? And is

this  not  especial ly  true for  contemporary art—saturated as  i t  i s  with aesthet icis ing s ignals—which demands a di f ferent  theoret ical

ref lect ion that  resis ts  the subject ive  power of  the technical  and the current?

STRANGE ATTRACTORS
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La exposición que Carlos Schwartz presenta en TEA Tenerife Espacio de las Artes nos propone una aproximación visual y reflexiva

al arte que hoy se piensa y se mira a sí mismo pero tomando lo real como materia prima básica para constituirse. No cabía es-

perarse otra cosa de una cita con el arte como ésta, en la que el autor de los artefactos que contiene nos invita a pensar –tras

mirar y observar– de otra manera, un modo diferente, fuera de convenciones y apriorismos.

Los asuntos del arte han sido tradicionalmente considerados como una puesta en escena de la subjetividad, sea individual, social

o histórica, que pone su empeño en dejar señales que transmiten la supuesta trascendencia de sus creaciones. El artista es el

individuo que, más que ningún otro, se esfuerza conscientemente en dejar marcas y huellas, así como en señalar las huellas

pasadas y en intervenir para crear las futuras. En este sentido, la estética sería la confirmación histórica de la subjetividad, el

relato-espejo de unas subjetividades que se encadenan con otras en base a las producciones artísticas. Sin embargo, hoy parece

que el arte ha dado con el final de sus hipótesis positivas (también con las negativas) y esta situación límite nos permite un

acercamiento al mismo dotados con la estrategia de encontrar en él otras huellas, unas huellas inversas, reversibles, no reducibles

al sujeto sino al objeto.

Nuestro presente preñado de reiteraciones, sobreabundancias y prolijidades, ¿no nos obliga a una mirada diferente? Sobre todo

en el arte contemporáneo, tan saturado de señales estetizantes, ¿no exige una reflexión teórica distinta, que se resista a la fuerza

subjetiva de la técnica y lo actual?

EXTRAÑOS ATRACTORES
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Carlos  Schwartz ’s  exhibi t ion contains a number of  works dat ing from the last  two years .  This  group of  works spans a range of

di f ferent  registers  which the art is t  i s  currently  exploring:  deconstructed sculptures—with furniture,  metal l ic  construct ions and

neons—free-standing on the f loor or  on the walls ;  instal lat ions combining some of  the above-mentioned material  with wood in

order to  achieve an unstable  balance in the occupation of  space;  and postminimalis t  drawings examining formal variat ions close to

the three-dimensional .

Trying to def ine what  is  art  by pinning down i ts  contents  or  describing i ts  forms is  a  highly fraught  exercise  (why is  this  form or

this  content  art ,  and these others  not?) ,  but  we are led to deduce that ,  at  the very least ,  art  is  something that  contains a scenario

dif ferent  to  the usual ,  a  composi t ion that  s t imulates  the appearance of  images in our mind,  exci tes  the senses  and clari f ies  our

judgement where i t  was cloudy or  where we never even knew we had i t .  A combination of  s ingulari ty  and al ter i ty  that  divides—

while  at  once paradoxical ly  unit ing—what is  art  from what  is  not .  Sometimes we discover the s ingulari ty  of  art  by what  i t  re jects

or  the gap i t  uncovers .  Something l ike this  happens with Schwartz ’s  l ight  and architectural  construct ions,  which we recognise as

dist inct  from our usual  real i ty,  as  not  belonging to i t  for  any recognisable  funct ion (even though each one of  i ts  parts—wastepaper

baskets ,  chairs ,  doors ,  lampshades…—might have one),  and nevertheless  we interpret  them as art  because they proport ion a

powerful  iconographic apparatus that  dis t i ls  quest ions and answers  before which we posi t ion ourselves  with wonder.

Schwartz ’s  work explores  the possibi l i ty  of  harmony between contrary elements ,  the possibi l i ty  of  obtaining l ight  from the

dis locat ion and the rupture of  the everyday.  To this  end,  he uses  industr ial  s tairs  separated from any architecture that  might  s ignal

a use purpose and const i tutes  them in sculptural  e lements  in themselves  that  r ise  in the space,  reaching to nowhere,  though in this

ascension they shed l ight .  A mix of  opposi tes ,  a  hybridisat ion of  disparate  e lements ,  a  union of  the unexpected,  an art iculated

(de)composi t ion … Schwartz addresses  sculpture as  a  formalisat ion of  current  thought based on our apparently  random, fragi le

and f ickle  surroundings.

One might  wel l  say that  his  construct ions material ise  a  kind of  paradoxical  presence,  as  on one hand they s tr ike us as  recognisable

in their  const i tut ive  e lements  because they come direct ly  from a dai ly  funct ion.  Yet ,  on the other hand,  they are presented in such a

way that  they induce perplexi ty.  They arouse curiosi ty  through identi ty,  while  at  once provoking doubt  by reveal ing themselves  as

an Other quest ion,  in their  al ter i ty.  As  the very Baudri l lardian strange at tractor .

Marcel  Duchamp’s  Nude Descending a Staircase i s  the contemporary predecessor of  these i l luminated s tairs  on which cascades of

cables  and f luorescent  l ights  descend.  Though while  the former is  a  seminal  work which might  have only  been for  “descending”,  in

Carlos  Schwartz ’s  s tairs  the fact  of  going up or down is  absolutely  irrelevant  because what  they do is  to  take us one s tep further,

locate  us now in an aesthet ic  t ime that  is  s t i l l ,  and wil l  always be,  on the point  of  arrival  because i t  i s  a  t ime that  never actual ly

arrives  nor is  ever  arrived at ,  and is  only  possible  to  intui t  to  the extent  that  we ask ourselves  about  i t  with the help of  humble

interlocutors  such as  a wastepaper basket  or  a  chair.  Humble interlocutors ,  s trange at tractors .

J AV I E R  G O N Z Á L E Z  D E  D U R A N A

Art  Director  TEA Teneri fe  Espacio de las  Artes
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La exposición de Carlos Schwartz recoge trabajos de los últimos dos años. En este grupo de obras se manifiestan los diferentes

registros en los que el artista desarrolla su trabajo: esculturas desestructuradas que se apoyan en el suelo o en la pared –con

mobiliario, construcciones metálicas y neones–, instalaciones en las que mezcla algunos de los materiales citados con maderas

para lograr un equilibrio inestable en la ocupación del espacio, y dibujos postminimalistas en torno a variaciones formales cer-

canas a lo tridimensional.

Precisar qué es arte desde el adentramiento en los contenidos o desde la descripción de las formas resulta muy complejo (¿por

qué esta forma o ese contenido sí lo son, en tanto que aquellas otras no?), pero sí nos es dado deducir que, como mínimo, arte

es algo que contiene una escena diferente a lo habitual, una composición que estimula la aparición de imágenes en nuestra

mente, estimula los sentidos y aclara el juicio donde lo teníamos obnubilado o donde ni siquiera sabíamos que lo teníamos.

Una mezcla de singularidad y alteridad que rompe –a la vez que paradójicamente une– lo que es arte con lo que no lo es. A

veces la singularidad del arte la descubrimos por lo que niega o por el hueco que descubre. Algo de ello sucede con las cons-

trucciones luminosas y arquitectónicas de Schwartz, que las reconocemos como distintas de la realidad habitual, como no per-

tenecientes a ella para alguna función reconocible (a pesar de que cada una de sus partes –papeleras, sillas, puertas, pantallas

de lámparas…– sí la tengan), y sin embargo las interpretamos como arte porque nos dotan de un aparato iconográfico poderoso

que destila preguntas y respuestas ante el que nos posicionamos con asombro.

El trabajo de Schwartz indaga en la posibilidad de una armonía entre elementos contrarios, en la posibilidad de obtener luz del

dislocamiento y la fractura de lo cotidiano. Para ello utiliza escaleras de carácter industrial separadas de las arquitecturas que

les serían propias para constituirse en elementos escultóricos en sí mismos que se elevan en el espacio para no llegar a ninguna

parte, aunque en esa ascensión derraman iluminación. Mezcla de contrarios, hibridación de dispares, unión de lo inesperado,

(des)composición articulada… Schwartz aborda la escultura como una formalización del pensamiento actual fruto de lo apa-

rentemente azaroso, frágil y liviano que nos rodea.

Podría decirse que sus construcciones materializan una suerte de paradójica presencia, pues de una parte nos resultan recono-

cibles en sus elementos constituyentes ya que pertenecen a lo cotidiano funcional, pero por otra parte elaboran una presentación

de sí mismas que conduce a la perplejidad. Atraen la curiosidad por la vía de la identidad, al tiempo que provocan la duda por

mostrarse como Otra cuestión, por su alteridad. Extraños atractores; muy “baudrillard”.

El Desnudo descendiendo la escalera, de Marcel Duchamp, es el antecedente contemporáneo de estas escaleras luminosas por

las que se precipitan cascadas de cables y fluorescentes, pero si aquella era sólo para “descender”, en las de Carlos Schwartz el

hecho de subir o bajar es irrelevante porque lo que hacen es adelantarnos, situarnos ahora en un tiempo estético que aún está

y siempre estará pendiente de llegar porque es un tiempo que nunca se llega a él ni él llega a nosotros, y tan sólo se es capaz de

intuir en la medida en que preguntamos por él con la ayuda de humildes interlocutores, como una papelera o una silla. Humildes

interlocutores, extraños atractores.

JAV I E R  G O N Z Á L E Z  D E  D U RA N A

Director artíst ico de TEA Tenerife Espacio de las Artes
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BLINDING LIGHT

CONSIDERATIONS ON C ARLOS SCHWARTZ’S SCULPTURE

B E T W E E N  T H E  S E E I N G  A N D  T H E  K N O W I N G ,  PA I N T I N G  A N D  T H O U G H T  C R O S S  T H R O U G H  A  W H O L E  S E R I E S  O F  P R I S M S  I N  W H I C H  L I G H T  TA K E S

O N  R E A L  M E A N I N G S ,  A N D  T H AT  C R O S S I N G  I S  T H E  I N D E X  O F  A  K I N D  O F  L U M I N O U S  M AT E R I A L I S M .

C H R I S T I N E B U C I - G L U C K S M A N N 1

In recent years, Carlos Schwartz’s work has revolved around an aesthetic and a poetics of light. Connecting with the tradition of
conceptual Post-Minimalism and with certain strands of Arte Povera, Schwartz builds or reuses daily objects which are reconfigured
or undercut by neon lights, producing assemblages that give rise to spectral or surreal situations in which the element of light
breaks with the everyday stability and fixity of objects.

The presence of artificial light is a constant in contemporary art, whether in the form of representation (from Impressionism to the
avant-gardes) or as an actual constitutive part of the work (as in Bruce Nauman’s irony, Mario Merz’s social vindication, Olafur
Eliasson’s transcendence or, perhaps more seminally, the industrial and the sacred in Dan Flavin’s pieces)2 .  As Matthew Luckiesh
suggested some time ago, we might well claim that, since its invention, artificial light has been a central feature of modern life3 .  
Its gradual introduction in cities and towns throughout the 19th century broke the natural rhythm of light and darkness, of day and
night. The use first of gaslight, followed by kerosene and then electricity in the late 19th century, completely changed the lives of
city dwellers forever, bringing with it a new rationalisation of time, both in work and in leisure. As noted by Paul Virilio, this
changed the very temporality of the subject, provoking in him a “permanent regime of bedazzlement.”4 A bedazzlement that was also
used to increase surveillance in the streets, for the time of dark nights was over and the subject was now exposed to police control at
any moment5 .  City lights destroyed the notion of a darkened city, alien to citizens, and made it “visible” to their eyes, permanently
exposed and apparently transparent. The end result was the substitution of the former discontinuous rhythm with the new
continuum that would be consubstantial to modernity. An unbroken continuity in the flow of life that found its most glamorous
facade in the city that never sleeps, and its most real face, its nether side, in the assembly line and shif t work.

1 CHRISTINE BUCI-GLUCKSMANN ,  Estética de lo efímero ,  Madrid, Arena, 2006, p. 24.
2 AA.VV.,  Light Art From Arti f icial  Light: Light as a Medium in 20th and 21st Centur y Art ,  Karlsruhe, ZKM, 2006.
3 MAT THEW LUCKIESH ,  Arti f icial  Light: I ts Influence upon Civi l ization ,  New York, BiblioBazaar, 2007 (1920).
4 PAUL V IR IL IO ,  The Vision Machine ,  London and Bloomington, Brit ish Film Insti tute and Indiana University Press, 1994, p. 10.
5 “In 1902 it  was Jack London’s turn to come to London and he too followed, step by step, the people of the abyss .  Urban l ighting had by then become a torture for the mass of social
rejects of the capital  of  the world’s most power ful Empire. (…) They had to keep walking t i l l  dawn, when they were f inally al lowed to l ie down in places’ where there was l i t t le
danger of anyone seeing them. PAUL V IR IL IO ,  The Vision Machine ,  p.10.
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LUZ CEGADORA

CONSIDERACIONES SOBRE LA ESCULTURA DE CARLOS SCHWARTZ

M I G U E L  Á N G E L  H E R N Á N D E Z - N AVA R R O

E N T R E  E L  V E R  Y  E L  S A B E R ,  L A  P I N T U RA  Y  E L  P E N S A M I E N T O  AT RAV I E S A N  T O D A  U N A  S E R I E  D E  P R I S M A S ,  E N  LO S  Q U E  L A  LU Z  A D Q U I E R E

S I G N I F I C A C I O N E S  R E A L E S ,  Y  E S T E  AT RAV E S A M I E N T O  E S  E L  Í N D I C E  D E  U N A  E S P E C I E  D E  M AT E R I A L I S M O  LU M I N O S O.

CHRISTINE BUCI-GLUCKSMANN 1

En los últimos años, la obra de Carlos Schwartz ha ido configurándose en torno a una estética y una poética de la luz. Entroncando

con la tradición del postminimalismo conceptual y algunos desarrollos del arte Povera, Schwartz construye o reutiliza objetos

cotidianos que son atravesados y reconfigurados por tubos de neón, produciendo ensamblajes que dan lugar a situaciones es-

pectrales y surreales en las que la luz rompe la estabilidad y fijeza cotidiana de los objetos. 

La presencia de la luz artificial ha sido una constante en el arte contemporáneo, ya sea como representación (desde el impresio-

nismo a las vanguardias) o como elemento constitutivo de la obra (como en la ironía de Bruce Nauman, la reivindicación social

de Mario Merz, o la trascendencia de Olafur Eliasson, o, de modo fundacional, lo industrial y lo sagrado en las piezas de Dan Fla-

vin)2. Como ya sugirió tiempo atrás Matthew Luckiesh, es posible afirmar que la luz artificial se convirtió, desde un principio, en

uno de los rasgos esenciales de la vida moderna3. Su paulatina introducción en las ciudades a lo largo del siglo XIX hizo trascender

los ritmos naturales de luz/oscuridad y día/noche. La utilización, primero, de la lámpara de gas, luego, del queroseno y, a finales

de siglo, de la iluminación eléctrica, reorganizó los modos de vida de los ciudadanos, trayendo consigo una nueva racionalización

de los tiempos tanto de trabajo como de ocio. Todo ello, como ha observado Paul Virilio, cambió la temporalidad del sujeto y pro-

dujo en éste “un régimen de deslumbramiento permanente”4. Un deslumbramiento que también sirvió para aumentar la vigilancia

en las calles, pues la noche oscura había desaparecido y ahora el sujeto en todo momento estaba expuesto a la vigilancia policial5.

La iluminación de las ciudades rompió la idea de la ciudad ensombrecida, ajena al ciudadano, para “evidenciarse” ante éste, en

perpetua exposición y aparente transparencia. Se fracturaba así la discontinuidad de los ritmos para introducir un continuum
consustancial a la modernidad. Una ininterrupción de los flujos vitales que tendrá su lado más glamouroso en la ciudad que

nunca duerme, y su cara más real, su parte maldita, en las cadenas de montaje y el trabajo por turnos. 

1 CHRISTINE BUCI-GLUCKSMANN ,  Estética de lo efímero ,  Madrid, Arena, 2006, p. 24.
2 AA.VV.,  Light Art From Arti f icial  Light: Light as a Medium in 20th and 21st Centur y Art ,  Karlsruhe, ZKM, 2006.
3 MAT THEW LUCKIESH ,  Arti f icial  Light: I ts Influence upon Civi l ization ,  Nueva York, BiblioBazaar, 2007 (1920).
4 PAUL V IR IL IO ,  La máquina de la visión ,  Madrid, Cátedra, 1998 (2ª ed.),  p.  20.
5 “En 1902, cuando Jack London va a Londres, sigue paso a paso a los habitantes del abismo. La i luminación urbana se había convertido en una tortura para la masa de marginados
de la capital  del Imperio más poderoso del mundo [Inglaterra] (…) No dejaban de caminar hasta la aurora, momento en el que al f in se les permitía esconderse en lugares donde
nadie podía verles”. PAUL V IR IL IO ,  La máquina de la visión ,  p.  21.
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La luz artificial, por tanto, se introdujo en todos los rincones de la cotidianidad y comenzó a configurar nuestras rutinas. Esta

misma luz artificial es la que aparece ahora en las esculturas de Schwartz. Sin embargo, aquí tiene un sentido completamente

diferente, pues rompe y fractura la cotidianidad de los objetos, produciendo situaciones paradójicas y extrañas al entrar de modo

literal en el ámbito de lo artístico. Esa luz artificial, que en el mundo de vida es un elemento más del espacio que habitamos,

en estas composiciones, sin embargo, aparece como lo extraño, lo que viene de otro lugar, o lo que conduce a otro lugar. Posee

un sentido metafísico que trasciende la mera materialidad de las cosas. Una suerte de sublimidad industrial como la que ya

intuyó el trabajo del minimalista Dan Flavin, cuyos tubos de neón no sólo eran una puesta en escena de los nuevos materiales

de la modernidad, sino que, al mismo tiempo, encarnaban toda una lógica de lo sagrado que no siempre ha sido advertida6. 

Como en los neones de Flavin, los objetos de Schwartz presentan las contradicciones de la modernidad: un tiempo caracterizado

por el cambio y el avance en el que, sin embargo, hay cosas que se resisten a cambiar. Hay pequeñas resistencias que no pueden

ser movilizadas en ese proceso de aceleración del tiempo. En cada lugar y en cada momento esa contradicción se hace presente.

Las obras de luz de Schwartz muestran esto con una gran habilidad: lo más cotidiano y mercantilizado, el tubo de neón, encarna

e incorpora toda una serie de significados que trascienden su pura materialidad. Lo fijo y lo cambiante, lo permanente y lo eva-

nescente, lo natural y lo artificial… una dialéctica presente a lo largo de todas las piezas. Dialéctica que hace emerger una lógica

de lo contradictorio y lo paradójico, una lógica del extrañamiento, esa misma lógica que está en el origen de todo pensamiento.

Subsequently, artificial light entered every corner of daily life and began to shape our very routines. And that very same artificial
light is the light we now see in Schwartz’s sculptures. However, here it has an entirely different meaning, for it breaks, or fractures,
the everydayness of the objects, generating paradoxical and unusual situations by literally entering into the realm of the artistic.
Nonetheless, in these compositions, the artificial light which in the world of everyday life is just another element of the space we
inhabit, now seems out of place, as if it belonged somewhere else or as if it led to another place. It has a metaphysical undertow that
transcends the simple materiality of things. A sort of industrial subliminal nature similar to the one already intuited in the work of
the minimal artist Dan Flavin, whose neon lights were not only the mise en scène of the new materials of modernity but, at the same
time, embodied a whole logic of the sacred that has not always been acknowledged6 .

Like in Flavin’s neon lights, Schwartz’s objects are ripe with the contradictions of modernity—a time defined by change and
progress yet in which there are nevertheless things that resist all change. There are little resistances that cannot be mobilised in this
process of acceleration of time. This contradiction comes to the fore in any place, at any moment. Schwartz’s light pieces def tly
bring this to the surface: the most mundane and commoditised, the neon light, embodies and incorporates a whole range of
meanings that go beyond their sheer materiality. The fixed and the changing, the permanent and the evanescent, the natural and the
artificial… a dialectic that is present in all the pieces. A dialectic that is the source for the appearance of a logic of the
contradictory and the paradoxical, a logic of estrangement, that very same logic that is at the origin of any thought.

6 M ICHAEL GOVAN y T IFFANY BELL (eds.),  Dan Flavin. The complete l ights 1961-1996 ,  Nueva York, New Haven y Londres, Dia Art Foundation y Yale University Press,  2005.

6 M I C H A E L GOVA N & T I F FA N Y BE L L (eds.) ,  Dan Flavin.  The complete  l ights  1961-1996 ,  New York,  New Haven and London,  Dia Art  Foundation and Yale  Universi ty  Press ,  2005.
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La cuestión del movimiento es quizá la que mejor nos sir ve para observar las contradicciones a las que nos referimos. La serie

de las escaleras lumínicas encarna de modo literal esta problemática. La escalera, en sí, nos habla de la necesidad de movimiento.

Es un espacio de tránsito. Un espacio por el que pasar a otro lugar. Las escaleras de Schwartz, sin embargo, no llevan a ningún

lado. O nos llevan a un lugar desconocido. En algunos casos, nos encontramos con un pequeño rellano en el que el cuerpo

podría descansar, y en otros, ni siquiera ese pequeño espacio permanece. ¿Ascenso o descenso? No siempre está claro. De hecho,

no creo que sea necesario decidirse. Esa ambivalencia es parte del juego. Lo único claro es que en ambos casos es imposible

que un cuerpo humano pueda transitar la escalera. La fragilidad de los peldaños haría que todo se viniese abajo. Sólo un cuerpo

inmaterial las podría escalar o descender. Un cuerpo de luz.

En algunos casos, ese espacio del movimiento se encuentra aún más movilizado a través de la evocación de una estela, de un

resto que deja un cuerpo al transitar por el espacio. Obras como Desde arriba, hasta aquí o Ascenso 1 muestran esa huella in-

material del cuerpo. En la primera escultura, el neón desordenado sugiere la caída, un movimiento rápido y accidental. En el

caso de Ascenso 1, el recuerdo del célebre Desnudo descendiendo la escalera de Marcel Duchamp se nos viene enseguida a la

cabeza. Aunque aquí el cuerpo, según sugiere el título, parece ascender, invirtiendo el movimiento duchampiano, en que el

cuerpo dejaba restos de su movimiento al descender. Algunos autores han comparado esos restos o estelas de movimiento casi

descompuesto con las cronofotografías de Étienne-Jules Marey7. Fotografías para las que Marey vestía a los sujetos con unos

trajes neutros y cuyas articulaciones marcaba cosiendo unas varillas de metal para mostrar mejor el movimiento puro. Con toda

probabilidad, Duchamp conocía aquellas fotos. E incluso es posible observar en su desnudo restos de esas supuestas varillas.

Salvando las distancias, y dando un gran salto en el tiempo, esas varillas del movimiento puro se nos vienen a la mente al

observar el movimiento de las obras de Schwartz. Aunque, como intentaré mostrar más adelante, aquí no se trata de las articu-

laciones de un cuerpo, sino del cuerpo mismo. Y es que hay un cierto antropomorfismo en los neones utilizados por Schwartz

en alguna ocasión. 

The issue of movement is perhaps what is best suited to observing the contradictions we wish to describe. The series of stairs with lights

literally embodies that set of problems. In themselves, stairs speak of the need for movement. A stairs is a space of passage. A space

leading to another place. However, Schwartz’s stairs take us nowhere. Or they lead to an unknown location. In some cases, there is a

small landing where a body could perhaps rest; in others, not even that minimum space remains. Going up or down? It’s not always

clear. In point of fact, there is no need to decide either way. Ambivalence is part of the game. Either way, what is beyond question is the

impossibility for a human body to use these stairs. The fragility of the steps makes everything seem on the verge of collapse. Only an

immaterial body would be able to climb up or down those stairs. A body of light.

In some cases, the space of movement is even more mobilised by means of the evocation of a wake, of the trace lef t by a body when

moving through space. Works like Desde arriba, hasta aquí [From the top to here] or Ascenso 1 [Ascent I] render that immaterial trace

of a body. In the former, the disarrayed neon suggests a fall,  a quick and accidental motion. In the case of Ascenso 1 ,  Marcel Duchamp’s

famous Nude Descending a Staircase comes immediately to mind. Although here, as suggested by the title, the body seems to be

ascending, thus reversing the Duchampian movement in which the body lef t traces of its descending motion. Some writers have

compared those traces or wakes of decomposed movement with Étienne-Jules Marey’s chronophotographs7 .  Photographs for which

Marey dressed the subjects in neutral clothes, with some little metal rods sewn to their joints in order to better show the pure movement.

Duchamp would most certainly have been familiar with those photographs. We could even notice the traces of those hypothetical rods in

his famous nude. Give or take some obvious differences, and taking a big leap in time, those little rods of pure movement come to mind

when looking at the movement in Schwartz’s work, though, as I will try to show later, here they are no body joints, but the body itself.

For there is sometimes a certain anthropomorphism in the neon lights used by Schwartz.

7 JUAN ANTONIO RAMÍREZ ,  Marcel Duchamp. El amor y la muerte,  incluso ,  Madrid, Siruela,  1993.

7 JUA N AN T O N I O RA M Í R E Z ,  Marcel  Duchamp. El  amor y  la  muerte ,  incluso ,  Madrid,  Siruela,  1993.
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El neón significa un cuerpo, pero también una nube, o un capilar. Es un elemento que sir ve al mismo tiempo como herramienta

de composición y como representación en sí. El todo y la parte. Esto es bastante curioso. Schwartz construye con el neón imágenes

visibles y reconocibles, como puede ser la montaña, pero, al mismo tiempo, lo utiliza como abstracción de un cuerpo o de una

nube. El neón funciona, por tanto, de modo representativo y abstracto al mismo tiempo, mimético y conceptual. Eso hace que

su obra tenga una pluralidad de lecturas, porque el neón significa algo concreto en cada obra. La luz construye el objeto y hace

las veces del mismo objeto.

Volviendo a la cuestión del movimiento, la escalera evoca la idea de lo móvil a través de la estela del cuerpo, que es el cuerpo

mismo. Es un movimiento descompuesto, detenido. Un movimiento contradictorio. Un movimiento evanescente y fugaz, pero

fijo, eterno, inmutable. Schwartz trabaja aquí, como en casi toda su obra, con la contradicción, con la tensión entre movimiento

y reposo. Sucede igual que con otros elementos evanescentes, como por ejemplo el aire, que sólo puede representarse a través

de su detención, de su cristalización. Tal y como sugiere Gaston Bachelard, ante las imágenes del aire siempre fracasamos,

puesto que “se evaporan o se cristalizan”8.

Este movimiento cristalizado es también posible advertirlo de modo claro en una obra como Círculo, compuesta por una serie

de sillas rodeadas por tubos de neón. De nuevo aquí el neón nos lleva a la estela del movimiento. La circulación de los cuerpos

alrededor de la silla nos hace pensar en que frente a esa imagen detenida siempre hay algo moviéndose. Imaginamos la estela

de niños corriendo. Pero esa estela es también contradictoria. Como estela, supuestamente tendría que ser fugaz e inmaterial,

simplemente el resto de un movimiento, apenas perceptible, solo visible a través de la fotografía o de la evocación. Sin embargo,

aquí esa estela es totalmente material. El elemento que contiene y produce la luz, el neón, afirma aquí su objetualidad. Es un

objeto físico y contundente. Y eso hace que la estela se convierta en una barrera, en algo que cierra la posibilidad de acceso al

círculo. Se produce una inversión de lo invisible en lo inexpugnable. El círculo es un entretenimiento, pero también es un fortín

o, incluso, una cárcel. 

The neon stands in for a body, but also for a cloud or for a capillary. It is an element which may be used as an instrument for

composition and at once as a representation in itself. It is the whole and the part. And therein lies its fascination. Schwartz uses neon to

rebuild visible and recognisable images, such as a mountain, but at the same time he uses it as the abstraction for a body or a cloud.

Therefore, the neon light works simultaneously both in a representational and in an abstract way, mimetic and conceptual. That gives

his work an openness of readings because the neon light stands for something specific in each piece. The light builds the object and, at

the same time, acts as the object itself.

Going back to the question of movement, the stairs suggests the notion of the mobile through the wake lef t by the body, which is the body

itself. It is a broken down, frozen movement. A contradictory movement. An evanescent, fleeting movement yet, all the same, fixed,

eternal and immutable. Here, as in practically all his work, Schwartz plays with contradiction, with the tension between movement and

rest. It is similar to other evanescent elements, such as air, that can only be represented when detained, when crystallised. As Gaston

Bachelard suggested, faced with the images of air, we always fail,  for they “either evaporate or crystallize.”8

That crystallised movement is also clearly noticeable in a work like Círculo [Circle], consisting of a number of chairs surrounded by

neon lights. Again, here the neon evokes the wake of movement. The circulation of bodies around the chair makes us think that this

frozen image is always counterbalanced by something that moves. But that wake also entails a contradiction. Inasmuch as a wake, it

would supposedly have to be fleeting and immaterial, nothing but the trace of a barely perceptible movement, visible only through

photography or through evocation. But here, the wake is entirely material. Neon, the element containing and producing light, openly

declares its objectuality. It is a solid physical object. And that aids in the conversion of the wake into a barrier, into something

foreclosing the possibility of entering the circle. An inversion of the invisible into the impregnable takes place. The circle is an

entertainment, but it is also a fort or even a prison.

8 GA STON BACHELARD ,  El aire y los sueños ,  México, F.C.E.,  1958 [1943], p. 24.

8 GA S T O N BA C H E L A R D ,  Air  and Dreams ,  Dal las  Inst i tute  Humanit ies  & Culture,  1988,  p.  13.
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9 CL E M E N T RO S S E T ,  Fantasmagorías .  Seguido de lo  real ,  lo  imaginario y  lo  i lusorio ,  Madrid,  Abada,  2008.
1 0 See M I C H A E L FR I E D ,  Art  and Objecthood ,  Universi ty  of  Chicago Press ,  1998.
1 1 RO B E RT MO R R I S ,  “Notas sobre escultura”,  in VA R I O U S AU T H O R S ,  Minimal Art , San Sebast ián,  Koldo Mitxelena Kulturenea,  1996,  pp.  49-59 [Notes  on Sculpture]; DO N A L D JU D D ,  “Objetos
especí f icos”,  in VA R I O U S AU T H O R S , Minimal Art ,  San Sebast ián,  Koldo Mitxelena Kulturenea,  1996,  pp.13-21 [Speci f ic  Objects] .

To my mind,  this  double use of  l ight ,  the tension and polari ty  between the evanescent  and the permanent ,  between the immaterial

and the realest  matter,  i s  central .  Through i t ,  those bodies  are transformed into bodies  of  l ight .  Bodies  of  l ight  act ing

metaphorical ly,  but  also in a real  manner.  Moving and disappearing when we imagine them, when we bring the representat ional

realm of  composi t ion into play.  But  they become f ixed and present  when we look at  them in a l i teral  fashion.  That  would lead us to

place this  type of  works somewhere between the visual  and the l i teral  or,  as  Clement Rosset  might  put  i t ,  between the imaginary

and the real 9 .

It  might perhaps be useful to return, albeit  briefly,  to one of the most productive debates on the theory of sculpture in the second half

of the 20th century, namely the debate held by Michael Fried and the minimalists1 0 .  In Greenberg’s and Fried’s modernist theory,

sculpture had to renounce its objecthood in order to avoid being confused with objects in real space. In other words, it  had to be seen

as something that was not real,  and eschew the laws controlling the physical space, appearing almost as a ghost might do, in other

words: weightless,  bodiless,  t imeless,  l ike an optical i l lusion. Opposing that pure visuality,  artists such as Robert Morris or Donald

Judd defended the acceptance of the materiality of sculpture, of its objecthood and literalness1 1 .  They would have us believe that there

is no distance between the shape of the object and what it  represents.  The minimalist object was an object that displayed itself  as it

was, totally breaking the presence of any il lusion taking it  outside real space-time. Minimalist sculpture boasted its very own

materiality,  and it  did not hide it  by means of representational procedures or compositional strategies.  That is the reason why its

sculptures state,  beyond anything else, their objectual quality,  their weight,  dimensions and presence in the space of the gallery, thus

becoming, in short,  real objects.

Schwartz’s sculpture seems to bring this dialectic into play, though it overcomes it by placing itself somewhere that is neither the place

of mere evocation nor that of the pure object. It could well be stated that, faced with his work, the beholder is caught between an

imagined vision and the vision of the object. An ambivalence that is critical in bringing contradiction to the surface. Thus, for instance,

the circle of neon lights around the chair may act at once as movement and as immobility, as a game and as a tragedy, as light and as a

body. And that is what, at the end of the day, neon is in itself: pure, immaterial, sublime, evanescent light, yet also measurable,

weighable, opaque, solid, literal object. Both absence and presence. Evocation and reality. And the two poles at once. That is precisely

one of the achievements of Schwartz’s sculpture.
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Me parece relevante este doble uso de la luz, esta tensión y polaridad entre lo evanescente y lo permanente, entre lo inmaterial

y la materia más real. De este modo, esos cuerpos se convierten en cuerpos de luz. Cuerpos de luz que funcionan de modo me-

tafórico, pero también de modo real. Se mueven y desaparecen cuando los imaginamos, cuando ponemos en funcionamiento el

ámbito representacional de la composición. Pero se hacen fijos y presentes cuando los vemos de modo literal. Eso nos llevaría

a situar este tipo de obras en un lugar a medio camino entre lo visual y lo literal, o, por decirlo en palabras de Clement Rosset,

entre lo imaginario y lo real9. 

Quizá venga bien aquí, aunque sea de modo breve, recuperar uno de los debates más fructíferos sobre la teoría de la escultura

durante la segunda mitad del siglo XX, el sostenido por Michael Fried y los minimalistas10. En la teoría modernista de Greenberg

y Fried, la escultura tenía que evitar su condición de objeto, para evitar ser confundida con los objetos del espacio real. Es decir,

tenía que parecer que no era real y escapar a las leyes que dominan el espacio físico, apareciéndose casi como se aparece un

fantasma, sin peso, sin cuerpo, sin tiempo, como una ilusión óptica. Frente a esa visualidad pura, artistas como Robert Morris

o Donald Judd hablaron de la aceptación de la materialidad de la escultura, de su objetualidad y su literalidad11. Entre la forma

del objeto y aquello que representaba no había distancia alguna. El objeto minimalista era un objeto que se mostraba tal cual

era, rompiendo por completo la presencia de cualquier ilusión que lo sacase del espacio-tiempo real. La escultura minimalista

hacía alarde de su propia materialidad, y no la ocultaba a través de procedimientos representativos o estrategias compositivas.

Por eso sus esculturas, por encima de cualquier otra cosa, afirman su cualidad de objeto, su peso, sus dimensiones y su presencia

en el espacio del museo, convirtiéndose, en pocas palabras, en objetos reales. 

La escultura de Schwartz parece poner en juego esa dialéctica, pero la supera situándose en un lugar que no es ni el de la pura

evocación, ni el del puro objeto. Se podría decir que, ante su obra, el espectador fluctúa entre la visión imaginada y la visión del

objeto. Esta ambivalencia es crucial para que la contradicción entre en escena, y así, por ejemplo, el círculo de neones en torno

a las sillas puede funcionar al mismo tiempo como movimiento y como detención, como juego y como tragedia, como luz y como

cuerpo. Y esto es lo que, en el fondo, es el mismo neón: luz pura, inmaterial, sublime, evanescente, pero también objeto, medible,

pesable, opaco, contundente, literal. Ausencia y presencia. Evocación y realidad. Y ambos polos al mismo tiempo. Éste es uno

de los logros de la escultura de Schwartz.

9 CLEMENT ROSSET ,  Fantasmagorías.  Seguido de lo real,  lo imaginario y lo i lusorio ,  Madrid, Abada, 2008.
1 0 Ver M ICHAEL FRIED ,  Arte y objetualidad ,  Madrid, Visor,  2004.
1 1 ROBER T MORRIS ,  “Notas sobre escultura”, en AA.VV.,  Minimal Art , San Sebastián, Koldo Mitxelena Kulturenea, 1996, pp. 49-59; DONALD JUDD ,  “Objetos específicos”, en AA.VV.,  Minimal
Art ,  San Sebastián, Koldo Mitxelena Kulturenea, 1996, pp.13-2 .
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La luz, supuestamente evanescente, se hace opaca, se vuelve cuerpo, se transforma en carne. Cuerpo-luz o cuerpo-como-luz,

tal y como aparece, por ejemplo, en Barca I y Barca II. Aquí, una vez más, nos encontramos ante el elemento literal y el meta-

fórico. La barca hace las funciones de barca, mientras que los neones podemos imaginarlos como cuerpos. Cuerpos que apenas

se arremolinan o cuerpos que caen. Pero sobre todo cuerpos que parecen sobras o restos. Porque en esas barcas, que enseguida

nos hacen pensar en los cayucos repletos de inmigrantes, el cuerpo parece ser un resto.

Y en este sentido, de nuevo, el funcionar a los dos niveles, el literal y el imaginario, contribuye a esa sensación. Imaginamos

una barca cargada de inmigrantes. Pero vemos una barca llena de tubos de neón como si fueran mera mercancía, algo acumu-

lable, inventariable. Y eso nos hace inmediatamente asociar ambos sentidos para pensar en el inmigrante como objeto y mer-

cancía, incluso como resto o excedente, como algo que sobra. Esa asociación nos hace también pensar en la paradoja del uso de

la luz. Porque si algo preside esos cuerpos en medio del océano es precisamente la sombra, la oscuridad, la invisibilidad. El

cuerpo del inmigrante es un cuerpo invisible. Aquí Schwartz hace trabajar a la luz en sentido negativo: luz que nos hace mirar

para otro lado, luz cegadora que no nos deja ver lo más real, la objetualización y conversión del otro en un mero excedente del

sistema. La luz, entonces, se convierte en sombra. Luz de sombra, que nos sorprende, que, literalmente, nos “asombra”, o lo

que es lo mismo: nos espanta. En lugar de un alumbramiento, nos encontramos aquí ante un asombramiento que da lugar a un

“en-sombrecimiento”.

Schwartz pone en juego así una tensión entre cuerpo-luz y cuerpo-sobra. Cuerpo so(m)bra. El cuerpo-luz nos remite a ese cuerpo

imagen, inmaterial e ilusorio del espectáculo. Pero también al cuerpo sagrado de la trascendencia. El cuerpo agustiniano que

puebla la ciudad de Dios. Pero ese cuerpo luz aquí se ve interrumpido por la materialidad del tubo de neón. Así que la luz, lo

fugaz, lo incorpóreo se vuelve presente y material. Y la luz pura se transforma en resto, sobra y deshecho. 

The purportedly evanescent light becomes opaque, is turned into body, transformed into flesh. Body-light or body-cum-light, as seen,

for instance, in Barca I and Barca II [Boat 1 and Boat II] .  Here, we are once again confronted with literal and metaphorical elements.

The boat plays the role of the boat, whereas we can imagine the neon lights as bodies. Bodies barely whirling or bodies collapsing. But,

beyond anything else, bodies as lef tovers, as remains. For, inside those boats that immediately bring to mind the cayucos ,  those fragile

vessels full of immigrants arriving on Spanish coasts, the body has the appearance of a lef tover.

In this regard, once again, working on the two levels, the literal and the imaginary, adds to that sensation. We imagine a boat crowded

with immigrants. But we see a boat packed with neon lights as if they were a simple commodity, something which may be accumulated,

inventoried. And that immediately forces us to associate the two senses so we think of the immigrant as an object and a commodity, and

even as a lef tover or a surplus, something redundant. An association which also leads us to ponder the paradox of the use of light. For, if

there is something presiding over those bodies in the middle of the ocean then that is precisely shadow, darkness, invisibility. The body

of the immigrant is an invisible body. Here, Schwartz puts the light to work in a sensitive direction: the light that makes us look at the

other side, the blinding light that does not allow us to see what is most real, the objectualisation and conversion of the other into a mere

surplus of the system. Thus, light becomes shadow. A shadow light that takes us by surprise, literally “bedazzling” us, which is almost

like saying frightening us. In lieu of a lighting here we are faced with a foreshadowing that gives way to a darkening.

That is how Schwartz brings into play a tension between body-light and body-excess. Body shadow. The body-light remits us to that

immaterial, illusory image body of the spectacle. But also to the sacred body of transcendence. The Augustinian body inhabiting the City

of God. But here, that body light is interrupted by the materiality of the neon. Therefore, light, fleetingness, incorporeity, becomes

present and material. And pure light is turned into a lef tover, a surplus and a waste.
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Wo o d ,  f l u o r e s c e n t  l a m p s  a n d  e l e c t r i c  m a t e r i a l .  2 6 0  x  1 3 0  x  6 0  c m
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Cuando uno experimenta de modo cercano la obra de Schwartz, se encuentra también con un elemento que no siempre ha sido

tenido en cuenta: el sonido. Un sonido apenas perceptible, pero, sin embargo, presente. Y es que el neón suena, produce una

suerte de vibración mínima que algunos autores ya han observado, de modo irónico, en la obra de Dan Flavin12. Algo se oye, un

pequeño rumor, una vibración que, en cierto modo, contribuye a acrecentar la idea de presencia que tenemos ante alguna de

estas obras. Es como el latido del corazón, la presencia de una cierta vida interior. El sonido de lo vivo. El sonido de la luz.

Ese sonido “afecta” a la visión de la obra y hace que la experiencia visual se expanda y provoque una experiencia sensorial más

compleja, en la que actúa el oído, pero también todo el cuerpo, ya que la vibración modifica y altera los ritmos interiores de los

sujetos. En este sentido, se me viene a la cabeza aquí la célebre anécdota protagonizada por el músico John Cage en la cámara

anecoica de la Universidad de Harvard, en 195113. Obsesionado con la cuestión de la ausencia de sonido, Cage intentó encontrar

en aquella cámara totalmente insonorizada el silencio puro. Sin embargo, durante el tiempo que permaneció allí, en total ais-

lamiento de los sonidos del mundo, no pudo encontrar el silencio absoluto. Es más, advirtió que podía escuchar dos tonos o vi-

braciones, uno alto y otro bajo. Esos tonos son el del sistema nervioso y el de la circulación de la sangre. Es curioso que dos de

las obras más sorprendentes de Schwartz trabajen precisamente sobre estos dos sistemas: Sistema nervioso y Sistema circulatorio.

En ellas la luz se utiliza como metáfora de la vida, del flujo y del movimiento de la sangre y de los impulsos nerviosos. El cuerpo

mismo, imaginado en otras obras, se convierte ahora en una máquina eléctrica. Es quizá en estas esculturas donde mejor se

asocia lo humano con lo maquínico. En efecto, el sistema circulatorio y el nervioso funcionan en el fondo de un modo semejante

al de los filamentos eléctricos que producen la luz. Esa idea del cuerpo-luz analizada más arriba habría que vincularla ahora

con la electricidad del cuerpo.

Desde mediados del siglo XIX, con los avances en la electricidad, se produjo un doble movimiento en la historia de la ciencia:

por un lado, la máquina y los dispositivos tecnológicos se inspiraron en el propio cuerpo humano, y por otro, el cuerpo, poste-

riormente, se adaptó a esa máquina. Muchos son los teóricos que han advertido ese proceso de humanización de la tecnología

y de tecnologización de lo humano14. El hombre-máquina y la máquina-humana son los productos por excelencia de la moder-

nidad. Los artistas, desde un principio, han observado esa doble articulación de la máquina y el sujeto. Ya Duchamp utilizó el

funcionamiento de la máquina para explicar el flujo del deseo, o Picabia observó las propiedades humanas y antropormorfas de

la tecnología contemporánea. Algunos poetas como Walt Whitman llegaron incluso a hacer del cuerpo una zona electrificada en

la que todas las partes eran concebidas como elementos de una máquina con alma15. De ahí hasta el Cyborg en que se ha con-

vertido Stelarc o los robots de Wim Delvoye, que realizan procesos humanos como el de la digestión, se puede prácticamente

trazar una historia de la relación entre el ser humano y la tecnología. Una relación que siempre ha oscilado entre el cuerpo

como máquina y la máquina como cuerpo.

1 2 PAULA FELDMAN y KARSTEN SCHUBER T (eds.),  It  Is what It  Is.  Writ ings on Dan Flavin since 1964 ,  Londres, Thames & Hudson, 2004.
1 3 CARMEN PARDO ,  La escucha oblicua: una invitación a John Cage ,  Valencia,  Universidad Politécnica de Valencia, 2001.
1 4 HAL FOSTER ,  Dioses prostéticos ,  Madrid, Akal,  2008; EDUARDO SUBIRATS ,  Linterna mágica. Vanguardia, media y cultura tardomoderna ,  Madrid, Siruela,  1997.
1 5 El ejemplo más l i teral es “Yo canto al  cuerpo eléctrico” de WALT WHITMAN ,  en Hojas de hierba, Barcelona, Lumen, 1991.
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When one has a close experience of Schwartz’s works, one also comes across sound. Barely perceptible yet nonetheless present, it is an

element that has not always been taken into account in his work. For neon light produces a noise, a kind of minimal vibration already

ironically noticed in Dan Flavin’s production1 2 .  Something can be heard: a barely heard murmur, a vibration that somewhat contributes

to increase the notion of presence we feel when contemplating some of those works. It is like a heartbeat, the presence of a certain inner

life. The sound of what is alive. The sound of light.

A sound that has an “effect” on the contemplation of the work, and makes the visual experience expand and elicit a more complex

sensorial experience, with the intervention of the ear but also of the body as a whole, for the vibration changes and alters the subject’s

inner rhythms. In this regard, a well-known story featuring John Cage in 1951 in the anechoic chamber at Harvard University springs to

mind1 3 .  Obsessed with the question of the absence of sound, Cage attempted to find pure silence in that totally soundproofed chamber.

However, during the time he remained there in total isolation from the sounds of the world he was unable to find absolute silence.

Furthermore, he noticed that he could hear two tones or vibrations, one high, the other low. Those tones correspond to the nervous

system and to the blood circulation system. Interestingly enough, two of the most surprising pieces by Schwartz revolve precisely around

those two systems: Sistema nervioso [Nervous System] and Sistema circulatorio [Circulatory System]. In them, light is used as a

metaphor for life, for the flow and movement of blood and of nervous impulses. The very same body imagined in other works is now

turned into an electrical device. It is perhaps in these sculptures where it is possible to establish the best association between the human

and the machinic. Indeed, the circulatory and the nervous systems ultimately operate in a way similar to that of light generating

electrical filaments. The notion of body-light analysed above should now be associated with that of the electricity of the body.

Since the mid 19th century, as a result of advances in electricity, a double development took place in the history of science: on one hand,

the machine and technological devices drew inspiration from the human body itself; on the other, at a later stage, the body adapted

itself to the machine. Many theorists have examined that process of humanisation of technology and of the technologisation of the

human1 4 .  The machine-man and the human machine are the by-products par excellence of modernism. From the very beginning, artists

observed that double articulation of machine and subject. Duchamp already used the working of the machine to explain the flow of

desire, and Picabia observed the human and anthropomorphic properties of contemporary technology. Some poets like Walt Whitman

even turned the body into an electrified area in which all the elements were conceived as parts of a machine with a soul1 5 .  It is virtually

possible to outline a history of the relationship between human being and technology from there to the cyborg Stelarc has become, or to

Wim Delvoye’s robots who perform human processes such as digestion. A relationship that has always oscillated between the body as a

machine, and the machine as a body.

1 2 PAU L A FE L D M A N & KA R S T E N SC H U B E RT (eds.) ,  I t  Is  what  I t  Is .  Writ ings on Dan Flavin s ince 1964 ,  London,  Thames & Hudson,  2004.
1 3 C A R M E N PA R D O ,  La escucha obl icua:  una invi tación a John Cage ,  Valencia,  Universidad Pol i técnica de Valencia,  2001.
1 4 HA L FO S T E R ,  Prosthet ic  Gods ,  The MIT Press ,  2006;  ED UA R D O SU B I RAT S ,  Linterna mágica.  Vanguardia,  media y  cultura tardomoderna ,  Madrid,  Siruela,  1997.
1 5 The most  l i teral  example is  WH I T M A N ’ s  “I  Sing the Body Electr ic”,  in Leaves of  Grass , New York,  Bibl ioBazaar,  2009.
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At this point, what we have mentioned should elicit a reflection on movement and its opposite, on matter and its other. The relationship

that may be established between the neon tube and light itself is important. We are used to talking about light pieces, but that light has

a shape; a shape given through a “container.” We see the light, but only by means of the materiality of the tube. The tube is the

crystallisation of light, what makes it  visible, but also what fixes it .  In this regard, a halt or fixation of the luminous takes place at this

point. And although that seems to pose a contradiction, it  is the only way to make light present. Thus, light operates as light, but also

as a form.

One of those places in which neon acts as a form of light is in Montaña blanca [White Mountain]. Here, the mountain is outlined by the

neon lights that no longer work in a literal fashion, remitting instead to the image taking shape in the beholder’s mind. A mountain

immediately taking us to Cézanne’s Mont Sainte-Victoire .  A silhouette, a mark, a trace, a print, an image of the mountain. Here, the

neon lights are paint strokes, the marks of the image. A sculpture built and drawn, matter and mental image.

Lo mencionado hasta aquí nos debe hacer reflexionar sobre el movimiento y su contrario, sobre la materia y su otro. Es impor-

tante la relación que se puede establecer entre el tubo de neón y la propia luz. Estamos acostumbrados a decir que tratamos

con obras de luz, pero esa luz tiene una forma, está dada a través de un “continente”. Vemos la luz, pero sólo a través de la ma-

terialidad del tubo. El tubo es la cristalización de la luz, la que la hace visible, pero también la que la fija. En ese sentido, se

produce aquí una parada o una fijación de lo lumínico. Se trata de una contradicción, pero es la única manera de hacer presente

la luz. De este modo, la luz funciona como luz, pero también lo hace como forma. 

Uno de esos lugares en los que el neón funciona como forma de luz es en Montaña blanca. Aquí la montaña es delineada por los

neones, que ya no funcionan de modo literal, sino que remiten a la imagen que se forma en la cabeza del espectador. Una mon-

taña que, inmediatamente, nos lleva a la Santa Victoria de Cézanne. Es una silueta, un trazo, una huella, una impresión, una

imagen de la montaña. Los neones son aquí las pinceladas, los trazos de la imagen. Una escultura construida y dibujada, una

materia y una imagen mental.
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Se trata de una imagen de la naturaleza que ponen en juego lo sublime romántico y la nostalgia del paisaje, si bien aquí esa re-

memoración se hace a través de la electricidad: montaña de luz, tecnología sublime. Y lo mismo sucede con las nubes que rodean

a los árboles, que se nos aparecen como una bruma que nos lleva al mismo imaginario romántico, pero también del arte Povera

y la asociación de lo natural con lo artificial1 6 .  En esta última obra, Nubes ,  el neón, como una neblina, oculta los árboles.

Schwartz trabaja con el nivel poético de la sugerencia y con el de la evocación de una imagen. Aquí el neón, como objeto material,

desaparece durante unos instantes, igual que en la montaña, porque es la fuerza ilusoria de la evocación la que rige la obra.

Aunque esa evocación, por mucho que se quiera, acaba siempre manchada por la presencia contundente de lo material. 

En cierto modo, lo que aquí está en juego es la toma de conciencia de que el lenguaje no es transparente. Los elementos a través

de los cuales se producen las imágenes son opacos y manchan siempre la lectura metafórica. Pero no la eliminan, sino que

dejan un resto o una huella en la imagen. Y lo mismo sucede con la evocación, que deja una impronta en el objeto literal, de tal

manera que, cuando vemos los neones, pensamos las nubes, y cuando pensamos las nubes, los neones no desaparecen del todo. 

Hay, de esta manera, una dependencia y una toma de conciencia de la opacidad de las herramientas que nos hacen imaginar el

mundo. Es la tensión entre realidad y ficción, que nos hace situarnos en un camino incómodo, el de la ruptura de la ilusión. Por

eso el espectador se inquieta ante la visión de estas obras, porque su mirada no ocupa un lugar fijo y predeterminado, sino que

se sitúa siempre oscilando entre la imaginación y la realidad, y en esa oscilación nunca hay solución final, ya que lo que vemos

rompe la posibilidad de fuga, y lo que imaginamos está siempre manchado por aquello que tenemos delante de nuestros ojos.

It is an image from nature that brings the romantic sublime and the nostalgia for the landscape into play, although here, the act of

recalling takes place through electricity: mountain of light, sublime technology. The same applies to the clouds surrounding the trees,

emerging in front of our eyes as a mist remitting us to the very romantic imaginary, but also to Arte Povera and to the association of the

natural with the artificial1 6 .  In this work, Nubes [Clouds], the neon light conceals the trees, almost as if it were a mist. Schwartz works

with the poetic level of suggestion and with the evocation of the image. Here, the neon, inasmuch as a material object, vanishes for a few

seconds, as in the mountain, for the illusory power of evocation is what rules over the work. Even though that evocation, whether we

want it or not, ends up invariably stained by the solid presence of the material.

To some extent, what it is at stake here is the acknowledgment that language is not transparent. The elements through which images are

generated are opaque, and will always contaminate a metaphorical reading. But they do not erase it,  rather they leave on the image a

lef tover or a print. The same happens with evocation, which leaves its imprint on the literal object so that, when we see the neon lights,

we think of clouds, and when we think of the clouds, the neon lights do not vanish entirely.

As a result, there is a dependence on and an acknowledgement of the opacity of the tools that make us imagine the world. It is that

tension between reality and fiction what forces us to choose an uncomfortable path, that of destroying the illusion. That is the reason for

the beholder’s disquiet when seeing these works, for his gaze does not occupy a fixed, predetermined place, but always finds itself

moving in between imagination and reality, and there is never a final solution to that oscillation, for what we see breaks with the

possibility of an escape, and what we imagine is always polluted by what we have in front of our eyes.

1 6 Sobre lo sublime tecnológico, ver ALBER TO SANTAMARÍA ,  El idil io americano. Ensayos sobre la estética de lo sublime ,  Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005.

1 6 On the technological  subl ime,  see AL B E RT O SA N TA M A R Í A ,  El idi l io  americano.  Ensayos sobre la  estét ica de lo  subl ime ,  Salamanca,  Universidad de Salamanca,  2005.



39

N U B E ,  2 0 0 9 .  M a d e r a ,  t i e r r a ,  p l á s t i c o ,  f l u o r e s c e n t e s  y  m a t e r i a l  e l é c t r i c o  /  D i m e n s i o n e s  v a r i a b l e s  
Wo o d ,  s o i l ,  p l a s t i c ,  f l u o r e s c e n t  l a m p s  a n d  e l e c t r i c  m a t e r i a l  /  Va r i a b l e  d i m e n s i o n s



40

Esa relación entre transparencia y opacidad la podemos encontrar incluso en la serie de dibujos en la que aparecen ventanas

ciegas. El lugar de la transparencia se ha transformado en el sitio de la opacidad. La ventana ciega cierra el ansia de penetración

de la mirada del espectador, frustra la pulsión escópica que siempre quiere llevar a la visión “al otro lado”, más allá de lo que

tenemos frente a nosotros. Este procedimiento causa una incomodidad casi angustiosa en el observador, porque éste siente una

especie de castración en el ver, una amputación de la mirada. Se trata de introducir una disyunción entre lo mostrado y lo es-

condido, entre lo accesible y lo imposible de poseer, entre lo que se ve y lo que se sabe que hay: entre lo visible y lo cognoscible.

Una disyunción que fractura la visión de totalidad y produce una escisión en el ver, una escisión, por decirlo en palabras de

Didi-Huberman, entre lo que vemos y lo que nos mira, que es precisamente aquello que no podemos ver17. 

That relationship between transparency and opacity may even be found in the series of drawings in which we see blocked windows. The place

of transparency has been turned into one of opacity. The blocked window forecloses the desire of the spectator’s gaze to enter, it frustrates that

scopic drive that always wants to take vision “to the other side,” beyond what we have in front of our eyes. This causes an almost distressing

discomfort in the beholder, for he feels a sort of emasculation of seeing, an amputation of the gaze. It is about introducing a disjunction

between what is shown and what is displayed, between the accessible and the unattainable, between what can be seen and what we know to be

there: between the visible and the cognoscible. A disjunction fracturing the vision of totality and provoking a split in the seeing, a split, to use

Didi-Huberman’s terms, between what we see and what sees us, which is precisely what we are unable to see17.

1 7 GEORGES D IDI-HUBERMAN , Lo que vemos, lo que nos mira ,  Buenos Aires,  Manantial ,  1997.

1 7 GE O R G E S D I D I-HU B E R M A N , Lo que vemos,  lo  que nos mira ,  Buenos Aires ,  Manantial ,  1997.
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1  

V E N TA N A S  C I E G A S ,  2 0 0 9 .  C e r a  s o b r e  p o l i é s t e r  /  Wa x  o n  p o l y e s t e r.  2 6 , 5  x  1 7  c m  
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2

3

4

5

V E N TA N A S  C I E G A S ,  2 0 0 5 .  C e r a  s o b r e  p o l i é s t e r  /  Wa x  o n  p o l y e s t e r  

2  /  1 6  x  2 7 , 5  c m

3  /  2 8  x  2 1  c m

4  /  2 7 , 5  x  1 6  c m

5  /  2 1  x  2 8  c m
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6

7

8

9

1 0

1 1

1 2

6  /  2 8  x  2 1  c m

7  /  2 1  x  2 8  c m

8  /  2 1  x  2 8  c m

9 /  2 7 , 5  x  1 8  c m

1 0  /  2 8  x  2 1  c m

1 1  /  1 5  x  1 0  c m

1 2  /  2 8  x  2 1  c m
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1 3 1 4

V E N TA N A S  C I E G A S ,  2 0 0 9 .  C e r a  s o b r e  p o l i é s t e r  /  Wa x  o n  p o l y e s t e r.  2 8  x  2 1  c m  V E N TA N A S  C I E G A S ,  2 0 0 9 .  C e r a  s o b r e  p o l i é s t e r  /  Wa x  o n  p o l y e s t e r.  2 8  x  2 1  c m  
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1 8 He tratado esta cuestión con detalle en El archivo escotómico de la modernidad. Pequeños pasos para una cartografía de la visión ,  Alcobendas, Ayuntamiento de Alcobendas, 2007.

1 8 I  have s tudied this  quest ion in detai l  in El archivo escotómico de la  modernidad.  Pequeños pasos para una cartograf ía  de la  v is ión ,  Alcobendas,  Ayuntamiento de Alcobendas,  2007.

Ante estos dibujos, se nos vienen de nuevo a la mente algunas ocultaciones de Duchamp, como la serie de ventanas ciegas, Fresh
widow, que juegan también con la cuestión de la opacidad. Una cuestión central a gran parte del arte contemporáneo, que parece

reaccionar de esa manera ante los regímenes hegemónicos de visión, presididos por la idea de transparencia, espectáculo y vi-

gilancia18. En este sentido, esta clausura evidencia un momento de superación de la lógica de la cultura de masas, basada en el

ofrecimiento y la transparencia. La imagen de los medios se ofrece sin misterio alguno, toda presente, desnuda. Pero esa desnudez

es engañosa, porque, bajo la total disposición de la imagen, se oculta por completo su complejidad, su profundidad. Se nos da

tan sólo una imagen incorpórea, inmaterial, superficial, banal. Una imagen transparente en la que todo puede ser mirado, pero

en la que no hay nada para ver. En cambio, las imágenes cerradas, alejadas y ocultas se presentan de modo complejo: imágenes

cargadas, plenas, opacas y cerradas. Imágenes que no se dan del todo, o que no dan todo lo que tienen. Imágenes que creen en

la existencia de lugares ocultos e incomunicables.

Es en esa cerrazón de la transparencia, en esa apuesta por la opacidad, el retranqueo, la oscuridad y el pliegue, donde hoy aún

queda algo por decir. Quizá vaya siendo hora de volver a decir a través de la sugerencia. Mostrar desde lo oculto; nunca más evi-

denciar. Es el turno de un lenguaje cerrado, que precisamente en su cerrazón, en su enigma, muestre que hay cosas que no se

pueden mostrar del todo, cosas que no se pueden saber, cosas que, frente a la dictadura de la sociedad de consumo, escapan al

registro de lo puramente material.

When seeing these drawings, once again, some of Duchamp’s concealments spring to mind, like the series of blocked windows Fresh
Widow ,  also playing with the question of opacity. A critical issue common to much of contemporary art, which seems to react this way to

the hegemonic regimes of vision, presided by the notion of transparency, spectacle and surveillance1 8 .  In this sense, that foreclosure

brings to the surface a moment of overcoming of the logic of mass culture, grounded in demonstration and transparency. The image of

the media is offered without any mystery, all of it present, naked. But that nudity is disingenuous, for below its total arrangement, the

image hides its complexity, its depth. We are only given an incorporeal, immaterial, superficial, banal image. A transparent image in

which everything can be looked at, yet contains nothing to be seen. On the contrary, the closed, faraway, hidden images are presented in

a complex way: loaded, full, opaque and closed images. Images that do not deliver themselves up entirely, or that do not reveal their full

content. Images believing in the existence of places that are hidden and impossible to communicate.

It is in that foreclosure of transparency, in that choice of opacity, of withdrawal, darkness and fold, where there is still something to be said.

It is perhaps time to go back to speaking through suggestion. To show through hiding; never again through displaying. It is the time for a

closed language, that precisely in its foreclosure, in its enigma, shows the existence of things impossible to show in their entirety; things

impossible to learn; things that, when confronted with the dictatorship of consumerist society, elude the register of the purely material.
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V E N TA N A S  C I E G A S ,  2 0 0 5 .  C e r a  s o b r e  p a p e l  v e g e t a l  /  Wa x  o n  t r a c i n g  p a p e r  

1 5  /  2 2  x  1 4  c m

1 6  /  2 2  x  1 4  c m

1 5

1 6
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1 7

1 8 1 9

1 7  /  1 4  x  2 2  c m

1 8  /  2 2  x  1 4  c m

1 9  /  3 0  x  2 0  c m



50

2 0 2 1

2 2

V E N TA N A S  C I E G A S ,  2 0 0 5 .  C e r a  s o b r e  p a p e l  v e g e t a l  /  Wa x  o n  t r a c i n g  p a p e r  

2 0  /  2 2  x  1 4  c m

2 1  /  2 2  x  1 4  c m

2 2  /  3 0  x  2 0  c m
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2 3

2 4 2 5

2 3  /  3 0  x  2 0  c m

2 4  /  2 2  x  1 4  c m

2 5  /  2 2  x  1 4  c m
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2 7

2 6

V E N TA N A S  C I E G A S ,  2 0 0 5 .  C e r a  s o b r e  p a p e l  v e g e t a l  /  Wa x  o n  t r a c i n g  p a p e r  

2 6  /  3 0  x  2 0  c m

2 7  /  3 0  x  2 0  c m
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2 8

2 9

3 0

2 8  /  2 2  x  1 4  c m

2 9  /  2 2  x  1 4  c m

3 0  /  1 4  x  2 2  c m
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La luz de las obras de Schwartz nos conduce a la luz de la razón, la luz artificial del progreso y de la ciencia, que encarna la me-

táfora lumínica del alumbramiento del conocimiento19. Pero también, y al mismo tiempo, a la luz mística de lo sagrado, la luz

que conduce al otro lado, la luz de lo innombrable, la que quiebra lo cognoscible20. Es esta dualidad de lo lumínico, que abre

el acceso al conocimiento, pero que muestra la imposibilidad total del mismo, la que aparece reflejada en las obras de Schwartz.

Y, de nuevo, nos encontramos con la paradoja: luz que ilumina, pero, a la vez, oscurece, luz que abre, pero, al mismo tiempo,

clausura. Luz que alumbra los objetos, pero que cercena cualquier posibilidad de mirarlos directamente, de verlos en su totalidad.

Y es que el espectador de las obras de Schwartz tiene que mirar al sesgo, de lado, nunca de frente. Sus ojos se resienten y en su

retina queda la post-imagen del objeto, que sólo puede ser rememorado. 

Luz que ilumina, pero también, y sobre todo, luz cegadora.

The light in Schwartz’s works leads us to the light of reason, to the artificial light of progress and science, that embodies the luminous

metaphor of the enlightenment of knowledge1 9 .  But also, and at the same time, to the mystical light of the sacred, to that light taking us

to the other side, the light of the unnameable, the light that breaks the cognoscible2 0 .  It is that duality of light which opens the gate to

knowledge but that also shows the total impossibility of it,  what is captured in Schwartz’s works. And, yet again, we are faced with the

paradox: a light that illuminates, but that at the same time brings darkness; a light that opens, but that at the same time closes; a light

illuminating the objects, but that severs any possibility of looking at them directly, of seeing them in their entirety. For the spectator of

Schwartz’s works has to look at them crosswise, from the side, never frontally. His eyes will suffer, and in his retina only the post-image

of the object, what can be recalled, is lef t.

A light that illuminates but also, and above all, a blinding light.

1 9 DAVID M. LEVIN (ed.),  Modernity and the Hegemony of vision ,  Berkeley,  University of Cali fornia Press,  1993.
2 0 ROMÁN DE LA CALLE ,  Senderos entre el  arte y lo sagrado ,  Valencia,  Insti tució Alfons el  Magnànim, 2003.

1 9 David M. LE V I N (ed.) ,  Modernity  and the Hegemony of  v is ion ,  Berkeley,  Universi ty  of  Cal i fornia Press ,  1993.
2 0 RO M Á N D E L A C A L L E ,  Senderos entre e l  arte  y  lo  sagrado ,  Valencia,  Inst i tució Al fons el  Magnànim, 2003.
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B A R A N D I L L A ,  2 0 0 9 .  M e t a l ,  f l u o r e s c e n t e s  y  m a t e r i a l  e l é c t r i c o   

M e t a l ,  f l u o r e s c e n t  l a m p s  a n d  e l e c t r i c  m a t e r i a l .  3 0 0  x  9 0  x  1 5 0  c m
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