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Since it first opened, TEA Tenerife Espacio de las Artes has become a true beacon for the happening art of today, embracing the
most varied expressions with which cutting-edge artists render their artistic concerns. In fact, this is one of the founding mandates
of an art centre which we conceived to be a model, providing room for disparate tendencies and giving spectators from the island a
chance to catch the widest possible spectrum of creations being made at the present moment in time.

A good example of our mission is this exhibition by Carlos Schwartz, through which the artist transmits the disparity it is possible
to find in one single thinking. To achieve this goal he makes use of the versatility offered by a diversity of materials, all brought
together in order to create a unitary message. In it, we are presented with a fine example of how inventiveness and talent are put to
the task of creating from apparently unconnected objects.

Schwartz’s work provides space for light, metal and wood, which are integrated to occupy the space together, as if they were one
single entity in which the individual features are subordinated. This vision is repeated on up to nine occasions in this exhibition of
talent and also demonstrated in two-dimensional form with a series of drawings in which the artist examines everything he wishes
to transfer to his sculptures.

This is all extremely interesting and undoubtedly also possesses a singular attractiveness that makes it worthy of our careful
attention. With this show we are taking a major step forward on the road we outlined when founding TEA, which is contributing
decidedly to proportioning the island with a first class cultural activity of which its inhabitants can feel rightly proud and
satisfied.

RICARDO MELCHIOR NAVARRO

President, Cabildo de Tenerife [Island Council of Tenerife]



TEA Tenerife Espacio de las Artes se ha convertido desde su apertura en un verdadero centro de vanguardia en el que tienen
cabida multiples manifestaciones con las que los autores expresan sus sentimientos artisticos. Ese es uno de los objetivos trazados
a la hora de concebir este establecimiento que queremos modélico y también aglutinador de tendencias dispares para dar a co-
nocer al espectador islefio el mds amplio espectro posible de las creaciones que marcan la actualidad.

Una muestra de ello es esta exposicién de Carlos Schwartz, con la que el artista pretende transmitir la disparidad que es posible
hallar en un Gnico pensamiento. Para alcanzar esa meta recurre a la versatilidad que le ofrece la diversidad de materiales, todos
ellos reunidos para conformar un mensaje unitario. Estamos ante un ejemplo de ingenio y buenhacer cuando se trata de crear
a partir de objetos aparentemente desligados.

En su obra tienen cabida la luz, el metal y la madera, que se integran para ocupar el espacio juntos, como si fueran una sola
entidad, en la que el rasgo individual queda subordinado. Esa vision se repite hasta en nueve ocasiones en esta exhibicion de ta-
lento que se ofrece también en el plano bidimensional, con una serie de dibujos con los que su autor apoya todo aquello que
pretende trasladar con sus esculturas.

Todo esto resulta sumamente interesante y, sin duda, posee asimismo un atractivo singular que lo convierte en motivo de aten-
cién. Con esta muestra damos un importante paso en el camino que hemos emprendido con la puesta en marcha de TEA, que
estd contribuyendo decididamente a que la Isla albergue una actividad cultural de altura por la que sus habitantes puedan
sentirse satisfechos y muy orgullosos.

RICARDO MELCHIOR NAVARRO
Presidente del Cabildo de Tenerife



STRANGE ATTRACTORS

The exhibition Carlos Schwartz is presenting at TEA Tenerife Espacio de las Artes proportions a visual and reflective approximation
to art today which ponders and regards itself yet taking the real as its basic raw material. We should expect no less from an art
event such as this, in which the creator of the artefacts on view invites us to—after first viewing and observing—think differently,
in another way, outside convention and preconceived ideas.

Art has traditionally been considered a mise en scéne of subjectivity, whether this be individual, social or historic, that strives to
leave behind signs that transmit the supposed transcendence of its creations. More than anyone else, the artist is the individual
who makes a conscious effort to leave prints and traces, as well as to signal the prints of the past and to make interventions in
order to create futures. In this regard, the aesthetic would be the historical confirmation of subjectivity, the narrative-mirror of
subjectivities that are linked with others based on art productions. Nonetheless, today it seems that art has come up against the last
of its positive hypotheses (and also its negative ones too) and this limit situation enables a rapprochement from the strategy of
finding in them other prints, other inverse, reversible prints that are not reducible to the subject but to the object.

Does our present—pregnant as it is with reiterations, overabundance and details—not force us to adopt a different gaze? And is
this not especially true for contemporary art—saturated as it is with aestheticising signals—which demands a different theoretical
reflection that resists the subjective power of the technical and the current?
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EXTRANOS ATRACTORES

La exposicion que Carlos Schwartz presenta en TEA Tenerife Espacio de las Artes nos propone una aproximacién visual y reflexiva
al arte que hoy se piensa y se mira a si mismo pero tomando lo real como materia prima bdsica para constituirse. No cabia es-
perarse otra cosa de una cita con el arte como ésta, en la que el autor de los artefactos que contiene nos invita a pensar —tras
mirar y observar— de otra manera, un modo diferente, fuera de convenciones y apriorismos.

Los asuntos del arte han sido tradicionalmente considerados como una puesta en escena de la subjetividad, sea individual, social
o historica, que pone su empeiio en dejar sefiales que transmiten la supuesta trascendencia de sus creaciones. El artista es el
individuo que, mds que ningln otro, se esfuerza conscientemente en dejar marcas y huellas, asi como en sefialar las huellas
pasadas y en intervenir para crear las futuras. En este sentido, la estética seria la confirmacion histérica de la subjetividad, el
relato-espejo de unas subjetividades que se encadenan con otras en base a las producciones artisticas. Sin embargo, hoy parece
que el arte ha dado con el final de sus hipdtesis positivas (también con las negativas) y esta situacion limite nos permite un
acercamiento al mismo dotados con la estrategia de encontrar en él otras huellas, unas huellas inversas, reversibles, no reducibles
al sujeto sino al objeto.

Nuestro presente prefiado de reiteraciones, sobreabundancias y prolijidades, ino nos obliga a una mirada diferente? Sobre todo
en el arte contempordneo, tan saturado de sefales estetizantes, ino exige una reflexion teérica distinta, que se resista a la fuerza
subjetiva de la técnica y lo actual?



Carlos Schwartz’s exhibition contains a number of works dating from the last two years. This group of works spans a range of
different registers which the artist is currently exploring: deconstructed sculptures—with furniture, metallic constructions and
neons—free-standing on the floor or on the walls; installations combining some of the above-mentioned material with wood in
order to achieve an unstable balance in the occupation of space; and postminimalist drawings examining formal variations close to
the three-dimensional.

Trying to define what is art by pinning down its contents or describing its forms is a highly fraught exercise (why is this form or
this content art, and these others not?), but we are led to deduce that, at the very least, art is something that contains a scenario
different to the usual, a composition that stimulates the appearance of images in our mind, excites the senses and clarifies our
judgement where it was cloudy or where we never even knew we had it. A combination of singularity and alterity that divides—
while at once paradoxically uniting—what is art from what is not. Sometimes we discover the singularity of art by what it rejects
or the gap it uncovers. Something like this happens with Schwartz’s light and architectural constructions, which we recognise as
distinct from our usual reality, as not belonging to it for any recognisable function (even though each one of its parts—wastepaper
baskets, chairs, doors, lampshades...—might have one), and nevertheless we interpret them as art because they proportion a
powerful iconographic apparatus that distils questions and answers before which we position ourselves with wonder.

Schwartz’s work explores the possibility of harmony between contrary elements, the possibility of obtaining light from the
dislocation and the rupture of the everyday. To this end, he uses industrial stairs separated from any architecture that might signal
a use purpose and constitutes them in sculptural elements in themselves that rise in the space, reaching to nowhere, though in this
ascension they shed light. A mix of opposites, a hybridisation of disparate elements, a union of the unexpected, an articulated
(de)composition ... Schwartz addresses sculpture as a formalisation of current thought based on our apparently random, fragile
and fickle surroundings.

One might well say that his constructions materialise a kind of paradoxical presence, as on one hand they strike us as recognisable
in their constitutive elements because they come directly from a daily function. Yet, on the other hand, they are presented in such a
way that they induce perplexity. They arouse curiosity through identity, while at once provoking doubt by revealing themselves as
an Other question, in their alterity. As the very Baudrillardian strange attractor.

Marcel Duchamp’s Nude Descending a Staircase is the contemporary predecessor of these illuminated stairs on which cascades of
cables and fluorescent lights descend. Though while the former is a seminal work which might have only been for “descending”, in
Carlos Schwartz’s stairs the fact of going up or down is absolutely irrelevant because what they do is to take us one step further,
locate us now in an aesthetic time that is still, and will always be, on the point of arrival because it is a time that never actually
arrives nor is ever arrived at, and is only possible to intuit to the extent that we ask ourselves about it with the help of humble
interlocutors such as a wastepaper basket or a chair. Humble interlocutors, strange attractors.

JAVIER GONZALEZ DE DURANA
Art Director TEA Tenerife Espacio de las Artes



La exposicion de Carlos Schwartz recoge trabajos de los ltimos dos afios. En este grupo de obras se manifiestan los diferentes
registros en los que el artista desarrolla su trabajo: esculturas desestructuradas que se apoyan en el suelo o en la pared —con
mobiliario, construcciones metdlicas y neones—, instalaciones en las que mezcla algunos de los materiales citados con maderas
para lograr un equilibrio inestable en la ocupacion del espacio, y dibujos postminimalistas en torno a variaciones formales cer-
canas a lo tridimensional.

Precisar qué es arte desde el adentramiento en los contenidos o desde la descripcion de las formas resulta muy complejo (¢por
qué esta forma o ese contenido si lo son, en tanto que aquellas otras no?), pero si nos es dado deducir que, como minimo, arte
es algo que contiene una escena diferente a lo habitual, una composicién que estimula la aparicion de imdgenes en nuestra
mente, estimula los sentidos y aclara el juicio donde lo tenfamos obnubilado o donde ni siquiera sabiamos que lo teniamos.
Una mezcla de singularidad y alteridad que rompe —a la vez que paraddjicamente une— lo que es arte con lo que no lo es. A
veces la singularidad del arte la descubrimos por lo que niega o por el hueco que descubre. Algo de ello sucede con las cons-
trucciones luminosas y arquitecténicas de Schwartz, que las reconocemos como distintas de la realidad habitual, como no per-
tenecientes a ella para alguna funcion reconocible (a pesar de que cada una de sus partes —papeleras, sillas, puertas, pantallas
de lamparas...— si la tengan), y sin embargo las interpretamos como arte porque nos dotan de un aparato iconogrifico poderoso
que destila preguntas y respuestas ante el que nos posicionamos con asombro.

El trabajo de Schwartz indaga en la posibilidad de una armonia entre elementos contrarios, en la posibilidad de obtener luz del
dislocamiento y la fractura de lo cotidiano. Para ello utiliza escaleras de cardcter industrial separadas de las arquitecturas que
les serian propias para constituirse en elementos escultéricos en si mismos que se elevan en el espacio para no llegar a ninguna
parte, aunque en esa ascension derraman iluminacién. Mezcla de contrarios, hibridacion de dispares, unién de lo inesperado,
(des)composicion articulada... Schwartz aborda la escultura como una formalizacion del pensamiento actual fruto de lo apa-
rentemente azaroso, fragil y liviano que nos rodea.

Podria decirse que sus construcciones materializan una suerte de paraddjica presencia, pues de una parte nos resultan recono-
cibles en sus elementos constituyentes ya que pertenecen a lo cotidiano funcional, pero por otra parte elaboran una presentacion
de si mismas que conduce a la perplejidad. Atraen la curiosidad por la via de la identidad, al tiempo que provocan la duda por
mostrarse como Otra cuestién, por su alteridad. Extranos atractores; muy “baudrillard”.

El Desnudo descendiendo la escalera, de Marcel Duchamp, es el antecedente contempordneo de estas escaleras luminosas por
las que se precipitan cascadas de cables y fluorescentes, pero si aquella era solo para “descender”, en las de Carlos Schwartz el
hecho de subir o bajar es irrelevante porque lo que hacen es adelantarnos, situarnos ahora en un tiempo estético que atn estd
y siempre estard pendiente de llegar porque es un tiempo que nunca se llega a él ni él llega a nosotros, y tan sélo se es capaz de
intuir en la medida en que preguntamos por €l con la ayuda de humildes interlocutores, como una papelera o una silla. Humildes
interlocutores, extrafios atractores.

JAVIER GONZALEZ DE DURANA

Director artistico de TEA Tenerife Espacio de las Artes
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BLINDING LIGHT

CONSIDERATIONS ON CARLOS SCHWARTZ’S SCULPTURE

BETWEEN THE SEEING AND THE KNOWING, PAINTING AND THOUGHT CROSS THROUGH A WHOLE SERIES OF PRISMS IN WHICH LIGHT TAKES
ON REAL MEANINGS, AND THAT CROSSING IS THE INDEX OF A KIND OF LUMINOUS MATERIALISM.
CHRISTINE BucI-GLUCKSMANN'

In recent years, Carlos Schwartz’s work has revolved around an aesthetic and a poetics of light. Connecting with the tradition of
conceptual Post-Minimalism and with certain strands of Arte Povera, Schwartz builds or reuses daily objects which are reconfigured
or undercut by neon lights, producing assemblages that give rise to spectral or surreal situations in which the element of light
breaks with the everyday stability and fixity of objects.

The presence of artificial light is a constant in contemporary art, whether in the form of representation (from Impressionism to the
avant-gardes) or as an actual constitutive part of the work (as in Bruce Nauman’s irony, Mario Merz’s social vindication, Olafur
Eliasson’s transcendence or, perhaps more seminally, the industrial and the sacred in Dan Flavin’s pieces)®. As Matthew Luckiesh
suggested some time ago, we might well claim that, since its invention, artificial light has been a central feature of modern life’.

Its gradual introduction in cities and towns throughout the 19th century broke the natural rhythm of light and darkness, of day and
night. The use first of gaslight, followed by kerosene and then electricity in the late 19th century, completely changed the lives of
city dwellers forever, bringing with it a new rationalisation of time, both in work and in leisure. As noted by Paul Virilio, this
changed the very temporality of the subject, provoking in him a “permanent regime of bedazzlement.”* A bedazzlement that was also
used to increase surveillance in the streets, for the time of dark nights was over and the subject was now exposed to police control at
any moment’. Gity lights destroyed the notion of a darkened city, alien to citizens, and made it “visible” to their eyes, permanently
exposed and apparently transparent. The end result was the substitution of the former discontinuous rhythm with the new
continuum that would be consubstantial to modernity. An unbroken continuity in the flow of life that found its most glamorous
facade in the city that never sleeps, and its most real face, its nether side, in the assembly line and shift work.

! CHRISTINE BUCI-GLUCKSMANN, Estética de lo efimero, Madrid, Arena, 2006, p. 24.

2 AA.VV., Light Art From Artificial Light: Light as a Medium in 20th and 21st Century Art, Karlsruhe, ZKM, 2006.

3 MartHew LuckiesH, Artificial Light: Its Influence upon Civilization, New York, BiblioBazaar, 2007 (1920).

4 PauL ViriLio, The Vision Machine, London and Bloomington, British Film Institute and Indiana University Press, 1994, p. 10.

5 “In 1902 it was Jack London’s turn to come to London and he too followed, step by step, the people of the abyss. Urban lighting had by then become a torture for the mass of social
rejects of the capital of the world’s most powerful Empire. (...) They had to keep walking till dawn, when they were finally allowed to lie down in places’ where there was little
danger of anyone seeing them. Paut ViriLio, The Vision Machine, p.10.



LUZ CEGADORA

CONSIDERACIONES SOBRE LA ESCULTURA DE CARLOS SCHWARTZ

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ-NAVARRO

ENTRE EL VER Y EL SABER, LA PINTURA Y EL PENSAMIENTO ATRAVIESAN TODA UNA SERIE DE PRISMAS, EN LOS QUE LA LUZ ADQUIERE
SIGNIFICACIONES REALES, Y ESTE ATRAVESAMIENTO ES EL INDICE DE UNA ESPECIE DE MATERIALISMO LUMINOSO.

CHRISTINE BUCI-GLUCKSMANN'

En los Gltimos afos, la obra de Carlos Schwartz ha ido configurdndose en torno a una estética y una poética de la luz. Entroncando
con la tradicion del postminimalismo conceptual y algunos desarrollos del arte Povera, Schwartz construye o reutiliza objetos
cotidianos que son atravesados y reconfigurados por tubos de nedn, produciendo ensamblajes que dan lugar a situaciones es-
pectrales y surreales en las que la luz rompe la estabilidad y fijeza cotidiana de los objetos.

La presencia de la luz artificial ha sido una constante en el arte contempordneo, ya sea como representacién (desde el impresio-
nismo a las vanguardias) o como elemento constitutivo de la obra (como en la ironia de Bruce Nauman, la reivindicacion social
de Mario Merz, o la trascendencia de Olafur Eliasson, o, de modo fundacional, lo industrial y lo sagrado en las piezas de Dan Fla-
vin)2. Como ya sugiri6 tiempo atrds Matthew Luckiesh, es posible afirmar que la luz artificial se convirtié, desde un principio, en
uno de los rasgos esenciales de la vida moderna’. Su paulatina introduccidn en las ciudades a lo largo del siglo XIX hizo trascender
los ritmos naturales de luz/oscuridad y dia/noche. La utilizacién, primero, de la ldimpara de gas, luego, del queroseno y, a finales
de siglo, de la iluminacion eléctrica, reorganizé los modos de vida de los ciudadanos, trayendo consigo una nueva racionalizacion
de los tiempos tanto de trabajo como de ocio. Todo ello, como ha observado Paul Virilio, cambi6 la temporalidad del sujeto y pro-
dujo en éste “un régimen de deslumbramiento permanente”®. Un deslumbramiento que también sirvié para aumentar la vigilancia
en las calles, pues la noche oscura habia desaparecido y ahora el sujeto en todo momento estaba expuesto a la vigilancia policial®.
La iluminacidn de las ciudades rompid la idea de la ciudad ensombrecida, ajena al ciudadano, para “evidenciarse” ante éste, en
perpetua exposicion y aparente transparencia. Se fracturaba asi la discontinuidad de los ritmos para introducir un continuum
consustancial a la modernidad. Una ininterrupcion de los flujos vitales que tendrd su lado mds glamouroso en la ciudad que
nunca duerme, y su cara mds real, su parte maldita, en las cadenas de montaje y el trabajo por turnos.

! CHRISTINE BUcI-GLUCKSMANN, Estética de lo efimero, Madrid, Arena, 2006, p. 24.

2 AA.VV., Light Art From Artificial Light: Light as a Medium in 20th and 21st Century Art, Karlsruhe, ZKM, 2006.

3 Martuew Luckiesn, Artificial Light: Its Influence upon Civilization, Nueva York, BiblioBazaar, 2007 (1920).

4 PauL ViriLio, La maquina de la vision, Madrid, Cdtedra, 1998 (2% ed.), p. 20.

5> “En 1902, cuando Jack London va a Londres, sigue paso a paso a los habitantes del abismo. La iluminacién urbana se habia convertido en una tortura para la masa de marginados
de la capital del Imperio mds poderoso del mundo [Inglaterra] (...) No dejaban de caminar hasta la aurora, momento en el que al fin se les permitia esconderse en lugares donde
nadie podia verles”. PauL ViriLIo, La mdquina de la vision, p. 21.



La luz artificial, por tanto, se introdujo en todos los rincones de la cotidianidad y comenz6 a configurar nuestras rutinas. Esta
misma luz artificial es la que aparece ahora en las esculturas de Schwartz. Sin embargo, aqui tiene un sentido completamente
diferente, pues rompe y fractura la cotidianidad de los objetos, produciendo situaciones paradéjicas y extraias al entrar de modo
literal en el ambito de lo artistico. Esa luz artificial, que en el mundo de vida es un elemento mds del espacio que habitamos,
en estas composiciones, sin embargo, aparece como lo extrafio, lo que viene de otro lugar, o lo que conduce a otro lugar. Posee
un sentido metafisico que trasciende la mera materialidad de las cosas. Una suerte de sublimidad industrial como la que ya
intuyo el trabajo del minimalista Dan Flavin, cuyos tubos de neén no sélo eran una puesta en escena de los nuevos materiales
de la modernidad, sino que, al mismo tiempo, encarnaban toda una logica de lo sagrado que no siempre ha sido advertida®.

Como en los neones de Flavin, los objetos de Schwartz presentan las contradicciones de la modernidad: un tiempo caracterizado
por el cambio y el avance en el que, sin embargo, hay cosas que se resisten a cambiar. Hay pequefias resistencias que no pueden
ser movilizadas en ese proceso de aceleracién del tiempo. En cada lugar y en cada momento esa contradiccion se hace presente.
Las obras de luz de Schwartz muestran esto con una gran habilidad: lo mds cotidiano y mercantilizado, el tubo de nedn, encarna
e incorpora toda una serie de significados que trascienden su pura materialidad. Lo fijo y lo cambiante, lo permanente y lo eva-
nescente, lo natural y lo artificial... una dialéctica presente a lo largo de todas las piezas. Dialéctica que hace emerger una l6gica
de lo contradictorio y lo paraddjico, una logica del extraiamiento, esa misma logica que estd en el origen de todo pensamiento.

6 MicHAEL GovaN y TirraNy BeLL (eds.), Dan Flavin. The complete lights 1961-1996, Nueva York, New Haven y Londres, Dia Art Foundation y Yale University Press, 2005.

Subsequently, artificial light entered every corner of daily life and began to shape our very routines. And that very same artificial
light is the light we now see in Schwartz’s sculptures. However, here it has an entirely different meaning, for it breaks, or fractures,
the everydayness of the objects, generating paradoxical and unusual situations by literally entering into the realm of the artistic.
Nonetheless, in these compositions, the artificial light which in the world of everyday life is just another element of the space we
inhabit, now seems out of place, as if it belonged somewhere else or as if it led to another place. It has a metaphysical undertow that
transcends the simple materiality of things. A sort of industrial subliminal nature similar to the one already intuited in the work of
the minimal artist Dan Flavin, whose neon lights were not only the mise en scéne of the new materials of modernity but, at the same
time, embodied a whole logic of the sacred that has not always been acknowledged®.

Like in Flavin’s neon lights, Schwartz’s objects are ripe with the contradictions of modernity—a time defined by change and
progress yet in which there are nevertheless things that resist all change. There are little resistances that cannot be mobilised in this
process of acceleration of time. This contradiction comes to the fore in any place, at any moment. Schwartz’s light pieces deftly
bring this to the surface: the most mundane and commoditised, the neon light, embodies and incorporates a whole range of
meanings that go beyond their sheer materiality. The fixed and the changing, the permanent and the evanescent, the natural and the
artificial... a dialectic that is present in all the pieces. A dialectic that is the source for the appearance of a logic of the
contradictory and the paradoxical, a logic of estrangement, that very same logic that is at the origin of any thought.

6 MicuaEL Govan & Tierany BELL (eds.), Dan Flavin. The complete lights 1961-1996, New York, New Haven and London, Dia Art Foundation and Yale University Press, 2005.



DESDE ARRIBA HASTA AQUI, 2008. Madera, pldstico, metal, fluorescentes y material eléctrico. Dimensiones variables
Wood, plastic, metal, fluorescent lamps and electric material. Variable dimensions
Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes, Cabildo Insular de Tenerife




ASCENSO 1, 2007. Metal, fluorescentes y material eléctrico. Dimensiones variables
Metal, fluorescent lamps and electric material. Variable dimensions
Galeria Soledad Lorenzo, Madrid




La cuestion del movimiento es quizd la que mejor nos sirve para observar las contradicciones a las que nos referimos. La serie
de las escaleras luminicas encarna de modo literal esta problemdtica. La escalera, en si, nos habla de la necesidad de movimiento.
Es un espacio de transito. Un espacio por el que pasar a otro lugar. Las escaleras de Schwartz, sin embargo, no llevan a ningln
lado. O nos llevan a un lugar desconocido. En algunos casos, nos encontramos con un pequedo rellano en el que el cuerpo
podria descansar, y en otros, ni siquiera ese pequefio espacio permanece. ¢(Ascenso o descenso? No siempre estd claro. De hecho,
no creo que sea necesario decidirse. Esa ambivalencia es parte del juego. Lo Gnico claro es que en ambos casos es imposible
que un cuerpo humano pueda transitar la escalera. La fragilidad de los peldanos haria que todo se viniese abajo. S6lo un cuerpo
inmaterial las podria escalar o descender. Un cuerpo de luz.

En algunos casos, ese espacio del movimiento se encuentra ain mas movilizado a través de la evocacion de una estela, de un
resto que deja un cuerpo al transitar por el espacio. Obras como Desde arriba, hasta aqui o Ascenso 1 muestran esa huella in-
material del cuerpo. En la primera escultura, el neén desordenado sugiere la caida, un movimiento rdpido y accidental. En el
caso de Ascenso 1, el recuerdo del célebre Desnudo descendiendo la escalera de Marcel Duchamp se nos viene enseguida a la
cabeza. Aunque aqui el cuerpo, seglin sugiere el titulo, parece ascender, invirtiendo el movimiento duchampiano, en que el
cuerpo dejaba restos de su movimiento al descender. Algunos autores han comparado esos restos o estelas de movimiento casi
descompuesto con las cronofotografias de Etienne-Jules Marey’. Fotograffas para las que Marey vestia a los sujetos con unos
trajes neutros y cuyas articulaciones marcaba cosiendo unas varillas de metal para mostrar mejor el movimiento puro. Con toda
probabilidad, Duchamp conocia aquellas fotos. E incluso es posible observar en su desnudo restos de esas supuestas varillas.
Salvando las distancias, y dando un gran salto en el tiempo, esas varillas del movimiento puro se nos vienen a la mente al
observar el movimiento de las obras de Schwartz. Aunque, como intentaré mostrar mds adelante, aqui no se trata de las articu-
laciones de un cuerpo, sino del cuerpo mismo. Y es que hay un cierto antropomorfismo en los neones utilizados por Schwartz
en alguna ocasion.

7 Juax ANTONIO RaMiREZ, Marcel Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Madrid, Siruela, 1993.

The issue of movement is perhaps what is best suited to observing the contradictions we wish to describe. The series of stairs with lights
literally embodies that set of problems. In themselves, stairs speak of the need for movement. A stairs is a space of passage. A space
leading to another place. However, Schwartz’s stairs take us nowhere. Or they lead to an unknown location. In some cases, there is a
small landing where a body could perhaps rest; in others, not even that minimum space remains. Going up or down? It’s not always
clear. In point of fact, there is no need to decide either way. Ambivalence is part of the game. Either way, what is beyond question is the
impossibility for a human body to use these stairs. The fragility of the steps makes everything seem on the verge of collapse. Only an
immaterial body would be able to climb up or down those stairs. A body of light.

In some cases, the space of movement is even more mobilised by means of the evocation of a wake, of the trace left by a body when
moving through space. Works like Desde arriba, hasta aqui [From the top to here] or Ascenso I [Ascent I] render that immaterial trace
of a body. In the former, the disarrayed neon suggests a fall, a quick and accidental motion. In the case of Ascenso 1, Marcel Duchamp’s
famous Nude Descending a Staircase comes immediately to mind. Although here, as suggested by the title, the body seems to be
ascending, thus reversing the Duchampian movement in which the body left traces of its descending motion. Some writers have
compared those traces or wakes of decomposed movement with Etienne-Jules Marey’s chronophotographs’. Photographs for which
Marey dressed the subjects in neutral clothes, with some little metal rods sewn to their joints in order to better show the pure movement.
Duchamp would most certainly have been familiar with those photographs. We could even notice the traces of those hypothetical rods in
his famous nude. Give or take some obvious differences, and taking a big leap in time, those little rods of pure movement come to mind
when looking at the movement in Schwartz’s work, though, as I will try to show later, here they are no body joints, but the body itself.
For there is sometimes a certain anthropomorphism in the neon lights used by Schwartz.

7 Juan ANTONIO RaMIREZ, Marcel Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Madrid, Siruela, 1993



El nedn significa un cuerpo, pero también una nube, o un capilar. Es un elemento que sirve al mismo tiempo como herramienta
de composicion y como representacion en si. El todo y la parte. Esto es bastante curioso. Schwartz construye con el neén imagenes
visibles y reconocibles, como puede ser la montaina, pero, al mismo tiempo, lo utiliza como abstraccién de un cuerpo o de una
nube. El nedn funciona, por tanto, de modo representativo y abstracto al mismo tiempo, mimético y conceptual. Eso hace que
su obra tenga una pluralidad de lecturas, porque el nedn significa algo concreto en cada obra. La luz construye el objeto y hace
las veces del mismo objeto.

Volviendo a la cuestion del movimiento, la escalera evoca la idea de lo movil a través de la estela del cuerpo, que es el cuerpo
mismo. Es un movimiento descompuesto, detenido. Un movimiento contradictorio. Un movimiento evanescente y fugaz, pero
fijo, eterno, inmutable. Schwartz trabaja aqui, como en casi toda su obra, con la contradiccion, con la tension entre movimiento
y reposo. Sucede igual que con otros elementos evanescentes, como por ejemplo el aire, que sélo puede representarse a través
de su detencidn, de su cristalizacion. Tal y como sugiere Gaston Bachelard, ante las imdgenes del aire siempre fracasamos,
puesto que “se evaporan o se cristalizan”®.

Este movimiento cristalizado es también posible advertirlo de modo claro en una obra como Circulo, compuesta por una serie
de sillas rodeadas por tubos de neén. De nuevo aqui el neén nos lleva a la estela del movimiento. La circulacion de los cuerpos
alrededor de la silla nos hace pensar en que frente a esa imagen detenida siempre hay algo moviéndose. Imaginamos la estela
de nifios corriendo. Pero esa estela es también contradictoria. Como estela, supuestamente tendria que ser fugaz e inmaterial,
simplemente el resto de un movimiento, apenas perceptible, solo visible a través de la fotografia o de la evocacion. Sin embargo,
aqui esa estela es totalmente material. El elemento que contiene y produce la luz, el neén, afirma aqui su objetualidad. Es un
objeto fisico y contundente. Y eso hace que la estela se convierta en una barrera, en algo que cierra la posibilidad de acceso al
circulo. Se produce una inversion de lo invisible en lo inexpugnable. El circulo es un entretenimiento, pero también es un fortin
o0, incluso, una carcel.

8 GasToN BacueLArD, El aire y los sueios, México, F.C.E., 1958 [1943], p. 24.

The neon stands in for a body, but also for a cloud or for a capillary. It is an element which may be used as an instrument for
composition and at once as a representation in itself. It is the whole and the part. And therein lies its fascination. Schwartz uses neon to
rebuild visible and recognisable images, such as a mountain, but at the same time he uses it as the abstraction for a body or a cloud.
Therefore, the neon light works simultaneously both in a representational and in an abstract way, mimetic and conceptual. That gives
his work an openness of readings because the neon light stands for something specific in each piece. The light builds the object and, at
the same time, acts as the object itself.

Going back to the question of movement, the stairs suggests the notion of the mobile through the wake left by the body, which is the body
itself. It is a broken down, frozen movement. A contradictory movement. An evanescent, fleeting movement yet, all the same, fixed,
eternal and immutable. Here, as in practically all his work, Schwartz plays with contradiction, with the tension between movement and
rest. It is similar to other evanescent elements, such as air, that can only be represented when detained, when crystallised. As Gaston
Bachelard suggested, faced with the images of air, we always fail, for they “either evaporate or crystallize.”®

That crystallised movement is also clearly noticeable in a work like Circulo [Circle], consisting of a number of chairs surrounded by
neon lights. Again, here the neon evokes the wake of movement. The circulation of bodies around the chair makes us think that this
frozen image is always counterbalanced by something that moves. But that wake also entails a contradiction. Inasmuch as a wake, it
would supposedly have to be fleeting and immaterial, nothing but the trace of a barely perceptible movement, visible only through
photography or through evocation. But here, the wake is entirely material. Neon, the element containing and producing light, openly
declares its objectuality. It is a solid physical object. And that aids in the conversion of the wake into a barrier, into something
foreclosing the possibility of entering the circle. An inversion of the invisible into the impregnable takes place. The circle is an
entertainment, but it is also a fort or even a prison.

8 GasTON BACHELARD, Air and Dreams, Dallas Institute Humanities & Culture, 1988, p. 13.
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CIRCULO, 2009. Madera, fluorescentes y material eléctrico
Wood, fluorescent lamps and electric material. 130 x 210 x 220 cm




CIRCULO, 2009. Detalle / Detail







To my mind, this double use of light, the tension and polarity between the evanescent and the permanent, between the immaterial
and the realest matter, is central. Through it, those bodies are transformed into bodies of light. Bodies of light acting
metaphorically, but also in a real manner. Moving and disappearing when we imagine them, when we bring the representational
realm of composition into play. But they become fixed and present when we look at them in a literal fashion. That would lead us to
place this type of works somewhere between the visual and the literal or, as Clement Rosset might put it, between the imaginary
and the real’.

It might perhaps be useful to return, albeit briefly, to one of the most productive debates on the theory of sculpture in the second half
of the 20th century, namely the debate held by Michael Fried and the minimalists'®. In Greenberg’s and Fried’s modernist theory,
sculpture had to renounce its objecthood in order to avoid being confused with objects in real space. In other words, it had to be seen
as something that was not real, and eschew the laws controlling the physical space, appearing almost as a ghost might do, in other
words: weightless, bodiless, timeless, like an optical illusion. Opposing that pure visuality, artists such as Robert Morris or Donald
Judd defended the acceptance of the materiality of sculpture, of its objecthood and literalness''. They would have us believe that there
is no distance between the shape of the object and what it represents. The minimalist object was an object that displayed itself as it
was, totally breaking the presence of any illusion taking it outside real space-time. Minimalist sculpture boasted its very own
materiality, and it did not hide it by means of representational procedures or compositional strategies. That is the reason why its
sculptures state, beyond anything else, their objectual quality, their weight, dimensions and presence in the space of the gallery, thus
becoming, in short, real objects.

Schwartz’s sculpture seems to bring this dialectic into play, though it overcomes it by placing itself somewhere that is neither the place
of mere evocation nor that of the pure object. It could well be stated that, faced with his work, the beholder is caught between an
imagined vision and the vision of the object. An ambivalence that is critical in bringing contradiction to the surface. Thus, for instance,
the circle of neon lights around the chair may act at once as movement and as immobility, as a game and as a tragedy, as light and as a
body. And that is what, at the end of the day, neon is in itself: pure, immaterial, sublime, evanescent light, yet also measurable,
weighable, opaque, solid, literal object. Both absence and presence. Evocation and reality. And the two poles at once. That is precisely
one of the achievements of Schwartz’s sculpture.

9 CLEMENT RosSET, Fantasmagorias. Seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio, Madrid, Abada, 2008.

1" See MicHAEL FRIED, Art and Objecthood, University of Chicago Press, 1998.

' Rosert Morris, “Notas sobre escultura”, in Various Aurtors, Minimal Art, San Sebastidn, Koldo Mitxelena Kulturenea, 1996, pp. 49-59 [Notes on Sculpture]; DonaLp Jubp, “Objetos
especificos”, in VARIoUs AuTHoRrs, Minimal Art, San Sebastidn, Koldo Mitxelena Kulturenea, 1996, pp.13-21 [Specific Objects].
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Me parece relevante este doble uso de la luz, esta tension y polaridad entre lo evanescente y lo permanente, entre lo inmaterial
y la materia mas real. De este modo, esos cuerpos se convierten en cuerpos de luz. Cuerpos de luz que funcionan de modo me-
taférico, pero también de modo real. Se mueven y desaparecen cuando los imaginamos, cuando ponemos en funcionamiento el
dmbito representacional de la composicién. Pero se hacen fijos y presentes cuando los vemos de modo literal. Eso nos llevaria
a situar este tipo de obras en un lugar a medio camino entre lo visual y lo literal, o, por decirlo en palabras de Clement Rosset,
entre lo imaginario y lo real®.

Quiza venga bien aqui, aunque sea de modo breve, recuperar uno de los debates mas fructiferos sobre la teoria de la escultura
durante la segunda mitad del siglo XX, el sostenido por Michael Fried y los minimalistas'?. En la teoria modernista de Greenberg
y Fried, la escultura tenia que evitar su condicion de objeto, para evitar ser confundida con los objetos del espacio real. Es decir,
tenia que parecer que no era real y escapar a las leyes que dominan el espacio fisico, apareciéndose casi como se aparece un
fantasma, sin peso, sin cuerpo, sin tiempo, como una ilusion Gptica. Frente a esa visualidad pura, artistas como Robert Morris
0 Donald Judd hablaron de la aceptacion de la materialidad de la escultura, de su objetualidad y su literalidad''. Entre la forma
del objeto y aquello que representaba no habia distancia alguna. El objeto minimalista era un objeto que se mostraba tal cual
era, rompiendo por completo la presencia de cualquier ilusion que lo sacase del espacio-tiempo real. La escultura minimalista
hacia alarde de su propia materialidad, y no la ocultaba a través de procedimientos representativos o estrategias compositivas.
Por eso sus esculturas, por encima de cualquier otra cosa, afirman su cualidad de objeto, su peso, sus dimensiones y su presencia
en el espacio del museo, convirtiéndose, en pocas palabras, en objetos reales.

La escultura de Schwartz parece poner en juego esa dialéctica, pero la supera situdindose en un lugar que no es ni el de la pura
evocacion, ni el del puro objeto. Se podria decir que, ante su obra, el espectador fluctiia entre la visién imaginada y la vision del
objeto. Esta ambivalencia es crucial para que la contradiccion entre en escena, y asi, por ejemplo, el circulo de neones en torno
a las sillas puede funcionar al mismo tiempo como movimiento y como detencion, como juego y como tragedia, como luz y como
cuerpo. Y esto es lo que, en el fondo, es el mismo nedn: luz pura, inmaterial, sublime, evanescente, pero también objeto, medible,
pesable, opaco, contundente, literal. Ausencia y presencia. Evocacién y realidad. Y ambos polos al mismo tiempo. Este es uno
de los logros de la escultura de Schwartz.

° CLEMENT Rosset, Fantasmagorias. Seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio, Madrid, Abada, 2008.

1 Ver MicuaEL FRIED, Arte y objetualidad, Madrid, Visor, 2004.

' RoBERT MORRIS, “Notas sobre escultura”, en AA.VV., Minimal Art, San Sebastidn, Koldo Mitxelena Kulturenea, 1996, pp. 49-59; DoNnaLD JupD, “Objetos especificos”, en AA.VV., Minimal
Art, San Sebastidn, Koldo Mitxelena Kulturenea, 1996, pp.13-2.
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La luz, supuestamente evanescente, se hace opaca, se vuelve cuerpo, se transforma en carne. Cuerpo-luz o cuerpo-como-luz,
tal y como aparece, por ejemplo, en Barca I'y Barca II. Aqui, una vez mds, nos encontramos ante el elemento literal y el meta-
forico. La barca hace las funciones de barca, mientras que los neones podemos imaginarlos como cuerpos. Cuerpos que apenas
se arremolinan o cuerpos que caen. Pero sobre todo cuerpos que parecen sobras o restos. Porque en esas barcas, que enseguida
nos hacen pensar en los cayucos repletos de inmigrantes, el cuerpo parece ser un resto.

Y en este sentido, de nuevo, el funcionar a los dos niveles, el literal y el imaginario, contribuye a esa sensacién. Imaginamos
una barca cargada de inmigrantes. Pero vemos una barca llena de tubos de neon como si fueran mera mercancia, algo acumu-
lable, inventariable. Y eso nos hace inmediatamente asociar ambos sentidos para pensar en el inmigrante como objeto y mer-
cancia, incluso como resto o excedente, como algo que sobra. Esa asociacion nos hace también pensar en la paradoja del uso de
la luz. Porque si algo preside esos cuerpos en medio del océano es precisamente la sombra, la oscuridad, la invisibilidad. El
cuerpo del inmigrante es un cuerpo invisible. Aqui Schwartz hace trabajar a la luz en sentido negativo: luz que nos hace mirar
para otro lado, luz cegadora que no nos deja ver lo mds real, la objetualizacion y conversién del otro en un mero excedente del
sistema. La luz, entonces, se convierte en sombra. Luz de sombra, que nos sorprende, que, literalmente, nos “asombra”, o lo
que es lo mismo: nos espanta. En lugar de un alumbramiento, nos encontramos aqui ante un asombramiento que da lugar a un
“en-sombrecimiento”.

Schwartz pone en juego asi una tension entre cuerpo-luz y cuerpo-sobra. Cuerpo so(m)bra. El cuerpo-luz nos remite a ese cuerpo
imagen, inmaterial e ilusorio del espectdculo. Pero también al cuerpo sagrado de la trascendencia. El cuerpo agustiniano que
puebla la ciudad de Dios. Pero ese cuerpo luz aqui se ve interrumpido por la materialidad del tubo de nedn. Asi que la luz, lo
fugaz, lo incorpdreo se vuelve presente y material. Y la luz pura se transforma en resto, sobra y deshecho.

The purportedly evanescent light becomes opaque, is turned into body, transformed into flesh. Body-light or body-cum-light, as seen,
for instance, in Barca [ and Barca II [Boat 1 and Boat I1]. Here, we are once again confronted with literal and metaphorical elements.
The boat plays the role of the boat, whereas we can imagine the neon lights as bodies. Bodies barely whirling or bodies collapsing. But,
beyond anything else, bodies as leftovers, as remains. For, inside those boats that immediately bring to mind the cayucos, those fragile
vessels full of immigrants arriving on Spanish coasts, the body has the appearance of a leftover.

In this regard, once again, working on the two levels, the literal and the imaginary, adds to that sensation. We imagine a boat crowded
with immigrants. But we see a boat packed with neon lights as if they were a simple commodity, something which may be accumulated,
inventoried. And that immediately forces us to associate the two senses so we think of the immigrant as an object and a commodity, and
even as a leftover or a surplus, something redundant. An association which also leads us to ponder the paradox of the use of light. For, if
there is something presiding over those bodies in the middle of the ocean then that is precisely shadow, darkness, invisibility. The body
of the immigrant is an invisible body. Here, Schwartz puts the light to work in a sensitive direction: the light that makes us look at the
other side, the blinding light that does not allow us to see what is most real, the objectualisation and conversion of the other into a mere
surplus of the system. Thus, light becomes shadow. A shadow light that takes us by surprise, literally “bedazzling” us, which is almost
like saying frightening us. In lieu of a lighting here we are faced with a foreshadowing that gives way to a darkening.

That is how Schwartz brings into play a tension between body-light and body-excess. Body shadow. The body-light remits us to that
immaterial, illusory image body of the spectacle. But also to the sacred body of transcendence. The Augustinian body inhabiting the City
of God. But here, that body light is interrupted by the materiality of the neon. Therefore, light, fleetingness, incorporeity, becomes
present and material. And pure light is turned into a leftover, a surplus and a waste.
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BARCA II, 2009. Madera, fluorescentes y material eléctrico
Wood, fluorescent lamps and electric material. 260 x 130 x 60 cm




BARCA I, 2009. Madera, fluorescentes y material eléctrico
Wood, fluorescent lamps and electric material. 60 x 260 x 130 ¢cm







SISTEMA NERVIOSO, 2009. Fluorescentes y material eléctrico / Fluorescent lamps and electric material. 180 x 60 cm




Cuando uno experimenta de modo cercano la obra de Schwartz, se encuentra también con un elemento que no siempre ha sido
tenido en cuenta: el sonido. Un sonido apenas perceptible, pero, sin embargo, presente. Y es que el neén suena, produce una
suerte de vibracion minima que algunos autores ya han observado, de modo ironico, en la obra de Dan Flavin'2, Algo se oye, un
pequeio rumor, una vibracion que, en cierto modo, contribuye a acrecentar la idea de presencia que tenemos ante alguna de
estas obras. Es como el latido del corazdn, la presencia de una cierta vida interior. El sonido de lo vivo. El sonido de la luz.

Ese sonido “afecta” a la vision de la obra y hace que la experiencia visual se expanda y provoque una experiencia sensorial mas
compleja, en la que actia el oido, pero también todo el cuerpo, ya que la vibracion modifica y altera los ritmos interiores de los
sujetos. En este sentido, se me viene a la cabeza aqui la célebre anécdota protagonizada por el musico John Cage en la cimara
anecoica de la Universidad de Harvard, en 1951'3. Obsesionado con la cuestion de la ausencia de sonido, Cage intentd encontrar
en aquella cimara totalmente insonorizada el silencio puro. Sin embargo, durante el tiempo que permaneci6 alli, en total ais-
lamiento de los sonidos del mundo, no pudo encontrar el silencio absoluto. Es mds, advirtié que podia escuchar dos tonos o vi-
braciones, uno alto y otro bajo. Esos tonos son el del sistema nervioso y el de la circulacion de la sangre. Es curioso que dos de
las obras mds sorprendentes de Schwartz trabajen precisamente sobre estos dos sistemas: Sistema nerviosoy Sistema circulatorio.
En ellas la luz se utiliza como metdfora de la vida, del flujo y del movimiento de la sangre y de los impulsos nerviosos. El cuerpo
mismo, imaginado en otras obras, se convierte ahora en una maquina eléctrica. Es quizd en estas esculturas donde mejor se
asocia lo humano con lo maquinico. En efecto, el sistema circulatorio y el nervioso funcionan en el fondo de un modo semejante
al de los filamentos eléctricos que producen la luz. Esa idea del cuerpo-luz analizada mds arriba habria que vincularla ahora
con la electricidad del cuerpo.

Desde mediados del siglo XIX, con los avances en la electricidad, se produjo un doble movimiento en la historia de la ciencia:
por un lado, la mdquina y los dispositivos tecnoldgicos se inspiraron en el propio cuerpo humano, y por otro, el cuerpo, poste-
riormente, se adapté a esa mdquina. Muchos son los tedricos que han advertido ese proceso de humanizacién de la tecnologia
y de tecnologizacién de lo humano'é. El hombre-médquina y la mdquina-humana son los productos por excelencia de la moder-
nidad. Los artistas, desde un principio, han observado esa doble articulacion de la mdquina y el sujeto. Ya Duchamp utilizd el
funcionamiento de la maquina para explicar el flujo del deseo, o Picabia observo las propiedades humanas y antropormorfas de
la tecnologia contempordnea. Algunos poetas como Walt Whitman Ilegaron incluso a hacer del cuerpo una zona electrificada en
la que todas las partes eran concebidas como elementos de una mdquina con alma'. De ahi hasta el Cyborg en que se ha con-
vertido Stelarc o los robots de Wim Delvoye, que realizan procesos humanos como el de la digestion, se puede pricticamente
trazar una historia de la relacion entre el ser humano y la tecnologia. Una relacion que siempre ha oscilado entre el cuerpo
como mdquina y la mdquina como cuerpo.

'2 PauLa FELDMAN y KARSTEN ScHUBERT (eds.), It Is what It Is. Writings on Dan Flavin since 1964, Londres, Thames & Hudson, 2004.

13 CARMEN PaRDO, La escucha oblicua: una invitacion a John Cage, Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2001.

' HaL FosTeR, Dioses prostéticos, Madrid, Akal, 2008; Epuarpo SuBIRATS, Linterna magica. Vanguardia, media y cultura tardomoderna, Madrid, Siruela, 1997.
!5 El ejemplo mas literal es “Yo canto al cuerpo eléctrico” de WaLt WHiTMAN, en Hojas de hierba, Barcelona, Lumen, 1991.
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When one has a close experience of Schwartz’s works, one also comes across sound. Barely perceptible yet nonetheless present, it is an
element that has not always been taken into account in his work. For neon light produces a noise, a kind of minimal vibration already
ironically noticed in Dan Flavin’s production'?. Something can be heard: a barely heard murmur, a vibration that somewhat contributes
to increase the notion of presence we feel when contemplating some of those works. It is like a heartbeat, the presence of a certain inner
life. The sound of what is alive. The sound of light.

A sound that has an “effect” on the contemplation of the work, and makes the visual experience expand and elicit a more complex
sensorial experience, with the intervention of the ear but also of the body as a whole, for the vibration changes and alters the subject’s
inner rhythms. In this regard, a well-known story featuring John Cage in 1951 in the anechoic chamber at Harvard University springs to
mind®. Obsessed with the question of the absence of sound, Cage attempted to find pure silence in that totally soundproofed chamber.
However, during the time he remained there in total isolation from the sounds of the world he was unable to find absolute silence.
Furthermore, he noticed that he could hear two tones or vibrations, one high, the other low. Those tones correspond to the nervous
system and to the blood circulation system. Interestingly enough, two of the most surprising pieces by Schwartz revolve precisely around
those two systems: Sistema nervioso [Nervous System] and Sistema circulatorio [Circulatory System]. In them, light is used as a
metaphor for life, for the flow and movement of blood and of nervous impulses. The very same body imagined in other works is now
turned into an electrical device. It is perhaps in these sculptures where it is possible to establish the best association between the human
and the machinic. Indeed, the circulatory and the nervous systems ultimately operate in a way similar to that of light generating
electrical filaments. The notion of body-light analysed above should now be associated with that of the electricity of the body.

Since the mid 19th century, as a result of advances in electricity, a double development took place in the history of science: on one hand,
the machine and technological devices drew inspiration from the human body itself; on the other, at a later stage, the body adapted
itself to the machine. Many theorists have examined that process of humanisation of technology and of the technologisation of the
human'‘, The machine-man and the human machine are the by-products par excellence of modernism. From the very beginning, artists
observed that double articulation of machine and subject. Duchamp already used the working of the machine to explain the flow of
desire, and Picabia observed the human and anthropomorphic properties of contemporary technology. Some poets like Walt Whitman
even turned the body into an electrified area in which all the elements were conceived as parts of a machine with a soul®™. It is virtually
possible to outline a history of the relationship between human being and technology from there to the cyborg Stelarc has become, or to
Wim Delvoye’s robots who perform human processes such as digestion. A relationship that has always oscillated between the body as a
machine, and the machine as a body.

12 Paura FELDMAN & KarSTEN Scuusert (eds.), It Is what It Is. Writings on Dan Flavin since 1964, London, Thames & Hudson, 2004.
'3 CARMEN PaRDO, La escucha oblicua: una invitacion a John Cage, Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2001.
" Haw FosTeR, Prosthetic Gods, The MIT Press, 2006; Ebuarno SUBIRATS, Linterna magica. Vanguardia, media y cultura tardomoderna, Madrid, Siruela, 1997.

!> The most literal example is Wiuirman's “I Sing the Body Electric”, in Leaves of Grass, New York, BiblioBazaar, 2009.
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Lo mencionado hasta aqui nos debe hacer reflexionar sobre el movimiento y su contrario, sobre la materia y su otro. Es impor-
tante la relacion que se puede establecer entre el tubo de nedn y la propia luz. Estamos acostumbrados a decir que tratamos
con obras de luz, pero esa luz tiene una forma, estd dada a través de un “continente”. Vemos la luz, pero solo a través de la ma-
terialidad del tubo. El tubo es la cristalizacion de la luz, la que la hace visible, pero también la que la fija. En ese sentido, se
produce aqui una parada o una fijacion de lo luminico. Se trata de una contradiccion, pero es la inica manera de hacer presente
la luz. De este modo, la luz funciona como luz, pero también lo hace como forma.

Uno de esos lugares en los que el neon funciona como forma de luz es en Montaia blanca. Aqui la montana es delineada por los
neones, que ya no funcionan de modo literal, sino que remiten a la imagen que se forma en la cabeza del espectador. Una mon-
tafia que, inmediatamente, nos lleva a la Santa Victoria de Cézanne. Es una silueta, un trazo, una huella, una impresién, una
imagen de la montana. Los neones son aqui las pinceladas, los trazos de la imagen. Una escultura construida y dibujada, una
materia y una imagen mental.

At this point, what we have mentioned should elicit a reflection on movement and its opposite, on matter and its other. The relationship
that may be established between the neon tube and light itself is important. We are used to talking about light pieces, but that light has
a shape; a shape given through a “container.” We see the light, but only by means of the materiality of the tube. The tube is the
crystallisation of light, what makes it visible, but also what fixes it. In this regard, a halt or fixation of the luminous takes place at this
point. And although that seems to pose a contradiction, it is the only way to make light present. Thus, light operates as light, but also

as a form.

One of those places in which neon acts as a form of light is in Montada blanca [White Mountain]. Here, the mountain is outlined by the
neon lights that no longer work in a literal fashion, remitting instead to the image taking shape in the beholder’s mind. A mountain
immediately taking us to Cézanne’s Mont Sainte-Victoire. A silhouette, a mark, a trace, a print, an image of the mountain. Here, the
neon lights are paint strokes, the marks of the image. A sculpture built and drawn, matter and mental image.
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MONTANA BLANCA, 2009. Madera, fluorescentes y material eléctrico
Wood, fluorescent lamps and electric material. 318 x 640 x 620 cm




Se trata de una imagen de la naturaleza que ponen en juego lo sublime romdntico y la nostalgia del paisaje, si bien aqui esa re-
memoracion se hace a través de la electricidad: montaia de luz, tecnologia sublime. Y lo mismo sucede con las nubes que rodean
a los drboles, que se nos aparecen como una bruma que nos lleva al mismo imaginario romdntico, pero también del arte Povera
y la asociacion de lo natural con lo artificial'®, En esta Gltima obra, Nubes, el neén, como una neblina, oculta los drboles.
Schwartz trabaja con el nivel poético de la sugerencia y con el de la evocacion de una imagen. Aqui el neén, como objeto material,
desaparece durante unos instantes, igual que en la montaiia, porque es la fuerza ilusoria de la evocacién la que rige la obra.
Aunque esa evocacion, por mucho que se quiera, acaba siempre manchada por la presencia contundente de lo material.

En cierto modo, lo que aqui estd en juego es la toma de conciencia de que el lenguaje no es transparente. Los elementos a través
de los cuales se producen las imdgenes son opacos y manchan siempre la lectura metaférica. Pero no la eliminan, sino que
dejan un resto o una huella en la imagen. Y lo mismo sucede con la evocacidén, que deja una impronta en el objeto literal, de tal
manera que, cuando vemos los neones, pensamos las nubes, y cuando pensamos las nubes, los neones no desaparecen del todo.

Hay, de esta manera, una dependencia y una toma de conciencia de la opacidad de las herramientas que nos hacen imaginar el
mundo. Es la tension entre realidad y ficcién, que nos hace situarnos en un camino incémodo, el de la ruptura de la ilusion. Por
eso el espectador se inquieta ante la visién de estas obras, porque su mirada no ocupa un lugar fijo y predeterminado, sino que
se sitda siempre oscilando entre la imaginacién y la realidad, y en esa oscilacién nunca hay solucién final, ya que lo que vemos
rompe la posibilidad de fuga, y lo que imaginamos estd siempre manchado por aquello que tenemos delante de nuestros ojos.

16 Sobre lo sublime tecnolégico, ver ALBERTO SANTAMARIA, El idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo sublime, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005.

It is an image from nature that brings the romantic sublime and the nostalgia for the landscape into play, although here, the act of
recalling takes place through electricity: mountain of light, sublime technology. The same applies to the clouds surrounding the trees,
emerging in front of our eyes as a mist remitting us to the very romantic imaginary, but also to Arte Povera and to the association of the
natural with the artificial’®. In this work, Nubes [Clouds], the neon light conceals the trees, almost as if it were a mist. Schwartz works
with the poetic level of suggestion and with the evocation of the image. Here, the neon, inasmuch as a material object, vanishes for a few
seconds, as in the mountain, for the illusory power of evocation is what rules over the work. Even though that evocation, whether we
want it or not, ends up invariably stained by the solid presence of the material.

To some extent, what it is at stake here is the acknowledgment that language is not transparent. The elements through which images are
generated are opaque, and will always contaminate a metaphorical reading. But they do not erase it, rather they leave on the image a
leftover or a print. The same happens with evocation, which leaves its imprint on the literal object so that, when we see the neon lights,
we think of clouds, and when we think of the clouds, the neon lights do not vanish entirely.

As a result, there is a dependence on and an acknowledgement of the opacity of the tools that make us imagine the world. It is that
tension between reality and fiction what forces us to choose an uncomfortable path, that of destroying the illusion. That is the reason for
the beholder’s disquiet when seeing these works, for his gaze does not occupy a fixed, predetermined place, but always finds itself
moving in between imagination and reality, and there is never a final solution to that oscillation, for what we see breaks with the
possibility of an escape, and what we imagine is always polluted by what we have in front of our eyes.

1©0n the technological sublime, see ALBERTO SaNTAMARIA, EI idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo sublime, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005.
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NUBE, 2009. Madera, tierra, pldstico, fluorescentes y material eléctrico / Dimensiones variables
Wood, soil, plastic, fluorescent lamps and electric material / Variable dimensions




Esa relacion entre transparencia y opacidad la podemos encontrar incluso en la serie de dibujos en la que aparecen ventanas
ciegas. El lugar de la transparencia se ha transformado en el sitio de la opacidad. La ventana ciega cierra el ansia de penetracion
de la mirada del espectador, frustra la pulsién escépica que siempre quiere llevar a la vision “al otro lado”, mds alld de lo que
tenemos frente a nosotros. Este procedimiento causa una incomodidad casi angustiosa en el observador, porque éste siente una
especie de castracion en el ver, una amputacion de la mirada. Se trata de introducir una disyuncion entre lo mostrado y lo es-
condido, entre lo accesible y lo imposible de poseer, entre lo que se ve y lo que se sabe que hay: entre lo visible y lo cognoscible.
Una disyuncion que fractura la visién de totalidad y produce una escision en el ver, una escision, por decirlo en palabras de
Didi-Huberman, entre lo que vemos y lo que nos mira, que es precisamente aquello que no podemos ver'’.

7 GEORGES DInI-HUBERMAN, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997.

That relationship between transparency and opacity may even be found in the series of drawings in which we see blocked windows. The place
of transparency has been turned into one of opacity. The blocked window forecloses the desire of the spectator’s gaze to enter, it frustrates that
scopic drive that always wants to take vision “to the other side,” beyond what we have in front of our eyes. This causes an almost distressing
discomfort in the beholder, for he feels a sort of emasculation of seeing, an amputation of the gaze. It is about introducing a disjunction
between what is shown and what is displayed, between the accessible and the unattainable, between what can be seen and what we know to be
there: between the visible and the cognoscible. A disjunction fracturing the vision of totality and provoking a split in the seeing, a split, to use
Didi-Huberman’s terms, between what we see and what sees us, which is precisely what we are unable to see'’.

7 GEORGES Dinl-HUBERMAN, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997.
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VENTANAS CIEGAS, 2009. Cera sobre poliéster / Wax on polyester. 26,5 x 17 ¢m 41
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VENTANAS CIEGAS, 2005. Cera sobre poliéster / Wax on polyester
2/16x27,5cm
3/28x21 cm
4/27,5x 16 cm
5/21x28cm



6/28x21cm
7/21x28 cm
8/21x28cm

43

-4l

9/27,5x 18 cm
10 /28 x21 cm
11/15x 10 cm
12 /28 x 21 cm
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VENTANAS CIEGAS, 2009. Cera sobre poliéster / Wax on polyester. 28 x 21 c¢cm
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VENTANAS CIEGAS, 2009. Cera sobre poliéster / Wax on polyester. 28 x 21 c¢cm



Ante estos dibujos, se nos vienen de nuevo a la mente algunas ocultaciones de Duchamp, como la serie de ventanas ciegas, Fresh
widow, que juegan también con la cuestion de la opacidad. Una cuestion central a gran parte del arte contempordneo, que parece
reaccionar de esa manera ante los regimenes hegemonicos de visién, presididos por la idea de transparencia, especticulo y vi-
gilancia'®. En este sentido, esta clausura evidencia un momento de superacion de la I6gica de la cultura de masas, basada en el
ofrecimiento y la transparencia. La imagen de los medios se ofrece sin misterio alguno, toda presente, desnuda. Pero esa desnudez
es enganosa, porque, bajo la total disposicién de la imagen, se oculta por completo su complejidad, su profundidad. Se nos da
tan sélo una imagen incorpdrea, inmaterial, superficial, banal. Una imagen transparente en la que todo puede ser mirado, pero
en la que no hay nada para ver. En cambio, las imdgenes cerradas, alejadas y ocultas se presentan de modo complejo: imdgenes
cargadas, plenas, opacas y cerradas. Imdgenes que no se dan del todo, o que no dan todo lo que tienen. Imdgenes que creen en
la existencia de lugares ocultos e incomunicables.

Es en esa cerrazon de la transparencia, en esa apuesta por la opacidad, el retranqueo, la oscuridad y el pliegue, donde hoy atin
queda algo por decir. Quizd vaya siendo hora de volver a decir a través de la sugerencia. Mostrar desde lo oculto; nunca mas evi-
denciar. Es el turno de un lenguaje cerrado, que precisamente en su cerrazén, en su enigma, muestre que hay cosas que no se
pueden mostrar del todo, cosas que no se pueden saber, cosas que, frente a la dictadura de la sociedad de consumo, escapan al
registro de lo puramente material.

'8 He tratado esta cuestion con detalle en El archivo escotomico de la modernidad. Pequeios pasos para una cartografia de la vision, Alcobendas, Ayuntamiento de Alcobendas, 2007.

When seeing these drawings, once again, some of Duchamp’s concealments spring to mind, like the series of blocked windows Fresh
Widow, also playing with the question of opacity. A critical issue common to much of contemporary art, which seems to react this way to
the hegemonic regimes of vision, presided by the notion of transparency, spectacle and surveillance'®. In this sense, that foreclosure
brings to the surface a moment of overcoming of the logic of mass culture, grounded in demonstration and transparency. The image of
the media is offered without any mystery, all of it present, naked. But that nudity is disingenuous, for below its total arrangement, the
image hides its complexity, its depth. We are only given an incorporeal, immaterial, superficial, banal image. A transparent image in
which everything can be looked at, yet contains nothing to be seen. On the contrary, the closed, faraway, hidden images are presented in
a complex way: loaded, full, opaque and closed images. Images that do not deliver themselves up entirely, or that do not reveal their full
content. Images believing in the existence of places that are hidden and impossible to communicate.

It is in that foreclosure of transparency, in that choice of opacity, of withdrawal, darkness and fold, where there is still something to be said.
It is perhaps time to go back to speaking through suggestion. To show through hiding; never again through displaying. It is the time for a
closed language, that precisely in its foreclosure, in its enigma, shows the existence of things impossible to show in their entirety; things
impossible to learn; things that, when confronted with the dictatorship of consumerist society, elude the register of the purely material.

' 1 have studied this question in detail in E/ archivo escotomico de la modernidad. Pequeios pasos para una cartografia de la vision, Alcobendas, Ayuntamiento de Alcobendas, 2007.
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VENTANAS CIEGAS, 2005. Cera sobre papel vegetal / Wax on tracing paper
15/22x 14 cm
16 /22 x 14 ¢cm
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VENTANAS CIEGAS, 2005. Cera sobre papel vegetal / Wax on tracing paper
20/22x 14 cm
21/22x 14 cm
22 /30 x 20 cm






VENTANAS CIEGAS, 2005. Cera sobre papel vegetal / Wax on tracing paper
26 /30 x 20 cm
52 27 /30x20cm
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La luz de las obras de Schwartz nos conduce a la luz de la razén, la luz artificial del progreso y de la ciencia, que encarna la me-
tafora luminica del alumbramiento del conocimiento’. Pero también, y al mismo tiempo, a la luz mistica de lo sagrado, la luz
que conduce al otro lado, la luz de lo innombrable, la que quiebra lo cognoscible*’. Es esta dualidad de lo luminico, que abre
el acceso al conocimiento, pero que muestra la imposibilidad total del mismo, la que aparece reflejada en las obras de Schwartz.
Y, de nuevo, nos encontramos con la paradoja: luz que ilumina, pero, a la vez, oscurece, luz que abre, pero, al mismo tiempo,
clausura. Luz que alumbra los objetos, pero que cercena cualquier posibilidad de mirarlos directamente, de verlos en su totalidad.
Y es que el espectador de las obras de Schwartz tiene que mirar al sesgo, de lado, nunca de frente. Sus ojos se resienten y en su
retina queda la post-imagen del objeto, que solo puede ser rememorado.

Luz que ilumina, pero también, y sobre todo, luz cegadora.

1 Davip M. Levin (ed.), Modernity and the Hegemony of vision, Berkeley, University of California Press, 1993.

20 RoMAN DE LA CALLE, Senderos entre el arte y lo sagrado, Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, 2003.

The light in Schwartz’s works leads us to the light of reason, to the artificial light of progress and science, that embodies the luminous
metaphor of the enlightenment of knowledge'?. But also, and at the same time, to the mystical light of the sacred, to that light taking us
to the other side, the light of the unnameable, the light that breaks the cognoscible?’. It is that duality of light which opens the gate to
knowledge but that also shows the total impossibility of it, what is captured in Schwartz’s works. And, yet again, we are faced with the
paradox: a light that illuminates, but that at the same time brings darkness; a light that opens, but that at the same time closes; a light
illuminating the objects, but that severs any possibility of looking at them directly, of seeing them in their entirety. For the spectator of
Schwartz’s works has to look at them crosswise, from the side, never frontally. His eyes will suffer, and in his retina only the post-image
of the object, what can be recalled, is left.

A light that illuminates but also, and above all, a blinding light.

1 David M. LEviN (ed.), Modernity and the Hegemony of vision, Berkeley, University of California Press, 1993.

" RoMAN DE LA CALLE, Senderos entre el arte y lo sagrado, Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, 2003.

54



ANy .

55

VENTANAS CIEGAS, 2009. Acrilico sobre poliéster / Acrylic on polyester. 220 x 110 ¢cm






BARANDILLA, 2009. Metal, fluorescentes y material eléctrico
Metal, fluorescent lamps and electric material. 300 x 90 x 150 cm







CARLOS SCHWARTZ

Nace en / Born in La Laguna, Tenerife en / in 1966. Vive y trabaja en / Lives and works in Madrid y / and Berlin

EXPOSICIONES INDIVIDUALES / SOLO EXHIBITIONS 2010 Carlos Schwartz, TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife. 2009
Galeria Artnueve, Murcia. / Galeria Ficares, Madrid. 2008 Galeria Suffix, Sevilla. 2007 Galeria Graga Brandio, Oporto. 2006 Tras la luz,
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/ Galeria JM, Mdlaga. 2002 Dibujos, Biblioteca Municipal, Guia de Isora, Tenerife. / Una linea en El Caleton, intervencion en el espacio
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1999 Matthaus-Passion, Galeria Ficares, Madrid. / Nacht-gesang, Gabinete Antonin Artaud, San Juan de La Rambla, Tenerife. 1998 La
cancion de la tierra, Galeria Ficares, Almagro. 1994 Fuga de muerte, Estudio Artizar, La Laguna. / Del pabellon en el bosque, Ateneo de La
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Galeria Carmen de la Calle, Jerez de la Frontera. Instinto, Galeria Ficares, Almagro. 2001 Donde la ciudad pierde su nombre, Galeria Sandunga,
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