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Ramón Esparza

Arquitecturas visuales

En la catedral de Bayeux, en Francia, se conserva una de las joyas del arte 
medieval, el llamado Tapiz de Bayeux, conocido también como el Tapiz de la reina 
Matilda. No es propiamente un tapiz, sino una pieza de lino de unos sesenta 
y nueve metros de largo y cincuenta centímetros de ancho, en el que aparece, 
bordado con hilos de lana de colores, el relato de la batalla de Hastings, por la que 
los normandos conquistaron Inglaterra.

Hay quien considera el tapiz como el primer cómic de la historia, pero lo 
interesante es que se trata de un relato visual en el que las distintas escenas 
surgen a lo largo del espacio marcado por dos cenefas en las que aparecen 
distintos motivos decorativos y algunas pequeñas indicaciones escritas que 
permiten identificar los hechos que se describen en el bordado.

Lo interesante del tapiz es que el espacio del relato visual está limitado arriba y 
abajo por esas cenefas, pero no verticalmente. ¿Cómo se consigue, entonces, que 
el observador sepa cuándo pasamos de una escena a otra? Entre otros trucos, las 
bordadoras del tapiz incluyen, de vez en cuando, un árbol, un edificio. Elementos 
que nos indican las rupturas narrativas, aunque no de una manera clara. En 
algunos casos vemos, por ejemplo, un grupo de perros siguiendo a las tropas 
ecuestres más allá del árbol que divide las escenas.

Y es que en el arte medieval el marco1 cumple, principalmente, la función de 
ornamento y no la de límite que no puede traspasarse. Esa función no la asume 
plenamente hasta el comienzo del Renacimiento y la publicación del tratado de 

1 Estrictamente hablando, deberíamos denominar ‘cuadro’ a la superficie de la imagen. El marco es la pieza de 
adorno, no estrictamente necesaria, que señala sus bordes.
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perspectiva de León Battista Alberti. En la perspectiva, el marco asume la función 
de límite y señala por tanto, de manera definitiva, la diferencia entre lo que es y 
lo que no es imagen. Claro que con ello pone fin a algunas de las licencias que 
los pintores del gótico se tomaban con frecuencia, como saltarse los bordes del 
espacio de la imagen cuando les era conveniente o utilizar el marco como soporte 
sobre el que descansaban los personajes. Y al mismo tiempo, obliga a los pintores 
a desarrollar o adaptar otras que señalen –o hagan de la necesidad virtud– el 
nuevo discurso de la imagen.

Regida por los mismos principios que la imagen en perspectiva, pero de una 
manera todavía más rígida, la fotografía se enfrenta a las limitaciones implícitas 
en la perspectiva (óptica en lugar de geométrica) asumiendo, con mayores 
limitaciones, los retos y las soluciones desarrolladas por la pintura en los cuatro 
siglos anteriores.

La primera de ellas es la que arrastra consigo la definición de Alberti: “Primero 
diseño un rectángulo de ángulos rectos tan grande como lo desee, considerado 
como una ventana abierta a través de la que veo lo que quiero pintar”. (Alberti, 
1998, pág. 67). Pero esa ventana es, al tiempo, principio y límite de la imagen. 
¿Cómo puedo mirar más allá de lo que la ventana me muestra? ¿O cómo puedo 
mirar en otra dirección?

La perspectiva impone también limitaciones en el ámbito de lo temporal. Aunque 
Alberti insista en que el trabajo más importante del pintor es la historia y que todo 
en el cuadro debe estar al servicio de la misma (Alberti, 1998, pág. 88), lo cierto es 
que este principio choca frontalmente con la negación del tiempo en la imagen en 
perspectiva (Bryson, 1991, pág. 101). La perspectiva, como señala con mayor fuerza 
aún la fotografía, congela la acción sacándola del tiempo histórico para trasladarla 
a un tiempo mítico, en el que ni el cuerpo del espectador de los hechos ni el del 
observador de la imagen son posibles, dado que tanto el proceso de aprehensión de 
la escena como el de comprensión de la imagen quedan reducidos a un instante2.

La serie, pues, es el camino de la ruptura del estrecho ámbito que señala la 
perspectiva, y a esa ruptura pueden llevarnos distintos caminos. Está, en primer 
lugar, el espacial, el que trata de dar cuenta de la relación del artista con el 

2 En la pintura ese instante es teórico y, por lo tanto, un tiempo fuera del tiempo. En la fotografía podría hablarse 
de una duración, la de la exposición, por más que esta sea de un cuarto de milésima de segundo. Pero da igual. 
No es el tiempo que el obturador ha estado abierto el que cuenta, sino el instante en que se cierra, señalando 
con ello que la génesis de la imagen se ha completado.
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espacio que le rodea. La serie permite crear una sucesión de imágenes que 
reconstruyen, sí, el espacio en torno, pero son imposibles de casar entre sí 
para repetir la construcción del espacio unitario que elabora nuestro cerebro. 
En su faceta como fotógrafo, David Hockney ha sabido sacar partido de forma 
inteligente y creativa a la limitación espacial de la perspectiva, construyendo 
vistas fragmentadas que además de la escena muestran los límites de la óptica 
y la geometría (Hockney, 1984). En sus composiciones fotográficas las distintas 
imágenes remedan el recorrido de la mirada. A veces de manera ordenada, como 
lo hace el sensor de una cámara digital, y otras dejándose guiar por la falibilidad 
humana y la atención. Pero lo importante es que, al igual que nuestra mirada, 
implican no solo un recorrido espacial, sino también una duración temporal del 
acto de observación.

Pero los Cameraworks de Hockney se sitúan justo en el límite entre la imagen 
única y la serie. Son, como si dijéramos, el grado cero de la seriación. Imágenes 
múltiples, pero todavía encerradas en un enmarcado único. Podrían ser, en 
cierto modo, el remedo fotográfico del cubismo. El salto lógico de la imagen 
única a la serie fotográfica es aquel en el que la complejidad del relato impide 
su condensación en un momento de clímax, que siga la pauta del Laocoonte de 
Lessing. 

The Fallen Angel (1968) es un buen ejemplo de esta aproximación a la práctica 
de la seriación, y su autor, Duane Michals, uno de los referentes clásicos en este 
terreno. Michals siempre se mantiene en los límites definidos por Diderot, sus 
famosas tres unidades del teatro clásico (espacio, acción y tiempo), que están 
en el origen del momento pregnante de Lessing (Lessing, 1990). El escenario se 
mantiene fijo, las imágenes registran el desarrollo de la acción y lo hacen de 
forma cronológica. La serie es, pues, un remedio a la instantaneidad de la imagen, 
mostrando sus límites en un momento del desarrollo de la fotografía en que la 
ideología del instante decisivo es el modelo dominante en casi todos los ámbitos de 
la práctica fotográfica.

No hace falta rebuscar mucho en la memoria para encontrar modelos de seriación 
espacial, sean las primeras Excursions daguerreinennes, nada más difundirse la 
invención de la fotografía, o la documentación de las expediciones geológicas, 
realizadas en los Estados Unidos tras la guerra de Secesión, buscando a un tiempo 
la confirmación de las teorías creacionistas y las rutas que deberían seguir las vías 
de comunicación destinadas a unir las dos orillas del continente.
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Pero más allá de lo narrativo, la construcción de series tiene un sólido pilar en el 
principio de ordenación del conocimiento del Racionalismo. Desde el momento 
en que Descartes sitúa la observación como fundamento del conocimiento 
científico, eleva la imagen al rango de herramienta básica de difusión del mismo. 
Los diferentes tipos de atlas que se elaboran a partir del XVII (de anatomía, 
zoología, botánicos, etc.) no son sino agrupaciones de imágenes que constituyen, 
al mismo tiempo, una clasificación (del objeto representado), y una clase (de 
representación).

El interés que viene despertando en los últimos treinta años el concepto de archivo 
en el ámbito artístico, desde que Sekula publicara The body and the archive (Sekula, 
1986) y Crimp On the Museum Ruins (Crimp, 1980), ha hecho aumentar la creación 
fotográfica bajo estos principios. La serie, así entendida, es una agrupación de 
imágenes en base a un criterio clasificatorio arbitrario. Bien pueden ser las 
realizadas en un viaje o expedición concreta, como las mencionadas anteriormente 
(Tim O’Sullivan o Alexander Gardner en el Oeste americano, Samuel Bourne en el 
Imperio británico; las que pretenden establecer una taxonomía (los tan racionales 
como reaccionarios intentos de desarrollar la fisionomía como una ciencia a finales 
del XIX) (Sekula, 1986, pág. 11), o la descripción visual de un espacio urbano en 
proceso de transformación (Atget).

Las posibilidades son tan amplias que, en última instancia, podríamos decir que 
cualquier conjunto de imágenes puede ser instituido como serie, con tal de que le 
sea adjudicada una categoría unificadora, sea esta una rígida construcción visual, 
como en el caso de los famosos retratos que Thomas Ruff realizó en sus tiempos de 
estudiante, o las series de retratos que, conectando con la tradición pictórica de su 
país, han elaborado artistas holandesas como Céline van Balen, Rineke Dijkstra o 
Hellen van Meene, o las series de opuestos de la canadiense Julie Moos. Todas ellas 
son herederas de la tradición taxonómica del racionalismo científico y, en mayor o 
menor medida, de la obra del matrimonio Becher.

En una entrevista que realicé a Hilla Becher para El Cultural 3, me manifestó 
sentirse más próxima a la fotografía del XIX que al movimiento postmoderno que 
los encumbró y los convirtió en referente de toda una generación. Y aparentemente 
es verdad. Su obra se basa en el concepto de archivo y en la racionalización de la 
mirada por la que aboga Descartes como forma de llegar al conocimiento de la 
realidad. Esa misma necesidad de racionalización había sido señalada también por 

3  Suplemento de cultura distribuido con el diario El Mundo.
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Alphonse Bertillon en su intento de desarrollar un servicio de identificación para la 
Prefectura de Policía parisina. 

Lo que pretende instaurar Bertillon no es un depósito, una colección de imágenes 
en la que aparezcan retratadas según sus estrictas normas, todas aquellas 
personas que resultaban detenidas cada día en las calles de París, sino un método 
que posibilite superar el depósito, es decir, identificar individualmente a un 
sospechoso concreto. Para ello aplica las técnicas fisonómicas tan en boga en la 
época, técnicas que en su caso se plasman en una colección que pretende contener 
todas las variedades de cada componente del rostro humano: nariz, orejas, ojos, 
labios… Sin esa colección totalizadora, el depósito deviene inservible en poco 
tiempo (Sekula, 1986, pág. 17).

La obra de los Becher deriva de los intentos por domar, como afirma Sekula, la 
fotografía, manteniendo unas rígidas características formales. En su caso la luz de 
los días nublados, las tomas sistemáticas, frontales en principio, pero manteniendo 
siempre las mismas perspectivas en cada uno de los elementos integrantes de la 
serie en aquellas que devienen más complejas. Claro que una mirada detallada 
comienza enseguida a constatar pequeñas diferencias, aparentes fallos respecto a 
la norma que, poco a poco, nos hacen ver tanto el rigor como el fracaso del método 
científico.

Thomas Ruff, alumno de Bernd Becher en la Kunstakademie de Düsseldorf, 
sigue al pie de la letra ese planteamiento en la serie de retratos que hizo de sus 
compañeros de estudios, aunque las fotos fueron ganando en intensidad conforme 
los avances técnicos y los medios económicos posibilitaron realizar copias cada vez 
más grandes. Lo que se adivinaba en las primeras copias, pequeñas ampliaciones, 
se hizo patente cuando las fotos pasaron a tener casi dos metros: el vacío de la 
imagen y lo inescrutable de aquello que la tradición pictórica definía como espejo 
del alma.

Más próxima al planteamiento conceptual, Julie Moos plantea sus series desde la 
relación tipo/espécimen. Partiendo del pensamiento binario y las relaciones de 
contrariedad, Moos construye sus series en base a una oposición del tipo amigos 
y enemigos para luego ejemplificarla en casos concretos, a los que fotografía con 
la rigidez formal de la fotografía alemana. Domestico (2003) yuxtapone al dueño 
de la casa con su empleado, construyendo una unión de contrarios en la que la 



14

relación de superioridad se ve negada y la imagen nos muestra simplemente 
dos seres humanos sobre los que nosotros proyectamos nuestros prejuicios. 
Aunque constituya la base del conocimiento científico, la serie de procedimientos 
convencionalmente establecidos por la ciencia para construir la verdad científica 
pueden ser puestos en cuestión utilizando sus mismas herramientas. Herbarium, 
la serie realizada por Joan Fontcuberta en 1982 como continuación de Fauna, en la 
que junto a Jordi Guillumet inventaban la figura de un hasta entonces desconocido 
zoólogo alemán, incide en la utilización de los métodos científicos para construir 
una falsedad y poner en duda las actitudes convencionales ante la fotografía. El 
mismo tipo de actitud de duda que pretende insuflar Sonja Braas en los paisajes 
de su serie Forces, en la que el naturalismo del comienzo empieza a verse 
sembrado de dudas al poder reconocer, por ejemplo, un fragmento de un cuadro 
de Friedrich en una de sus fotografías.

Pero todos estos son ámbitos de la seriación derivados del pensamiento 
racionalista y de la función de archivo de la imagen fotográfica. Ámbitos 
dominados por la coherencia, la categorización y la taxonomía. Sin embargo, los 
años ochenta vieron surgir otros patrones de uso de la imagen caracterizados 
justamente por lo contrario: la ruptura, la discontinuidad y lo aleatorio.

Quizá la génesis de esta variante se encuentre en el mismo archivo. Más 
concretamente en dos proyectos analizados hasta la saciedad. Sí, me refiero a los 
muy manoseados Mnemosyne de Aby Warburg y el Museo imaginario de André 
Malraux. En ambos se juega con la posibilidad de combinar libremente las obras 
de arte en función de los estilos (Malraux) o de diferentes conceptos (Warburg) 
establecidos por él mismo en catorce categorías. Pero lo importante de estos dos 
ejemplos es la libertad de combinación de las imágenes y la creación de relaciones 
y nuevos significados que se producen como consecuencia de la vecindad 
establecida en un entorno determinado.

Esa arbitrariedad forma parte de la vida cotidiana y para comprobarlo no hay 
más que hacer una búsqueda en Google o abrir cualquiera de los programas 
de difusión de imágenes existentes en la actualidad. Pero el arte supo captar 
las posibilidades que abría la reproducción mecánica de las imágenes mucho 
antes de la era digital. Rauschenberg es, a lo largo de toda su obra, uno de 
los ejemplos más claros de esta estrategia discursiva. En sus primeros años 
tras salir del Black Mountain College, donde tuvo como profesor a Josef Albers, 
Rauschenberg estuvo dudando entre dedicarse a la fotografía o a la pintura y, fiel 
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a la tradición del momento, viajó por todo el país tomando fotografías. Finalmente 
decidió que la cámara no era lo suyo, pero durante esos años acumuló un archivo 
de imágenes que se convirtieron, en cierto modo, en su alfabeto. Primero los 
llamados Photems y luego sus cuadros fueron albergando esas imágenes que 
reformulaban su sentido en cada nuevo contexto o utilización. El nombre de 
Photem es una doble referencia a la materia fotográfica y a la estructura del tótem 
de los nativos americanos. Rauschenberg agrupaba verticalmente o en forma de 
cruz sus fotografías buscando lo que el azar pudiera darle. En su faceta pictórica, 
la transferencia de esas imágenes, unidas a otras tomadas de la historia del arte 
o de publicaciones, mediante la técnica de la serigrafía, más el trazo del pincel 
sobre ellas crea un discurso más complejo en el que se mantiene, sin embargo, la 
uniformización bajo la lente de la cámara.

Pero lo realmente atractivo de Rauschenberg es su ruptura con los planteamientos 
del racionalismo y su uso de las imágenes. Su ruptura con conceptos tan 
acendrados en la imagen, y sobre todo en la imagen seriada, o el conjunto de 
imágenes, como trama, historia o continuidad.

Ninguna de estas tres expectativas del observador puede verse satisfecha en sus 
obras, y ello convierte la obra en una propuesta que lleva no del mundo a la 
psique del autor, sino de la psique del autor al mundo (Fineberg, 1998, pág. 84). 
A partir de 1960, año en que realiza sus últimas piezas de la serie Combine, 
señala Fineberg, la representación del mundo a través de objetos encontrados 
es sustituida por la representación a través de fotografías encontradas. La misma 
materia de la que parte Richard Prince en sus famosas series sobre cowboys 
tomadas de las páginas de los semanarios impresos, refotografiadas y ampliadas 
luego al tamaño requerido por el mercado artístico. Cowboys and girlfriends fue 
visto en su momento como una operación crítica del lenguaje mediático y los 
tópicos machistas que lo invaden, sarcásticamente puestos en cuestión cuando el 
protagonista de las campañas de publicidad de Marlboro (una de las fuentes de las 
que se aprovisionaba Prince) murió de cáncer de pulmón.

Aunque el paso de los años, como señala Lucy Souter, haya desplazado esa visión 
de su obra en los setenta, como dejaba traslucir su exposición en la Serpentine 
Gallery de Londres: la imagen de un acaparador obsesivo de ese tipo de fotos 
(Soutter, 2015, pág. 53). La obra de Prince ha quedado como ejemplo de las 
prácticas postmodernas como la apropiación y recontextualización de la imagen.
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Tracey Moffatt utiliza este modelo de serie fotográfica para construir remedos 
críticos de uno de los productos clásicos de los mass media: la fotonovela. Up in the 
Sky, 1997, retoma los principios clásicos del relato visual como depósito de un texto 
previo, en el que se basa toda la pintura anterior al XIX, pero con la diferencia 
de que el texto al que remite la serie de imágenes no existe de una forma clara y 
definida, sino como un archivo en el sentido que Foucault da la palabra: la suma 
de todos los relatos posibles. En este caso, el archivo es el del mundo audiovisual 
y, más concretamente, las series de televisión y demás elementos de lo que 
llamamos cultura popular.

Con ello la serie se convierte en una pequeña muestra, un estado de las cosas 
provisional, de algo mucho mayor y en constante reelaboración: el mundo de 
las imágenes. Un mundo que se mezcla con el real, forma parte de él, y a la vez 
lo sustituye. La función del artista es materializar una de esas combinaciones 
posibles, sabiendo que esas mismas imágenes, hayan sido producidas por él o 
tomadas en préstamo, van inmediatamente después a recombinarse, aunque solo 
sea en la mente del observador, en una especie de torbellino sin fin que no gira a 
nuestro alrededor porque, sin quererlo, somos parte de él.
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Fontcuberta, Joan | 143
Cardus fibladissus
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 144
Cornus impatiens
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 144
Dendrita victoriosa
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 144
Erectus pseudospinosus
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata 
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 144
Erophila galantha
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 145
Fallera carnosa
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 145
Flor miguera
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm
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Fontcuberta, Joan | 145
Fungus mungus
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 145
Giliandria escoliforcia
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 146
Guillumeta polymorpha
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 146
Karchofa sardinae
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 146
Lavandula angustifolia
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 146
Licovornus punxis
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 146
Mullerpolis plunfis
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 147
Philosifux hyemale
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 147
Phyllocactus chumba
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 147
Physostegia afeitata
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 148
Himenea fláccida
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 148
Pirulera salbitana
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 148
Rasputina ecléctica
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 148
Revenga bolera
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 149
Saxifraga paniculata
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 149
Supratex horadatus
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 149
Tiscovina navigata
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata
40 x 30 cm

Fontcuberta, Joan | 149
Thyphatata pulcra
Serie Herbarium, 1984
Gelatina de plata 
40 x 30 cm



 165 

Herbaut, Guillaume | 24-27
Serie Tchernobylsty, 2001
Impresión inkjet
40 x 50 cm c/u 

Lucas, Sarah | 64-69
Serie Self-Portraits, 1990-1998
Impresión digital sobre papel
80 x 60 cm c/u

Mendieta, Ana | 80-81
Serie Sandwoman, 1983
Gelatina de plata
20,30 x 25,40 cm c/u

Michals, Duane | 154-155
Serie The Fallen Angel, 1968
Gelatina de plata
12,70 x 17,80 cm c/u

Moffatt, Tracey | 70-75
Serie Up in the Sky, 1997
Gelatina de plata
72 x 101,50 cm c/u

Moos, Julie | 76
Beverly and Melinda
Serie Domestic, 2001
C-print
102 x 107 cm

Moos, Julie | 77
Domestic: Virginia and Joyce, 2001
C-print
102 x 107 cm

Moos, Julie | 78
Domestic: Bell and Beebe, 2001
C-print
102 x 107 cm

Moos, Julie | 79
Domestic: Jim and Terry, 2001
C-print
102 x 107 cm

Moos, Julie | 79
Domestic: Ruth and Juliette, 2001
C-print
102 x 107 cm

Ribalta, Jorge | 150
# 752, Elsa Lanchester – Novia de 
Frankestein, 1935 | 153
Serie Antlitz der Zeit, 2003
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribalta, Jorge | 151
# 740, Kim Hunter – Zira, 1968 
Serie Antlitz der Zeit, 2003
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribalta, Jorge | 152
# 757, Arnold Schwarzenegger – 
Terminator, 2003  
Serie Antlitz der Zeit, 2003
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribalta, Jorge | 152
# 710, Samuel L. Jackson – Shaft, 
2000
Serie Antlitz der Zeit, 2002
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribalta, Jorge | 152
# 790, Terrence Evans – Old Monty, 
2004 
Serie Antlitz der Zeit, 2004
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribalta, Jorge | 152
# 722, Freeman (Mark Dacascos – 
Yo Hinomura), 1995 
Serie Antlitz der Zeit, 2002
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribalta, Jorge | 152
# 769, Jimi Hendrix, 18 agosto 1969, 
8:04 AM 
Serie Antlitz der Zeit, 2004
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribalta, Jorge | 152
# 771, Freddy Kruger, 1984 
Serie Antlitz der Zeit, 2004
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm
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Ribalta, Jorge | 153
# 766, Gene Simmons (Kiss), 2002 
Serie Antlitz der Zeit, 2003
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribalta, Jorge | 153
# 696, Charles Laughton – 
Quasimodo, 1939 
Serie Antlitz der Zeit, 2002
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribalta, Jorge | 153
# 713, Boris Karloff – Frankestein, 
1931 
Serie Antlitz der Zeit, 2002
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribalta, Jorge | 153
# 706, Darth Vader, 1977 
Serie Antlitz der Zeit, 2002
Bromuro virado al selenio
80 x 100 cm

Ribas, Xavier | 94
Lloyds Bank, London
Serie Umbrales – Thresolds, 2001-
2002 
Kodak Endura mate
50 x 60 cm

Ribas, Xavier | 95
Deutsche Bank, Amsterdam
Serie Umbrales – Thresolds, 2001-
2002
Kodak Endura mate
50 x 60 cm

Ribas, Xavier | 95
Rafidain Bank, London
Serie Umbrales – Thresolds, 2001-
2002
Kodak Endura mate
50 x 60 cm

Ribas, Xavier | 96
Dao Heng Bank, London
Serie Umbrales – Thresolds, 2001-
2002
Kodak Endura mate
50 x 60 cm

Ribas, Xavier | 96
AMRO Bank 1, Amsterdam
Serie Umbrales – Thresolds, 2001-
2002
Kodak Endura mate
50 x 60 cm

Ribas, Xavier | 96
Bank of England, London
Serie Umbrales – Thresolds, 2001-
2002
Kodak Endura mate
50 x 60 cm

Ribas, Xavier | 97
Barclays Bank, London
Serie Umbrales – Thresolds, 2001-
2002
Kodak Endura mate
50 x 60 cm

Ribas, Xavier | 97
AMRO Bank 2, Amsterdam
Serie Umbrales – Thresolds, 2001-
2002
Kodak Endura mate
50 x 60 cm

Ruff, Thomas | 36
Porträt (B. Jünger), 1981
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 37
Porträt (F. Thiel), 1998
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 38
Porträt (C. Hoffmann), 1989
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 38
Porträt (K. Lehmann), 1984
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 39
Porträt (O.C. Geylant), 1984-85
C-print
20 x 18 cm
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Ruff, Thomas | 40
Porträt (A. Kachold), 1987
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 40
Porträt (A. Lieber), 1985
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 40
Porträt (A. Wagner), 1985-86
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 41
Porträt (B. Elmpt), 1985
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 41
Porträt (G. Belz), 1985-86
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 41
Porträt (C. Ruff), 1984
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 42
Porträt (P. Fries), 1984
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 42
Porträt (Stoya), 1984
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 42
Porträt, Mann, 1988
C-print
180 x 140 cm

Ruff, Thomas | 43
Porträt (Stoya), 1986
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 43
Porträt (P. Fries), 1985
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 43
Porträt (V. Pfeifer), 1985
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 44
Porträt (M. Van Ofen), 1984
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 45
Porträt (H. Dorner), 1985
C-print
20 x 18 cm

Ruff, Thomas | 46
Porträt (F. Simon), 1998
C-print
20 x 18 cm

San Martín, Unai | 130-131
Calle 97#1, 2002
Heliograbado
20 x 16 cm

San Martín, Unai | 132-133
Calle 97#2, 2002
Heliograbado
20 x 16 cm

San Martín, Unai | 134-135
Calle 97#3, 2002
Heliograbado
20 x 16 cm

San Martín, Unai | 136-137
Calle 97#4, 2002
Heliograbado
20 x 16 cm

San Martín, Unai | 138-139
Calle 97#5, 2002
Heliograbado
20 x 16 cm

Sekula, Allan | 104-123
Untitled Slide Sequence, 1972
Final del turno de trabajo 
Industria Aeroespacial General. 
Dynamics División Convair, San 
Diego, California, 17 de febrero 
de 1972

Simpson, Lorna | 23
Serie Props, 1995-1996
Serigrafía sobre paneles de fieltro
36 x 26 cm c/u

Urrios, Juan | 46
Vanessa, 17 años. Gerundense hija 
de filipinos
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm
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Urrios, Juan | 47
Ahmed, 29 años. Nador, Marruecos
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 48
Amer, 12 años. Asedz Khasmir, 
Pakistán
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 49
Amin, 17 años. Casablanca, 
Marruecos
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 50
Atif, 12 años. Cachemira, Pakistán
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 51
Fátima, 17 años y Bouchera, 15 
años. Marruecos
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 52
Gabriel, 50 años. Cuenca, provincia 
de Asuai, Parroquia de Molleturo, 
Ecuador
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 53
Hafid, le llaman Yorka, 15 años. 
Barcelona, hijo de marroquíes de 
Casablanca
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 54
Henri, 24 años. Sierra Leona
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 55
Isaac, 17 años. Barcelona, de origen 
filipino
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 56
Mido (Azzi), 15 años. Hijo de 
marroquíes de Tánger y de Sidi Ifni
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 57
Miguel Ángel, 24 años. Machala, 
provincia de El Oro, Ecuador
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 58
Said, 17 años. Ksar-el-Kebir, 
Marruecos
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 59
Sidi, 14 años. Fujiang, China
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 60
Tonino, 18 años. Tánger
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Urrios, Juan | 61
Bijaya, 7 años. Kathmandú, Nepal
Serie Cantera, 2001-2002
C-print
60 x 50 cm

Ursuliak, Howard | 124
Untitled (two vacuums), 1998
Gelatina de plata
120 x 146 cm
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Ursuliak, Howard | 124
Untitled (bound blue table), 1998
Gelatina de plata
135 x 168,70 cm

Ursuliak, Howard | 125
Untitled (bound brown table), 1998
Gelatina de plata
135 x 168,70 cm

Ursuliak, Howard | 126
Untitled (corridor), 1998
Gelatina de plata
135 x 168,70 cm

Ursuliak, Howard | 127
Untitled (two boxes), 1998
Gelatina de plata
135 x 168,70 cm

Ursuliak, Howard | 127
Untitled (draped stall), 1998
Gelatina de plata
135 x 168,70 cm

Ursuliak, Howard | 128
Untitled (wrapped objects), 1998
Gelatina de plata
135 x 168,70 cm

Ursuliak, Howard | 129
Dinner counter with stool, 1998
Gelatina de plata
134 x 170 cm

Vallhonrat, Valentín | 156
Gran Muralla
Serie Vuelo de ángel, 2003
Fuji-cristal-archive
112 x 132 cm

Vallhonrat, Valentín | 157
El Duomo I
Serie Vuelo de ángel, 2003
Fuji-cristal-archive
112 x 132 cm

Vallhonrat, Valentín | 158
Chambord
Serie Vuelo de ángel, 2003
Fuji-cristal-archive
112 x 132 cm

Vallhonrat, Valentín | 158
Coliseo
Serie Vuelo de ángel, 2003
Fuji-cristal-archive
112 x 132 cm

Vallhonrat, Valentín | 159
Partenon 
Serie Vuelo de ángel, 2003
Fuji-cristal-archive
112 x 132 cm

Vallhonrat, Valentín | 159
Pirámide de Khufu
Serie Vuelo de ángel, 2001
Fuji-cristal-archive
112 x 132 cm

Vallhonrat, Valentín | 160
San Pedro
Serie Vuelo de ángel, 2003
Fuji-cristal-archive
112 x 132 cm

Vallhonrat, Valentín | 160
Shishin Den
Serie Vuelo de ángel, 2003
Fuji-cristal-archive
112 x 132 cm

Vallhonrat, Valentín | 161
Versalles
Serie Vuelo de ángel, 2003
Fuji-cristal-archive
112 x 132 cm

Vallhonrat, Valentín | 161
White House
Serie Vuelo de ángel, 2003
Fuji-cristal-archive
112 x 132 cm

Van Balen, Céline | 30
Sarah, 1998
C-print
145 x 120 cm

Van Balen, Céline | 31
Figem, Ámsterdam, 1998
C-print
145 x 120 cm

Van Balen, Céline | 32
Fatma, 1996
C-print
145 x 120 cm
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Van Balen, Céline | 32
Muazez, 1998
C-print
145 x 120 cm

Van Balen, Céline | 33
Yesim, Ámsterdam, 1998
C-print
145 x 120 cm

Van Balen, Céline | 33
Untited, 1998
C-print
145 x 120 cm

Van Balen, Céline | 34
Somoea, 1996
C-print
145 x 120 cm

Van Balen, Céline | 35
Untited, 1998
C-print
145 x 120 cm
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Visual Architecture
Ramon Esparza

One of the medieval art jewels is kept in the Bayeaux cathe-
dral, in France, the Bayeux Tapestry, also known as the Queen 
Matilda’s Tapestry. It is not strictly speaking a tapestry but a 
piece of linen of about 69 meters long and fifty centimetres 
wide, where the story of the battle of Hastings appears, in 
which the Normans conquered England, embroidered with 
colourful woollen threads.

We must consider the tapestry as the first comic book in his-
tory, but what is interesting is that it is about a visual story 
where different scenes can be seen throughout the framed 
space by two borders, where different decorative motives 
appear and certain small written indications allow us to 
identify the facts described in the embroidery.

The interesting side of the tapestry is that the space of the 
visual story is limited from top to bottom by those borders, 
but not vertically. So how can the observer know when to 
go from one scene to the next? Among other tricks, the 
embroiderers of the tapestry include, now and again, a tree, 
a building, elements that indicate the narrative ruptures, but 
not in a clear way. In some cases we see, for example, a 
group of dogs following the mounted troops, which are far-
ther away from the tree that divides the scenes.

In medieval art, the frame1 mainly serves an ornament func-
tion, not that of a limit that cannot be crossed. It does not 
fulfil that function completely until the beginning of the 
Renaissance, after the publication of Leon Battista Alberti’s 
treatise on perspective. Within perspective, the frame takes 
the function of limiting and points out in a definite way the 
difference between what is and what is not an image.

Of course, this puts an end to some of the methods gothic 
painters used frequently, such as omitting the borders of the 
space of the image when it seemed convenient or using the 
frame as a ‘support’ where characters could rest and at the 
same time it made the painters develop other methods to 
point out, or to make virtue out of necessity, the new dis-
course of the image.

Governed by the same principles as the image in perspec-
tive, yet in an even more rigid way, photography confronts 

1  Strictly speaking, we should denominate the surface of the image as a 
‘painting’. The frame is a not strictly necessary piece of decoration, that 
distinguishes the borders.

the implicit limitations of perspective (optics rather than 
geometry) assuming, with greater limitations, the challeng-
es and the solutions developed by painting throughout the 
four preceding centuries.

The first of these is the one that Alberti’s definition brings 
forwards: ‘First I design a rectangle with straight angles as 
big as I desire, one considered an open window through 
which I can see what I want to paint’. (Alberti, 1998, p. 67). 
But that window is at the same time, the beginning and limit 
of the image. How can I see beyond what the window shows? 
Or, how can I look in another direction?

Perspective also imposes limitations in the field of the tem-
porary. Although Alberti insisted in saying that the most 
important duty of the painter is history and that everything 
within the picture had to be at the service of such (Alberti, 
1998, p. 88), what is true is that this principle directly clash-
es with the denial of time in the perspective of the image 
(Bryson, 1991, p. 101). Perspective, as photography strongly 
points out, freezes the action, displacing it from historical 
time, taking it to a mythological time, where neither the body 
of he who contemplates the facts, nor the body of he who 
contemplates the image are possible, considering that the 
apprehension process of the scene, as much as the compre-
hension of the image are both reduced to an instant2.

Hence the series is a way to the breaking of the narrow field 
that perspective represents, and different paths can take us 
to that breaking. In the first place we have the spatial one, 
which tries to acknowledge the relationship of the artist with 
the space that surrounds him. The series allows to create 
a succession of images that, in deed, reconstruct the sur-
rounding space, but are impossible to join, so as to repeat 
the construction of the unifying space that our brain elab-
orates. As a photographer, David Hockney has known how 
to take advantage, in a fun and creative way, of the spatial 
limitation of perspective, building fragmented views which 
show, as well as the image, optical limitations and geom-
etry. (Hockney, 1984). Within the composition of his photo-
graphs, the different images copy the course of the gaze. 

2 In painting, that instant is theoretical and therefore, a time outside time. In 
photography we could talk about a duration, the one of exposure, no matter 
if it were a quarter of a thousand of a second. But nevermind. It is not the 
time the shutter has been open what counts but the instant in which it closes, 
showing this way that the genesis of the image has been completed.
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Sometimes in an orderly manner, the same way the sensor 
of a digital camera does, and others, allowing a human falli-
bility and attention be the guide. What is important is that in 
the same way we observe, these do not only imply a spatial 
course, but also a temporary duration of the observed event.

However, Hockney’s Cameraworks are just on the limit 
between the image in itself and the series. They are, so to 
speak, the beginning of seriation. Multiple images, but still 
within a frame. They could be, in a way, the photographical 
mimic of cubism. The logical step from an image to a series 
of photographs is that in which the complexity of the story 
stops its condensations in a moment of climax, following the 
rules of Lessing’s Laocoonte.

The Fallen Angel (1968) is a good example of this approx-
imation to the practice of seriation and its author, Duane 
Michals, one of the classical referents in this field. Michals is 
always within the defined limits of Diderot, his well-known 
‘three units’ of classical theatre (space, time and action), 
which are in the origin of Lessing’s momento pregnante 
(Lessing, 1990). The stage is kept steady, the images record 
the development of the action and they do so in a chronolog-
ical order. The series, thus, a remedy to the instantaneity of 
the image, showing its limits in a moment of development 
of photography where the ideology of the ‘decisive instant’ 
is the dominant model in almost all the fields of practice in 
photography.

It is unnecessary to search carefully within our minds to 
find models of the ‘spatial’ seriation, may they be the first 
daguerreotype excursions, immediately after the invention of 
photography had spread, or the documentation of the geo-
logical expeditions in the United States after the American 
Civil war, searching for –at the same time– the confirmation 
of the creationist theories and the routes to be followed by 
the means of communication, destined to join the two bor-
ders of the continent.

But beyond the narrative, the construction of series has a 
solid base within the principle of the ordinance of the knowl-
edge of Rationalism. The moment Descartes refers to obser-
vation as a foundation of scientific knowledge, he elevates 
the image to the status of a basic tool of dissemination of 
itself. The different types of atlases that are elaborated as 

from the seventeenth century (of anatomy, zoology, botanic, 
etc.) are no more than gatherings of images that constitute 
at the same time a classification (of the represented object), 
and a type (of representation).

The interest that has been awakening in the last thirty years 
the concept of classifying within the artistic field, since 
Sekula published The body and the archive (Sekula, 1986) and 
Crimp On the Museum Ruins (Crimp, 1980) has increased the 
photographical creation under such principles. The series, 
understood in this way, is a gathering of images around 
an arbitrary qualifying criteria. Being the ones made in a 
specific journey or expedition, like the previously mentioned 
(Tim O´Sullivan or Alexander Gardner in the American West, 
Samuel Bourne (the British Empire); the ones that intend to 
establish a taxonomy (like the very rational as reactionary 
attempts to develop the physiognomy as a science towards 
the end of the nineteenth century) (Sekula, 1986, p. 11), or 
the visual description of an urban space during a process of 
transformation (Atget).

There are so many possibilities that, as a last resort, we 
could say that any group of images can be introduced as 
a ‘series’, as long as they are given a unifying category, let 
it be a rigid visual construction like the famous portraits by 
Thomas Ruff when he was a student, or the series of por-
traits that, connecting with the pictorial tradition of their 
country, Dutch artists have elaborated such as Céline van 
Balen, Rineke Dijkstra or Hellen van Meene, or the series of 
‘opposites’ of the Canadian Julie Moos. All of them are heirs 
of the traditional taxonomy of the scientific rationalism and, 
in a greater or smaller measure, of the work of the Becher 
marriage.

During an interview with Hilla Becher for El Cultural 3, she 
manifested that she felt closer to nineteenth century pho-
tography than to the postmodern movement that praised 
them and turned them into a referent of a whole generation. 
And apparently it is true. Her work is based on the concept 
of classifying and in the rationalization of the gaze through 
which Descartes stands up to, as a way of reaching the 
knowledge of reality. That same necessity of rationalism had 
also been pointed out by Alphonse Bertillon in his attempt 
to develop a ‘service of identification’ for the Parisian Police 
Prefecture.
3  Cultural supplement distributed by the journal El Mundo
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What Bertillon wants to install is not a ‘store’, a collection of 
images where all those people who were detained every day, 
in the streets of Paris, had been photographed according to 
strict rules, but a method that would allow to ‘overcome’ 
the store, in other words, individually identifying a specific 
suspect. To do this he uses the in vogue physiognomic tech-
niques of that time, techniques that, in his case, were cap-
tured in a collection that wanted to contain all the varieties 
of each part of a human face: nose, ears, eyes, lips… Without 
that all-embracing collection, the store would be useless in 
no time (Sekula, 1986, p. 17).

The work of the Bechers stems from the attempts to ‘tame’, 
as Sekula confirms, photography, maintaining formal rigid 
characteristics. In their case, the light in cloudy days, the 
systematic shots, at first direct, but always maintaining the 
same perspectives in each one of the integrated elements of 
the series within those that came about as more complex. 
Though, of course, a careful observation immediately starts 
to verify small differences, apparent mistakes in respect to 
the ‘rule’ which, little by little, makes us see as much the 
exactitude as the failure of the scientific method.

Thomas Ruff, student of Bernd Becher in the Kunstakademie 
of Düsseldorf follows in detail the approach of the series of 
portraits that he made of his classmates, the photographs 
gained intensity with technical progress and the economic 
means as time went by, enabled the possibility of creating 
larger copies. What could be seen in the first copies, small 
enlargements, was made obvious when the photographs 
eventually were made into almost two meter enlargements: 
the emptiness of the image and the inscrutable of that which 
pictorial tradition defined as ‘the mirror of the soul’.

Closer to the conceptual approach, Julie Moos shows her 
series from the relation type/specimen. Starting with binary 
thoughts and connections between oppositions, Moos builds 
her series based on a confrontation of the type of ‘friends 
and enemies’, to then make an example of them in spe-
cific cases, which she photographs with the formal rigidity 
of German photography. Domestico (2003) juxtaposes the 
owner of the house with his employee, creating a union of 
opposites where the relationship of superiority is denied and 
the image simply shows us two human beings where we 
project our prejudice.

Nevertheless, the principles of scientific knowledge, the 
series of procedures conventionally established by science 
to ‘build the scientific truth’, can be questioned using its 
same tools. Herbarium, the series created by Joan Fontcu-
berta in 1982 as a continuation of Fauna, where along with 
Jordi Guillumet they invented the figure of an unknown until 
then German zoologist, had an impact on the use of the 
scientific methods to build something fake and to question 
conventional aptitudes towards photography. The same kind 
of doubtful attitude that Sonja Braas intends to breathe into 
the landscapes of her series Forces, where the naturalism is 
seen for the first time full of doubts, when we can recognise, 
for example, a fragment of a painting of Friedrich in one of 
her photographs.

But all of these are fields of seriation which derive from a 
rationalist thought and from the function of the archive of the 
photographical image. Fields controlled by coherence, cat-
egorization and taxonomy. However, the eighties witnessed 
the emergence of other patterns of use of the image, char-
acterized in a fair way by the opposite: by the rupture, the 
discontinuity and the random.

Perhaps the genesis of this diversion can be found in the 
same archive. More specifically in two projects that have 
been overanalysed. Yes, I mean the so manipulated Mne-
mosyne of Aby Warburg and the Imaginary Museum of Andre 
Malraux. In both we play with the possibility of combining in 
a free way the works of art, following different styles (Mal-
raux) or different concepts (Warburg) established by himself 
in fourteen categories. But the important aspect of these two 
examples is the freedom of the combination of images and 
the creation of relationships and new meanings that are pro-
duced as a consequence of the established proximities in a 
particular environment.

That arbitrariness forms part of the everyday life and, to con-
firm this, you simply have to Google it or open any of the 
existing image dissemination programs of nowadays. But 
art knew how to capture the possibilities that opened the 
mechanical reproduction of images, long before the digital 
era. Rauschenberg is, throughout his whole work, one of the 
clearest examples of this discursive strategy. During his first 
years, after he finished at the Black Mountain College, where 
Josef Albers taught him, Rauschenberg hesitated between 
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painting or becoming a photographer and, loyal to the tradi-
tion of the time, he travelled around the country taking pic-
tures. He finally decided that the camera was not for him, but 
during those years he accumulated an archive of images that 
later became, in a way, his ‘alphabet’. First, the so-called 
Photems and then his paintings, holding those images which 
reformulated his senses in each new context or use. The 
name Photem makes a double reference to the photographic 
material and to the native Americans’ structure of the totem. 
Rauschenberg gathered his photographs vertically or in 
the shape of a cross, searching for what chance could give 
him. In his pictorial side, the transfer of those images joined 
to others taken within the history of art or of publications, 
through the technique of serigraphy, together with the brush 
stroke of his paintbrush upon them, creates a more com-
plex discourse where the standardization of the lens of the 
camera, however, is kept.

What is really attractive about Rauschenberg is his rupture 
with the rationalist proposals and his use of images. His rup-
ture with such purified concepts of the image, and above all 
within series of images, or the group of images, as a plot, a 
story or a continuity.

None of these three expectations of the observer can be sat-
isfied in his works and that turns his work into a sugges-
tion that takes the psyche of the author to the world and not 
the world to the psyche of the author. (Fineberg, 1998, p. 
84). As from 1960, the year he makes his final pieces of the 
series Combine, Fineberg remarks that the representation 
of the world through found objects, is substituted by rep-
resentation of the world through found photographs. Richard 
Prince follows this same criteria in his famous series about 
cowboys, taken from the pages of the weekly prints, photo-
graphed again and enlarged into the required size for the 
artistic market. Cowboys and girlfriends was seen at the time 
as a critical operation of a language of media and the sexist 
clichés that invaded it, questioning them sarcastically when 
the protagonist of the advertising campaigns of Marlboro 
(one of the resources Prince used) died of lung cancer.

With time, as Lucy Souter points out, this image of his work 
was displaced in the seventies at the exhibition of the Ser-
pentine Gallery in London, where the image of an obsessive 
arrogant of this type of photographs was revealed (Soutter, 

2015, p. 53). The work of Prince is now one of the examples of 
the postmodern practises, in the same way as appropriation 
and re-contextualization of the image.

Tracey Moffatt uses this model of photographic series to 
build critical copies of one of the classical products of mass 
media: the soap opera. Up in the Sky, 1997, resumes the clas-
sical principles of the visual story as a ‘store’ of a previous 
text, where all the paintings previous to the nineteenth cen-
tury are based, but with the difference that the text referred 
to by the series of images does not exist in a clear or defined 
manner, but as an ‘archive’, in the way Foucault uses the 
term: the sum of all the possible stories. In this case, the 
‘archive’ is the audiovisual and, more specifically, the tel-
evision series and other elements we refer to as ‘popular 
culture’.

With this, the series becomes a small exhibition, a provi-
sional ‘state of things’, of something much greater and in 
constant re-elaboration: the world of images. A world that 
is mixed with the real world, that forms part of it and at the 
same time replaces it. The function of the artist is to materi-
alize one of those possible combinations, knowing that those 
same images have been borrowed or produced by him, to be 
immediately recombined, even if it were only in the mind of 
the spectator, in a kind of endless twister that does not turn 
around us because, against our will, we form part of it.
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