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 1 Harun Farocki acuñó el concepto de ‘imágenes operativas’ para referirse a aquellas que 
no representan, sino que son parte de un proceso. Ya sea, pongamos, en el ámbito médico, 
para intervenciones quirúrgicas con instrumentos adecuados, o, digamos, en el militar, 
en operaciones secretas que requieren intervenciones precisas, las imágenes operativas 
no tienen como propósito entretener o informar, ser reproducciones fi nalistas de algo, 
porque simplemente forman parte de una operación y deben limitarse a ser efi cientes. 
Pese a todo, la imagen operativa es siempre política, ya que a través de ella se actúa y 
transforma la realidad; el objeto observado no es una imagen, sino el sentido del acto. 
Véase Farocki, Desconfi ar de las imágenesDesconfi ar de las imágenes, Buenos Aires, Caja Negra, 2013. 

 2 Adrián Alemán, «Sobre el paisaje», en Socius,Socius, SAC, Gobierno de Canarias, Santa Cruz de 
Tenerife. 2010, p. 16. 

Escapar de las servidumbres de la representación es una obsesión de 
Adrián Alemán (en adelante, aa), siempre en busca de puntos de fuga. 
Esta es una cuestión central también para la fi losofía, que secularmente 
ha tenido en la refl exión sobre lo real y la apariencia uno de sus objetos 
centrales. Pero la potencia del arte en el abordaje de este asunto radica 
en su dimensión de producción deseante. Este es el eje vertebrador de 
Doble ciego, que toma como punto de partida la sede de una logia masó-
nica construida a fi nales del siglo XIX en Santa Cruz de Tenerife, un espa-
cio críptico que se convierte, mediante la toma fotográfi ca, en un espejo 
para que el espectador confronte su percepción.

En las últimas décadas, aa ha centrado su trabajo en la intersección aa ha centrado su trabajo en la intersección aa
entre imagen y escritura. Escribir o grabar con la luz: las raíces de la pa-
labra ‘fotografía’ derivan de los vocablos griegos φῶς (‘luz’) y γράφω
(‘escritura’). Pero a lo largo de su trayectoria, aa ha evitado ceñirse a un aa ha evitado ceñirse a un aa
procedimiento disciplinar. El uso de la fotografía en su trabajo no con-
cierne al dominio de sus particularidades técnicas; antes bien, obede-
ce a la necesidad de operar desde un lugar. Hay que hacer énfasis en el 
uso del verbo ‘operar’, porque indica una relación transitiva entre el fo-
tógrafo y el objeto fotografi ado, reducida a la acción manual de pulsar el 
disparador de la cámara.

Entre 2008 y 2012, con el proyecto Socius, aa exploró no solo aquello aa exploró no solo aquello aa
que percibe el ojo humano, sino también lo que permanece invisible. En 
este trabajo entendía el paisaje como un género derivado de la tradición 
pictórica y, como tal, una imagen idealizada que, tras su aparente trans-
parencia, oculta otras capas de realidad. Lejos de querer revelar verda-
des metafísicas, Socius integró imágenes y textos, con el fi n de develar 
políticas de la mirada. A este respecto es capital el acento que pone en 
la acción de ‘operar’ como apertura de las imágenes y detección de sus 
latencias. El artista rastrea estas memorias sepultadas y sumergidas en 
zonas del Archipiélago que fueron escenarios de represión durante la 
Guerra Civil, como antiguos campos de concentración, fosas comunes 
y edifi cios incautados. 

El de operador es un ofi cio especializado en el dominio puramente 
técnico de la máquina orientada a la producción de imágenes estricta-
mente funcionales, operativas1. En su texto «Sobre el paisaje»2, nuestro 
artista lo presenta como alguien cuyo cometido profesional se limita a 
registrar y generar pronósticos sobre fl uctuaciones ambientales, pero 
que, pese a ello, es un sujeto que no puede evitar dejar rastros de su 
cuerpo y de su psique. De este modo, en su descripción detallada el ope-
rador mina la idea de paisaje. La impronta humana se hace patente en 
aquellos lugares que no pudieron ser ocultados por los procedimientos 
automatizados. Las pequeñas fi suras en su informe son muestras de su-
pervivencia de las particularidades dentro de cualquier sistema que se 
pretenda totalizador. 

Otro aspecto radica en detectar en la mirada el papel activo de la pro-
ducción, aunque se reconozca que la percepción del mundo está mediada 
por la imagen y por el lenguaje. Esto es algo en lo que aa incide, el hecho aa incide, el hecho aa
de que la realidad es aprehendida a través de marcos representacionales 
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 3 Según Roland Barthes, existe un lenguaje que no es mítico, «el lenguaje del productor». 
En su análisis semiótico sobre el mito como conglomerado de signos producido por la 
cultura de masas que intenta naturalizar realidades históricas, Barthes distingue el ha-
bla despolitizada del mito, de otra que denomina «operaria», con la cual identifi ca una 
dimensión política en su capacidad de transformar el mundo. 

 4 Kaja Silverman, El umbral del mundo visible, Madrid, Akal, 2009, p. 271. 
 5 Detlev Sierck, La Habanera, UFA, Berlín, 1937. 
 6 Yves Allégret y Eli Lotar, Ténériffe,Ténériffe, Pathé Consortium Cinéma, París, 1932. 

instaurados por el poder y, por tanto, es necesario defender una poten-
cia política de la misma3. Como señala Kaja Silverman, la mirada es un 
«operario» en tanto que «aparato imaginario [que] ‘utiliza’ al ojo» y, por 
tanto, hay una dependencia entre ambos como la podría haber entre el 
trabajador y la máquina, entre el sujeto y el aparato social en el que ope-
ra4. A pesar de que la mirada está condicionada por la correspondencia 
entre las estructuras culturales, tiene siempre un rol activo en la mane-
ra en que se aprehende e imagina el mundo.

Estas nociones son clave para entender cómo aa trabaja en el ámbito aa trabaja en el ámbito aa
de lo visible e invisible. Mientras que Socius consistía en una disección 
de la imagen aparentemente neutra del paisaje, en Doble ciego se enfoca 
en la heterogeneidad de tiempos sedimentada en las imágenes. En este 
proyecto, el ocultamiento, que sugiere los misterios de un mundo ctónico, 
es desarticulado para armar una historia no lineal. Más que como lugar 
físico, la cripta se ofrece como espacio para la genealogía del presente. 
Inicialmente, el desvelamiento expone el secretismo de la sociedad franc-
masónica lo mismo que la eliminación de la historia de un espacio —no 
sólo lo suprimido por el poder, sino también lo ocultado por sus creado-
res. Sin embargo, el proyecto va más allá, porque su propósito último es 
mostrar cómo nuestra mirada está confi gurada por un fl ujo incesante de 
representaciones. Nos incita a pensar sobre cómo estamos inscritos en la 
representación para que intentemos incisiones en ella. Más que inteligi-
bles por sus referencias específi cas, las imágenes que integran la mues-
tra, tanto en el dominio escrito como en el visual, son comprensibles por 
las relaciones que generan entre sí. De este modo, la monumentalización 
del templo se diluye para crear una arquitectura ensayística que invita a 
los espectadores a obstinarse en leer la historia a contrapelo.

A veces imagino la ciudad en las semanas previas al golpe de estado. 
Apenas una fugaz alucinación, un exiguo recuerdo imposible, cons-
truido a partir de pedazos de otras imágenes. Trato de retenerlo, pero 
se escabulle como uno auténtico. Y, sin embargo, alcanzo a percibir 
la consistencia efímera y compacta de una imagen vivida, cargada 
de matices y pormenores que contradicen su insufi ciencia, al menos 
como simulacro de realidad. Una especie de imagen-cristal en la que imagen-cristal en la que imagen-cristal
cohabitan las luces de las fotografías tomadas en los meses previos, 
en las que titilan instantes tan distintos a los momentos sombríos 
que les habrían de suceder. Una única imagen compuesta a partir de 
otras muchas que coexisten en la forma aparente de un ensayo de re-
cuerdo. Su potente e ilusoria luz me infunde una vívida sensación de 
plenitud. Confi guro, sin ser muy consciente de ello, una amplia y ai-
reada imagen de la ciudad vista desde el puerto, semejante a las que 
fi lmara Detlev Sierck —después Douglas Sirk— desde ese mismo lu-
gar y ese mismo verano para la propaganda nazi5. Parecida también 
a la radiante luz actínica del documento social sobre la isla realiza-
do por Yves Allégret y Eli Lotar6 cuatro años antes, donde cohabitan 
imágenes de tan intenso contraste como el que revelan entre la clase 
obrera y campesina y a la incipiente burguesía isleña, que aprovecha-
ba aun los réditos de la arcaica estructura agraria de la comunidad, al 
tiempo que atisbaba el amplio horizonte de la alta modernidad. Nada 

 7 Adrián Alemán, oqpoqp, TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife, 2024, 
pp. 15-16.  

 8 Ibíd., pp. 16 y 17. 

parece presagiar la oscuridad que se cierne sobre la imagen. Sin em-
bargo, todo parece estar ya contenido en ella. Los preparativos del 
sombrío experimento social gestado en el laboratorio de estas islas 
africanas —aisladas del mundo por un mar que se considerará zona 
de guerra los diez años siguientes— comparten escenario con la apa-
rente ingenuidad de la vida burguesa en la colonia, y el analfabetismo 
y la pobreza de las clases sociales menos favorecidas7.

nd Lo anterior es una cita de oqp, libro que forma parte del proyecto Doble 
ciego, en el que caracterizas al templo masónico de la logia Añaza nº 270, 
en Santa Cruz de Tenerife, como pecio urbano. Me gustaría que empe-
cemos esta conversación con este ‘pecio’ y con su inserción en la ‘ima-
gen-cristal’ que empleas en el pasaje citado.

aa Me refi ero al templo como pecio urbano para enfatizar —junto a su inne-
gable condición arqueológica— una singularidad que lo perimetró y se-
lló desde sus primeros días. Su arquitectura parece concebida como un 
compartimento estanco. Impenetrable y misterioso en los años en los que 
estuvo activo, ha mantenido hasta hoy estos atributos, pese a las vicisi-
tudes a las que ha estado expuesto. La percepción de este espacio como 
cápsula hermética hace referencia a la contención de atmósferas enrare-
cidas en las que se mezclan sentidos velados y oscuras circunstancias so-
ciales, políticas y militares que hacen de este inmueble un lugar insólito.

La referencia a la ‘imagen-cristal’ refl eja la noción que Gilles Deleuze 
presenta en La imagen-tiempo. Deleuze afi rma que la imagen fotográfi -
ca habita entre dos momentos —el que detiene un pasado y el que al-
berga un presente en fuga. Esa simultaneidad de tiempos en la imagen 
favorece también la coexistencia de dos presentes: el que la habita y el 
presente desde la que es observada. La ‘imagen-cristal’ me ayuda en el 
empeño de imaginar la ciudad «cuando aún era visible la logia desde el 
puerto»8 a partir de la memoria de otras muchas fotografías. Una expe-
riencia que se limita a esas líneas que has seleccionado.

Es cierto que me he referido a la confl uencia de este trabajo como una 
cristalización, en el sentido de una concreción acumulada tras el largo me-
rodeo en torno a estas imágenes. La experiencia situada inherente a las 
tomas fotográfi cas desencadenó un largo proceso de especulación en el 
que decidí el alcance del registro documental de las fotografías. Éstas, 
que acogen imágenes del interior devastado de la antigua sede de la logia 
francmasónica, terminaron fi gurando también un periodo marcado por el 
colonialismo y la aceleración histórica que desembocó en las dos guerras 
mundiales. Para mí se trata de una sola imagen adversa del tránsito entre 
los siglos XIX y XX. Lo hace en forma metonímica: fi gura el cuerpo de la mo-
dernidad conclusa, observada desde el caos planetario que nos ha legado. 

nd El cuerpo fotográfi co de la exposición excava y socializa estratos ocul-
tos. Y no me refi ero sólo, ni principalmente, a los estratos materiales. Ya 
en Socius te centraste en el género del paisaje para abordar la invisibili-
zación histórica desde las marinas del tráfi co de cabotaje que prospera-
ron en la zona donde hicieron desaparecer a los represaliados políticos 
durante los primeros meses de la Guerra Civil hasta los actuales campos 
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 9 Alemán, «Junio [la repetición]», 2010, p.19. 
 10 Walter Benjamin, «Tesis de fi losofía de la historia», en Discursos interrumpidosDiscursos interrumpidos, Madrid, 

Taurus, 1989, pp. 178-179. 

de hacinamiento de migrantes. Tal es el caso de tu trabajo Off Shore so-
bre el que escribías:

El estruendo de los aviones aterrizando y despegando fortalece la po-
derosa malla tejida alrededor de la zona, la defi ne y la expande, consi-
guiendo que los espacios que rodean el perímetro cercado presenten 
un aspecto hermético. […] La opacidad singular de la zona, su poder 
de interrupción funciona con una efectividad pasmosa9.

¿Puedes hablarnos sobre las conexiones en torno a la cuestión de lo 
oculto a la mirada pública entre Doble ciego y los proyectos previos que 
he citado?

aa Debemos explorar esa confl uencia entre lo oculto y su dimensión pública 
con conciencia de que no tienen por qué operar de modo previsible. Es 
necesario, además, remontarse en el tiempo para señalar la relevancia 
de esta dialéctica en relación con la herencia cultural de Canarias para 
entender el sentido que toma en este trabajo. El intento colosal de bo-
rradura de todo indicio aborigen desde los primeros días de la conquista 
de las Islas, disolviendo culturas, estructuras sociales, lenguas, ha gene-
rado una dimensión oculta que atesora las huellas de esa supresión. Es 
importante calibrar el calado de esta aniquilación pues no se repitió con 
esta virulencia en el resto de las campañas de colonización en América 
y las islas del Pacífi co. Creo que podríamos señalar esta latencia funda-
mental como prefi guración de todas las violencias posteriores.

El eje en torno al cual se modulan estas impresiones es un centro va-
ciado difícil de colmar con cualquier imagen vicaria. Es el hueco que deja 
el primer estrago del acontecer en la isla —en cualquier isla—, en la que 
se procede siempre por reiteración —ya nos lo contó Deleuze a propósi-
to de las islas desiertas—. Todo comienzo es un segundo comienzo, una 
redundancia que dimana de esa condición de tabla rasa, de anulación, de 
vaciamiento programático y vuelta a empezar. Esta es la disposición que 
incita al experimento primordial y las posibilidades de control que ofrece la 
isla en su condición de laboratorio social. Por ello, de lo que se trata aquí es 
de mantener activa una máquina de observación que permita exhumar del 
continuo cotidiano circunstancias emboscadas en sus ángulos muertos. 
Dar-a-ver, ese es el trabajo. No es un desvelamiento, en el sentido de una 
revelación; ni una desocultación ilusionista, puesto que nada queda. Se 
trata de re-hacer-imagen, de trabajar en favor de la imagen, en el compro-
miso de su rehabilitación. Un trabajo del que dio cuenta Walter Benjamin:

[…] nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido 
para la historia. Por cierto, que sólo a la humanidad redimida le cabe 
por completo en suerte su pasado. Lo cual quiere decir: sólo para la 
humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de 
sus momentos10.

Colocarnos a contracorriente, de cara a lo acontecido, y en medio de 
ese torrente entresacar instantes que nos quepa en suerte haber reco-
brado. Temo que una recepción apresurada de este trabajo pueda alentar 
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una curiosidad similar a la que se produjo tras la ocupación falangista 
de la logia. Lo importante no es lo que ha estado oculto y ahora pode-
mos ver, aunque estas fotografías tengan valor documental, sino aque-
llo que podemos fi gurar gracias a estas imágenes. La fotografía organiza 
las imágenes del mundo por contacto, en la fugacidad indéxica del ‘eso 
ha sido’. Luego habrá que demorarse en el ‘¿qué ha sido eso?’. Creo que 
ese trabajo de integración es el que da sentido al trasfondo mesiánico 
presente en las palabras de Benjamin. 

nd Cito otro fragmento de tu ensayo en Socius acerca de Off Shore:

Esa especie de grieta me es tan familiar y me ha fascinado durante 
tanto tiempo en su estado aletargado, que hoy actúa como una me-
táfora creciente. A su alrededor abre [descubre] márgenes de impu-
nidad, interrupciones de la legalidad donde se quebrantan nuestros 
derechos. Digo nuestros, porque sin ese nuestros, sin esa identifi ca-
ción con el otro, no es posible mi crítica11. 

Esta identifi cación con el ‘Otro’ también está presente en Doble cie-
go desde la propia referencia del título al experimento científi co del do-
ble ciego para connotar las imágenes.

aa No es fácil tomar distancia para abordar un asunto como este demasiado 
tramado con la vida. Evidentemente, tal espacio de relaciones y proyec-
ciones está absolutamente poblado desde el comienzo de nuestra exis-
tencia. La identifi cación con el otro es inherente al proceso de formación 
de la identidad. Si tuviera que defi nir mi posición política, en el amplio 
sentido de este término, hablaría de confrontación frente a las relacio-
nes de poder, que no es algo tan épico como parece y se presenta en si-
tuaciones de lo más insospechadas.

Desde que me interesé por el arte encontré en él una multitud de 
personas, ideas e imágenes que constituyen un territorio transversal, 
densamente poblado y cargado de conocimiento. Una especie de patria, 
en la que puedo sentir el vínculo que me une con artistas coetáneos y de 
generaciones precedentes y cuyas propuestas me producen un enorme 
gozo. Casi al mismo tiempo descubrí que esto del arte tiene mucho de 
ocupación burguesa, que, junto a la insidiosa hegemonía de la moder-
nidad occidental han hecho de este un lugar contradictorio. Así que he 
centrado gran parte de mi proceso en intentar cabalgar estas contradic-
ciones. Estoy convencido de que el trabajo del arte es la construcción de 
comunidad y en ese sentido creo que los centros de arte deberían ser 
parlamentos donde podamos debatir sobre los procesos que nos atravie-
san como sociedades, estableciendo una diferencia por desgracia cada 
vez más desdibujada con los museos, que, de forma general, mantienen 
propuestas de carácter nacionalista y colonial, convertidos ya en parte 
esencial de la industria turística que nos desplaza.

Lo del doble es justamente lo contrario, el doble es el mismo dupli-
cado, un sustituto. Más que una referencia al ensayo clínico, y a ese 
supuesto espacio de objetividad científi ca, Doble ciego es una referencia 
al lugar en el que median las imágenes. El cruce especular de los puntos 
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geometrales donde se ubican el ‘sujeto de la representación’ y ‘La mirada’. 
Es Narciso mirando su refl ejo en el agua, en la que se ve mirándose en 
ella. La mirada es una mancha que proyecta el observador que compone 
la imagen que miramos, que nos mira, un doble ciego.

nd Una de las piezas de la instalación difi ere del conjunto. Se titula Doble 
ciego (Teseracto). Está formalizada a partir de imágenes de un exposi-
tor con herramientas de ‘óptica de precisión’. Interpreto esta obra como 
una referencia al cambio en la naturaleza de la percepción en ese trán-
sito entre los siglos XIX y XX. ¿Mi impresión es correcta?

aa Doble ciego no es un conjunto de imágenes documentales sobre un lu-
gar. La arquitectura es un soporte sobre el que centrar la atención en la 
espacialización de la mirada, verla ver, verla viendo, que describiría un 
espacio de interés en torno a ‘la mirada’ y ‘la imagen’. Si se compren-
diera que esta es la vía, las dos fotografías translúcidas y confrontadas 
que conforman Doble ciego (Teseracto) compartirían plenamente el re-
lato que atraviesa toda la instalación. Unas imágenes que viajan des-
de la pared para desplegarse en el centro de la sala con el propósito de 
objetualizar la imagen y al mismo tiempo construir un dispositivo a tra-
vés del que mirar, que cita a otro que podríamos considerar inaugural 
de los procesos instalativos, una de las primeras propuestas sobre la 
espacialización de la mirada.

Las fotografías están realizadas en una sala atestada de vitrinas que 
contienen instrumentos para la investigación y la didáctica de la física, 
justamente en ese tránsito entre los siglos XIX y XX, tomadas desde un 
punto de vista en el que, en primer término, se sitúan los expositores 
con instrumentación óptica y fotográfi ca. Me interesa la doble trans-
parencia que se genera en la disposición de ambas imágenes. Primero, 
la que presentan las propias fotografías, ya que a través de las vitrinas 
puede vislumbrarse el conjunto situado en el museo que las alberga. 
Luego, la confi guración del propio dispositivo en la sala a través de 
esos dos grandes paneles que levantan las imágenes y las traslucen. 
Hay también una disposición forzada de estas imágenes que genera una 
articulación de las vitrinas que no es real, pero lo parece. La disposición 
de cubos transparentes que parecen proyecciones de sí mismos evoca 
la proyección en tres dimensiones de un teseracto —representación de 
la cuarta dimensión. Artefactos como estos fueron recurrentes para el 
positivismo científi co de principios del siglo XX, lo mismo que para su 
contralectura dadaísta.

También nombrar es una forma de reciclar, en el sentido de reutili-
zar, y aprovechar, que compensa la insufi ciencia de las palabras, pero 
especialmente en el sentido de transformar, como astucia estructu-
ral del lenguaje para referirse a la inabarcable infi nitud de matices 
del mundo. Desafi ados en nuestra propia supervivencia, fuimos in-
citados a asumir esta labor enunciativa. Apremiados por La mirada, 
aprendimos a abstraer e idealizar los objetos y sus relaciones, y he-
redamos sus nombres, transmutados en objetos mentales que insis-
ten en la herida primordial. Una separación que subsiste en busca 
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de un locus pospuesto, en una operación de encaje provisional que 
reutiliza las fi guraciones vividas, posiblemente no como un archi-
vo de apariencias sino como fl ujo de intensidades que cohabitan en 
nosotros a la espera de un nuevo emplazamiento. Ver es reconocer, 
donde la mirada adquiere una enorme carga biográfi ca necesaria-
mente compartida12.

nd Me gustaría que abordásemos otro aspecto de tu proceso de trabajo: el 
paso de la imagen a la escritura. Las formas con las que se materializan 
los ejes de la muestra, la fotográfi ca, la diagramática y la ensayística, 
están interrelacionadas. Creo que la obra que condensa con más nitidez 
este espacio lingüístico es Doble ciego (Diagramas) en la que desapare-
ce el motivo presente en el resto de la exposición, el templo masónico. 
Es una pieza que combina paradójicamente minimalismo estructural y 
exuberancia barroca. ¿Cómo surgió Doble ciego (Diagramas) y qué im-
portancia tiene dentro de la exposición?

aa Quiero hacer una observación sobre el calado que otorgas a «la repre-
sentación del templo». Las fotografías fueron tomadas en el interior de 
una logia francmasónica violentada, incautada y transformada en cen-
tro de detención y tortura durante la guerra civil, reconvertida a la con-
clusión de esta en óptica militar, y, fi nalmente, abandonada hasta hoy a 
su propio deterioro. Pero, partiendo de la base de que toda imagen es un 
espacio de mediación, lo que pone en marcha la propuesta es el intento 
de determinar, además del lugar y sus circunstancias, qué es lo que ha 
quedado registrado en estas fotografías. ¿Qué establece la capacidad 
descriptiva de una imagen? ¿Cuál es el alcance fi gurado por ella? ¿Se li-
mita a la espectralidad indéxica del dispositivo fotográfi co? ¿O puede 
que a través de ella trascienda hacia un espacio imaginal más amplio? 
¿Es la apariencia una circularidad de correspondencias y equivalencias 
predeterminadas? ¿Cabe referirse a otro tiempo, a una multiplicidad de 
tiempos o a un tiempo expandido a través de una fotografía o un conjun-
to de fotografías? ¿Puede una fotografía fi gurar un contexto no registra-
do espectralmente en ella? ¿Puede una imagen fi gurar simultáneamente 
entes diferentes? ¿Imágenes diferentes pueden compartir una misma fi -
gurabilidad, un mismo cuerpo? Insisto en esta dimensión metonímica 
de la imagen. El trabajo realizado a partir de estas fotografías da cuen-
ta de esta problemática, llamémosla «alegórica». El propósito de esta 
deriva ha sido construir un retardo en el que se comparte registro: el de 
una mirada atrás en el tiempo —si es que esto es posible para la foto-
grafía— y una meditación sobre lo que hacen las imágenes. Doble ciego 
(Diagramas) es la cartografía de este proceso.

nd Durante el desarrollo de Doble ciego has ido trabajando simultáneamente 
en otros proyectos sobre la construcción colonial de la mirada. Me gus-
taría hacer una digresión en relación al proyecto Dialécticas criollas, que 
comenzaste el 2017, en el que atiendes especialmente a la división entre 
naturaleza y cultura en el marco de la modernidad. Me parece signifi ca-
tivo cómo se evidencia en este trabajo dicha separación en la relación 
que mantienen los textos con las imágenes. Sin embargo, en Doble ciego
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los textos se insertan de tal manera que hacen pensar en una misma tex-
tura, como si la realidad material y el lenguaje se mostrasen de manera 
continua, como operaciones de una misma naturaleza. En ambos proyec-
tos esta tensión es evidente, tanto que a veces pienso que condensa ese 
confl icto entre el estructuralismo lingüístico, central en el pensamiento 
del siglo XX, y los movimientos que han inaugurado el milenio que tratan 
de explorar una realidad que está más allá de lo humano y del lenguaje.

aa Cuando realizaba las fotografías recordé unas refl exiones de Benjamin 
sobre la arquitectura que marcaron el modo en que abordé estas estan-
cias. Son consideraciones sobre la disipación en la contemplación colec-
tiva de la arquitectura, frente al recogimiento de la recepción centrada 
de la pintura. Me interesó cómo describía la acogida de la arquitectura: 
«Las edifi caciones pueden ser percibidas de dos maneras: por el uso y 
por la contemplación. O mejor dicho: táctil y ópticamente»13. Benjamin 
matizaría más tarde esta observación, precisando que no pueden resol-
verse por la vía meramente óptica, que han de administrarse bajo la guía 
de la recepción táctil. Esta tactilidad, a pesar de las transformaciones y 
el deterioro del edifi cio pesó en mi aprehensión del sentido del lugar.

Me parece pertinente señalar este proceso como aproximación háp-
tica en conjunción con la función escópica, y no centrada únicamente 
en esta última. Esa alianza entre sentidos incita y describe un espacio 
monádico de señalamiento, circundado a su vez por la acogida perma-
nente de la arquitectura.

Esta condición táctil —al alcance de la mano— acerca la arquitectura 
a la idea de herramienta y de algún modo la emparenta con el realismo 
especulativo por el que preguntas. La agencia de los objetos apuntada 
por Bruno Latour y el concepto de ‘herramienta rota’ de Heidegger reto-
mado por Graham Harman, son intentos de establecer una construcción 
metafísica del objeto y su combinatoria que nos redima de la centrali-
dad que hemos otorgado al sujeto. No creo que sea descabellado situar 
Doble ciego en una incómoda equidistancia respecto a los intentos por 
establecer un giro material, frente al viejo giro lingüístico, y el previo ego 
fenomenológico, o al menos una tentativa por explorar las interacciones 
entre la agencia de las imágenes y esa ontología orientada a los objetos. 
La propuesta se articula desde un edifi cio en el que «el tiempo se infi ere 
como una vasta vecindad que emana de las relaciones entre objetos»14. 
También he tratado de cosifi car el lenguaje mismo, de reifi car algunos 
dispositivos de la representación, que han codifi cado la experiencia del 
mundo, para situarlos en el mismo plano de realidad que el resto de las 
cosas, es decir, como dispositivos de mediación disfuncionales, que, si 
bien no dejan de operar, lo hacen ya de una forma descentrada en la 
que evidencian tanto su función —que antes pasaba inadvertida— como 
sus limitaciones. He tratado de armar un ‘ejemplar’ de la modernidad a 
partir de estas disposiciones alteradas, pero ello conlleva también des-
cribir su espacio, su fundamento, lo que, lo admito, supone una forma 
de aceptación.

De hecho, la instalación se articula a partir de un conjunto de fotogra-
fías y otros documentos que tratan de averiguar qué hacen las imágenes. 
No están ahí como índices minerales de un espectro visible, ni siquiera 

pueden considerarse cribados de radiación electromagnética de efíme-
ras disposiciones de fotones, de manera que constituyen una propuesta 
autoconsciente de su dimensión lingüística/imaginal. Comparto el anhelo 
por atisbar más allá de la tupida red del lenguaje, pero todas las tenta-
tivas que conozco en este sentido me parecen aún ilusiones de paseos 
por su exterior. Las relaciones entre materia/material/materialidad han 
estado presentes en las prácticas artísticas desde los años 60, un con-
junto de experiencias que la fi losofía parece desconocer, e imprime a 
esto una sensación de déjà vu. Creo que la vía de las cosas está abriendo 
una fi sura que nos ayudará a trascender la trampa de ‘solo lenguaje’ y 
su sujeto ubicuo, o al menos servirá para descentrar las interacciones y 
generar una efectiva simetría asociativa. Sin embargo, en el ámbito del 
arte, tengo la sensación de que nos lleva a desandar parte del camino, 
como si tuviéramos que ralentizar el proceso mientras se decantan los 
intereses. La obcecación del mercado con la validación conceptual ha 
encontrado aquí un pretexto para presentar como nuevas las materiali-
dades de siempre.

nd Para seguir con la cuestión lingüística, en el texto hablas de un encua-
dramiento del lenguaje y no puedo evitar relacionar las fotografías de 
Doble ciego con el juego que plantea otra pieza en la que tiene mucha 
presencia la caja escénica, Laberinto numérico (1989): cuatro cuchillas 
trapezoidales colocadas sobre una retícula formada por dados cúbicos 
de modo tal que los puntos de sus caras coinciden con algunos aguje-
ros de las hojillas. La forma de las cuchillas plantea además una ilusoria 
perspectiva frontal cuyo punto de fuga se pierde en una distribución uni-
forme discreta. Pienso en Mallarmé, en la jugada escondida tras el poe-
ma y oculta, aparentemente, por un cifrado matemático. A lo que voy es 
a que las obras de esta exposición parecen sometidas a una operación 
que no sé si defi nir como encriptado, en tanto que contienen un código 
propio. ¿Podrías comentar algo al respecto?

aa Decididamente no tiene nada que ver con una operación de encriptado. 
No trato de cifrar, ni de ocultar nada. Al contrario, es un esfuerzo por vis-
lumbrar la confl uencia entre diferentes instancias del lenguaje. Un em-
peño por mantener activa una expectación sobre ese ‘algo otro’ que lo 
excede, consciente de sus límites, de los que ya hemos hablado. Supone 
por ello también adentrarse en una circularidad cuajada de equivalen-
cias y diferencias, de aleatoriedades y repeticiones, con las que las pa-
labras operan sobre las cosas. Todo esto forma parte del funcionamiento 
habitual del lenguaje, visibilizarlo tal vez nos desoriente. He tratado de 
dar una apariencia a esta arbitrariedad formal, como si fuera posible fi -
gurarla a partir de la comparecencia de la obra de Raymond Roussel que 
atraviesa Doble ciego. Su literatura basada en juegos verbales y en un 
supuesto secreto fl otante del lenguaje, facilita, además, una vía de co-
rrespondencias con otras fi guras clave de mi relato. Activados tanto en 
los dibujos y diagramas, como Michel Leiris, en los que me apoyo tam-
bién para estructurar alguno de los ensayos reunidos en oqp.

Trato de encontrar una forma precisa para referirme al carácter 
paródico que estructura el trabajo de Roussel sin restarle un ápice de 
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trascendencia. Tal vez, ‘charada’ es un término aceptable para referir esas 
creaciones que nacen de las propias formas del lenguaje, que parecen no 
decir nada, y, sin embargo, nos muestran todo lo que no existió. Espacio 
de mascarada, de frases dobles y parónimos, que constituye también 
el territorio del chiste, en el que la duplicación y la transmutación de 
las formas y de los sentidos genera a la vez conciencia y humor. Tal vez 
el humor es la clave que comparten Laberinto numérico y los dibujos y 
diagramas de Doble ciego. Muchos de los dibujos participan de cierta 
vocación de toons, están inspirados en ellos. Aunque no sean dibujos 
animados podrían comportarse como tales. Así, ‘la mirada’, ‘el colonia-
lismo’, ‘un espejo’, ‘la apariencia’, ‘una tachadura’, o ‘la voz’…, son dibujos 
escuetos, casi elásticos, en situaciones que pueden parecer absurdas o 
producirse en medio de un gag. Este tipo de imágenes son parte esencial 
de mi proceso. Son dibujos que he realizado desde siempre, que me han 
acompañado en todos los proyectos en los que he trabajado. Espero que 
continúen fl uyendo pues me conectan con mis anhelos más creativos.

doble ciego
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Doble ciego (Laboratorio), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montada sobre dibond 
y aluminio, y estructura de hierro
170 × 150 cm
p. 19

Doble ciego (Desdoblamientos), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montadas sobre dibond 
Seis fotografías de 50 × 50 cm c/u, 
montadas sobre bastidor de madera
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p. 23

Doble ciego (Étant Donnés), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montadas sobre dibond
y aluminio
Dos fotografías de 150 × 150 cm c/u
pp. 24, 25

Doble ciego (Cámara), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montada sobre dibond y 
aluminio, y dos estructuras de hierro
300 × 300 cm
pp. 34, 35

Doble ciego (Diagramas), 2024
Xerografía, tinta y grafi to. 
216 dibujos y diagramas 
de 21 × 29,7 cm c/u
pp. 38, 39, 40, 41, 42, 43

Doble ciego (Tú), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montadas sobre dibond 
y aluminio
Dos fotografías de 150 × 150 cm c/u
pp. 44, 45

Doble ciego (El aprendiz), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montadas sobre dibond 
y aluminio
Dos fotografías de 170 × 150 cm c/u
pp. 48, 49

Doble ciego (Pasos perdidos), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montadas sobre dibond 
y aluminio
Dos fotografías de 120 × 120 cm 
y 150 × 150 cm
pp. 52, 53

Doble ciego (Bardos I y II), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montadas sobre dibond 
y aluminio
Dos fotografías de 120 × 120 cm 
y 150 × 150 cm
pp. 60, 61

Doble ciego (Teseracto), 2024
Inyección de tinta sobre fi lm 
de poliéster, montadas sobre 
metacrilato, y estructura de hierro
250 × 300 cm
p. 63

Doble ciego (Pantalla/Tamiz), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montadas sobre dibond 
y aluminio, y cuero
Dos fotografías de 150 × 150 cm c/u
pp. 64, 65

Doble ciego (Panorama), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montada sobre dibond 
y aluminio
150 × 150 cm
p. 71

Doble ciego (Borradura), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
de algodón. Inyección de tinta 
sobre papel baritado, montada sobre 
dibond y aluminio
Dos fotografías de 150 × 110 cm 
y 120 × 120 cm
pp. 78, 79

Doble ciego (Una escalera), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montada sobre dibond 
y aluminio, y vinilo
170 × 150 cm
p. 87

oqp, 2024
Instalación: libro, mesa, silla 
y lámpara
Medidas variables
pp. 89, 91

Doble ciego (Vía láctea), 2024
Inyección de tinta sobre papel 
baritado, montada sobre dibond 
y aluminio y estructura de hierro 
170 × 150 cm
p. 93
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Todo epígrafe determina, indefectiblemente, una cierta disposición de la 
mirada que será ejercida sobre la obra de la que constituye el umbral. En 
el caso de Doble ciego, tal epígrafe incorpora una dimensión equívoca que 
se prolonga en los códigos, circuitos y estrategias activados a lo largo del 
mismo, hasta convertirse en una de sus variables decisivas. Equívoca por 
cuanto parece inhabilitar la propia posibilidad de la mirada, que resultaría 
así impugnada o, al menos, puesta entre paréntesis por una designación 
que convoca su falla, a la vez que insiste, ex negativo, en una autorrefl exi-
vidad visual y una condición estereoscópica que son exploradas tanto en 
los numerosos diagramas donde se fi jan diversas modulaciones y varian-
tes en torno a las proyecciones gráfi cas con las que se transcriben los me-
canismos de la visión —de manera que los modelos perspectivos, las 
secciones cónicas, los esquemas ópticos y binoculares se imbrican y so-
lapan con textos y consideraciones sobre los regímenes escópicos— como 
en la instalación a modo de díptico que estructura la mayor parte de las 
grandes fotografías integradas en la propuesta. Y equívoca, asimismo, por-
que tal designación remite a un ámbito clínico donde ésta es empleada 
convencionalmente para nombrar el protocolo experimental en el que ni 
los participantes ni el investigador conocen el tratamiento concreto admi-
nistrado a cada paciente con el objetivo de no interferir en los resultados. 
Bajo una codifi cada y sucinta fórmula se perfi la, oblicua o indirectamen-
te, el contorno de aquel dominio en el cual se dispone este proyecto, y que 
no sería sino el del ensayo. Un ensayo que, por su deliberado énfasis en lo 
que comporta de más tentativo o experimental, exhibe una renuncia a toda 
pretensión de certeza u objetividad científi ca, o a cualquier voluntad de 
sistematicidad discursiva para proponerse, por el contrario, como una in-
dagación donde las especulaciones refl exivas y las formalizaciones visi-
vas intercambian permanentemente su confi guración y sus regulaciones 
establecidas para reordenarse en unas oscilantes recomposiciones que, 
sin embargo, están articuladas mediante unas depuradas y rigurosas so-
luciones formales1. Esa controlada ejecución, que se aparece como la más 
evidente singularidad de Doble ciego o, al menos, que es la que se 
manifi esta de manera más notoria en una primera aproximación, se 
extiende desde el límpido trazado del dibujo diagramático o del ductus de 
la caligrafía hasta la extraordinaria nitidez y defi nición que ofrecen las 
fotografías de gran formato, cuya impecable y precisa traslación de los 
espacios arquitectónicos converge con un paradigma compositivo de un 
delusorio convencionalismo. El carácter híbrido y los deslizamientos en-
tre registros movilizados en el proyecto confi rman su inscripción en la ca-
tegoría del ensayo, que se ha sostenido tradicionalmente en la 
heterogeneidad de la forma y en un carácter parcial o fragmentario. El pro-
pio impulso del ensayo, en el desplegarse de su forma, impele a que ésta 
se condense en torno a un perpetuo interrogarse a sí misma. De modo que 
su horizonte de sentido no sería aquel delimitado por unas determinadas 
leyes de verifi cación que lo certifi can y dan por concluido. Por el contra-
rio, es lo que el ensayo comporta, en el más estricto sentido etimológico 
del término, de intento y tentativa lo que asegura la potencia inconclusa o 
incompleta de un pensamiento que evidenciaría así una estrecha afi nidad 
con la imagen. No sólo porque el ensayo pueda ser entendido como una 
forma o modalidad de conocimiento, a la vez que la forma del conocimiento 
que se sostiene en imágenes, sino porque en él el pensamiento integra 
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aquello que es consustancial a la imagen: el hecho de que ésta siempre 
es algo más y, simultáneamente, algo menos, que ella misma. Tanto lo que 
podría denominarse el fuera de campo que se sitúa más allá de los límites 
de su encuadre como —lo que revelaría otra de las posibles infl exiones del 
epígrafe— la zona ciega que afectaría al nodo fundamental inherente a la 
imagen es reconocido e incorporado a su propia operativa por el pensa-
miento tal y como se despliega en el ensayo. La peculiar coalescencia en-
tre la imagen y la palabra que se produce en Doble ciego, sus múltiples 
reordenaciones e interacciones, hasta llegar a alcanzar un grado de casi 
completa indiscernibilidad, sería la consecuencia de responder a la nece-
sidad de un registro adecuado que dé cuenta de ese movimiento y facili-
te su emergencia. Producción de un modo o de un lenguaje en el que los 
parámetros que determinan los regímenes instituidos de legibilidad y de 
visibilidad encuentran otras formaciones discursivas y visuales, que ha-
brán de resultar tan híbridas como el estatuto del ensayo. Formaciones 
que a su vez solicitan del espectador un ejercicio que podría caracterizar-
se como un ‘leer entre imágenes’. De igual manera que la locución ‘leer en-
tre líneas’ remite, en su acepción habitual, a aquellos sentidos que no se 
explicitan, o que se advierten en un más allá de lo enunciado, las obras 
que componen Doble ciego propician una actividad que, aun manteniendo 
pautas de aquello que se denominaría como contemplación o lectura, se 
distingue de ellas, derivando en una específi ca práctica de la mirada donde 
es esa suerte de afuera, no inmediatamente visible, concitado a partir de 
la inseparabilidad de palabra e imagen, lo que debe ser aprehendido, de 
modo que la mirada es requerida o incitada a captar los sentidos que sur-
gen de las interdependencias o de los diversos desplazamientos, de las 
posiciones respectivas o de los solapamientos que aquellas establecen. 
Leer entre imágenes, en fi n, porque los textos —bien los sobreimpresos 
en las fotografías, los ordenados en bloques tipográfi cos y dispuestos al-
rededor de las mismas, bien los escritos con pulso manual encima de los 
esquemas o, fi nalmente, los concentrados bajo el formato canónico del li-
bro titulado oqp— se distribuyen a lo largo del espacio expositivo ‘entre’ las 
imágenes fotográfi cas monumentales y el amplio repertorio de dibujos y 
diagramas. La preposición denota entonces no sólo un literal situarse en 
medio, o interponerse, de palabras e imágenes, sino que también parece 
apuntar a la constitución de ese nuevo plano que tales correlaciones han 
de permitir. De ahí la importancia de aquello que, de manera elusiva, se 
consigna en ella. La espacialización de la mirada que despierta la 
instalación expositiva supone pues la inserción de un vector que no sólo 
favorece la aparición de ese plano, sino que también integra en la forma 
del ensayo una componente —su mise en espace— que permite desacti-
var con efi cacia la imposición de la unidireccionalidad que, en sus infl exio-
nes puramente textuales y discursivas, ya sean fi losófi cas o literarias, ésta 
debe cumplir y cuya linealidad ejerce una violencia directa sobre el movi-
miento del pensar que le es propio. Más que operar de acuerdo a un con-
tinuum, este movimiento se efectuaría de acuerdo a un proceso 
especulativo donde las condiciones mismas de posibilidad de su avance 
residirían en la existencia de unas discontinuidades o intervalos. El des-
pliegue espacial e instalativo que es característico de la exposición, con 
sus redistribuciones e itinerarios, parece facilitar la posibilidad de que esos 
intervalos aparezcan. En Doble ciego la extremada atención a los diversos 

 2 Adrián Alemán, oqpoqp, TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife, 2024, 
p. 13. 

 3 Walter Benjamin, «Tesis de fi losofía de la historia», en Discursos interrumpidosDiscursos interrumpidos, Taurus, 
Madrid, 1989, p. 183.  

modos de proceder con el espacio no respondería sino al propósito de 
amplifi car tales discontinuidades, hasta el punto de que, más que de un 
espacio diversifi cado, podría hablarse de una emergencia de espacios múl-
tiples, tal y como se activan, entre otras muchas estrategias, mediante los 
dispositivos binoculares o simuladamente estereométricos de los dípticos 
fotográfi cos, las palabras que al superponerse sobre la imagen hienden 
su efecto ilusorio, los juegos con los distintos puntos de vista de una mis-
ma estructura arquitectónica o las transcripciones esquemáticas de las 
proyecciones visuales y perspectivas delineadas en los diagramas.

Doble ciego también se aproxima a la categoría del ensayo en la insis-
tente acumulación de referencias sobre las cuales se moviliza el desarro-
llo de sus procesos especulativos. Las numerosas citas y fragmentos de 
textos o imágenes agregados al proyecto o la relevancia que adquieren 
aquellas marcas o fórmulas con las que se visibilizan los procedimien-
tos de la exégesis y del comentario —los subrayados, las acotaciones 
o las traslaciones gráfi cas— terminan por colapsar, mediante sus proli-
ferantes correlaciones, cualquier clausura de sentido. En Doble ciego el 
sentido no se suspende, sino que se disgrega o desplaza en numerosas 
direcciones, impelido tanto por una continuada dispersión interrogati-
va como por el juego de semejanzas, isomorfi smos y paronimias que, en 
repetidos desdoblamientos, lo atraviesa, quebrantando con ello tanto el 
orden iterativo de las líneas impresas y su nexo con un desarrollo suce-
sivo del sentido como la aparente integridad de la toma fotográfi ca y la 
cualidad representativa o documental a la que está asociada. 

Lo que se constituye a través de estas estrategias es un régimen par-
ticular de signos en el que se redistribuyen los códigos, modos y regla-
mentaciones prescritos a lo legible y a lo visible para dar cuenta de una 
ruina o, más precisamente, de un espacio abandonado y de las tempora-
lidades históricas depositadas en él. Que oqp, el libro incorporado como 
pieza del proyecto, se inicie con una alusión a la novena tesis de Tesis de 
fi losofía de la historia de Walter Benjamin, determina la noción de ruina 
en torno a la cual este proyecto indaga2. En la interpretación alegórica 
que Benjamin realizara de la obra Angelus Novus de Paul Klee, la fi gura 
con las alas desplegadas y los ojos desmesuradamente abiertos traza-
da sobre un fondo incierto y vaporoso se convierte en emblema del ángel 
de la historia. De espaldas al futuro, empujado por el viento del progre-
so, este ser alado sólo puede dirigir su mirada a un horizonte, el del pa-
sado, situado más allá del límite de la imagen, donde contempla ante sí 
«una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre rui-
na»3. La propuesta de Adrián Alemán debe ser comprendida, por lo tan-
to, como una tentativa por interrogar una de esas ruinas en las que se 
consignaría la catástrofe histórica y que, en su incesante acumulación, 
el ángel de la historia de Benjamin apenas puede descifrar. La elección 
del templo masónico de Santa Cruz de Tenerife, construido a comien-
zos del siglo XX para uso de la Logia Añaza nº 270, ocupado por una es-
cuadra fascista el mismo día del golpe de Estado de 1936, convertido en 
centro de detención y torturas para ser utilizado con posterioridad como 
establecimiento militar y, fi nalmente, devenir un edifi cio abandonado en 
medio del tejido urbano, responde a una consideración del mismo en el 
que este se aparece como un lugar donde los tiempos de la historia se 
han instaurado de un modo singular. Las fotografías, textos y diagramas 
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Ruins», Grey RoomGrey Room, nº 23 (Primavera 2006), The MIT Press, pp. 6-21. 

de Doble ciego intentan capturar esos tiempos difractados. Tal labor es 
caracterizada por el propio Alemán con una bella y paradójica fórmula. 
Se trataría de construir o hacer una ‘imagen en retardo’4, de manera que 
el intervalo que media entre la pulsación del disparador de la cámara y 
la apertura del obturador se inviste de una peculiar capacidad que sería 
a la vez retrospectiva y proyectiva: lograr que en ese lapso, inasimilable 
al tiempo cronométrico, emerjan y se adhieran a la imagen, a través del 
registro instantáneo que lleva a cabo el aparato fotográfi co, las tempo-
ralidades heterogéneas alojadas en el espacio arquitectónico. Imágenes 
que responderían a una mirada proyectada hacia atrás —en el tiempo y 
en la historia— pero que es ejercida desde un perpetuo movimiento ha-
cia el futuro. Una mirada, pues, que converge exactamente con aquella, 
la única, que puede efectuar el ángel de la historia.

En las estancias vaciadas y desmanteladas del templo masónico las 
temporalidades se depositan, a modo de restos abandonados. Ya la fa-
chada del edifi cio posee un estatuto extemporáneo, al estar concebida 
de acuerdo a unos reglamentados modelos constructivos de vaga inspi-
ración egipcia, que incluyen cuatro esfi nges, embebidas columnas pal-
miformes, un disco solar alado sobre el dintel de la puerta y un gran ojo 
radiante, como divisa del Gran Arquitecto del Universo, en el tímpano del 
destacado frontón que lo remata. La fachada declara y exterioriza, con pa-
radójica ostentación, el dominio secreto que determina su interior. Tanto el 
hermetismo bajo el que se instauran las ceremonias iniciáticas y los ritua-
les masónicos como la importancia del doble lenguaje sobre el que estos 
se expresan, ofrecen un dispositivo y una cierta circulación de signos que 
Alemán articula con las codifi caciones propias de la modernidad. A partir 
de esas reordenaciones de sentidos se produce una proliferante operativa 
de perpetuos deslizamientos o solapamientos que, en su sobredetermina-
ción, se propondrían dar cuenta de las fuerzas que atraviesan un periodo 
histórico. En el edifi cio se acumulan las inmediatas marcas de la violen-
cia de los fascismos del siglo XX, las del expolio y el tráfi co coloniales —al 
ocupar el puerto de Tenerife una decisiva posición geoestratégica— pero 
asimismo las huellas del proyecto moderno ligado a tales procesos. 

Nada más alejado de las genealogías de la ruina tal y como se han insti-
tuido en el imaginario occidental —ya sea a modo de petrifi cado memento 
mori, de conmemoración melancólica o de topos ligado a la nostalgia— 
que las fotografías de la logia masónica de Doble ciego. La adscripción a 
las convenciones del género que se constata en ellas no opera sino des-
de una estrategia orientada a su propio vaciamiento, para que lo que se 
revele sea una ruina donde las temporalidades históricas y el espacio en 
desuso se modulen de acuerdo a nuevas redistribuciones. El tiempo, que 
nunca es singular, se declina en relación con una arquitectura, que lo es-
pacializa, y que a su vez es afectada por esa agregación de una tempora-
lidad múltiple5. Y ello precisamente sólo parece posible a través de una 
estricta adecuación a aquellas tipologías visuales a las que la ruina está 
vinculada. Las grandes fotografías que recogen las diversas estancias de 
la logia masónica se ajustan a unas fórmulas compositivas y a unos patro-
nes marcadamente convencionales donde los puntos de vista, el equilibrio 
formal, los destacados ejes estructurales, las disposiciones simétricas o 
los encuadres —bien sean de una estricta frontalidad, como los que do-
minan Doble ciego (Cámara), (Étant donnés) y (Panorama) u ordenados de 

acuerdo a unas exactas angulaciones, como en los casos de Doble ciego 
(Laboratorio) o (Tú)— de unos recintos sin presencia humana enfatizan 
una confi guración del espacio arquitectónico que restituye de modo lite-
ral la proyección perspectiva en sus resoluciones más ortodoxas y tradi-
cionales, tal y como fueron fundadas en el Renacimiento.

El estatuto documental que el registro aparentemente neutro de la ar-
quitectura confi ere a las fotografías es acentuado por la impecable eje-
cución técnica con la que están realizadas. La prodigiosa calidad que 
exhiben, su nitidez, las gradaciones tonales y la precisión con la que se 
revelan los detalles, aún en los más extremos rangos dinámicos, como 
sucede en aquellas imágenes que recogen la densa oscuridad del tubo 
volcánico natural usado como cámara de refl exiones bajo el templo, o en 
las que están atravesadas por las restallantes y estrechas franjas lumí-
nicas que, delimitadas por los vanos semicegados, se recortan contra la 
penumbra de los interiores vacíos, son procedimientos que, a la vez que 
reafi rman las cualidades descriptivas e indéxicas del medio fotográfi co, 
tensan mediante su extrema pulcritud ese paradigma ilusionista y lo con-
ducen a su implosión. A través de una meticulosa labor de edición las fo-
tografías ofrecen una latitud o relación de contraste entre luz y oscuridad 
análoga a la impresión visual que se produce en entornos dominados por 
unas diferenciadas condiciones de luminosidad —como la experimenta-
da por el autor al entrar en los distintos espacios de la logia abandona-
da que es descrita en las páginas de oqp— pero el tratamiento incorpora 
asimismo a la imagen un grado de detalle e información que el ojo no po-
dría percibir tras la pérdida de agudeza visual que se origina necesaria-
mente en su proceso de adaptación a los bruscos cambios de los niveles 
de luz. Los registros fotográfi cos establecen pues con los registros ocu-
lares unas relaciones elusivas y complejas. Si por una parte replican con 
precisión un cierto efecto de realidad, por otra su superfi cie se muestra 
como un constructo visual que no hace sino socavar su dimensión pu-
ramente referencial. Bajo su apariencia de instantaneidad, las imágenes 
comprenden otras temporalidades que modifi can y reordenan las que 
son específi cas de los mecanismos fi siológicos de la visión humana y las 
propias de la captura fotográfi ca. De una manera subrepticia tal estra-
tegia ocultaría y revelaría, simultáneamente, unas recomposiciones del 
tiempo —el tiempo del ojo y el tiempo de la cámara— que convergen con 
los dispositivos orientados a interrogar y hacer visibles los tiempos de la 
historia acumulados en el espacio arquitectónico entendido como ruina.

El formato de díptico en torno al que se ordenan la mayor parte de las 
fotografías de Doble ciego también constituye una referencia a los princi-
pios de la visión, en este caso los de la binocularidad. Tras la disposición 
de las dos imágenes de formato cuadrado, alineadas a la misma altura y 
próximas entre sí, subyace una evidente alusión a los aparatos estereos-
cópicos que comenzaron a construirse a mediados del siglo XIX con el pro-
pósito de integrar en la imagen fotográfi ca, recientemente aparecida, la 
tridimensionalidad derivada de la condición binocular de la visión huma-
na. El dispositivo técnico de la cámara estereoscópica convocaba una 
efectiva ilusión de profundidad y relieve que resultaba mucho más próxi-
ma a la percepción del ojo que la que habían posibilitado los recursos de 
la perspectiva tradicional en la representación pictórica, pero también 
que la ofrecida por los primeros registros fotográfi cos, caracterizados por 
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una visión comprimida y aplanada del espacio6. Sin embargo, la disimi-
litud de las dos imágenes vinculadas en Doble ciego quiebra el principio 
mismo en el que ésta se asentaba, esto es, la captura de un mismo moti-
vo o vista desde unos ángulos levemente distintos para permitir precisa-
mente que la mirada reconstruyera, a través del visor estereoscópico, la 
experiencia de un efecto tridimensional análogo al originado por el cam-
po visual compartido y percibido por cada uno de los dos ojos. Incluso en 
aquellos casos donde las fotografías documentan un mismo espacio del 
interior del templo —los tramos de escaleras de madera de Doble cie-
go (Tú), cuyas dos tomas los recogen respectivamente desde un ángulo 
frontal y uno en contrapicado; en Doble ciego (Pasos perdidos) donde la 
puerta que da acceso a la Sala de Tenidas, principal punto focal de am-
bas imágenes, es captada a una distancia distinta o, fi nalmente, en Doble 
ciego (El aprendiz), en la que cada una de las fotografías de las galerías 
subterráneas está ganada por una dominante cromática derivada de las 
características minerales de las piedras, basalto azulado a la izquierda y 
toba roja a la derecha, aludiendo a la técnica de los anaglifos— lo que se 
establece en todos los casos es una acentuada diferenciación entre las 
imágenes que integran los dípticos, aunque a la vez se pueda percibir en 
ellas una ordenación compositiva que recuerda el escalonamiento en di-
versos planos, la fuga en profundidad y el marcado punto focal peculiares 
de las imágenes estereoscópicas. El uso del procedimiento estereoscó-
pico es invocado para desestabilizar la variable puramente documental 
de las fotografías, contraviniéndola, a la vez que promueve un dispositivo 
autorrefl exivo en torno a la mirada, constituido este en uno de los vecto-
res fundamentales del proyecto, como se hace explícito en los numero-
sos dibujos esquemáticos dedicados a los principios de la visión y a sus 
reconstrucciones gráfi cas incluidos en Doble ciego (Diagramas).

La instalación de aquellas fotografías que se exhiben autónomamente 
incorpora una estructura metálica reticular, similar a un bastidor que es-
tuviera desajustado con respecto al formato de las mismas y que lo ex-
cede, mostrándose más allá o incluso por encima de la imagen, a modo 
de una réplica ampliada y multiplicada de su forma cuadrada, como su-
cede en Doble ciego (Cámara). Esta solución expositiva no sólo instau-
ra una espacialidad real que cuestiona la bidimensionalidad del soporte, 
sino que también interfi ere en el ilusionismo convencionalmente aso-
ciado al medio fotográfi co, difi cultando y obstaculizando, y ello literal-
mente, el ejercicio de la mirada. Un efecto similar es el que provoca la 
inclusión de textos sobreimpresos en las fotografías o distribuidos a su 
alrededor. Bien sean los fragmentos procedentes de El África fantasmal
de Michel Leiris en Doble ciego (Étant donnés), Locus Solus de Raymond 
Roussel en Doble ciego (El aprendiz), o de Austerlitz de W. G. Sebald en Austerlitz de W. G. Sebald en Austerlitz
Doble ciego (Una escalera), bien sean las palabras invertidas en Doble 
ciego (Panorama), la inserción de la escritura en la imagen supone asi-
mismo una interferencia en los regímenes instituidos de la visualidad y 
de lo legible, a la vez que es un recurso que propicia conexiones direc-
tas con muchos de los textos y sintetizados grafi smos integrados en el 
conjunto de diagramas. Así, no sólo son reproducidas sobre y junto a las 
fotografías del templo aquellas entradas del singular diario que Leiris 
realiza durante su viaje a comienzos de la década de 1930 como miem-
bro de la misión etnográfi ca francesa Dakar-Yibuti, donde se describe el 

 7 Michel Leiris, El África fantasmal, Pre-Textos, Valencia, 2007, pp. 132-136. 
 8 W. G. Sebald, Austerlitz, Anagrama, Barcelona, 2002, pp. 94 y 96. 
 9 Sobre las analogías entre la mariposa y la aparición de la imagen véase Georges Didi-Hu-

berman, «Apareciendo, desapareciendo, mariposeando», Falenas. Ensayos sobre la apa-Falenas. Ensayos sobre la apa-
rición 2, Shangrila, Madrid, 2015, pp. 10-82. 

 10 «El primer (triángulo) es el que pone en nuestro lugar al sujeto de la representación en el 
campo geometral, y el segundo es el que me convierte a mí en cuadro. Por consiguiente, 
en la línea de la derecha está el vértice del primer triángulo, punto del sujeto geometral, 
y en esa misma línea, también, me convierto en cuadro ante la mirada, que se coloca en 
el vértice del segundo triángulo (…) los dos triángulos están superpuestos, como sucede 
efectivamente en el funcionamiento del registro escópico», en Jacques Lacan, Seminario 
XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisisXI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires; Barcelona; 
México, 1987, p. 113. 

saqueo de diversas piezas rituales dogón por parte de los integrantes de 
la expedición7, sino que esos pasajes se replican, fi gurativamente, en la 
transcripción gráfi ca de los fetiches robados o en los mapas y referen-
cias al expolio colonial del continente africano que ocupan buena parte 
de los diagramas. De igual modo la narrativa y observaciones que desa-
rrolla Sebald en su novela, donde se mezcla, ante la visión de una prodi-
giosa multiplicidad de mariposas y polillas nocturnas atraídas por la luz8, 
el enfoque del entomólogo y la percepción alucinada, se expande y conti-
núa en los dibujos de lepidópteros o en las analogías que textos y esque-
mas proponen entre la fi siología del insecto y la aparición de la imago9. 
Se trata, de nuevo, de abrir intervalos a partir de los cuales el proceso 
especulativo y las formalizaciones visivas de esta modalidad de ensayo 
se desencadenen, disponiéndose en inéditas fórmulas de articulación.

En el caso de Doble ciego (Panorama) un conjunto de palabras refe-
ridas al campo semántico de la visualidad se destaca contra la superfi -
cie fotográfi ca que muestra la oscura penumbra de la Sala de Ágapes y 
se distribuyen en dos renglones, asociándose cada una de ellas a una lí-
nea vertical que parecerían emplazarlas, a modo de señales, en mitad del 
recinto arquitectónico. La cadena o serie cohesiva de signifi cados remi-
te a la visión que se efectúa sobre la imagen y, con ello, se insiste en la 
conciencia de su propio ejercicio. La reproducción especular de las pa-
labras suscita un distanciamiento provocado por la difi cultad que entra-
ña la lectura de las letras invertidas, a la vez que instaura una singular 
espacialización virtual de la imagen. Éstas no sólo se disponen en un hi-
potético lugar intermedio del espacio fotográfi co, dividiéndolo, sino que 
emplazan al espectador detrás de ellas, es decir, en una posición que pa-
radójicamente equivaldría al punto de fuga en la perspectiva convencio-
nal o bien a los lugares donde se revela la ‘esquizia del ojo y la mirada’, 
de acuerdo a las consideraciones sobre el campo visual procedentes del 
psicoanálisis tal y como fueran desarrolladas por Jacques Lacan en su 
Seminario XI que aparecen profusamente en Doble ciego.

La fotografía podría ser interpretada desde el esquema lacaniano 
donde ‘el sujeto de la representación’ y ‘La mirada’ se sitúan en los ex-
tremos de los dos sistemas triangulares entrecruzados que transcriben 
el registro escópico10. Nuestra posición ante la fotografía se correspon-
dería con el lugar de ‘La mirada’ y las palabras se dispondrían en una vir-
tual ‘imagen pantalla’. El marco de la puerta abierta, al fondo de una sala 
devenida caja geometral, recorta un luminoso vacío que enmarcaría a un 
ausente ‘sujeto de la representación’.

Buena parte de las denominaciones de las fotografías apuntan a otra 
de las referencias fundamentales que, de manera más o menos explíci-
ta, se inscriben en el proyecto, como es la obra de Marcel Duchamp. Ésta 
cumple en Doble ciego unas funciones que no dejan de ser análogas a las 
de los dobles lenguajes de la masonería, pero también a su hermetismo. 



111110 leer entre imágenes: doble ciegodoble ciego de adrián alemán David Cortés Santamarta

 11 Véase Jean-François Lyotard, Transformateurs Duchamp / Duchamp’s TRANS/formersTransformateurs Duchamp / Duchamp’s TRANS/formers, 
Leuven University Press, Lovaina, 2010. 

Los espacios del templo son elucidados a partir de las fi guras y de los 
procedimientos duchampianos. Tanto desde la centralidad que en la con-
cepción del Grand Verre y de Étant donnés tienen las refl exiones sobre al 
campo escópico y los circuitos libidinales11 como desde la posición pri-
vilegiada que su fi gura ocupa en el relato de la modernidad, hasta cons-
tituirse en índice de la misma, se puede comprender la inclusión de esa 
referencia en el proliferante dispositivo de Doble ciego. Singular speculo
en el que las estancias de la logia se refl ejan para ofrecer evasivas refrac-
ciones, o tamiz que fi ltra las fotografías evidenciando en esas aberturas, 
puertas, ventanas u oquedades inopinadas infl exiones de sentidos don-
de la mirada y el deseo convergen.

Una de las estrategias principales en la modulación de ensayo que 
propone Alemán es la que se genera a partir de las relaciones que las 
grandes fotografías del templo establecen con los 216 dibujos de Doble 
ciego (Diagramas). Es a partir de las articulaciones que se producen en-
tre las convenciones respectivas de cada medio, de las refracciones con-
ceptuales y visuales que proyectan o de sus mutuas interacciones, como 
se moviliza el registro singular del proyecto. Los numerosos esquemas, 
dibujos y textos en tinta negra sobre unos folios, cuyo formato se ajus-
tan a unas medidas regulares, provoca un deliberado efecto acumulati-
vo. Los uniformes patrones que rigen su estricta distribución en paneles 
equilibran y sujetan la diversidad del desarrollo gráfi co contenido en cada 
una de las hojas de papel. El proceso heurístico que atraviesa Doble cie-
go procede en ellos de acuerdo a un doble movimiento. Por un lado, las 
cuestiones abordadas se consignan a través de textos y de unas sinteti-
zadas resoluciones que el autor aproxima a las características de la ligne 
claire del cómic franco-belga o al de algunos toons clásicos, tanto por la 
limpia delimitación de fi guras, esquemas o signos que es llevada a cabo 
mediante una línea precisa y continua, como por el empleo exclusivo del 
blanco y negro. La diversidad de referencias funda un repertorio donde 
algunos de tales motivos o marcas gráfi cas, pero también ciertos párra-
fos textuales o anotaciones, se repiten o reaparecen mediante operacio-
nes combinatorias. Ese despliegue panorámico es simultáneo al que cada 
una de las hojas de papel parece contener en su frágil consistencia, de 
manera que los contornos negros de las diversas grafías —las que son 
específi cas de las que regulan las imágenes o las palabras, o bien las de 
aquellos que pertenecen simultáneamente a ambos dominios, como los 
diagramas— que impregnan la neutralidad del soporte blanco serían el 
resultado de la decantación de unas especulaciones refl exivas de las que 
sólo se revelaría en la superfi cie la última oscilación del pensamiento. 
Estos dibujos ofrecen lo que podría denominarse como una encubierta 
mise en abîme que converge con su disposición sobre la pared. 

Ya sea mediante la cursiva agitación de las acotaciones escritas, el 
depósito mecánico de la xerografía, ya sea con el estampado de cuños y 
sellos o a través de la intervención directa del autor, que replica esque-
mas o dibuja a mano ciertas fi guras, llamadas o marcas, lo que se regis-
tra en este conjunto es el modo heurístico de proceder que es propio del 
ensayo. Que en ocasiones se vislumbre en el envés del papel la impronta 
o la huella de otras soluciones gráfi cas, que parecerían perdurar debajo o 
tras la superfi cie del mismo, sin alcanzar una plena presencia, así como 
el uso de la tinta o del grafi to y sus diversos grados de provisionalidad, 

la frecuente aparición de palabras invertidas o que se traslapan entre 
ellas, se convierten en indicios que advierten de esta suerte de decanta-
ción visiva, de manera que las formulaciones que emergen, fi jadas con 
la tinta pero sin embargo no fi jas, no serían sino una más de las posibi-
lidades o hipótesis que atraviesan los procedimientos del pensamiento 
ensayístico. Que además Alemán califi que los paneles como ‘mesas’ re-
mite al proceso que hay tras la ejecución del conjunto.

Realizados con posterioridad a las fotografías del templo masónico, 
los dibujos se aparecen como formas de consignar y avanzar en las in-
dagaciones sobre los tiempos históricos y los estratos de sentido que se 
condensaban en ellas. Instaladas sobre grandes mesas durante el pro-
ceso de creación, las hojas de papel apiladas se distribuían en el estu-
dio del artista de acuerdo a ciertos centros de interés que determinaban 
la incorporación progresiva de los referentes gráfi cos, los fragmentos de 
textos, las anotaciones, los comentarios o las proyecciones diagramá-
ticas descubiertas y reinterpretadas a lo largo de la investigación. Los 
dibujos que componen Doble ciego (Diagramas) transcriben, en el delga-
do espesor blanco del papel, la última de las múltiples capas gráfi cas y 
discursivas subyacentes. Si potencialmente cada uno de los dibujos no 
deja de constituir un palimpsesto de referencias, este sin embargo no 
se manifi esta como una confusa superposición sobre la superfi cie don-
de se entremezclen las reescrituras, las veladuras o los borramientos, 
sino que las resoluciones visuales se adecúan a un depurado lenguaje 
gráfi co. Las composiciones entre lo visible y lo legible son declinadas 
de acuerdo a distintas estrategias que logran que ambos regímenes —
coexistiendo sobre una superfi cie de papel que ya no es plana— se en-
trecrucen e instauren continuadas transacciones. Palabras dibujadas o 
imágenes imantadas por las coordenadas de aquellas representaciones 
lineales que están orientadas a fi gurar el pensamiento. No es casual que 
los esquemas y los diagramas adquieran un especial protagonismo en 
los dibujos, como también lo hacen aquellas grafías lingüísticas estric-
tamente tipográfi cas o visuales, que son apenas pronunciables o inde-
cibles: los puntos suspensivos, los paréntesis, las comillas, los signos 
ortográfi cos que determinan las entonaciones, o la tipología de señales 
y llamadas empleadas en la corrección de textos. Insertos en las estruc-
turas convencionales de las líneas, de los párrafos o de las cajas, estos 
hienden las dominantes textuales y abren trayectos de sentido, como lo 
hacen asimismo las notas al margen, los subrayados, las acotaciones o 
el repertorio de indicaciones con los que, durante la lectura, la especu-
lación se incorpora al soporte del papel impreso.

La amplia diversidad de procedimientos diagramáticos que el autor 
desarrolla a lo largo de los dibujos terminan por conformar una codifi -
cación y unas dicciones singulares, tanto más cuanto se sostienen en 
la aparente impersonalidad de su ejecución. Esquemas procedentes de 
los estudios ópticos dedicados a la fi siología y a los mecanismos de la 
visión; proyecciones, secciones cónicas o demostraciones geométricas 
incluidas en tratados sobre perspectiva; tablas sinópticas o árboles ge-
nealógicos, como el diseñado por Alfred H. Barr Jr. para instaurar el ca-
non de la modernidad; esquematizaciones del inconsciente tal y como 
se cifran en las fórmulas cuasi-algebraicas o geométricas de las fi gu-
ras topológicas que aparecen en los seminarios lacanianos; delineadas 
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 12 «Cuando un hombre se encuentra con otro, da vueltas a su alrededor, siente entonces su
visión como tendida entre caras y perfi les. Las caras hacia las cuales palpita, y toda
su palpitación, le vuelven refl ejadas, en un torbellino de aleteos», Lacan citado por Didi-
Huberman, 2015, p. 54. 

traslaciones de las fotografías integradas en el proyecto o de pintu-
ras de artistas canarios como Juan Ismael o Jorge Oramas; emblemas 
o divisas de la simbología y de las ceremonias masónicas… son rein-
terpretados y détournés, combinándose y entrecruzándose con viñetas 
de Hergé o con fi guras resueltas a modo de toons, con estampaciones 
de cuños de sintetizadas alusiones sexuales; con pasajes extraídos de 
textos teóricos de Michel Foucault, Kaja Silverman, Giorgio Agamben, 
Marcel Detienne y Rosalind Krauss, o con anuncios y mapas del comer-
cio y el tráfi co colonial, hasta constituir un despliegue proliferante de re-
ferencias que, sin ajustarse a las prescripciones gráfi cas, a las matrices 
sistemáticas o a las reglas de la relacionalidad operativa características 
de la diagramática, se ordenan entre ellas de acuerdo a unos ciertos jue-
gos de lenguaje. Las expandidas correlaciones que se establecen a par-
tir de la sobredeterminación de referencias responden a una suerte de 
isomorfi smo donde las palabras, las fi guras o las signifi caciones inter-
fi eren, se desencadenan y se desatan. A veces el juego irrumpe como 
una pura declinación lúdica de ciertas similitudes visuales: la silueta de 
la pajarita que lleva Lacan deviene, en la imagen exactamente repetida 
al lado, el doble sistema triangular con el que este compendia el campo 
escópico. Pero tanto el dispositivo especular como la propia forma de 
la pajarita y del esquema se transforman, en otro dibujo, en mariposas 
que reenvían a las propias consideraciones lacanianas sobre la imago12. 
La topología del campo escópico se multiplica, declinándose median-
te múltiples variaciones. Las dos cámaras de fuelle con sus objetivos 
enfrentados, además de replicar literalmente los contornos del esque-
ma, escenifi can su conceptualización. En otras, limitado a su grafi smo, 
se incita al espectador a completarlo: «rellénalo tú misma». Los sellos 
o cuños que se estampan en algunos de los dibujos trasladan abrevia-
das traslaciones de sexos femeninos, jugando con la paronimia «cuño/
coño» aludiendo a la vez a los circuitos del funcionamiento del deseo 
puestos en circulación en las instalaciones duchampianas.

Esos desdoblamientos, al igual que sucedía en los dípticos fotográfi -
cos, ordenan muchas de las soluciones visuales y compositivas de los di-
bujos y se sostienen en múltiples metonimias, semejanzas o paronimias 
que propician incesantes desvíos del sentido. En uno de ellos Roussel, cu-
yas Impresiones de África tanta infl uencia ejercieron en la concepción de 
los dispositivos maquínicos y en los juegos lingüísticos de Duchamp, apa-
rece junto a un rostro pintado como blackface que combina las fi sonomías 
de Al Jolson, el cantante ruso que, con ese estereotipado maquillaje racis-
ta, protagonizó The Jazz Singer en 1927, y el de Bert Williams, un artista de 
vodevil afroamericano que debió asumir esa práctica para actuar en los es-
cenarios durante las primeras décadas del siglo XX. Otro dibujo incorpora 
la fotografía que muestra a Leiris y al etnólogo Marcel Griaule en un san-
tuario bambara, tocados con el característico salacot, que se yuxtapone a 
una viñeta de Hergé —procedente de Tintín en el Congo, publicado en 1931 
y por tanto estrictamente contemporánea de la Misión Dakar-Yibuti— en 
la que Tintín está vestido con idéntica indumentaria mientras porta sobre 
su hombro unos colmillos de elefante, en una relación visiva que eviden-
cia el expolio llevado a cabo por el colonialismo europeo y sus criminales 
consecuencias, indisolublemente unidas a las propias formaciones dis-
cursivas de la antropología y a la creación de las colecciones museísticas 

 13 Jacques Derrida, De la gramatologíaDe la gramatología, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971, p. 32. 
 14 Marcel Duchamp, Notas, Tecnos, Madrid, 1989, p. 189.  

occidentales. La inclusión de otra viñeta de Tintín, procedente del mismo 
álbum, en la que este aparece sobre la cubierta de un barco señalando la 
silueta del Teide y el puerto de Santa Cruz, opera en el conjunto de dibujos 
sellando las relaciones entre las rutas coloniales, la posición estratégica 
de las Islas Canarias, la conformación tanto de una economía como de un 
imaginario insular derivados de la misma y, fi nalmente, la ligne claire, cuyo 
uso se extiende a la totalidad de las resoluciones gráfi cas del proyecto. 
En otra variante, la misma viñeta es multiplicada por cuatro y en cada uno 
de los globos asociado al protagonista se lee un texto distinto referido a 
ciertos conceptos que atraviesan el proyecto —la ceguera en las ceremo-
nias masónicas, la borradura, la Patafísica de Alfred Jarry o el infraleve de 
Duchamp—. Aquí el détournement declina una aguda vertiente lúdica con détournement declina una aguda vertiente lúdica con détournement
una continua e intensifi cada sobresaturación referencial.

Entre el repertorio de signos de Doble ciego (Diagramas) la tachadura 
en forma de cruz aparece con especial insistencia. Impronunciable mar-
ca de obliteración que permite entrever aquello que simultáneamente 
cancela y subraya, rúbrica de una denegación del sentido y con ello po-
sibilidad de irrupciones de otros tal y como fuera empleada por fi lóso-
fos como Derrida13, la tachadura es asimismo una alusión al aspa o cruz 
de San Andrés, que aparece en la bandera de Tenerife y que, por su se-
mejanza con la escocesa, ciertas interpretaciones han relacionado con 
la Gran Logia de Escocia, a la que pertenecerían relevantes fi guras de la 
isla vinculadas a la masonería. En el despliegue expositivo la tachadura 
se aplica también a una reproducción a gran tamaño de una fotografía en 
blanco y negro de la logia tomada en la década de 1920, poco después de 
que se fi nalizara la construcción del edifi cio. Alemán recupera con ello 
una estrategia habitual de la que fuera la principal revista de vanguar-
dia canaria, Gaceta de Arte, editada en Tenerife entre 1932 y 1936, donde 
ciertas imágenes ligadas a lo vernáculo eran tachadas, en una polémica 
diatriba a favor de los paradigmas de la modernidad. La tachadura que 
cancela el templo cumple unas ambiguas funciones. En su condición de 
signo ligado a la masonería deviene un emblema de la propia logia, pero 
también inscribe ese vanguardista gesto beligerante en la fotografía, a la 
vez que replica las tachaduras presentes en los dibujos y señala tanto la 
clausura del edifi cio saqueado y ocupado como el fi nal del proyecto de 
modernidad artística que el golpe de Estado de 1936 provocó.

Bajo el formato convencional de un libro, oqp ofrece otro orden dis-
cursivo. Alemán lo presenta como una pieza de la instalación y lo sitúa 
de ese modo en el dispositivo expositivo. Habría pues que considerarlo 
como un objeto que, sin embargo, rechaza deliberadamente su adscrip-
ción a eso que se califi ca como ‘libro de artista’. No hay en él peculiari-
dades que permitan denominarlo como tal. Tan sólo un título enigmático 
que recupera una de las Notas de Duchamp, donde la conjunción de las 
tres mayúsculas cifra la palabra occupé14, introduce una cierta singu-
laridad. ‘Ocupado’, como el libro está ocupado de palabras y ‘ocupado’, 
como lo estuvo el edifi cio tras su asalto por una escuadra fascista. Es 
precisamente esa literal fi delidad a su estatuto más convencional lo que 
posibilita que el texto contenido en el mismo se movilice de un modo al-
ternativo al de la lectura normalizada y estipule correlaciones inéditas 
con el resto de las formaciones visuales y discursivas que circulan en el 
proyecto. De nuevo, un leer entre imágenes.
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No se mira una imagen como se mira un objeto.
Se mira según la imagen.

Maurice Merleau-Ponty

En una entrevista realizada en Lovaina por André Berten a Michel 
Foucault, emitida por televisión el 7 de mayo de 1981, y no incluida en 
el amplio corpus de Dits et écrits, publicados en 1994, Foucault sostie-
ne que la fi losofía moderna introduce una pregunta que es totalmente 
nueva: la pregunta por el presente. Desde que Kant intentó responder a 
«¿qué es la actualidad?», no hemos dejado de preguntarnos por ello1. A 
partir de entonces, el pensamiento se propone como objetivo principal 
conocer la realidad y pensar las formas de su actualidad; en consecuen-
cia, la mayoría de las problemáticas estaban relacionadas con encontrar 
criterios fi ables que dieran cuenta de ese conocimiento. Sin embargo, 
aunque el pensamiento contemporáneo no cesa de preguntarse por la 
actualidad, el interés se desplaza. Lo importante no es tanto cómo cono-
cer, sino de qué modo podemos hacer que ese conocimiento intervenga 
y libere nuestras relaciones con el mundo. Para decirlo con Foucault, la 
pregunta sería bajo qué condiciones históricas y qué confl ictivas se for-
mó la textura de lo que conocemos como presente. De ahí que el desafío 
del comprender y de las operaciones críticas no sea tanto el de elabo-
rar representaciones de las cosas sino desarrollar modos de orientar-
se en lo concreto, en lo singular, que es donde se forman las relaciones. 

Si una de las principales objeciones que se formula al pensamien-
to moderno es que ha perdido su fuerza crítica, esto es, que ha fi jado la 
idea de crítica en el establecimiento de parámetros para elaborar juicios, 
pero ya no tiene capacidad para abrir posibilidades de mundo, ni tampo-
co para analizar los modos en que se despliegan los dominios del poder, 
lo que se buscará, entonces, será cómo devolverle esa fuerza al pensa-
miento, cómo alterar el curso de una razón que ha privilegiado su uso 
instrumental, reduciendo drásticamente la proliferación del diferendo. 
Foucault intentará este proceso de desajuste a través de un interés por 
el doble, por la repetición, la suplantación, como modo de resistencia a 
la unidad trascendental. Una atención detallada al retorno de lo mismo, 
a las composiciones de la diferencia imperceptible en donde «no se tra-
ta de buscar los orígenes, perdidos o borrados, sino de tomar las cosas 
allí donde nacen, en el medio, hender las cosas»2, darles una imagen. 

La formación de lo nuevo es a lo que Foucault denomina ‘actuali-
dad’, un arte de las superfi cies, en donde las nuevas imágenes reac-
tualizan el problema: «si no se constituye una superfi cie de inscripción, 
lo no-oculto seguirá siendo invisible»3. Las superfi cies no se contrapo-
nen a la profundidad sino a la interpretación. Se trata de introducir un 
pliegue de las fuerzas. 

En su trabajo Doble ciego, Adrián Alemán trabaja sobre unas foto-
grafías que tomó hace diez años en una antigua logia masónica ocupa-
da durante la guerra civil española, convertida posteriormente en una 
óptica militar que permanece cerrada desde 1990, no con el afán de do-
cumentar los vestigios de una arquitectura y cómo ellos confi guran las 
formas de representación de un paisaje urbano, sino de la fantasmática 

 1 Michel Foucault, entrevista junto a André Berten, Revista de pensamiento penalRevista de pensamiento penal, dispo-
nible en: https://www.pensamientopenal.com.ar/miscelaneas/89405-entrevista-michel-
foucault-funcionamiento-efectivo-del-poder. 

 2 Gilles Deleuze, Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 2006, p. 140. 
 3 Ibíd., p. 141. 
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p. 13. 
 6 Correspondencia privada con Adrián Alemán, 23 de agosto de 2024. 
 7 Alemán, 2024, p. 17 .

del cuerpo de la modernidad, de sus tantas materialidades que son tan 
diversas como sus modos de oclusión. Una demora que ha tenido que 
formar las posibilidades de su mirada, su sombra y repetición, para pre-
guntarse por su actualidad. Para saber qué comprensión pueden habi-
litar las imágenes —en unas islas al oeste de África que mantienen un 
estatuto colonial complejo— en torno a los procesos que forman su geo-
grafía y su memoria. Un cuerpo de imágenes fotográfi cas, acompañadas 
de un conjunto de notas, dibujos y un ensayo que forma parte del traba-
jo, que no pretende ser una explicación de lo que hay que ver o de lo que 
las imágenes quieren decir, sino que son más bien «un rumor que acom-
paña a las imágenes […], en la precipitación de las múltiples capas que 
constituyen una obra»4. Una suerte de dispositivo, en el que el texto se 
mueve y se sostiene bajo la forma de una instalación.

Las fotografías del edifi cio en ruinas, que fue sede de la logia masó-
nica Añaza nº 270 hasta 1936, no tiene como fi nalidad mirar un espacio, 
documentar una arquitectura o fi gurar una memoria nostálgica de un pa-
sado que pudo haber formado un presente diferente. Si bien el trabajo se 
articula a partir de un sustrato documental, la noción de sustrato adquie-
re toda su operatividad: atender a los múltiples estratos que han servido 
de sustento, de asiento, al conjunto de materiales residuales, orgánicos, 
simbólicos, que han ido generando unos anclajes, un sistema radicular, 
produciendo unos desempeños específi cos y diagramando el espacio y 
sus relaciones de poder. Como el mismo artista advierte, siguiendo a Henri 
Lefebvre, ‘espacio’ aquí no debería ser entendido simplemente como un 
lugar determinado, sino «como algo construido, algo producido por unas 
prácticas, unas normas, unas historias, unos sujetos (unos procesos de 
subjetivación)»5, por los diferentes ritmos que se originan en ella. Por lo 
tanto, se trata de seguir los movimientos que esbozan y hacen lugar.

La complejidad del lugar que se fotografía es amplia, un edifi cio va-
cío que está lleno de lo que el espectro visible no puede registrar6. No 
se trata de un proyecto fotográfi co, pues la fotografía es un medio entre 
otros para aproximarse a una zona problemática donde convergen ór-
denes paradójicos que forjan modos de resistencia y, al mismo tiempo, 
colaboran fortaleciendo las premisas de la modernidad. El edifi cio fue 
centro emblemático de una comunidad, la francmasonería o masone-
ría, considerada en sí misma como una institución fi lantrópica, articula-
da en torno al secreto; y fue instituida por una serie de códigos y rituales 
que tenían un declarado interés por la verdad y el fomento del desarrollo 
social, pero que, sin embargo, es solidaria de muchos de los principios 
de la modernidad y su sesgado sentido del progreso. Posteriormente, el 
edifi cio se transformó en centro de detención y torturas tras su cesión 
a la Falange. «Un edifi cio máquina de dos tiempos, proteger y segregar, 
produce cuerpo social en un proceso de autoexclusión consciente para 
devenir otro»7. En esta tensión se sitúa el artista, no para distenderla. Al 
contrario, lo hace para esbozar un diagrama de los tránsitos y los des-
pliegues borrados de la historia que confi guran cierto doble de nuestra 
actualidad. Un ejercicio de deshabituación de aquello que se ha apren-
dido por medio de la imagen. 

Cabría señalar la asimetría entre las dos formas de violencia que este 
espacio albergó. De un lado, la «violencia» consustancial al proyecto mo-
derno. Lejos de las miradas estereotipas sobre aquel periodo histórico, 

 8 Ibíd., p. 30 .
 9 Jacques Rancière, Figuras de la historiaFiguras de la historia, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2013, p. 14. 

revisitar la modernidad es siempre un proceso marcado por su profunda 
ambigüedad. Quizás sólo nos quede seguir insistiendo en el precepto ador-
niano: atender a las aporías de la modernidad, enredarse en una contradic-
ción performativa; que la Ilustración refl exione sobre sí misma con mayor 
radicalidad. De otro lado, la violencia genocida del proyecto nacional de 
1936, que en cierto sentido negó la posibilidad de que España entrara, por 
primera vez en la historia, en un proceso que pudiera denominarse como 
‘moderno’. Frente a la refl exividad a la que nos convocaban T.W. Adorno y 
Max Horkheimer, el anti-intelectualismo siempre fue patrimonio del fascis-
mo. «¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!», gritó el militar Millán-Astray 
en Salamanca en 1936, situando el fascismo en el dominio del no pensar, 
como desprecio de la cultura y enaltecimiento de la barbarie.

 La cuestión parece entonces mantenerse cerca de una inquietud, si-
tuarse entre un tejido moviente donde se anudan contradicciones históri-
cas, en donde el acontecer de la imagen se acerca a los límites en los que 
la modernidad se vuelve contra sí, una tentativa que intenta pensar la in-
disposición sensible dando consistencia a la oscuridad —que no es sepa-
rable de sus luces— que se cierne sobre las imágenes que han formado 
nuestras ideas del presente. Instalarse en una fi sura donde al tiempo se le 
ha desgarrado la espalda, en una no-coincidencia que necesita producir 
sus superfi cies de inscripción y un gesto imposible para quien tiene la es-
palda rota: volverse hacia atrás para desplegar el pasado y, para hacerlo, 
necesita producir sus modos de envoltura para poder modularse. Porque 
la cuestión no es sólo cómo la imagen da cuenta de esos dispositivos, sino 
cómo las imágenes pueden ser dispositivos que alteran unos regímenes 
de representación que han «intentado mantener fuera del foco de inte-
rés una realidad incómoda»8. Cada imagen es indisociable de su modo de 
aparecer, del dispositivo que introduce y las condiciones de visibilidad que 
puede generar. En ese frágil umbral que son las imágenes es donde los 
materiales pueden vibrar de otra manera y producir nuevos encuentros. 

El trabajo sensible no procede aquí haciendo visible las numerosas 
capas de tiempo que constituyen nuestro presente, sino trazando nue-
vos recorridos que amplifi can los ecos de la historia. Como dice Jacques 
Rancière, «no se quiere saber nada de ese pasado del futuro que tam-
bién es futuro del pasado. Nada de esos dos tiempos tan hábiles para 
conjugar su doble ausencia»9. Una práctica que no apela al imperativo 
de la imagen como si ella supiera la verdad que oculta, sino que expone 
sus costuras erráticas. Una revuelta silenciosa que comienza a abrir un 
cierto conocimiento sensible que critica los modos en que se continúa 
ejerciendo la dominación de la razón moderna incluso en su atardecer. 
¿Cómo funcionan los procesos de creación de riqueza? ¿Cuáles son las 
modalidades del crecimiento? ¿Qué lugar ocupan las imágenes para le-
gitimar las ideas de progreso y desarrollo económico?...

Imágenes sin síntesis

Es necesario superar las difi cultades teóricas y materiales que el dua-
lismo ha planteado para no reducir la materia a la representación 
que tenemos de ella. En este sentido, las aportaciones que ha hecho 
Henri Bergson son muy signifi cativas para no ceder a la tentación de 
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 11 Ibíd., p. 26. 
 12 Ibíd., p. 29 .
 13 Ibíd., p. 30 .
 14 Ibíd., p. 33 .

establecer una relación conocida con las imágenes, para poder desa-
rrollar una comprensión del grado de singularidad concreta que ellas 
aportan y valorar el movimiento que en este caso introducen. Bergson 
sostenía que «la materia es un conjunto de imágenes»10, si por imáge-
nes entendemos una «cierta existencia que es más de lo que el idealis-
mo llama una representación, pero menos que lo que el realismo llama 
una cosa, una existencia situada a medio camino entre la ‘cosa’ y la ‘re-
presentación’»11. Quisiera llamar la atención sobre este «a medio cami-
no entre la ‘cosa’ y la representación’» porque no sólo es la forma de un 
emplazamiento, sino un modo de ser en relación. Lo que no quiere decir 
que el mundo sea una pura construcción subjetiva; al contrario, que el 
objeto no exista de manera independiente de quien lo percibe no impli-
ca que no tenga su propio modo de existencia. Que el objeto no tenga 
el color que el ojo le atribuye, ni la resistencia que la mano encuentra 
en él, no quiere decir que sus elementos constitutivos tengan una in-
dependencia de nuestra existencia. Antes bien, el posicionamiento que 
Bergson introduce es que la materia no está disociada de nuestra exis-
tencia y que no hay verdadera separación entre realidad y apariencia. 
Esto es crucial para entender que la operatoria de las imágenes no es 
la de encubrir o descubrir la realidad, las imágenes son un despliegue 
relacional que forman las condiciones materiales para la creación de 
una realidad. Las imágenes «no están representadas en la conciencia 
sin que se tracen, en estado de esbozo o de tendencia, los movimien-
tos a través de los cuales esas imágenes tendrían lugar en el espacio 
-quiero decir, imprimirían al cuerpo tales o cuales actitudes, liberarían 
todo el movimiento espacial que implícitamente contienen»12. 

En este sentido, podríamos decir que las imágenes que dispone Adrián 
Alemán articulan un espaciamiento no tanto para mostrar los restos del 
ejercicio de la razón, sino que operan en tanto dispositivos espacio-tem-
porales para percibir nuestro tiempo herido, habilitan una percepción 
que requiere ser formada. Un pensamiento complejo que se desarrolla a 
través de las imágenes y que no ocurre solo en nuestra visión, sino que 
opera en un mundo imaginal más amplio que hace todos sus esfuerzos 
para liberar condiciones de la acción y que ésta pueda recobrar su ener-
gía creadora. Desde luego, si seguimos la propuesta de Bergson, no po-
demos dejar de asumir que hay tonos diferentes en la vida imaginal, pues 
ésta se amplía o se contrae según el grado de nuestra atención a la vida 
que puede propiciar una mayor o menor dilatación. Dilatación que nor-
malmente está constreñida por la acción cotidiana, «se extiende tanto 
más cuanto más se distiende el entorno en la que ella se deja comprimir 
y, siempre indivisa, se expande sobre una superfi cie tanto más conside-
rable»13. Los hábitos contraídos en la acción crean modos de ver la rea-
lidad; he aquí el delicado trabajo de las imágenes: comenzar a disipar o, 
al menos, intentar formar otras consistencias imaginarias. 

Es muy interesante que, en el análisis de Bergson, cuando habla de 
percibir imágenes, no dice que haya que abrir los ojos, sino que dice 
«imágenes percibidas cuando abro mis sentidos»14. Así, no reduce las 
imágenes a una situación de la mirada, sino a la apertura de un cam-
po, las imágenes obran y reaccionan unas sobre otras, no es sólo un 
ejercicio de percepción, también de afección. Forman la disponibili-
dad para movimientos que pueden ser comenzados, aunque no por ello 

 15 Ibíd., p. 34. 
 16 Ibíd., p. 47.  
 17 Ibíd., p. 47. 
 18 Ibíd., p. 48. 
 19 Anne Sauvagnargues, Una ecología de los signos. A partir de DeleuzeUna ecología de los signos. A partir de Deleuze, Editorial Pólvora, 

Santiago de Chile, 2022, pp. 21-22. 
 20 Bergson, 2006, p. 50. 
 21  Alemán, 2024, p. 33. 

ejecutados, disposición que se eclipsa y desaparece cuando la activi-
dad se vuelve automática, lo que lleva a Bergson a afi rmar que «todo 
pasa como si, en ese conjunto de imágenes que llamo universo, nada 
realmente nuevo se pudiera producir más que por la intermediación de 
ciertas imágenes particulares»15. Para que esas imágenes puedan en-
gendrar otras imágenes es necesario que sean contenidas de un modo 
u otro. Las imágenes operan recibiendo y devolviendo movimiento. De 
ahí también su fragilidad, ya que la cuestión es cómo abrir este movi-
miento al máximo de vías motrices para que esboce allí el mayor nú-
mero de relaciones posibles. 

La percepción se amplía y se produce no en una reacción necesaria 
sino en cierta ociosidad, cuando no hay una fi nalidad defi nida sino en la 
propia búsqueda que no tiene destino. La percepción se produce cuan-
do una «conmoción recibida a través de la materia no se prolonga en re-
acción necesaria»16. Los órganos de percepción son, al mismo tiempo, 
instrumentos receptivos y mecanismos de defensa, «el tacto es pasi-
vo y activo a la vez; sirve para reconocer una presa y para tomarla, para 
sentir el peligro y hacer el esfuerzo para evitarlo»17, pero a medida que la 
reacción se vuelve más incierta y no está tan infl uida por la inmediatez 
que procede como un impulso mecánico, se incrementa, se pone en re-
lación con un número mayor de cosas que amplifi can la zona de indeter-
minación que rodea su actividad, abriendo y disponiendo el espacio del 
mismo modo que la acción dispone el tiempo, abriendo también la po-
sibilidad a acciones nacientes. La percepción entendida no solo como 
una sensación interior que resulta de una impresión material produci-
da por los sentidos, sino como una relación variable entre el ser vivien-
te y las infl uencias de los objetos que le interesan. Ciertamente, «no hay 
percepción que no esté impregnada de recuerdos. A los datos inmedia-
tos y presentes de nuestros sentidos les mezclamos miles de detalles de 
nuestra experiencia pasada»18, pero de allí también nace todo tipo de ilu-
siones. Nuestra percepción está penetrada completamente de nuestro 
pasado y está en la base de nuestro conocimiento de las cosas, no pode-
mos distinguir lo que la memoria añade o resta, pero ella ocupa también 
un espesor de duración y exige un esfuerzo de la memoria para prolon-
gar momentos generando también otro contacto posible. 

Es por ello que, siguiendo a Bergson, Anne Sauvagnargues sostiene 
que «la imagen no es una copia, ni un duplicado mental; es más bien un 
modo de la materia, un complejo de fuerzas reales en movimiento»19. Sin 
duda, «una imagen puede ser sin ser percibida; puede estar presente sin 
estar representada; y la distancia entre estos dos términos, presencia y 
representación, parece medir precisamente el intervalo entre la mate-
ria misma y la percepción consciente que tenemos de ella»20. En tal sen-
tido, la imagen no se resuelve y tampoco adviene siempre en lo que se 
reconoce como visible o, como ocurre con algunas imágenes de Adrián 
Alemán, que es «como si el paso conectara espacios no contiguos en-
tre los que media un bardo —un territorio ciego— percibido tan solo en 
el retardo, mientras se recupera la vista»21. Hay imágenes que generan 
por sí mismas cierto retardo, como si estuvieran a la espera de que se 
forme su percepción.
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Se avecina un terremoto

En un texto de Denise Ferreira da Silva y Arjuna Neuman, titulado Se 
avecina un terremoto, se comienza sosteniendo que «cuando entramos 
a considerar las catástrofes globales de más o menos la última década, 
se diría que solo un reenfoque podría darles respuesta; solo un cambio 
radical (tal vez una demolición) de los cimientos y desmoronamientos de 
las infraestructuras del pensamiento»22 harían posible la transformación 
necesaria para enfrentar los desafíos que están por venir. En su intento 
por trazar una poética feminista negra, su punto de partida es la desco-
lonización, esto es, reintegrar el valor que se extrajo de las tierras nati-
vas y se expropió de la mano de obra esclava. Este texto es, como dice 
Marta Sesé, «un hipotético guion en el que un terremoto sería un fenó-
meno temporal previo a la cartografía del espacio de la modernidad, un 
evento geológico que proviene de temporalidades ancestrales capaz de 
desmontar estructuras arraigadas. En concreto, trata de un terremoto 
ocurrido en Haití en 1784 que fue semilla de la revolución, ya que duran-
te el seísmo los terratenientes intentan recuperar sus tierras y los escla-
vos huyen al tomar conciencia de la importancia de su mano de obra»23. 
Marie-José Mondzain sostiene que las imágenes, sin ser gran cosa, in-
troducen un acontecimiento sísmico. Puede resultar desproporcionada 
la comparación, pero lo que me parece interesante es el movimiento que 
genera el rumor del terremoto que se avecina, para pensar en las poten-
cias de las imágenes desplazadas de los ejes y coordenadas en las que 
las ha intentado fi jar la modernidad colonial, como dispositivo hegemó-
nico de organización, para desde pequeños movimientos de importan-
cia inaparente desmontar las estructuras que se han asentado. No se 
trata solo de enunciar ‘un orden distinto’ sino de efectuar en cada caso 
los movimientos necesarios para dicha alteración.

Eyal  Weizman, en Arquitectura forense: violencia en el umbral de la de-
tectabilidad, sostiene que «el tiempo de exposición de las fotografías de 
principios de siglo XIX era usualmente demasiado largo para registrar fi gu-
ras en movimiento y acontecimientos abruptos, capturando únicamente 
elementos estáticos»24, lo que me hace pensar que quizás de ahí provie-
ne la creencia de que las imágenes fi jan la realidad, estableciendo una 
suerte de estaticidad, de captura de un instante privilegiado. Sin embar-
go, la imagen está en movimiento, de ahí que su pluralidad sea una con-
dición estructural. Ha habido múltiples técnicas para acercarse desde las 
imágenes a ese movimiento introduciendo parejas de imágenes, quizás 
en vez de capturar habríamos de hablar de captar, de cómo las imágenes 
son hábiles para captar rastros de violencia en sus transformaciones es-
paciales y cómo para ello es necesario ubicarse entre dos puntos en el 
tiempo. «El entorno pertenece a las historias de violencia y, para incluirlo, 
debemos introducir una perspectiva histórica de larga duración, esto es, 
ser tanto geográfi camente ambiciosos como históricamente profundos»25. 

Como analiza Weizman, algunas formas de violencia, cuyos efectos 
pueden persistir durante años, son prácticamente invisibles. La ‘violen-
cia lenta’, como ha señalado el crítico literario Rob Nixon, «ocurre gra-
dualmente y fuera de foco, una violencia de destrucción retardada que 
se dispersa a lo largo del tiempo y del espacio, una violencia atroz que 
no suele ser vista en absoluto como violencia»26. Él propone el término  27 Ibíd., p. 173. 

 28 Ibíd., p. 186. 
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‘causalidad de campo’ para referirse a formas indirectas de causalidad, 
multidireccionales y distribuidas a lo largo de espacios y duraciones de 
tiempo expandidas27. Es necesario tener en cuenta las complejidades
de la memoria, al igual que hacemos con la fotografía y otros modos de 
investigación material. No se trata de un ‘esto es lo que ha pasado aquí’, 
sino que es más bien un ‘no sabemos lo que ha pasado aquí, pero algo de 
lo que somos, aquí se ha gestado’, de ahí la importancia de ir registran-
do perspectivas situadas y sus divergencias. A veces, tan solo tenemos 
señales débiles en el umbral de detectabilidad que son capaces de inte-
rrumpir la avalancha de mensajes confusos y sus intentos de negación28, 
las imágenes pueden articular las condiciones necesarias para entrar en 
relación con sus campos de fuerzas y transformarse. 

La investigación de Adrián Alemán va dando forma plástica a es-
tos umbrales, aproximándose a sus contornos para atender a la violen-
cia de acción retardada que produjo y sigue produciendo este espacio 
en su contexto. La violencia espectacular difícilmente no deja vestigios 
apreciables; no obstante, la violencia lenta y continua es prácticamente 
imperceptible. Esa violencia de destrucción retardada que se dispersa y 
sigue hiriendo a una comunidad. Las inquietudes que pulsionan entre es-
tas imágenes son confusas, como «la espesa penumbra húmeda del ves-
tíbulo»29 de una de las fotografías, que vemos expuesta bajo la línea de 
visibilidad habitual de los protocolos museísticos. Los niveles de proble-
matización son diversos, como el espesor del mar de nubes que sostiene 
el volcán dormido que ha dado consistencia a la isla. Así como formu-
la Ariella Azoulay, «se puede saquear la vida de las personas a través de 
las imágenes»30, también se puede restituir y crear modos de existencia. 

Espaciamientos de la mirada

Desde que Christian Metz propusiera el término de ‘régimen escópico’31

para referirse al modelo que confi gura los modos de percepción de una 
época, esta noción ha tenido un largo desarrollo para pensar los mo-
dos dominantes en que se ofrece el orden visual. «El régimen escópico 
es un particular orden de dominio visual que describe lo que puede ser 
visto y lo que no»32. Podríamos decir que se entiende por ‘régimen escó-
pico’ aquello que determina las maneras en que se unen tres registros: 
el deseo, la escritura y la imagen. Como si la imagen en sus modos de 
presentación dispusiera un mecanismo de pulsión perceptiva. Diría que 
es innegable que «uno de los modos en que se instala la modernidad es 
a través de los modos en que organiza la producción capitalista afecti-
vo sensorial»33, pero me parece muy problemático alimentar la gramá-
tica que insiste en el supuesto de que «la visión aquieta fl ujos, detiene 
el movimiento»34 o, en la formulación de Martin Jay, la imagen «tiende a 
elevar el estático ser por encima del devenir, las esencias fi jas sobre las 
apariencias efímeras»35. Me parece cuestionable adherirse sin reserva a 
este marco de comprensión, porque, precisamente, Jay, en su conocido 
libro Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, en 
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el capítulo «Regímenes escópicos de la modernidad», afi rma que «con 
frecuencia se ha sostenido que la era moderna estuvo dominada por el 
sentido de la vista de una manera que la distingue de sus predecesoras 
premodernas y posiblemente de su sucesora posmoderna. Comenzando 
por el Renacimiento y la revolución científi ca, en general se estima que 
la modernidad ha estado resueltamente marcada por el ocularcentris-
mo»36, una supremacía de lo visual fortalecida por invenciones como el 
telescopio y el microscopio. Asumiendo que este campo perceptivo se 
constituyó fundamentalmente como no refl exivo, visual y cuantitativo. 

Jay advierte que esta idea implícita en la generalización de que otras 
épocas estuvieron más inclinadas a otros sentidos no debería tomarse 
demasiado literalmente, ya que, aunque resulta difícil negar que lo visual 
ha dominado la cultura moderna occidental, lo que constituye la cultura 
visual de esta era no es tan evidente; es más, es difícil hablar de un ‘ré-
gimen escópico’. De hecho, lo que caracteriza a los diversos ‘regímenes 
escópicos’ de la modernidad es más bien un terreno en disputa, no un 
armónico conjunto sincronizado de prácticas visuales. La adopción del 
orden visual de la perspectiva renacentista y del racionalismo cartesiano 
tuvieron enormes implicaciones: «La frialdad abstracta de la mirada en 
perspectiva implicó el retiro de la conexión emocional del pintor con el 
objeto pintado en el espacio geometrizado. El compromiso participativo 
de estilos visuales más absorbentes fue disminuyendo, cuando no que-
dó enteramente suprimido, a medida que se ampliaba la brecha entre el 
espectador y el espectáculo. El momento de la proyección erótica en la 
visión —lo que San Agustín había condenado angustiosamente como el 
‘deseo ocular’— se había perdido a medida que fueron olvidándose los 
cuerpos del pintor y del espectador en nombre de un ojo absoluto, su-
puestamente descorporeizado»37. Aunque el mismo Jay hace notar que 
esa mirada todavía podía posarse sobre objetos de deseo como era el 
caso de la mujer desnuda de Alberto Durero, pero que se hacía al servi-
cio de una mirada masculina cosifi cadora, favoreciendo un orden visual 
de acuerdo con los principios lógicos del orden matemático. Con todo, si 
se observa con detenimiento, «es posible discernir tensiones internas en 
el perspectivismo cartesiano que sugieren que no se trataba de un orden 
visual tan uniformemente coercitivo como a veces se supone»38. Así su-
cede en casos como el de Paolo Uccello o Leonardo da Vinci, que ofre-
cían un espacio esférico que de ningún modo puede considerarse simple. 
Las prácticas nos muestran que no es posible ninguna visión unívoca 
alimentando una cultura visual muy diferente, a pesar de la fascinación 
por la perspectiva. En este sentido, me parece pertinente preguntarnos 
hasta qué punto seguir afi rmando la existencia de la imposición de un 
único punto de vista no colabora en alimentar esta fi cción problemática 
que reduce el campo perceptivo y la posibilidad de relaciones nuevas. 

La percepción debe producirse. Si no cesamos de afi rmar la existen-
cia de un régimen escópico, difícilmente podremos trabajar en esa pro-
ducción perceptiva. No se trata de desconocer ciertas tendencias que se 
han impuesto y han estructurado los modos de nuestra percepción, pero 
considero que el trabajo crítico no consiste tanto en seguir denunciando 
determinado orden visual; más bien se trata de conocer las condiciones 
de su formación para modular modos diferentes. Me parece que las imá-
genes que levanta Adrián Alemán interrogan ese consenso ampliamente 
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aceptado del rol privilegiado y constitutivo del sujeto monocular, propo-
niendo un cambio de tono, de intensidad en un mundo indiferente a la 
posición del espectador que se halla enfrente, para desplazarnos a los 
costados y a las sombras laterales en la que los marcos desbordan y no 
tienen una función totalizante. 

Las imágenes del trabajo de Adrián Alemán se introducen en un campo 
de disputa, se mueven y dan lugar al desarrollo de una lógica en su ejerci-
cio de inscripción de otras prácticas visuales, imágenes sin pretensión de 
totalidad que tuercen el sentido. Podemos ver un díptico de unas escaleras 
que no llevan a ninguna parte; de hecho, en la propia toma de la imagen, 
no es seguro que dichas escaleras se sostengan para soportar el peso de 
un cuerpo. En vez de que los objetos aparezcan modelados por la luz y las 
sombras, la sombra se refl eja en los objetos, la superfi cie de las imágenes 
se ve alterada y compuesta por trozos de tela imperceptibles al ojo. Quizás 
solo el tacto puede dar cuenta de ellas. Una superfi cie fragmentada, remen-
dada, rítmica que atiende a la discreta particularidad de las disposiciones 
que trazan el lugar, el espacio no solo de la arquitectura, también del cú-
mulo de memorias que instituyen su comunidad de prácticas, que se re-
siste a reducirse a una función hermenéutica para introducir una pequeña 
máquina que produce otros sentidos y funcionalidades inciertas. «Durante 
unos instantes se suspende la mirada ante el repentino cambio de la luz»39. 
En el intervalo de la suspensión puede introducirse una variación decisiva. 

Desgarrar un orden, crear un espacio potencial

Las confi guraciones y el modo en que las cosas aparecen defi nen deter-
minado sistema. En este sentido, su interés es el de pensar los umbra-
les en que las confi guraciones cambian y cómo se desgarran las cosas 
de su orden para generar una nueva disposición40. Muchas veces pone-
mos demasiado énfasis en el descentramiento de determinadas con-
diciones de percepción o en las prácticas de interrupción o incluso en 
pensar las modalidades de cambio, pero pocas veces prestamos aten-
ción a cómo se introduce otra disposición para que se generen otras con-
diciones para un nacimiento. 

Si bien es importante comprender los diversos regímenes de percep-
ción o lo que con Foucault diríamos «epistemes de la representación»41, 
esto es, un modo de conocer cuya confi guración permite una aproximación 
determinada al mundo; una distribución: una estructura que organiza el 
saber. Como dirá Rancière, en El reparto de lo sensible: «[…] si nos apega-
mos a la analogía, podemos entenderla [a la estética] en un sentido kantia-
no —eventualmente revisitado por Foucault— como el sistema de formas 
a priori que determinan lo que se da a sentir»42. El reparto —partage— en 
términos de una economía de lo sensible es siempre una disposición. No 
es menos importante pensar en las formas en que se instituye otro orden. 

Foucault, en su libro Las palabras y las cosas. Una arqueología de las 
ciencias humanas, sostiene que son los códigos fundamentales de una 
cultura los que rigen tanto los esquemas perceptivos como los valores, 
son quienes fi jan un marco desde el cual vemos y dentro del cual nos 
identifi camos. Este orden suele ser considerado como ‘suelo positivo’ 
—sol positif—. Sobre ellos se ha construido el saber, sobre estos a priori ol positif—. Sobre ellos se ha construido el saber, sobre estos a priori ol positif
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históricos. Foucault afi rma que «[…] existe en toda cultura, entre el uso 
de lo que pudiéramos llamar los códigos ordenadores y las refl exiones 
sobre orden, una experiencia desnuda del orden y sus modos de ser»43. 
Este análisis sin duda nos ha ayudado a reformular nuestra mirada del 
presente para tener una refl exión de un alcance más amplio, pero no po-
demos perder de vista que un interés por lo actual es una atención a los
umbrales donde cierta regularidad se ve trastocada, un campo de fuer-
zas donde la teoría de la representación ya no puede ser considerada el 
fundamento general de todos los órdenes posibles, así como «[…] el len-
guaje, también se desvanece como enlace indispensable entre la repre-
sentación y los seres»44. No obstante, muchas veces estas refl exiones 
son estabilizadas como si se estuviera intentando trazar un nuevo sue-
lo positivo. Sigue siendo un desafío para el pensamiento desarrollar for-
mas que puedan acompañar a lo múltiple en su diferenciación. 

La metódica que Foucault hereda de Nietzsche es el de la ‘arqueolo-
gía’, esto es, no una comprensión de la historia tal y como venía siendo 
entendida, como búsqueda de equilibrios estables, capas sedimentarias 
y sucesiones lineales, sino como «despojamiento de profundidades»45, 
el análisis de rupturas específi cas que no intenta dar una unidad o una 
continuidad que atraviese acontecimientos dispares, sino prestar aten-
ción a las incidencias menores, «[…] el problema no es ya de la tradición 
y del rastro, sino del recorte y del límite»46. Se trata de poner en debate 
el terreno inestable sobre el que se construye nuestro saber; de poner 
en evidencia que ese ‘suelo positivo’, que se predica como fundamento 
es en realidad un suelo hecho de rupturas, inestabilidades y fallas. Pero, 
quizás, habríamos de añadir, no se trata solo de las rupturas, sino de la 
capacidad de confi gurar un campo de sensibilidad diferente. 

Foucault expone la fi sura de la representación en tanto fundamento 
general del pensamiento a través de diversos análisis. Para él la repre-
sentación jamás puede estar presente sin residuos. En todo sistema hay 
aperturas, es debido a estas aperturas que los sistemas siempre corren 
el riesgo de escaparse a sí mismos. No estamos sujetos a un determi-
nismo histórico del que no podamos escapar, la organización de los sa-
beres y de los poderes no puede excluir su fragilidad. De ahí que sea tan 
importante pensar las condiciones y mecanismos de formación en que 
se consolidó una determinada forma hegemónica, así como también lo 
es considerar las relaciones de poder no solo como mecanismos de dis-
curso sino en su condición escénica, para poder pensar sus movimien-
tos y no renunciar a su complejidad. 

Pensar el lugar que tienen las imágenes en estos desplazamientos 
exige un cuestionamiento de las herencias conceptuales que pesan so-
bre nuestras maneras de entender los usos y estatutos de las imágenes. 
Deleuze insiste constantemente «en el aspecto real de lo imaginario, de 
manera que las imágenes deben ser tomadas en modo literal y no signi-
fi cante, de modo que se trata de restaurar el pensamiento que ellas pro-
ducen por extracción y no por abstracción»47, pero también considerar 
que «el pensamiento no es separable de las imágenes que lo provocan y 
lo estimulan, pero tampoco está signifi cado por ellas como un conteni-
do abstracto que ellas representarían»48. 

Desde luego apelar a la lógica de las imágenes no implica nun-
ca un abandono de lo lingüístico, como ha argumentado con acierto 
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Gottfried Boehm, «sino más bien la introducción de una diferencia con 
el lenguaje»49. Sin embargo, la lógica de las imágenes «no es predicativa, 
es decir, que no se constituye a partir del modelo de la proposición u otras 
formas lingüísticas: no se realiza al hablar, sino al percibir»50, aunque no 
por ello excluye al habla. No quiere decir que no se pueda decir nada de 
ellas o que conduzcan a lo inefable, pero el modo en que producen rela-
ciones y las maneras en que producen sentido difi eren de la lógica pro-
posicional. Cuidar esa diferencia es crucial para fortalecer la fuerza de 
las imágenes en sus posibilidades para abrir un espacio crítico. De he-
cho, en el trabajo de Adrián Alemán, los signos, los símbolos y las pala-
bras fl otan «como una especie de instante inestable que se prolonga por 
oscuras razones»51, quizás porque trabajar con imágenes implica acep-
tar «que la imagen tiende a diseminarse»52, la imagen arruina cualquier 
recentramiento, en este caso las palabras, la ecología de signos colabo-
ran en esta diseminación. 

En la experiencia de una imagen que nos interpela, «estamos ante 
todo desamparados y desposeídos en nuestra seguridad»53, en esa des-
posesión se abre un espacio potencial, en ese «trabajo interminable de 
imaginar las imágenes (que es hacer el mundo), y su profunda plastici-
dad»54. Que las imágenes no puedan sujetarse y no dependan de un régi-
men signifi cante no quiere decir que se vean privadas de inteligibilidad, 
sino que no son reductibles a un signifi cado, no son acotables a un sis-
tema simbólico, ni al fantasma o el sueño. Como analizará Gilles Deleuze 
en Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas, la cuestión son los pen-
samientos concretos que no existen más que por esas imágenes y por 
medio de ellas. La capacidad que tienen las imágenes de hacer sensible 
posturas y relaciones que sin la intervención de esas imágenes habrían 
permanecido insensibles. Podríamos decir que lo que se juega es el cam-
po de sensibilidad que activan. Por ello, no es casual la cuidada atención 
a la noción de ‘máquina’ que hay en este trabajo, una técnica producto-
ra de afectos para atender a los modos que solicita una situación, para 
introducir una diferencia de potencial. «El concepto de lo maquínico, 
elaborado con Guattari, califi ca ese modo operatorio que permite una 
defi nición funcionalista y ya no signifi cante o estructural»55. Ella trans-
forma las relaciones, crea una modulación, elabora un acoplamiento de 
fuerzas y materiales. Por lo tanto, no se trata de la presentación de una 
forma que hay que interpretar. La imagen es «la vibración moviente de 
la materia»56. La imagen se produce en la brecha, en la distensión de un 
movimiento recogido, de ahí también su fragilidad y la desposesión a la 
que nos entrega, pero también donde se juega su posibilidad.
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