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Kénosis

La propuesta de agrupar la sección oficial de Fotonoviembre 2017 bajo 
un mismo título partía del uso que hizo Jacques Derrida de este término 
en una entrevista publicada en la compilación Theorie der Fotografie IV, 
1980-1995. El filósofo no solo define a la fotografía, sino también a la 
literatura, a la pintura y al dibujo como cenotafios de algo que ocurrió, 
que ya no existe. Por tanto, lo que vemos, o lo que leemos, es sólo un 
modo de hacer visible lo ausente. “Se conserva el archivo de algo (de 
alguien o de algo) que ha ocurrido una vez y se ha perdido, y se con-
serva así, tal cual, como lo no conservado, una especie de cenotafio o, en 
suma: un túmulo vacío […] Pero ¿hay túmulos que no sean cenotafios? y 
¿Fotografía sin Kénosis?”1.

A su vez la etimología de Kénosis deriva del término griego κενó, 
vacío. San Pablo de Tarso lo invoca para hablar de cómo Jesús Cristo, 
se despoja de su divinidad para someterse a la voluntad del Padre. En 
teología, el término ha sido fuente de controversia porque sirvió entre 
otros a Lutero como uno de los elementos sobre los que fundamentar 
su reforma al permitirle cuestionar la posición que se asignaba al cre-
yente en su relación con Dios. Para el monje alemán, justifica el paso 
de una visión teocrática a una antropocéntrica en la que dicha relación 
no tendría por qué estar necesariamente mediada por la divinidad. Si 
aplicáramos el símil a nuestra posición frente a la imagen, nos veríamos 
obligados entonces a cuestionar todo el aparato que nos hace ver cómo 
vemos. El ejercicio se hace enormemente complejo porque ¿cómo pode-
mos describir ese dispositivo? Esta publicación intenta recoger una serie 
de reflexiones que en ocasiones a posteriori y, en otras, desde un principio 
intentaron si no responder, al menos abrir ese debate en cada una de las 
exposiciones y acciones relacionadas. 

Por lo demás, la definición de Derrida podría entenderse desde el 
sentimiento de pérdida de aquello que aconteció y no volverá a ocu-
rrir. Sin embargo, es otra dimensión la que nos interesa para deshacer 
cualquier atisbo de nostalgia: si esas imágenes son cenotafios, ¿dónde está 
el cadáver? ¿Qué fue del cuerpo? ¿Cuál es el relato y la estructura que 
sustenta este ejercito de zombis que son solo un espectro inanimado de 
lo que supuestamente ocurrió? 

1  Amelunxen, H. (ed.) (2000) Theorie der Fotografie IV, 1980-1995. Múnich: Schirmer/Mosel. (Tengo que 
preguntarle a Gilberto la página)
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Así, las conversaciones con quienes participaron en este debate previo 
a la formalización expositiva comenzaban “poniendo sobre la mesa” tres 
fotografías y una advertencia. Frente a la verosimilitud material de cada 
una de ellas, el espectador debía mantenerse en guardia por distintos 
motivos. La primera era una de las tantas imágenes del crucero de guerra 
de la marina norteamericana Maine hundido en La Habana en 1898; 
la segunda muestra a un joven junto a André Breton, Jacqueline Lamba 
y Benjamin Péret, durante su visita a Canarias en 1935, y la tercera un 
fotograma de Conical intersect (1975) de Gordon Matta-Clark. Las tres 
imágenes, las tres fotografías, reproducidas hasta la saciedad en diferentes 
contextos, son interpretadas y clasificadas de forma distinta según los 
intereses a los que sirvan. En ellas parece prevalecer tanto lo representado 
como su contrario. 

La primera fotografía del pecio del Maine es en sí misma la excusa 
para comenzar la Guerra Hispanoamericana, que supone el pistoletazo 
de salida de la expansión colonial de los Estados Unidos. Una catástro-
fe con casi toda probabilidad accidental, pero que desemboca en una 
imagen que debía hacer finalmente verosímil y justificada la campaña del 
todopoderoso y pro-belicista magnate Randolph Hearst (1863-1951) y 
que perseguía que el nuevo imperio pudiera controlar el Caribe y, así, el 
acceso al futuro Canal de Panamá.

En la segunda, tomada por Eduardo Westerdahl (1902-1983), aparece 
asiendo las riendas de un camello Domingo López Torres (1910-1937) 
junto a toda esa serie de personajes de la vanguardia europea ya men-
cionados. Al poeta le quedaba poco tiempo, sería asesinado poco después 
tras el inicio de la Guerra Civil, al ser miembro del Partido Socialista. Por 
todo lo que simbolizaba esa foto, también cabe pensar en las inocentes 
aspiraciones cosmopolitas de un grupo de jóvenes intelectuales de pro-
vincias. Sin embargo, la interpretación de esta foto, en clave local, es leída 
como la bendición de las vanguardias europeas a la propia existencia de 
un marco cultural insular que pueda ser homologable con lo europeo y 
que, en cierta forma, justifica la propia creación de un centro como TEA.

En la tercera, un fotograma de Conical Intersect, vemos encerrada la 
paradoja de cómo las acciones de Gordon Mata-Clark (1943-1978) para 
denunciar las maniobras especulativas del urbanismo contemporáneo, en 
concreto la construcción del Centro Pompidou para rehabilitar la zona 
de Les Halles, quedan registradas como imágenes que, traducidas a obje-
tos, son susceptible de convertirse en mercancía que puedan alimentar al 
intrincado mercado del arte. 
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Como respuesta a la supuesta verosimilitud de la fotografía, las expo-
siciones que conformaron Kénosis podrían entenderse como ejercicios 
que persiguen el desmantelamiento de la imagen, pero quizá sería más 
correcto pensar que simplemente pretendían, volviendo al término usado 
por Derrida, desentrañar qué voluntad y con qué forma opera en la 
fotografía: la del espectador, la de quien toma la imagen o la de quien la 
muestra. 

Tanto Una cierta investigación sobre las imágenes como La vi con Paraguas 
y supuse que llovía, curadas por Michy Marxuach y Lola Barrena respecti-
vamente, desentrañan un análisis de la fisicidad del objeto-foto e incluso 
del propio término, para ahondar en el modo en que varía la voluntad de 
verosimilitud según la posición que ocupemos en el acto fotográfico –si 
puede llamarse así. Esto enlaza tanto con la propuesta de Sigal Barnir It 
is no dream como con Before is Now  —Ko Muri Ko Nãianei de Charlotte 
Huddleston. Estas dos exposiciones partían de la idea de Nación como 
una construcción reciente que requiere de la imagen como cómplice 
necesario sobre la que constituirse. Ellas narran, así, procesos archivísti-
cos contrapuestos que apuntalan o hacen evidente la obsolescencia del 
concepto de identidad y pertenencia. De forma más concreta, Fernando 
Pérez a través de La Realidad es una sola y yo mismo en Épicas enanas, 
intentamos evidenciar cómo se estructura un dispositivo para ver como 
otro quiere que veamos. En el primer caso, las fotografías de Efraín Pinto 
configuran un relato predeterminado y concreto que busca en cada uno 
de los encargos que recibía certificar la existencia de una historia del 
arte canaria. Por mi parte, pretendía evidenciar la posibilidad de percibir 
el museo como una imagen fractal pero que acaba siempre volviéndose 
única y dirigista. Por último, Néstor Delgado y Mayte Henríquez, en 
Monstruos y Fósiles y El Archivo Infinito establecen una dicotomía paradó-
jica. El primero, plantea un ejercicio que puede recordarnos a Aby War-
burg, donde se establece la pervivencia casi perversa de unas imágenes 
que de modo recurrente acaban por volver una y otra vez. Es, precisa-
mente, esa recurrencia de la que habla Mayte Henríquez con su “archivo 
infinito”, definiendo la memoria como el recurso más incierto del que 
nos dota nuestra mente. 

En realidad, todo lo escrito en el párrafo anterior, podría haber-
se entrelazado de formas bien distintas y habrían surgido relaciones o 
lecturas que se me escapan porque, tal y como adelantaba Mayte Hen-
ríquez citando a Fernando Estévez, no hay ningún relato cierto si está 
fundamentado en la memoria. El riesgo que encontraba al hacer esta 
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publicación radica precisamente en que alguien entendiese que en ella 
existe una jerarquía y que pretendíamos que fuera aplicable al modo de 
ver la fotografía. 

Este tiempo parece deslizarse hacia la oscuridad mientras se produce 
un despertar de conciencia abrupto y colectivo sobre el hecho de que 
nada de lo que estamos viendo parece ser nunca cierto. Cabe, como solu-
ción, recordar la mención que hace Jorge Luís Borges de Demócrito de 
Abdera en Siete noches quien se arrancó los ojos para que el espectáculo 
de la realidad no lo distrajera.

Gilberto González
Director de Fotonoviembre 2017







INTERSECCIONES CRIOLLAS
Curada por Gilberto González
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Intersecciones criollas

Pero frecuentemente entre preguntar o leer han quedado ocultas 
tanto la propia materialidad del archivo como su propio poder simbólico.

Fernando Estévez

El término criollo hacía, en origen, referencia a los hijos de blancos 
nacidos en las colonias americanas. La palabra incorpora en su etimo-
logía tanto la idea de desplazamiento, como la necesidad de acomodo a 
un lugar nuevo. Paradójicamente, el término, en una especie de elipse, 
va tomando significados distintos, aunque tangenciales, dependiendo del 
contexto social y geográfico en el que se utiliza. 

Intersecciones criollas es un breve repaso por algunas imágenes que han 
formado parte de una galería recurrente y reiterada de la contemporanei-
dad en Canarias –sin que necesariamente “sean canarias”– y que parecen 
dar pie a una lectura cerrada de la historia cultural de las Islas. Sin embar-
go, cada una de esas imágenes parece incluir capas que se activan o des-
activan, dependiendo del espacio que ocupen y la lectura que se haga de 
ellas. Al someterlas al filtro de algo tan escurridizo como la identidad co-
lectiva o la individual, surgen puntos de sutura, pero también de ruptura, 
que evidencia la pugna por mantener relatos muchas veces contrapuestos 
y pretendidamente hegemónicos.











BEFORE IS NOW—KO MURI KO NĀIANEI
Curada por Charlotte Huddleston 
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Before is now—Ko Muri Ko Nāianei

Conversación entre las artistas Fiona Amundsen, Dieneke Jansen y 
Natalie Robertson y la comisaria Charlotte Huddleston

Charlotte: La fotografía posee un potencial para tratar y representar 
nociones de realidad y verdad que está en el centro mismo de la inves-
tigación conceptual que, bajo el título de Kénosis, Gilberto González ha 
desarrollado para Fotonoviembre 2017. Creo que nuestra conversación 
debería arrancar desde nuestra forma de entender esa idea. Por e mpezar 
desde algún punto: las tres trabajáis con medios basados en la lente –de 
imagen fija y en movimiento–, usando técnicas propias de la práctica do-
cumental. Ese sería el hilo conductor de la exposición Before is Now  —Ko 
Muri Ko Nðianei, donde vuestro trabajo se centra en temas muy diversos: 
historias locales y culturales y sobre protección medioambiental; gentrifi-
cación, justicia social y derechos de los inquilinos de viviendas sociales; y 
la participación de Japón en el escenario bélico de Asia-Pacífico durante 
la Segunda Guerra Mundial. 

El concepto de Kénosis remite al uso que Jacques Derrida hace de 
ese término. Para Derrida, la fotografía es cenotafio de “algo que ha su-
cedido, que ha dejado de existir” y, en consecuencia, es una forma archi-
vística. 1 Dice Derrida: “Se conserva el archivo de ‘algo’ que ha ocurrido 
una vez y se ha perdido, y se conserva así… una especie de cenotafio, un 
túmulo vacío… ¿Hay fotografía sin Kénosis?” 2 O sea, que la imagen se 
mantiene firmemente en el pasado, además de que, como Gilberto señala 
más tarde, debamos entender la posición de Derrida también desde el 
ángulo de la nostalgia –antaño considerada como enfermedad susceptible 
de causar la muerte. Es posible que hoy ese riesgo de la nostalgia esté 
viéndose superado por un sentimentalismo neblinoso que, en el momen-
to de ver, es inmune a cualquier tipo de autoconciencia crítica.

Gilberto cita tres imágenes clave para esa forma de entender la Kéno-
sis. Quiero centrarme en concreto en Conical Intersect (1975), de Gordon 
Matta-Clark. Me interesa el comentario de Gilberto de que tras la obra 
“se esconde la paradoja de cómo las acciones para denunciar las manio-
bras especulativas del urbanismo contemporáneo, una vez que quedan 
registradas como imágenes, son convertidas en mercancías para el voraz 

1  González, G. (2017). ‘Kenosis’ FOTONOVIEMBRE XIV Bienal Internacional de Fotografía de Tenerife (Guía), 
Tenerife: TEA Tenerife Espacio de las Artes. p. 9. 

2  Derrida, J. (2010). Copy, Archive, Signature, A Conversation on Photography. California: Stanford University 
Press, p. 19.
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mercado del arte”. 3 Sin entrar en la cuestión del mercado del arte, qui-
siera plantear una reflexión más general sobre la mercantilización de la 
obra de arte y su contenido en el contexto expositivo. ¿Cuál es vuestra 
posición, como artistas de la exposición, frente al contenido, en munchas 
ocasiones delicado, de vuestro trabajo? Digo delicado porque entraña 
representar personas y sus vidas, sus luchas, sus traumas y porque, aunque 
vuestra práctica aborde hechos ocurridos en el pasado, está firmemente 
anclada en el presente y contempla, por tanto, un futuro. Ese posicio-
namiento fue crucial en nuestra respuesta a la invitación de exponer en 
Fotonoviembre 2017 y queda claro ya en el título Before is Now  —Ko 
Muri Ko Nðianei –un título bilingüe, inglés y maorí– y en mi propuesta 
de considerar el archivo como una relación, pues el archivo no es un 
elemento a rescatar del pasado, sino algo con lo que estamos en relación, 
con lo que coexistimos. ¿Cómo conciliáis en vuestro trabajo la relación 
que mantenéis con quienes aparecen representados en vuestra obra, por 
un lado, y vuestra práctica de artistas que exhiben por otro? 

Fiona: Es algo a lo que me enfrento todo el tiempo. Trabajo con 
historias y experiencias de múltiples capas, conectadas con relatos, ex-
periencias y acontecimientos específicos del entorno Asia-Pacífico en la 
Segunda Guerra Mundial, lo que plantea importantes cuestiones éticas 
que tienen que ver, no solo con quién tiene derecho a representar y tra-
bajar con esas historias, que tienen ya más de 72 años, sino también con 

3  Ibíd. González (2017). p. 11.
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la complejidad de trabajar con ellas, traduciéndolas a imágenes a través 
del tiempo, la cultura y el lenguaje. A menudo me planteo cómo vivir esa 
ética en relación conmigo misma. Para mí, es importante situarme en mi 
trabajo, en la influencia que mi conexión personal con Japón ha ejercido 
en mí y en mi práctica, que aunque a lo largo de la última década ha ido 
modificándose, ha condicionado de forma esencial mi punto de vista 
sobre el teatro bélico Asia-Pacífico y mi interés por el tema. Soy plena-
mente consciente de que mi conexión subjetiva precisa de una mayor 
complejidad y alejarse de esa lógica simplista que da derecho a acceder 
a unas historias y experiencias que no son mías ni por propiedad ni por 
herencia. Al mismo tiempo, me dota de un marco desde el que reflexio-
nar críticamente sobre la relación de ese teatro bélico del Pacífico con el 
presente, y sobre cómo trabajar éticamente con ello, con independencia 
de quién seas o de tu origen. 

Conozco los dilemas éticos que mi obra plantea, no solo al espec-
tador, también a mí misma. Cuando hablo de dilemas éticos me refiero, 
muy especialmente, al recurso a la lente en el abordaje de experiencias 
marginales que claramente no me pertenecen. Creo que es precisamente 
ahí donde la conexión adquiere su importancia real, pues es ahí donde 
empieza la relación. Es donde comienza la escucha, pero mediante la 
creación de imágenes. Dicho esto, creo que hay que tener cautela. Sé 
muy bien, y eso es importante, que incluso cuando se trata de dar cuerpo 
a una escucha, relación y conexión éticas, queda por resolver una lista de 
dudas que no dejan de inquietarte: 

¿Estoy poniendo palabras en tu boca?¿Pretendiendo que te conozco 
cuando no es así? ¿Estereotipándote, reinventándote, caracterizándote 
de forma equivocada, desde mi propio criterio, desde mi propia ima-
gen? ¿Estoy corrompiéndote? ¿Estoy utilizándote solo para perfilar mis 
propios límites? ¿Estoy silenciándote otra vez, sin más, colocándome 
en tu lugar, usando tu voz, ordenándote hablar? ¿Alegando que te doy 
la voz en realidad te la estoy robando, además de robarte el derecho al 
silencio: ordenándote que te abras y compartas lo que sabes? 4

Un tipo de cuestionamiento que es aplicable a cualquier tipo de rela-
ción –especialmente cuando interviene una cámara–, con independencia 
de que exista o no ese supuesto derecho a representarla. Quiero decir, 
con ánimo de ser ligeramente provocadora, que encuentro problemáticos 

4  Barnett, C. (2015). Kei Roto I Te Whare/On Housing: St Paul St Curatorial Symposium: Practice, Place, Research. 
12 - 30. Extraído de https://stpaulst.aut.ac.nz/__data/assets/pdf_file/0003/14988/2015-Curatorial-
Symposium-papers_ST-PAUL-StGallery.pdf
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los razonamientos que defienden que si existe un acceso genealógico  
–entre el creador de la imagen y los sujetos de esta–, las representaciones 
resultantes automáticamente serán, de algún modo, representaciones éti-
cas. Y no hablo de lo importante que, para aquellas personas cuyas vidas, 
experiencias, cuerpos, narrativas, historias y culturas han sido una y otra 
vez marginadas y masacradas por la representación capitalista colonial 
blanca, es estar al mando de su propia imagen. Lo que digo es que nadie 
es inmune a la ética. Siempre hay necesidad de preguntarse “¿Estoy po-
niendo palabras en tu boca?¿Pretendiendo que te conozco cuando no es 
así?”. Después de todo, ¿no son relacionales todas las representaciones?, 
¿no empieza toda representación con una relación, ética o no?

Aplicando todo eso a los medios basados en la lente, creo que es 
importante que nos planteemos que las relaciones y la ética no son real-
mente propiedad material de una imagen. Quiero decir que, a pesar de 
la supuesta capacidad de la cámara para mostrar visualmente, la ética no 

se ve. Lo que me lleva a pensar en una cámara que, más que ver, escuche, 
una idea que parte del cineasta maorí Barry Barclay, y muy en particular 
de su declaración: “Creo que haríamos bien en explorar más a fondo 
cómo conseguir la cámara escuchante. Como maorí, se me enseñó a 
escuchar. Te sientas a los pies y abres las orejas. No tienes ‘derecho a sa-
ber’. El conocimiento se te concede en el momento oportuno y en los 
lugares oportunos”. 5 Barclay exploró ese y otros materiales relacionados 
en su texto Our Own Image: A Story of a Mðori Filmmaker (1990), donde 
investiga cómo convertir con efectividad las formas de ser de los maoríes 

5  Barclay, B. (2015). Our Own Image: A Story of a Mðori Filmmaker. Minneapolis: University of Minnesota
Press [publicado por primera vez en 1990]. p. 17.
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en estrategias al servicio de métodos de cámara en la creación de cine 
documental.

Me interesa mucho esa idea de Barclay de que la cámara puede hacer 
posible una forma de escucha visual y ética. Pienso, sin embargo, que eso 
exige unas enormes dosis de confianza en relación con aquello –literal-
mente visible o no– que las imágenes muestran y en cómo se consigue 
todo ello. A lo que hay que sumar que con los dolorosos legados de la 
representación colonial aún tan presentes, todo resulta, inevitablemente, 
más complejo. No hay duda de que hemos de ser críticas con el papel 
–y los problemáticos orígenes– de la cámara como perpetuadora de una 
ideología capitalista imperial. 

Me temo que me he metido yo misma en un jardín. Vuelvo a tu 
pregunta, Charlotte… No estoy segura de que las relaciones con las 
personas que represento en mi obra planteen de por sí una necesidad de 
reconciliación. Lo que se necesita es resistencia, resistirse a la urgencia de 
un escándalo representacional que haya que sacar a la luz, a arrebatar a al-
guien su agencia. Lo que me lleva de nuevo a la cuestión de la confianza: 
un término activo y dinamizado. Mi trabajo representa, indudablemente, 
experiencias y realidades vividas, pero no defiende que puedan conocerse 
plenamente a través de la cámara o de mí. Dicho esto, no obstante la in-
capacidad del trabajo para conocer algo en toda su amplitud, me interesa 
la posibilidad de emocionarme, de asumir una relación conectada y activa 
con la forma en que ese pasado de la Segunda Guerra Mundial se infiltra 
en el presente. Lo que supone también confiar en las personas con las 
que trabajo, pues ellas me confían sus historias, y confían en las obras que 
acabarán surgiendo de las conexiones continuas que nosotras formamos 
compartiendo memoria, relato y escucha. Pero para llegar a eso hay que 
poner la escucha por encima del conocimiento, del ver.

Dieneke: El archivo es temporal e infinito. Al igual que la fotografía, 
el archivo puede sugerir fijeza a través del contexto y unas relaciones 
de poder que, aunque sean siempre contingentes y relacionales, afirman 
agendas particulares. Mi pieza 90DAYS+ Why is it Necessary for You to 
Move? adopta la idea del archivo vivo. Como Internet, no es, en sí misma, 
exhaustiva –las relaciones con las personas, las imágenes y la lucha se en-
cuentran en permanente desarrollo. Tengo relación con el Tamaki Hou-
sing Group (THG) desde 2012, con mis primeras intervenciones sobre el 
terreno en forma de gestos políticos de apoyo a su lucha a favor de la vi-
vienda pública y en contra de la gentrificación de la comunidad de Niki 
Rauti en Glen Innes, Auckland. Podríamos definir los métodos de trabajo 
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del proyecto como colaborativos, y si mi cámara estuvo presente durante 
los días que duró la ocupación de la casa de Niki, después de que la em-
presa que gestiona las viviendas del gobierno le hiciera llegar la nota de 
desahucio, es porque ella misma lo pidió. 6 Niki dirige muchos aspectos 
del trabajo: desde qué grabar al montaje. Sin embargo, sería engañoso 
pensar que la relación de poder en la articulación de ese archivo es total-
mente colaborativa. Yo he de estar en todo momento en control de los 
medios y herramientas de producción, lo que conlleva la responsabilidad 
de, además de observar la realidad, escuchar. Es a la vez una carga 7 y un 
privilegio aceptar el papel de observadora de la realidad de esa comuni-
dad y ser aceptada como un miembro no residente y fiable de este grupo 
activista en defensa de la vivienda. Hay, en el proyecto en su conjunto, 
un respeto mutuo; las dos partes somos archivistas, las dos partes estamos 
dando visibilidad a lo que la voz dominante esconde o arrasa. 

En relación con el contexto expositivo, 90DAYS+ Why is it Necessary 
for You to Move? archiva, no solo un año de resistencia al desahucio y la 
gentrificación: al mostrarlo en Tenerife sitúa los hogares demolidos en 
otra tierra colonizada, a 18.000 kilómetros de distancia. Niki Rauti me 
preguntó qué pensaría la gente de Tenerife sobre el trabajo, una pregunta 
que vale la pena plantearse. Las condiciones de vivienda, los ciclos de 
auge y caída de la inversión, la gentrificación y la expulsión de la pobla-

6  Para más información sobre este contexto, y sobre legislación relativa a la vivienda pública en general, ver 
sitio web de Tamaki Housing Group: https://gihousing.wordpress.com 

7  En relación con la carga, ver Tagg, J. (1988). The burden of representation: essays on photographies and histories. 
Londres: Macmillan Education Ltd.
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ción local dominan los discursos urbanos como consecuencias desastrosas 
del tardocapitalismo. Tenerife sufre problemas parecidos, con la inversión 
en propiedad por parte de extranjeros y las adquisiciones británicas ante-
riores al Brexit. Las secuelas y herencias del colonialismo se manifiestan 
en la propiedad de la tierra y de la vivienda, y su indiferencia por la justi-
cia social es evidente, históricamente y en la actualidad, tanto en Tenerife 
como en Aotearoa (Nueva Zelanda). ¿Qué pensarán los espectadores de 
la obra, sabiendo que Aotearoa se proyecta a menudo como un paraíso?

Desde una perspectiva más general, las instituciones públicas dedi-
cadas al arte comparten, por su propio carácter, edificio y recursos, pero 
en lo concerniente al archivo, el riesgo de transmitir información sobre 
un grupo de personas indefensas frente a los socialmente poderosos 
está siempre presente. Si lo que deseamos es el cambio social, habrá que 
plantar cara también a esa relación de poder. Charles Esche habla de 
la oportunidad de usar las instituciones artísticas sociales democráticas 
como fuentes útiles de apoyo material, mientras se buscan estrategias que 
transformen nuestra manera de vernos a nosotros mismos y las estructu-
ras de poder de nuestra existencia. 8 El motor de mi práctica es el deseo 
de expandir las potencialidades del arte, de mantener las tensiones entre 
las críticas artística y social, de trabajar simultáneamente como artista/
activista, provocadora cultural/productora cultural.

La fotografía documental social tiene una historia problemática en 
cuanto a su abordaje de la ética: en tanto que “trabajo social”, ha man-
tenido una cierta aura de beneficencia y ha esencializado al “otro” como 
alguien en necesidad de rescate. 9 En consecuencia, más que con las po-

8  Bradley, W., & Esche, C. (2007). Art and social change: a critical reader. Londres: Tate Publishing. p. 22.

9  Rounthwaite, A. (2014). "In, Around, and Afterthoughts (on Participation): Photography and Agency in 
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líticas revolucionarias, las prácticas documentales expandidas presentan 
una relación histórica problemática con la moralidad, lo que para Okwui 
Enwezor se debería a que están atrapadas en el juego tautológico de ser 
documento y análisis. 10 Conscientes de ello, mis métodos intentan forjar 
una relación más fuerte con las políticas revolucionarias, usando la cá-
mara para generar espacio social y dar apoyo a la escucha. La relación no 
exige juicios morales, pero sí un kaupapa de respeto –acordado a partir 
de unos principios y valores fundacionales– que incluya la justicia so-
cial. Al margen de eso, esta forma de trabajar plantea dilemas éticos que 
tienen que ver con experiencias angustiosas y devastadoras que no son 
mías propias. La amenaza de perder la vivienda es algo desconocido para 
mí. Pero eso no me descarga del interés por el otro, ni me libra de mi 
responsabilidad: exige el tipo de escucha que Fiona defiende, “hay que 
poner la escucha por encima del conocimiento, del ver”. 

Natalie: En la exposición, mi obra en vídeo Waiapu – Confluence to 
the Sea muestra una vista por encima de un río, que va siguiendo desde el 
punto de encuentro del Tapuaeroa y el Mata hasta la desembocadura del 
río Waiapu en Te Moananui a Kiwa (Océano Pacífico). El río atraviesa 
una crisis medioambiental. La deforestación iniciada en la última década 
del siglo XIX tuvo consecuencias de gran alcance, que continúan im-
pactando en la tierra, la ecología del lugar y las vidas humanas, y seguirá 

Martha Rosler ‘Collaboration with Homeward Bound". Art Journal, 73(4). pp. 46-63.

10  Enwezor, O. (2008). "Documentary/Verite Bio-Politics, Human Rights and the Figure of “Truth” 
in Contemporary Art" en M. Lind & H. Steyerl (eds.) (2008). Greenroom: reconsidering the documentary and 
contemporary art. (pp. 62-103). Berlin: Sternberg Press.
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haciéndolo en el futuro. Este tipo de catástrofe a cámara lenta 11 no surge 
de un único momento o suceso. En consecuencia, los impactos no son 
traumáticos en la acepción habitual del término, pero resultan evidentes 
tras cada tormenta, cuando acres de tierra erosionada se vierten en el río, 
o cuando, al soplar los vientos del nordeste en verano, un polvo inagota-
ble se alza en remolinos desde el lecho degradado. Una visión superficial 
nos llevaría a pensar en la ausencia aquí de una relación. No hay personas 
representadas frente a la cámara. Sin embargo, para Ng¤ti Porou, mi tribu 
maorí, el río es una madre ancestral y el hogar de muchos seres. Asumir la 
tarea de “representar” a una madre ancestral exige un tipo de ética dife-
rente del que aplicamos a un individuo. A principios de este año (marzo 
de 2017), se aprobó en Nueva Zelanda una ley que dotaba al río Whan-
ganui de personalidad legal (Te Awa Tupua - Whanganui River Claims 
Settlement). 12 “Una persona legal es un ente que posee los mismos de-
rechos y responsabilidades que una persona. En Nueva Zelanda hay una 
serie de entidades dotadas de personalidad legal, incluyendo empresas, 
fundaciones y sociedades”. 13 El objetivo de la ley aprobada es reconocer 
la especial relación ancestral de los individuos de la tribu Whanganui 
con el río y, en consecuencia, “favorecer la protección y restauración 
duradera del río al convertirlo, a ojos de la ley, en una persona”. 14 En su 
apartado segundo, la ley reconoce al río Whanganui “como un todo vivo 
e indivisible… desde las montañas hasta el mar, con todos sus elementos 
físicos y metafísicos”. 15 Mi tribu ya firmó su propio Ng¤ti Porou Claims 
Settlement con el gobierno neozelandés en 2012, seguido en 2014 por el 
acuerdo del río Waiapu (Waiapu River Accord). Los acuerdos reconocen 
la relación sagrada que mantenemos con el río Waiapu y legislan para 
mantener un proceso de restauración. 16 No obstante, como miembro de 
la tribu, no necesito que nuestro río tenga personalidad legal para actuar 

11  Nixon, R. (2011). Slow violence and the environmentalism of the poor. Cambridge, Mass. [u.a.]: Harvard Univ. 
Press.

12  Bajo el Tratado de Waitangi, firmado en 1840 por representantes de la Corona Británica y por muchos 
jefes tribales maoríes, aunque no todos, el Tribunal de Waitangi (un comité de investigación establecido 
en 1975) lidera el proceso de reclamación. El Tribunal atiende y procesa reclamaciones tribales dirigidas a 
enmendar rupturas, por parte de la Corona, de lo establecido en el Tratado de Waitangi.

13  Parlamento de Nueva Zelanda (15 de marzo de 2017). Innovative bill protects Whanganui River with 
legal personhood. Extraído de https://www.parliament.nz/en/get-involved/features/innovative-bill-
protectswhanganui-river-with-legal-personhood

14  Ibíd. Parlamento de Nueva Zelanda (15 de marzo de 2017).

15  Te Awa Tupua (Whanganui River Claims Settlement), Ley, 4 de marzo de 2017. (2017). p. 14.

16  Ng¤ti Porou and Te Runanganui O Ng¤ti Porou Trustee Limited como administrador de Te 
Runanganui O Ng¤ti Porou and the Crown Deed of Settlement Schedule: Documentos, (2010).
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como si la tuviera. Por eso pregunto al río cuando trabajo. Pregunto a 
O Hine Waiapu, el espíritu femenino del río, hablo con los taniwha –las 
manifestaciones metafísicas de los guardianes del río. Os preguntaréis 
cómo lo hago, sobre todo porque el río incluye todos los elementos que 
median entre las montañas, muchos kilómetros tierra adentro, y el mar. 
Mi gente viene de la desembocadura. Todo fluye hacia el mar. Camino 
hacia la desembocadura del río y explico en voz alta lo que hago. Me en-
cuentro con los ancianos más veteranos de la tribu del río, converso con 
ellos sobre mi trabajo y les pido su karakia, sus bendiciones. Al finalizar el 
trabajo, lo llevo a los ancianos para mostrárselo. Les invito a las inaugura-
ciones de exposiciones y a dirigir los encuentros ceremoniales con el tra-
bajo en la galería. Trabajo con hablantes de nuestra lengua heredada para 
conocer más relatos del río contenidos en los archivos de historial oral. 

La banda sonora de Waiapu – Confluence to the Sea es un canto melan-
cólico entonado por Rhonda Tibble, una profesora de lengua y hablante 
de la lengua heredada, tataranieta de Materoa Ngarimu Reedy, una de 
las mujeres más veteranas de la tribu en el siglo XX. Es una m�teatea, 
una modalidad de oratoria narrativa maorí que se recita en forma de 
canción. Este tema, He Tangi Mo Pahoe – A Lament for Pahoe, habla de un 
joven que, al intentar cruzar el río Waiapu, se ve arrastrado río abajo por 
la crecida. 17 Hundido hasta el fondo del lecho del río, golpeado por las 
piedras y lanzado luego hacia la desembocadura, el cuerpo sin vida de 
Pahoe lo acaba encontrando su abuelo entre la madera arrastrada por 
la corriente. El lamento es una expresión de duelo ante el desgraciado 
suceso. Es el archivo del conocimiento tribal, que lleva en su interior 
referencias relativas a especies de peces y a un antepasado ya fallecido. La 
canción se escribió en los años veinte del pasado siglo, pero seguramente 
fue compuesta muchos años antes, probablemente a finales del siglo XIX. 
Materoa grabó junto a otros muchas m₭teatea, pero esta no estaba en los 
archivos. 18 La decisión de revivir para esta obra una canción que la tribu 
había dejado de cantar, representa mi forma de mantenerme, en estos 
momentos, en una relación viva con nuestros ancestros. 

17  Ngata, A. T. (1959). Rongomaitu, Hone, translated by Jones, Pei Te Hurinui. Song 32: He Tangi Mo Pahoe, A 
Lament For Pahoe. In Ngata, pirana Turupa, Nga Moteatea: He Maramara Rere No Nga Waka Maha - The Songs: 
Scattered Pieces From Many Canoe Areas. Auckland [N.Z.]: The Polynesian Society, A.H. & Amp; A.W. Reed, 
1974.

18  McRae, J, & Jacob, H, citando a M. P. K. Sorrenson (2011) en Nga Moteatea: An Introduction : He Kupu 
Arataki, Auckland: Auckland University Press. M. P. K. Sorrenson (1986). Na To Hoa Aroha: From Your
Dear Friend: The Correspondence Between Sir Apirana Ngata and Sir Peter Buck 1925-50. Auckland: Auckland 
University Press. Volumenes I, II y III, p. 213.



35

Be
fo

re
 is

 n
ow

—
Ko

 M
ur

i K
o 

N
āi

an
ei

K
én

os
is

Charlotte: Hay otro aspecto de la imagen basada en la lente que 
también quisiera debatir: la capacidad de verdad. La sospecha tanto de la 
intención como de la recepción de una imagen contenida también en el 
concepto de Kénosis resulta especialmente compleja dada la saturación de 
imágenes que padecemos, muchas de ellas vinculadas a mentiras delibera-
das y fake-news, con otras muchas imágenes haciéndonos revivir verdades 
brutales. Hay dos referencias que deseo compartir en nuestra reflexión 
sobre las complejidades de lo que afirmo.

Me impactó, en primer lugar, el texto de nuestra compañera de Foto-
noviembre, la comisaria Lola Barrena, cuando señalaba que 

la gran capacidad de la fotografía es la de enfocar, no solo a nivel óp-
tico sino –y correlativamente– también conceptualmente; es decir, es 
capaz de poner el foco, el punto de atención, en una cuestión deter-
minada, obviando o silenciando –desde lo visual– el resto del contexto 
que queda fuera de ese foco. La interpretación del “documento de 
verdad” desde la perspectiva fotográfica consiste en enfatizar y añadir y, 
asimismo, en ignorar parte de la información de la que proviene. 19 

La segunda referencia procede del ensayo de Erika Balsom The Reali-
ty-Based Community que compartiste conmigo, Fiona. Me refiero en par-
ticular a su afirmación de que “Toda objetividad está situada; toda visión 
es parcial. Las ficciones reales son las verdades simples y los significados 
totalizadores”. 20

Las dos parecen alinearse justo en el punto en el que se da una elec-

19  Barrena, L. (2017). "La vi con paraguas y supuse que llovía:Ensayo verosímil sobre el reflejo, la 
interferencia y la fotografía" en este mismo libro p. 242.

20  Balsom, E. (junio de 2017). "The Reality-Based Community", e-flux journal #83. Extraído de http://
www.eflux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community/
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ción deliberada sobre la cuestión en la que centrarse, pero parecen, de 
algún modo, divergir cuando hablan de lo que queda fuera, de cómo 
queda algo fuera. Al menos, Balsom parece más positiva sobre esta situa-
ción, contemplándola como un hecho congénito dado que tiene que ver 
con la posición –la objetividad está situada, toda visión es parcial–, mien-
tras los términos empleados por Barrena se orientarían hacia un enfoque 
más deliberado hacia la omisión –la ignorancia o el silenciamiento de un 
contexto. La diferencia estriba en cómo se relaciona una imagen. Barrena 
habla de visualizar o recibir una imagen, mientras Balsom lo hace sobre 
su creación, sobre la práctica. Con la creación y recepción de imágenes 
en mente, ¿qué es lo fundamental para vosotras cuando trabajáis con me-
dios basados en la lente y técnicas documentales, a la hora de centrar la 
atención del espectador sobre historias y contextos específicos de vuestro 
trabajo? 

Dieneke: Como creadoras de documentales en un sentido amplio, 
podemos debatir sobre las oportunidades de observación y escucha que 
ofrecen las prácticas artísticas basadas en la lente, que permiten además 
visibilizar lo que de otro modo quedaría fuera de los campos de visión. 
Es precisamente aquí donde reside ese potencial para funcionar por fuera 
de la propaganda y el “sentido común” que Jacques Rancière denomi-
naba “la distribución de lo sensible”. 21 Filmar y fotografiar puede ofrecer 
posibilidades, no solo para visibilizar la resistencia, también la propia po-
lítica. Me referiré aquí a la política en Rancière como lugar de disenso, 
subrayando el valor y la importancia de la contestación y apoyando, por 
tanto, un espacio de diferencia. Más que convertir en estético un tema 
social, la presencia de una cámara invitada puede representar una afirma-
ción. El momento de la captura, la presencia de la cámara, observando y 
archivando, puede añadir también dimensión a la realidad y al trabajo del 
activismo.

No es la lente que presencia, es el espectador llamado a ser testigo fia-
ble y a formar relaciones. Es una relación con el espectador, con la gente, 
con el lugar, con relatos, con momentos de su creación con el mahi (tra-
bajo) de sus acontecimientos, memorables o no. Es una relación mutua, y 
todo ello es contingente. 

La problematización de la relación de la lente con la realidad supone 
un cuestionamiento de esta. Dentro de la realidad física de la “vivienda 
como mercancía”, la lucha por un hogar como condición, y la lucha por 

21  Ranciere, J. & Rockhill, G. (2016). The politics of aesthetics: the distribution of the sensible. Londres: 
Bloomsbury Academic.
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la justicia social, es una realidad. En el caso de 90DAYS+ Why is it Neces-
sary for You to Move?, estamos ante la realidad de Niki Rauti y la realidad 
de su comunidad. En el núcleo de su activismo hay varios enfoques de la 
visibilidad, del ser escuchados, a los que este trabajo contribuye. El deseo 
por capacitar y dar más espacio a la política es fundamental en este pro-
yecto. Mis formas de trabajar intentan poner en entredicho las agendas 
del arte y del activismo, y explorar gestos que atraviesan lo didáctico y 
lo poético. 22 Mi apreciación aspira a ampliar las capacidades de escucha, 
con la esperanza de activar con ello nuestro derecho a la política y nues-
tra pasión por la justicia social. Como antes decía, con ello quiero hacer 
algo más que convertir un tema social en estético. Los enfoques sobre la 
visibilidad varían en este activismo, y 90DAYS+ Why is it Necessary for You 
to Move? se centra en particular en el archivo vivo, en ese deseo de Niki 
Rauti de documentarlo todo, “así nos hacemos una idea real de lo que 
está pasando”.

Natalie: Aunque las fotografías y el vídeo que he incluido en Before is 
Now  —Ko Muri Ko Nðianei usan enfoques opuestos, se conectan dentro 
de un contexto cultural. El común denominador en torno al que gira 
la obra es la canción He Tangi Mo Pahoe – A Lament for Pahoe, publicada 
por vez primera en Nga Moteatea – The Songs en 1928. 23 Encontré una 
copia de la primera edición del libro, que contiene muchas de las can-
ciones recopiladas por Ãpirana Ngata, político y líder de Ng¤ti Porou. Se 
trata de una antología de narrativas tribales en forma de canciones. Los 
temas, que a menudo adoptan la forma de canciones de amor, contienen 

22  Thompson, N (2015). Seeing power: art and activism in the 21st century. Nueva York: Melville House. p.35

23  Ngata, A. T. (1928). Nga Moteatea: He Maramara Rere No Nga Waka Maha, He Mea Kohikohi - Part I. 
Hastings (NZ): Boardof Maori Ethnological Research. E S Cliff and Co., Ltd, Printers.
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muchísima información, y a veces incluyen sistemas cartográficos que 
dibujan los territorios tribales y transmiten valores y filosofías, así como 
información sobre lugares de pesca o ecología. Algunas de esas canciones 
fueron grabadas en los años treinta y cuarenta. Ngata recopiló noventa 
canciones para esa primera publicación. Su colección de canciones –va-
rios centenares– ocupó un total de cuatro volúmenes, constituyendo 
una fuente de conocimiento tribal bastante significativa. Nga Moteatea, 
de Ngata, marca el giro desde la mera antología de canciones –como la 
llevada a cabo por George Grey a comienzos de los cincuenta–, a la tarea 
vital de su contextualización. 24 Debido al carácter oral de la cultura mao-
rí anterior a la colonización, las canciones eran uno de los principales 
métodos de narración de relatos tribales. En 1923, cinco años antes de 
publicar su cancionero, Ngata había fundado el Board of M¤ori Ethnolo-
gical Research para dotar al conocimiento maorí de un entorno acadé-
mico. Al fotografiar la cubierta de la primera edición, con el frontispicio 
y la hoja de agradecimientos sellados por el Board of M¤ori Ethnological 
Research, y las páginas con He Tangi Mo Pahoe, quería reflexionar sobre 
el giro del conocimiento maorí, desde la memoria oral a esa publicación 
académica fruto de la colonización. En la última década del siglo XIX, 

24  Grey, G. (1853). Ko Nga Moteatea, Me Nga Hakirara O Nga Maori. He Mea Kohikohi Mai Na
Sir G. Grey (Poems, Traditions, And Chaunts Of The Maories). Wellington: Robert Stokes. Extraído
de: http://gateway.proquest.com/openurl?url_ver=Z39.88-2004&res_dat=xri:c19index-us&rft_
dat=xri:c19index:NSTC:2G22193
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los desahucios de tierras, las enfermedades y la guerra contribuyeron a 
una desoladora reducción de la población maorí que desembocó en la 
disminución de los registros de conocimiento tribal. 25 A comienzos del 

25  Durie, M. H. (1997). Identity, Nationhood and Implications for Practice in New Zealand. New Zealand Journal 
of Psychology Vol. 26, Nº 2, 1997.
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siglo XX esa circunstancia se vio agravada por los impactos causados por 
la prohibición de hablar maorí en las escuelas. 26 En la publicación del 
libro, las palabras están registradas, pero el rangi, el tono rítmico, o la es-
tructura musical, queda borrados de la memoria viva. Algunas canciones 
son interpretadas por grupos concretos de familias, por eso a veces una 
canción muere cuando lo hace una persona clave. Para mí, hay que tener 
en cuenta el trasfondo político de la colonización británica de Aotearoa 
si queremos empezar a comprender los lamentos maoríes por la pérdida 
de la tierra, la cultura y el conocimiento. Ngata tuvo claro que las prác-
ticas artísticas y culturales son cruciales para la supervivencia cultural. 27 
Con mi trabajo con este material y este lugar quiero destacar también 
que restaurando canciones podemos ayudar a restaurar ríos. Por eso, hacer 
vídeos y fotografías y grabar canciones olvidadas puede considerarse un 
acto de supervivencia cultural que a la vez apunta a los deslizamientos 
entre la pérdida y la recuperación. 

Fiona: Con mi práctica me planteo cómo se enmarca el documen-
tal en sus condiciones sociales y cómo trabajar para transformarlas, 28 lo 
que, para mí, se conecta con el intento de reavivar la importancia de 
la conexión indicial de la cámara con una realidad física. Ello contrasta 
directamente con los aproximadamente treinta años de teoría y práctica 
documental y su “profunda y mantenida sospecha de relación con lo real, 
y más concretamente, un categórico rechazo de su modo observacional, 
un esfuerzo que minimiza la intervención del ejecutante, rehúye el co-
mentario y acuerda la primacía de la captura basada en la lente”. 29 Parte 
de esta crítica afecta a las formas en las que la realidad fue situada como 
simple construcción, donde la imagen basada en la lente solo podía fun-
cionar como copia de un simulacro. Además, esa versión simulada de la 
realidad fue considerada más verídica que la realidad real de la que deri-
vaba, considerando con ello que la copia era más “auténtica” que el mun-
do físico que había contribuido a su producción. Todo lo cual suprime, 
de una manera efectiva, “las pesadas cargas de la gravedad, la creencia y 

26  Walker, R. (1990). Ka Whawhai tonu matou. Struggle Without End. Auckland: Penguin Books (NZ). p. 147.

27  La supervivencia según Gerald Vizenor: “La supervivencia es un sentido activo de presencia, de 
continuación e relatos nativos, no una simple reacción ni un nombre para la sobrevivencia. Los relatos
nativos de supervivencia son renuncias de dominación, tragedia y victimización”. Vizenor, G. (1999). Manifest
Manners: Narratives on Postindian Survivance, Lincoln: Nebraska. p. vii.

28  Lind, M. & Steyerl, H.(2008)."Introduction: Reconsidering the Documentary and Contemporary Art" 
en Lind, M. & Steyerl, H. (EDS.) (2008) The Green Room: Reconsidering the Documentary and Contemporary Art 
(pp. 11-26), Berlin: Sternberg Press. p. 24.

29  Ibíd. Balsom (junio de 2017). 
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la acción, provocando una gran nivelación que hace que todas las decla-
raciones [imagen basada en lente] floten, envueltas en la duda”. 30 Como 
comentábamos antes, ese pensamiento suscita cuestiones relevantes que 
afectan a cómo las imágenes documentales pueden inducir formas de vi-
sibilidad, observación, presencia y, en última instancia, de ética.

En esta exposición, mi trabajo está contextualizado dentro del marco 
de la teoría y práctica documentales contemporáneas; más concretamente 
del reciente ensayo de Erika Balsom “The Reality-Based Community”. 
Y aunque efectivamente me interesa esa inconsistente relación que las 
imágenes mantienen con la realidad, me centro sobre todo en cómo eso 

opera sociopolíticamente para hacer posibles unas relaciones y conexio-
nes elevadas con la realidad específica que está siendo representada, que 
en este caso consiste en una historia relativamente desconocida que guar-
da relación con la región Asia-Pacífico. De acuerdo con ello, la cuestión 
que Balsom plantea –dentro de eso que ha dado en llamarse contexto 
de la posverdad– sobre qué es lo que se requiere para permitir que las 
imágenes comuniquen algo del mundo con el que mantienen una in-
dudable relación indicial, es clave para mi práctica. En otras palabras: ¿es 
posible constatar una desconfianza crítica de la relación de la imaginería 
basada en la lente con la representación, y al mismo tiempo dejarla a un 
lado para dar espacio a lo que las imágenes puedan mostrar de manera 
referencial? El pensamiento de Balsom conforma una reacción al predo-
minio de ciertas prácticas basadas en la lente dentro de las artes visuales, 
que astutamente difuminan las fronteras entre hecho, ficción y la propia 
realidad. Los artistas recurren a “estrategias de recreación, ensayismo, 

30  Ibíd. Balsom (junio de 2017). p. 1.
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subjetivismo elevado y docuficción” como métodos nuevos con los que 
criticar abiertamente las formas en las que los medios documentales y 
basados en la lente construyen la representación de la realidad. 31 Aunque 
todo ello resulta importante desde el punto de vista de la teoría, la ética 
y la práctica –algo que mi trabajo no da por sentado–, Balsom sostiene 
que en una construcción crítica de la realidad tan concentrada algo se 
pierde, lo que perpetúa la idea de que “la realidad se veía como un efecto 
de imágenes y no como su causa. La verdad [basada en la lente] quedaba 
desacreditada como construcción discursiva, el poder de la garantía indi-
cial, se desinflaba”. 32 

Soslayar la indudable conexión de las imágenes con la realidad que 
representan tiene como consecuencia que poderosas concepciones de 
creencia, confianza, verdad, imaginación y cuidado queden atrapadas 
en bucles cíclicos de escepticismo crítico. Esa manera de pensar refleja 
una cierta posición de privilegio sociocultural que no está al alcance de 
todos los grupos y comunidades sociales, y que implica ver la realidad 
como una construcción total, y no como algo compuesto de fenómenos 
físicos reales: la construcción de la realidad está lejos de ser igualitaria. En 
ese sentido, en lugar de plegarnos, sin más, a la afirmación de que la rea-
lidad es un artificio total y que, por ende, nada merece nuestra confianza, 
Balsom evoca una tesis diferente con la que me alineo. La “comunidad 
basada en la realidad” de Balsom es, en consecuencia, interdependiente 
con la adopción de la realidad y de conceptos de verdad controvertidos, 
así como con la idea de que es posible acceder al conocimiento –y elevar 
la consciencia– creyendo en lo que se presencia, a lo que la concurrencia 
de la lente ayuda. No obstante, para las imágenes documentales, es esta 
una posición difícil de asumir, pues, “al contrario de lo que ocurre con la 
palabra escrita, poseen [las imágenes] un vínculo indicial con lo real, que 
ofrece un encuentro intermediado con la realidad física en el que una 
sintonización elevada con la realidad de nuestro mundo compartido se 
vuelve posible. Pero precisamente por ello, lo documental es, a la vez, un 
campo de batalla, un territorio en donde los compromisos con la realidad 
se ven sometidos a desafíos y cuestionamiento”. 33

Volviendo a tu pregunta, Charlotte... Ya sabes de mi interés por el 
contexto histórico del escenario bélico Asia-Pacífico durante la Segunda 

31  Ibíd. Balsom (junio de 2017). p. 4.

32  Ibíd. Balsom (junio de 2017). p. 4.

33  Balsom, E. (2017). The Reality-Based Community in The Thickness of Cinema: Collected Interviews and 
Presentations from the August 2017 Circuit Symposium and Artist Week [libro del simposio]. p. 61.
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Guerra Mundial, y en especial por los recuerdos, sentimientos y vivencias 
traumáticos del conflicto que han quedado oscurecidos por los relatos y 
los tributos oficiales. Esos aspectos oscurecidos adoptan la forma de espa-
cios físicos para el recuerdo, materiales, objetos, archivos gubernamentales 
oficiales y testimonios de testigos. Me interesa, concretamente, cómo la 
lente puede llegar a obturar historias y narrativas socioculturales y para-
digmáticas asociadas con la forma de conmemorar oficialmente los suce-
sos que tuvieron lugar en la región de Asia-Pacífico. La pieza presentada 
en la exposición reúne grabaciones de audio actuales de un campo de 
prisioneros de guerra, que ahora funciona como un monumento conme-
morativo en Cowra, Australia; una entrevista con un antiguo prisionero 
de guerra japonés, Teruo Murakami, que hoy tiene 97 años; y una ima-
gen de archivo que se conserva en el Australian War Memorial Museum. 
El audio del campo funciona como una suerte de voz en off externa, que 
cuenta la historia del intento de huida en masa protagonizado por algo 
más de un millar de prisioneros japoneses durante la Segunda Guerra 
Mundial y que desembocó en 235 muertes. La narración contrasta direc-
tamente con la voz del Sr. Murakami, que vacila y tartamudea al entrar 
y salir de sus recuerdos y resistirse a rememorar su participación en el 
suceso; la imagen de archivo se alza como otra forma de recuerdo oficial 
de aquello. A través de esos distintos relatos hay una constante alusión 
a la memoria misma: Murakami hace un cierto esfuerzo por recordar, 
pero de repente se detiene; la obra nunca deja clara la razón por la que lo 
hace; hay una frontera difusa entre la incapacidad de Murakami para re-
cordar y su voluntad de no hacerlo. Y eso es lo que me interesa más. Son 
tres las formas que aquí se combinan –el testimonio del Sr. Murakami, el 
espacio de conmemoración y la imagen de archivo–, pero las tres se que-
dan cortas a la hora de ofrecer al espectador una certeza precisa sobre el 
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acontecimiento histórico. Eso es lo que pretendo remarcar: no tanto un 
recelo frente a las propias imágenes –o la realidad que configuran–, sino 
frente a los tipos de relaciones que provocan, y en particular, las relacio-
nes humanas que forcejean con la herencia de ese pasado violento, que 
continúa vivo en los cuerpos del presente. Para mí resulta de gran impor-
tancia que esos cuerpos estén muriendo de viejos, y me pregunto cómo 
puede ayudarnos la cámara a aprender algo de esas pequeñas historias de 
humanidad antes de que desaparezcan, especialmente a la luz del actual 
contexto político de la región Asia-Pacífico, que es mucho más que un 
contexto simplemente “construido”. 

Natalie: En 2009 entrevisté al activista de la lengua maorí Huiran-
gi Waikerepuru para hablar del papel de la fotografía en Te Ao M¤ori, 
el mundo maorí. El propósito era entender mejor mi propio uso de la 
cámara: cuándo emplearla, cuándo hacerse plenamente presente en la 
situación sin intervención de la lente, o cuándo la presencia de la lente 
era necesaria. Waikerepuru, que luchó con éxito por la introducción del 
M¤ori Television Service, recalca el valor de la fotografía en la identidad 
cultural, afirmando que “fotografiar es como escribir historias, grabar 
historias, grabar la Historia”, añadiendo que “hoy, nuestro mana rangatira-
tanga es fotográfico”. 34

Escribí en algún sitio que el rangatiratanga es “un paradigma funda-
mental para los maoríes”. 35 Es “un concepto dinámico, no estático, que 
subraya la reciprocidad entre los mundos humano, material y no huma-
no”. 36 Entendemos el mana rangatiratanga –que, grosso modo, podríamos 
traducir como autoridad, representatividad y autodeterminación– como 
una expresión de cultura a través de formas que podrían incluir el cine, 
los relatos televisivos, canciones, tallas o fotografías. Volviendo al pun-
to sobre la legislación relativa a la personalidad legal del río, la ley de 
Claims Settlements y el Waiapu River Accord de 2014, veo mi trabajo 
actual como una forma de comenzar a registrar historias sobre el río que 
transmitan su condición actual. Usando las møteatea como vehículos para 
comprender las modalidades maoríes de aprendizaje, quiero crear nuevas 
møteatea en forma de series de vídeo o de fotografía, con la intención 

34  Robertson, N. (2017). Activating Photographic Mana Rangatiratanga Through K₭rero en C. Braddock 
Animism in art and performance. (45-65). Cham: Palgrave Macmillan. p. 47.

35  Ibíd. Robertson (2017)

36  New Zealand M¤ori Council. 1983. Kaupapa: Te wahanga tuatahi. En A. Jackson. A Discursive Analysis 
of Rangatiratanga in a M¤ori Fisheries Context, MAI Journal, 2 (1), 2013: 3–17. Extraído el 1 de mayo de 
2017. http://journal.mai.ac.nz/sites/default/files/Vol%202%20(1)%20019%20Jackson.pdf.
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de contribuir al conocimiento tribal para usarlo, no solo en contextos 
galerísticos, sino también “en casa”, trabajando con los rangatahi (jóvenes) 
Ng¤ti Porou del lugar, como me planteo hacer a finales de 2017, durante 
el verano neozelandés. Mostraré el vídeo del río y de la erosión como 
forma de desarrollar conocimiento sobre la relación entre los bosques, 
ríos, tierra y mar. Esa será mi aportación inmediata. El reto que me lan-
zo a mí misma es el de sumergirme en la activación del rangatiratanga 
fotográfico, profundizar en mis protocolos personales de trabajo con la 
reciprocidad entre los mundos humano, material y no material. Volveré 
a conversar con el río, con O Hine Waiapu, con los árboles, los pájaros, 
los peces. Rhonda Tibble y yo tenemos previsto, de vuelta a casa, enseñar 
a la gente a cantar nuestras møteatea para revitalizarlas. Me imagino vol-
viéndolas a escuchar un día en nuestro marae, en casa, frente al río. Como 
obras de arte, las fotos y los vídeos no son fines en sí mismos. Para mí 
forman parte del pasado, del ahora y del futuro, en un vórtice espacio-
temporal, como forma de reconectar nuestros lugares, nuestras canciones 
y nuestra cultura. 

En respuesta a la discusión de Erika Balsom sobre el impacto del 
vínculo indicial de la creación de imagen documental en eso real que 
lo convierte en “un campo de batalla, un territorio en donde los com-
promisos con la realidad se ven sometidos a desafíos y cuestionamiento”, 
creo que mi trabajo en vídeo puede ofrecer una sintonía elevada con 
especies no humanas y con la personalidad del río Waiapu. 37 Al mismo 
tiempo, podría servir de recordatorio para evocar, en forma visible, lo 
firmado y los acuerdos dirigidos a recuperar el bienestar del río. Son ob-
jetivos que pueden parecer nobles e idealistas. Como mínimo, lo que me 
propongo intentar con la fotografía y el vídeo es llevar a cabo, aunque 
sea en parte, el trabajo de “escribir historias, registrar historias, registrar la 
Historia como una forma de resistencia que contribuya a ralentizar catás-
trofes que, de otro modo, podrían permanecer invisibles”. 38 

Charlotte: Todas vuestras respuestas tienen un fuerte componente 
de cuidado y consideración, especialmente en cuanto a la escucha. La 
importancia que otorgáis al comportamiento ético dentro de las relacio-
nes específicas con las personas, y tu trabajo, Natalie, con el lugar y las 
relaciones ancestrales de cuidado del medio ambiente es un compromiso 
con el deber recíproco de cuidado. Parte de ese cuidado implica también 
el encuentro con problemas potenciales, e incluso el mantenimiento de 

37  Ibíd. Balsom (junio, 2017), p. 4.

38  Ibíd. Robertson (2017). p. 47.
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tensiones en la obra, como tú misma, Dieneke, señalas: aspectos como la 
representación, el conocimiento, la comprensión, los problemas de la re-
cepción negativa del documental como “trabajo social” y la consideración 
de otredad que eso comporta. Fiona: tú decías que las relaciones y la ética 
no son propiedad material de una imagen, que no pueden verse, sino que 
se sitúan en el desarrollo de las relaciones. 

The Reality-Based Community ha sido una herramienta y una refe-
rencia de gran utilidad en mi reflexión sobre vuestro trabajo y sobre esta 
exposición, y aunque ha salido ya a colación a lo largo de nuestra conver-
sación, no quiero terminar sin hacer otra referencia al texto. Balsom señala 
que cualquier afirmación de que la realidad ha quedado sepultada bajo la 
posverdad, las fake news y las conspiraciones, no es sino una proclamación 
sobreactuada de falta de realidad que lo único que consigue es crear con-
fusión y facilitar la huida, paralizando, de hecho, cualquier respuesta. Des-
de esa perspectiva, parte del juicio negativo formulado por Karl Rove en 
2004, en el que calificaba la comunidad basada en la realidad de “personas 
que creen que las soluciones surgen de un estudio sensato de una realidad 
discernible”, afirmando que dicho juicio sensato era “una tarea de gran 
urgencia, pues son muchos quienes creen que el mundo no funciona ya 
de ese modo”. 39 Balsom defiende que tenemos un deber de cuidado que 
necesita ser honrado. 

Lo opuesto a la realidad es la falsedad, y lo opuesto a la verdad son 
las mentiras. En All About Love: New Visions, bell hooks escribe: “Más que 
nunca, necesitamos, como sociedad, renovar el compromiso con la enun-
ciación de la verdad. En el mundo de hoy se nos enseña a temer la verdad. 
Se nos anima a ver a las personas honestas como ingenuas, perdedoras en 
potencia” (la última parte de la cita de algún modo alude a esa especie de 
superioridad de Karl Rove). 40 Pero como tú decías, Fiona, no podemos 
negar la realidad simplemente porque resulte difícil de digerir y porque el 
privilegio social y material nos ofrezca una protección frente a su severi-
dad. Tal y como escribes, Dieneke, no es de la lente, sino del espectador, 
de quien se demanda la observación y la formación de relaciones. 

Recientemente leí The Interregnum: Rethinking New Zealand, una 
antología de ensayos editada por Morgan Godfrey. 41 El título y los funda-
mentos del libro parten del uso que Antonio Gramsci hace del término 
interregno: “La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo 

39  Ibíd. Balsom (junio, 2017). p. 1.

40  hooks, b. (2000). All About Love: New Visions, Nueva York: Harper Collins. pp. 46-47.

41  Godfrey, M. (ed.) (2016). The Interregnum Rethinking New Zealand. Wellington: Bridget Williams Books.
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está muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno aparece 
una gran variedad de síntomas morbosos”. 42 La autofagocitación de rea-
lidad y verdad que estamos viviendo reviste, precisamente, esa apariencia 
de síntoma morboso. El texto final de The Interregnum –“The Politics of 
Love”, de Max Harris– nos propone el amor, una presencia que percibo 
en el llamamiento de Balsom a “imaginar una comunidad unida, basada 
en la realidad”. 43 “El amor es una forma de relacionarse”, y eso es lo que 
apuntala las consideraciones éticas dadas y practicadas en las relaciones 
que desarrolláis. 44 Vuestra forma de trabajar sigue la ética del amor de bell 
hooks, que, cuando se adopta, “implica el uso por nuestra parte de todas 
las dimensiones del amor –‘cuidado, compromiso, confianza, responsabi-
lidad, respeto y conocimiento’– en nuestras existencias cotidianas. Y solo 
podremos lograrlo con éxito si cultivamos la consciencia. Ser conscientes 
nos faculta para examinar críticamente nuestras acciones y de ese modo 
ver qué es lo que se necesita...”. 45 

Si practicamos un enfoque crítico amoroso, cultivando la consciencia, 
habrá espacio para la diferencia, las ecologías de los conocimientos, las 
experiencias y las enseñanzas que residen en las relaciones de cuidado y 
no en el poder y la dominación. Es algo de gran alcance. Vuestro trabajo 
contiene un tributo colectivo a la relacionalidad y las relaciones; la me-
moria es parcial, el mantenimiento de registros es parcial, las imágenes y 
los textos son parciales, la interpretación es, también, parcial. La imagen 
es, indudablemente, una herramienta poderosa, y aunque la construcción 
y la recepción contienen un gran número de aspectos problemáticos, el 
valor real reside en la práctica generosa, amorosa y crítica de la escucha, 
precisamente lo que estas prácticas nos ofrecen. 

42  Gramsci, A. (1971). Selections from the Prison Notebooks, [ed. y trad. por. Quintin Hoare y Geoffrey 
Nowell-Smith]. Londres: Lawrence & Wishart. p. 276.

43  Ibid. Balsom (junio, 2017). p. 11.

44  McKibbin, P. (4 de marzo de 2015). ‘He Iwi Kotahi Tātou’, The Aotearoa Project. Extraído de https://
theaotearoaproject.wordpress.com/2015/03/04/he-iwi-kotahi-tatou-guest-post-by-philip-mckibbin/

45  Ibíd. hooks (2000). p. 94.
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IT IS NO DREAM
Curada por Sigal Barnir
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It Is No Dream

¿Es posible distinguir el sueño de la realidad? Esta pregunta, que ha ace-
chado a la mente humana a lo largo de toda su existencia, dio origen a 
la duda cartesiana sobre la fiabilidad de las impresiones sensoriales. El na-
cimiento de la imagen fotográfica hizo creer que las fotografías podrían 
proporcionar evidencia de realidad.

La metamorfosis, la distópica novela de Franz Kafka, arranca con un 
despertar, el de su protagonista Gregor Samsa, que descubre que ha sido 
transformado de hombre a insecto y se pregunta: “¿Qué me ha ocurrido? 
… No es un sueño”. Aunque su conciencia es capaz de distinguir la rea-
lidad del sueño, la existencia de una autoconciencia humana dentro del 
cuerpo de un insecto genera un profundo sentido de incertidumbre.

El “No es un sueño” kafkiano puede interpretarse como contrapunto 
al “Si así lo deseas, no es un sueño”, la frase que da final a Altneuland (La 
vieja nueva tierra), la ficción utópica de Theodor Herzl, cuyo título hebreo 
dio a la ciudad de Tel Aviv su nombre y al Estado de Israel su agenda y la 
convicción de que podemos convertir los sueños en realidad.

La exposición It Is No Dream se mueve entre la conciencia de que 
una realidad irritante no siempre es únicamente una pesadilla y la ilusión 
de que las visiones ficticias pueden devenir reales. La muestra pone asi-
mismo en cuestión el papel de la imagen en la creación de esos dos pun-
tos de vista, y lo hace a través de tres proyectos:

Ammar Younis aborda el tema de la pertenencia palestina. En sus 
fotografías de personas mayores que llevan décadas viviendo en los pue-
blos de Wadi Ara, muestra su reclamación silenciosa de nacimiento, y 
a lo largo de las playas griegas fotografía los carnés de identidad de los 
refugiados llegados en barcas desde Siria. Las fotos descubren su origen 
palestino, reflejando así que para muchos palestinos la de refugiado es una 
condición permanente. 

Michal Baror basa su trabajo en el archivo de la Unidad para 
la Prevención del Robo de Antigüedades del Departamento de 
Antigüedades de Israel. A través de sus fotografías, la artista describe el 
ciclo del robo: el Estado se apropia de los tesoros ocultos bajo tierra, los 
“ladrones de antigüedades” los desentierran, y mientras los funcionarios 
del Departamento se muestran disfrazados, “robando” la identidad étnica 
de los ladrones, la artista “roba” las imágenes y las usa en su exposición 
artística.
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Los jóvenes diseñadores Ohad Hadad y Hillal Jabareen, ambos de 
origen árabe, uno judío y otro musulmán, optan por ignorar los temas 
de identidad, significado y representación, para homenajear, en cambio, 
lúdicamente, su amistad usando imágenes históricas de archivo como 
telón de fondo de su mascarada. Ohad y Hilal proclaman el snack infantil 
“Bamba” como denominador común para todo el mundo.





Ammar Younis
Árbol genealógico de la familia Younis, que tiene más de 2000 miembros. Ammar 
Younis y otros parientes de los pueblos de ‘Ara y ‘Arara reunieron las fotos, (2011).





Ammar Younis
Retratos de gente mayor de la ciudad de Umm El-Fahem, (Invierno 2011).





Ammar Younis
Ciudad de Umm El-Fahem, (Invierno 2011).
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Novias de blanco, (2011). 
Vídeo 4’40’’.

Ammar Younis
Novias de blanco, (2011). 
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Ammar Younis
Refugiados llegando a la isla de Chios en
Grecia, (Invierno 2015).
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Ammar Younis
Carnés de identidad de refugiados sirios
en los que consta que han nacido en Palestina,
(Invierno 2015).
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Michal Baror
Looters, (2017).

Looters gira en torno a la Unidad de Prevención del Robo de Antigüeda-
des del Organismo de Antigüedades de Israel. La unidad tiene un archivo 
de fotografías que originalmente servían como prueba incriminatoria y 
mostraban a los saqueadores en pleno asalto, así como excavando yaci-
mientos, objetos robados y las herramientas que los saqueadores usaban 
en sus excavaciones. 
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Ampliadas a tamaño real, las fotografías hacen “revivir” a los saquea-
dores mediante la escala, representándolos casi cara a cara con el especta-
dor. Otras fotografías muestran eventos sociales de la Unidad de Preven-
ción; en una de ellas aparecen funcionarios vestidos de árabes.

En Looters Baror saca a la luz las imágenes que normalmente no están 
a la vista. Con sencillas técnicas de exposición, señala historias específi-
cas, revelando narrativas que están presentes en el objeto en la fotografía. 
Al desvelar su potencial narrativo, desdibuja la fina línea que divide lo 
auténtico de lo falso, la propiedad y el robo, la ciencia y la ideología.
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Michal Baror
Out of Context, (2017).

En esta obra de video, Jeris Murkus Ballan, que toca el bouzouk y ade-
más es arqueólogo y compositor, está sentado en el centro de un almacén 
que guarda la Colección Arqueológica Dayan, y que en 1986 el Israel 
Museum adquirió a la viuda del famoso general israelí Moshe Dayan. 
La colección, que se logró gracias al poder político de Dayan, se convir-
tió en el símbolo del robo de antigüedades y suscitó muchas cuestiones 
éticas cargadas de implicaciones. En el video, Ballan toca una pieza que 
compuso para el bouzouk. Contrariamente a la forma normal de tocar 
este instrumento, Ballan lo toca con arco. La penetrante música rompe el 
silencio del almacén del museo. 
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Ohad Hadad - Hillal Jabareen
República de Bamba, (2015/2017).

Bamba es un tentempié israelí hecho de cacahuete y maíz, producido y 
comercializado, con un éxito sin precedentes, por la compañía “Osem” 
desde 1964. Bamba es un tentempié de consenso para todo el mundo. 
Israelíes y palestinos, a ambos lados del Muro de Separación, consumen 
Bamba, como el denominador común. El tentempié amarillento no 
diferencia nación, raza o etnicidad. Hay un debate importante sobre la 
cuestión de si Bamba es salado o dulce, la respuesta probablemente sea 
que los dos. Hay estudios que demuestran que comer Bamba desde una 
edad temprana reduce la posibilidad de desarrollar alergia al cacahuete de 
la gente de la zona.





Ohad Hadad - Hillal Jabareen
AUTOBÚS Nº 300, (2017).

El 12 de abril de 1984, cuatro integrantes del Organización para la 
Liberación de Palestina (OLP) secuestraron el autobús nº 300 durante 
su trayecto desde Tel Aviv a Ashkelon, con 41 pasajeros, obligándole a 
dirigirse a la Franja de Gaza. Los secuestradores exigían la liberación de 
500 integrantes de la OLP que por aquel entonces estaban recluidos en 
cárceles israelíes. Al día siguiente, justo antes del amanecer, una unidad de 
élite de las Fuerzas de Defensa de Israel asaltó el autobús, y a continua-



ción hubo notas de prensa en Israel y en todo el mundo que aseguraban 
que todos los secuestradores habían muerto durante el asalto. Unos días 
después, una fotografía de Alex Lavac, fotógrafo israelí, mostraba a uno de 
los secuestradores saliendo del autobús con vida y totalmente consciente. 
La publicación de la fotografía provocó protestas públicas y la exigencia 
de que se investigara las circunstancias de la muerte de los secuestradores. 
Una investigación posterior reveló que dos de los secuestradores habían 
muerto a golpes, lo cual obligó a dimitir a Avraham Shalom, jefe del Shin 
Bet (Agencia de Seguridad Israelí). 
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Ohad Hadad - Hillal Jabareen 
No represento a nadie
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UNA CIERTA INVESTIGACIÓN SOBRE 
LAS IMÁGENES: BUILDING GHOST 
TRANSMISSION
Curada por Michy Marxuach

Un ensayo largo e inconcluso

Por favor... expande, pásaselo a otros, 
usa y reúsa el ciclo y las relaciones 
ininterrumpidas de las cuestiones que 
aquí se presentan. Es esta una tenta-
tiva por propiciar posibles encuentros 
con una comunidad de entusiastas 
que apuestan a continuar encuentros 
íntimos para compartir herramientas, 
ideas y prácticas. Deja que el espacio 
revele alianzas e implicaciones. Usa 
estos restos, fragmentos o pedazos de 
textos para encaminar nuevas conver-
saciones y vincular otras trayectorias 
que desaten fuerzas encaminadas a 
reconocernos en complicidad.

una oportunidad 
para un "no adiós"? 
Sino un 
"¡ hasta pronto!"
... fondos, ruidos, capas enraizadas en 
el tiempo y espacio 





Unos meses después de regresar de Tenerife encontré una nota en 
mi cuaderno que decía: ¿Weeping or killing? Recuerdo que fue después 
de una conversación con Sigal Barnir. Durante algún tiempo lo utilicé 
como marcador en estas páginas del libro Una bala para Buñuel: frag-
mentos de una bala fallida, que documenta el intento de Rick Meyers 
(2017) de completar un proyecto iniciado por el difunto cineasta 
Luis Buñuel: crear una bala con una carga tan débil que simplemente 
rebotara en la camisa del cineasta cuando le dispararan. Entre otras 
cosas Myers intenta persuadir al ejército de los EE.UU y el Servicio 
Secreto para que creara balas fallidas a su nombre. Hoy me hace eco 
junto a las palabras de Franco Tulio Viteri Gualinga (2020) quien en 
una conversación reciente llevada a cabo en el espacio cibernético nos 
dijo: “el mundo guerrero tiene que acabar. Tenemos que recuperar el 
amor, la sensibilidad y dejar los egos”
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¿Cuándo termina una exposición? Sigo pensando en cómo activar el espacio con lo iniciado 
mediante arreglos temporales de trabajo que generen a su vez nuevas repeticiones y patrones 
desde las observaciones y las formas que compartimos durante Una cierta investigación sobre las 
imágenes. No se me va de la mente la idea de la exposición como un aparato o, mejor, como un 
"transformer", donde sus partes se desarticulan de un espacio o tiempo y se fortalecen en el pro-
ceso para, en momentos de urgencia, volver a compactarse o dibujar nuevos volúmenes de revisión 
y engrosamiento. 

A Runo Largomarsino le escribí un mes antes de que 
abriera la exposición, en medio del Huracán María, 
para decirle que la imagen Untitled (2010 - 2012), parte 
del proyecto Canibalia (2015) –el mensaje "This wall 
has no image but it contains geography"inscrito en una 
pared– podia amarrar los temas que tocábamos sobre 
la cosmología de la fotografía y la idea de la imagen 
latente y fija. Nuestra comunicación comenzó, pero 
nunca se formalizó en el espacio. Sigue latente como 
parte de la exposición, esperando una posible iteración.
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Estas páginas contienen un ensayo posible entre muchos otros. Traducir lo que 
el espacio fue es igual de fallido que pensar que la exposición solo fue su itera-
ción en el espacio. Darle el espacio que cada proyecto requeriría para acercarse 
a la complejidad de cada uno de ellos también sería imposible en estas pocas 
páginas. Por esto, he decidido continuar con la estrategia o las reflexiones que 
nos convoca Georges Didi-Huberman (2011) para seguir practicando formas de 
continuidad a través de un ensayarse así mismo. Estas páginas contienen ano-
taciones variadas de los artistas, los proyectos y algunas otras referencias que 
se entrelazan. Para Didi-Huberman (2011:28), “el ensayo es la ausencia de una 
última palabra, de un final. Escribir un ensayo es ya decir que uno va a volver a 
intentarlo, a ensayarlo de nuevo”. Hoy sigo entendiendo la urgencia de espacios 
expositivos donde ensayar continuamente lugares que compartan, organicen y 
muestren fragmentos que, de alguna manera, enlazan los procesos para relatar 
y contar las relaciones, inquietudes y preguntas que nos planteamos colectiva-
mente en este mundo. También me hago eco de Celine Condorelli (2007) cuando 
nos narra: "quiero contarles la historia de lo que se hizo, los obstáculos que 
hubo que superar y los momentos de gran optimismo porque, ¿no es lo que se 
espera de una relato?”

Detrás de estas páginas, y acompañando el diseño expositivo y de la publica-
ción, están Pérez y Requena, con quienes durante los últimos años he mantenido 
ininterrumpidamente conversaciones variadas sobre la idea del ensayo. Ellos 
aportaron las butacas del antiguo Sindicato Vertical de Santa Cruz de Tenerife 
–vigente durante el franquismo y posteriormente conocido como La Sindical– al 
diseño de la exposición, que se añadieron al mobiliario open source de Enzo Mari.

Hoy todavía pienso que este proyecto ha sido un puente reflexivo que abraza 
diferentes perspectivas y que busca la continuidad de manera práctica. A des-
tiempo y de forma generosa, ofrece la posibilidad de encuentros desde diferentes 
geografías, organizando una comunidad temporera en momentos particulares y a 
través de alianzas en común. 

Sigo soñando con la posibilidad de que todos nos volvamos a encontrar.

El montaje cinematográfico a partir de fragmentos (Vertov,1973) pro-
pone un espacio de asociación, no solo entre nosotros, sino también 
entre todo el material, las sensaciones y los múltiples despliegues que la 
imagen ofrece susceptiblemente, sean estos táctiles, emocionales, expo-
sitivos, disipados, físicos, químicos, codificados o imaginados. No hablo 
aquí de fragmentos fetichizados, tampoco de compilaciones o archivos 
ni de procesos: propongo, en cambio, participar simultánea, consciente y 
emocionalmente en el material y en sus diversos montajes para activar 
las múltiples iteraciones e interacciones que se esconden bajo la superfi-
cie. Juntas, la razón y el instinto, así como la experiencia que habitamos, 
pueden desplegar parte del palimpsesto.
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Lo decía antes: es un relato largo. Parte de él arranca con la incómoda 
instrumentalización de la formalización de la comunicación en el espacio 
expositivo mientras nos enfrentamos a la creencia habitual y comparti-
da de tener que explicar y trasladar al gran público procesos complejos 
con formas condensadas. Me identifico con Donald Judd (2016: 156) 
cuando decía que, “lo complicado es lo opuesto a lo simple, pero no a 
lo complejo, eso pueden serlo ambos”. La condensación no es una de 
mis virtudes, ni la complicación algo que busque. Pero en esa dualidad, 
tan presente en el mundo de la fast food donde la condensación limita la 
posibilidad de re-implicarse en la frontera entre un cuerpo humano y su 
exterior, es donde realmente creo que existe una agencia de importantes 
conexiones entre lo percibido y el perceptor. El desmantelamiento de la 
jerarquía entre lo percibido y el perceptor, y la adición de piezas tejidas 
al otro como acompañamientos –de uno con otro– nos permiten tejer 
nudos relevantes usando esas estructuras de apoyo que señalábamos como 
herramientas. Algunas de esas herramientas son más visibles, otras menos 
perceptibles por el ojo pero igual de importantes, y son repositorios de 
conocimientos con los que crear un andamiaje. Downey (2008:68) no 
anda del todo desencaminado cuando afirma que ni siquiera las iniciati-
vas humanas son exclusivamente humanas. Flirtea con una concepción 
post-humana de la acción: “La 
epidermis es tan solo la forma 
más superficial de indicar dónde 
acaba un organismo y comienza 
su entorno. El cuerpo encie-
rra en su interior cosas ajenas 
a él, igual que fuera de él hay 
cosas que le pertenecen de jure, 
si no de facto; de eso habrá que 
apoderarse si se quiere que la 
vida continúe. La necesidad que 
se hace patente en las impulsio-
nes urgentes que demandan la 
completitud a través de lo que 
el entorno –y solo él– puede 
proporcionar, constituye un 
conocimiento dinámico de esa 
dependencia que el yo tiene 
de su entorno para alcanzar la 
compleción”.
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En una ocasión Carolina Caycedo me dijo: “Hay que cambiar la palabra 
construir por constituir. Si lo hacemos empezaremos a crear una sociedad 
más justa”. No deseo construir tu narrativa, sino estar en este módulo de 
la narrativa, lo mismo que te invito a hacer. No me relacionaré contigo 
como si estuvieras construyéndome, sino posicionándome como parte 
del proceso mientras tú me constituyes también a mí. Tengo un sueño 
que se repite: me encuentro dentro de un tablero de control eléctrico 
en donde disfruto de las distintas combinaciones de colores y curvas que 
transportan la energía. A él me han llevado los artistas y la generosidad 
que me han obsequiado al permitirme formar parte del proceso deján-
dome existir en el todo mediante la participación en las partes, dejando/
consintiendo con ello la posibilidad de orientarme/orientarnos y parti-
cipar no solo como espectador. En su ensayo “Resistance and minority, 
the outer face of power, Armen Avanessian” señala que “para orientarnos 
en un todo dado no existe otra forma que la de manipular las partes 
que analizamos y que esa navegación transformativa del todo adquiera 
un potencial emancipador” (2017: 83). En un impulso diagramático, 
manipulemos y continuemos tejiendo patrones y sintiéndonos invitados a 
apropiarnos de esa porosidad. que se me dio y que aquí transfiero.



“Mujer Criminal” es una serie 
continua de dibujos que retratan 
a mujeres que han sido crimina-
les o criminalizadas legal o social-
mente, por sus acciones o por sus 
pensamientos. Los dibujos son 
copias de imágenes encontradas 
en periódicos, revistas, libros e 
Internet, explorando la represen-
tación contemporánea e histórica 
de esta "desviación femenina" en 
los medios. La serie se clasifica 
en cinco grupos diferentes: Asun-
tos Políticos, Crimen Organizado 
y Delincuencia Común, Fuera de 
Este Siglo, Placeres Sexuales y 
Asesinas.

Los dibujos sirven como un 
ritual de exorcización para la 
artista, que canaliza y exuda su 
propia ira, negatividad, crimi-
nalidad y perversiones a través 
de la apropiación de cada caso 
de estudio y la representación 
consiguiente.

Cada representación criminal 
se convierte en una encarna-
ción mórbida de su feminidad, 
sentimientos e imaginación más 
oscuros. Existe una fascinación 
implícita con la violencia y la 
aceptación de que las mujeres 
pueden ser, pensar y actuar mal.

Sin embargo, la serie también 
es un guiño a las mujeres que 
construyen dimensiones de poder 
que chocan con las estructuras 
formales del patriarcado y soca-
van profundamente las nociones 
convencionales de feminidad. El 
reconocimiento de criminales 
tanto históricas como contempo-
ráneas (como el colectivo "Pussy 
Riots") funciona como un intento 
subjetivo de comprender, rastrear 
y reconstruir una explicación 
"masculina suave", de excentri-
cidad, rebeldía, disenso, lucha y 
resistencia.

Carolina Caycedo



Te invitamos a tomar un retrato de la pared y a reproducirlo con 
los materiales dispuestos en la mesa. Cuando termines, por favor, 
devuelve el retrato a su sitio.

Puedes llevarte una copia.
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Rastros de sospechas, articulaciones literales presentadas mediante objetos 
físicos de procesos construidos a lo largo de largas conversaciones que me 
han ayudado a cuestionarme la construcción de imágenes… ¿Cómo ve-
mos? Y, ¿para qué vemos? Momentos de entendimiento, incluso de pen-
samiento, que, aunque posteriormente se difuminen, me han permitido 
trazar rutas que jamás habría imaginado y que agradezco a todos los artis-
tas y compañeros de pensamiento. Podría parecer un bucle, pero es justo 
lo contrario: no es cerrado ni lineal; pone de relieve que se trata de un 
territorio complejo de la imagen fija y latente, así como de la importancia 
de reflexionar sobre la cosmología de la fotografía. El revelado de algo 
simple –entendido como lo opuesto a lo complicado, lo que no significa 
que no sea complejo–, es un proceso en el que me gusta implicarme con 
hospitalidad y generosidad, participando hombro con hombro con él para 
acercarme a la construcción de imágenes y a la empatía que ello supone. 
En mi condición de fotógrafa educada en un mundo pixelado, en el que 
no se precisa formación, me siento incapaz de separar lo uno de lo otro, 
sobre todo tras haberme visto envuelta en procesos de disolución, des-
aparición y aparición: procesos de una realidad siempre imperfecta. Soy, 
como ustedes, público y participante de la exposición.

Una herramienta personal a la que a menudo recurro para moverme 
por la complejidad, la realidad y la ficción, consiste en una caja con un 
conjunto de frases sueltas procedentes de compañeros de pensamiento. 
Algunas de las frases de esa caja que quiero compartir con ustedes las 
encontré en el ensayo de Lars Bang Larsen "Tracing Circles with other 
centers: notes on print and the materiality of affect", incluido en el libro 
Can you feel it? Effectuating tactility and Print in the contemporary (2016). 

Son las siguientes:

Cronopolítica de la impresión y concepto de reverberaciones expresivas retardadas: 
Agamben alude a la densidad y la materia como espacio-tiempo diferenciado de 
las esferas de circulación fluida del capital y del poder arrollador del estímulo, al 
que la cultura nos tiene acostumbrados, para reaccionar con la respuesta interiori-
zada a una intensidad dada. Agamben dijo: “Aquellos que coinciden demasiado 
con la época, que concuerdan en todos los aspectos con ella, no son contemporáneos 
pues, precisamente porque no logran verla, no pueden mantener fija la mirada en 
ella”…“No podemos conectarnos a algo impreso –lo impreso no es conectivo–, 
pero todo aquello que es más grande que nosotros genera retardo e intervalos en el 
mundo, nos lleva a detenernos e interrogarnos: redirigir el ser”.
El concepto de sobredeterminación: Althusser + Deleuze y Guattari: se refiere a la 
forma en la que nuestra subjetividad ‘se filtra’ en el proceso que nos saca de nuestro 
espacio histórico.
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El declive del afecto: Frederic Jameson: un razonamiento que nos remite al mundo 
tardo-capitalista y a cómo este ha convertido a todo en superficie.
La vergüenza como paradigma de la recepción y producción de imagen: Andrea 
Büttner: su posición es en relación a la forma en la que la vergüenza marca el 
umbral de la representación visual y de la imposibilidad, y al mismo tiempo, de su 
representación. La vergüenza determina tanto lo que vemos como lo que ocultamos, 
lo que exponemos y lo que velamos.
El problemático encuentro de lo humano y lo no humano: Søren Andreasen: habla 
sobre los espasmos incomprensibles del sistema nervioso que distorsionan la percep-
ción y hacen que experimentemos únicamente el mundo humano.
Los efectos represivos de una jerarquía de los sentidos que pone el de la vista en la 
cúspide: Marshall McLuhan alaba los modos simultáneos, tácticos y laterales del 
comunicador traídos por la era electrónica y la conectividad de la “aldea global” de 
mediados del siglo XX, y anticipa un progresivismo futurista en el regreso a una 
temática artística de corte e impresión que trabaja físicamente con rastros, diferencias, 
censuras. Sigue diciendo… “porque nuestro entorno vital se ha vuelto tan abstracto, 
existe un deseo comprensible por todo aquello que no está mediatizado por los me-
dios digitales o concebido como información lista para ser transmitida; por aquello 
que no ha sido corrompido por flujos de bits, dinero e imágenes, aquello sobre lo 
que pueden caer las sombras de lo real”.

Otra cosa que siempre me ayuda en momentos de desesperación 
son unas publicaciones a las que regreso como quien regresa a su amu-
leto. Herramienta Generosa Vol. 3 (2017) me ayudó a navegar por la vida 
social del objeto. Sin embargo, después de su publicación encontré una 
referencia que podría arrojar luz sobre algunos elementos de las ideas 
presentadas en ese libro y que ofrece también un punto de apoyo a este  
texto: “La materia aspira a mantener su secreto. Mi deseo es comprender 
lo sucedido, aquello que la materia oculta realmente, y revelar al final su 
carácter viviente” (Blanchard, 2016:16). Una buena forma de comenzar es 
“mostrar más dejando cosas fuera” (De Boeck, 2016:19).
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¿Qué formas podemos proponer para que nos acompañen en una 
reinterpretación que desborde la historia visual unilateral de una ima-
gen? ¿Puede la exposición ayudar a cambiar formatos? ¿Qué estructuras 
proponen translaciones (que no es lo mismo que transferencias)? ¿Qué 
puede enseñarnos el proceso de transferencia? En ese proceso ganamos 
y perdemos. ¿Seremos capaces de rellenar los espacios en blanco de lo 
intermedio? ¿Cómo puede la atención a los fragmentos en nuestros 
registros o frases pixeladas, ayudarnos a jugar con la razón y el instinto 
y situar en primer plano relaciones que puedan reequipar procesos de 
descolonización de la imagen-texto-nosotros?

Lejos de constituir un anacronismo, considerar la impresión como an-
tepasada de la fotografía supone justo lo contrario: es una forma de cues-
tionar nuestra propia concepción del tiempo, de comprender la imagen y 
el tiempo a partir de algo tan tangible como lo impreso dada la distancia 
generada por la congestión mediática. Me siento cómplice en un diálogo 
sobre la idea y la ejecución de la inevitabilidad de las imágenes. Nave-
gando por el sistema complejo de los elementos interconectados –reales 
e imaginados– que construyen la imagen, desenmarañando el orden del 
dispositivo de percepción y diseccionando la representación de la historia 
visual unilateral, podemos recobrar  evidencia e influir en las fuerzas de 
representación para poder preguntarnos sobre los sistemas de control de-
rivados del capital y sus imágenes (Farocki, 2016). Edición, investigación, 
transformadores, procesos, y sobre todo impresiones, huellas, quemados, 
copias… son elementos inevitables a la hora de reflexionar sobre la cos-
mología de la fotografía. El instante en el que el cuarto oscuro se abre a 
una fuente de luz, o en que un píxel se une a otro para dar nacimiento a 
una imagen, irremediablemente, coloniza. Sin embargo, si en el proceso 
de retorno a la visualización, como Gilberto González (2016) afirma, en 
relación al proyecto Escuela de Oficio, que no solo trascendemos el mero 
acto de recuperar una habilidad, sino también el autoexamen de cómo 
nos percibimos nosotros mismos como individuos o como individuos 
políticos dentro de una comunidad. Podemos abordar un proceso de 
descolonización de la propia imagen que hemos creado, y pasamos a ser 
parte de, y no una parte de, esa misma imagen, que, a su vez, deja de estar 
aparte y pasa a formar parte de. Construyéndote no te ves. Sin embargo, 
constituyendote formas parte de ese otro que te constituye.

Una cierta investigación sobre las imágenes: buidling ghost transmission co-
mienza, hace ya dos años, con un diálogo en torno al drama del colonia-
lismo y el efecto multiplicador de la imagen que da lugar a la desapari-
ción y a la distancia en lugares donde los píxeles están velados en la
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oscuridad de un espacio de captura. La distopía –en tanto que es una 
malformación de una parte anatómica– hace que el cuerpo se distancie 
de la escala y de las condiciones geográficas en las que existe, creando 
un posicionamiento deficiente en el espacio. Es como si nos concibiéra-
mos por fuera de una situación y nos adentráramos en los procesos que 
nos han traído aquí. El diálogo y los interrogantes deambulan entre esa 
vida pixelada y las múltiples formas de aproximación mientras nosotros 
mismos nos emancipamos de ese constructo que es la producción de 
imágenes en lugar de la acción de distanciamiento. 

¿Qué estructuras de acompañamiento podemos incorporar al proceso 
de comprensión del mundo y a nosotros mismos para lograr un mé-
todo más pausado que el del 000011100000? ¿Qué puede decirnos la 
consciencia técnica que se esconde tras la impresión, la quemadura, la 
copia, en tanto que es parte integral de la creación de imágenes? ¿Cómo 
dejarnos seducir por la propia imagen y a la vez construir elasticidad para 
revelar capas que nos lleven más allá de la superficie y nos enreden en 
la relación de todos sus elementos, sobre todo en una cultura que, en su 
tendencia actual, esciende al observador de lo que está siendo observado? 
¿Es posible llevar el hechizo del texto como única capa de conocimiento 
de nuestras sociedades modernas a la imagen y a su superficie?

¿Qué parte inicia y transmite? ¿Qué parte recibe y documenta? ¿Qué 
parte ignora y oculta? ¿Podemos seguir separando unas de otras?

Me propongo reactivar alguna de estas ideas, en particular aquellas que 
consideran que el vaciamiento, la imagen de sentido, es un elemento que 
debe ser constantemente cuestionado por el yo y/o por el colectivo. Se 
trata de un intento. Para Silvia Rivera Cusicanqui (2015: 23), “la descolo-
nización de la mirada consistiría en liberar la visualización de las ataduras 
del lenguaje, y en reactualizar la memoria de la experiencia como un 
todo indisoluble, en el que se funden los sentidos corporales y men-
tales. Sería entonces una suerte de memoria del hacer, que como diría 
Heidegger, es ante todo un habitar”. Parafraseando a Rivera Cusicanqui 
(2015: 22), habitar la experiencia e integrarla como parte de la memoria 
para liberar la mirada colonizada es un objetivo ambicioso. Sin embargo, 
no se trata únicamente del habitar, sino de reflexionar sobre “lo latente, 
poner en primer plano la constelación en la que se ha situado para abrir 
nuevas conexiones” (Lütticken, 2010: 201), como en un montaje que 
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“aspira, no a luchar por la sugerencia de una transparencia total, capaz de 
reducir los objetos a puntos geométricos en los que un sujeto soberano 
pueda aprehender de un vistazo, sino a ubicar objeto y sujetos en una 
constelación desordenada en la que cosas y gentes se vuelven cuestiona-
bles, problemáticas” (Lütticken, 2010: 203). En el marco de esta iniciativa 
decidí apropiarme de la definición de arte de Jeff Rian (2017: 36): “usar 
una fusión especial de juego y propósito –en realidad, la bolsa de trucos 
de un chamán– para crear contra-entornos con los que observar las 
pautas conectivas y realizar imágenes sobre imágenes y cosas sobre otras 
cosas, todo lo cual trata de nosotros mismos”.

Una imagen que acompaña al proceso de vaciamiento de la imagen 
lo ve como un palimpsesto, como un manuscrito reutilizado que conser-
va aún en su superficie rastros de escritos pasados, elocuentemente borra-
dos para hacer sitio al texto existente hoy –una práctica muy antigua que 
se popularizó en el siglo XVII debido a la falta de papel y que funcionó 
como una forma de economía sostenible. Plantearse las desapariciones 
deliberadas que no responden a esta antigua práctica de la sostenibilidad, 
que producen más que capas, agujeros, podría quizás ser un comienzo 
hacia el objetivo ambicioso de liberar la mirada colonizada y emanciparla 
de la colonización de la imagen. Las capas o huellas del mismo registro 
que forman en sí parte del tejido que materializan nuestros complejos 
movimientos en tiempo y espacio actúan como transmisores.

Planteémonos qué territorio-espacio podemos cada uno de noso-
tros elegir para promover un diálogo entre el tiempo y las experiencias 
compartidas, no solo entre nosotros, sino con los objetos, los materiales 
y las múltiples capas que problematizan la propia realidad. ¿Qué méto-
dos podrían prender la experiencia de habitar las imágenes y ese todo 
indisoluble suyo en el que los sentidos corpóreos y mentales se funden? 
¿Puede adoptarse la porosidad? ¿Cuál es el resultado directo de manipular 
el objeto, de las capas disueltas por las técnicas, de las posibilidades táctiles 
de la imagen (previas a su copia) en la virtualidad de nuestro tiempo? 
Todo eso me lleva a la impresión y a las claves necesarias que quedan en 
aquellos documentos, que solo una combinación de narrativas y el cam-
po expandido de la cosmología de la fotografía son capaces de capturar.
Creo en la capacidad y en la agencia que resultan del desbordamien-
to mientras navegamos por lo incierto. Reconstruir o apilar (Glissant) 
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El sentido puede alterarse en cada muestra/forma y esta puede variar, pero mi prác-
tica es un ejercicio permanente hacia la descolonización del pensamiento, un estudio 
inconcluso que contiene una visión parcial de una conversación larga y subjetiva. Este 
es un largo ensayo en donde continuamente aflora la frase de Bataille : “Qué difícil es el 
inventario de la realidad”.

(2010/2017) fragmentos para reocupar la complejidad del todo me 
ha ayudado a redirigir las ecuaciones colonizadoras que promueven la 
desconexión, el profesionalismo y la compartimentación como único 
vehículo para crear conocimiento.



Teresa Margolles

Caminando por el elefante mo-
derno de cemento que ocupa el 
espacio de lo que antes fue una 
comunidad y hoy es un museo, 
Teresa Margolles y yo habla-
mos sobre los barcos fantasmas 
y cómo jamás se olvidarán los 
asesinados durante la represión 
franquista en Santa Cruz de 
Tenerife. También imaginamos las 
noches en las que estos barcos 
zarpaban del puerto desapare-
ciendo en silencio sobre las fosas 
marinas. Esta es una imagen 
que la obra de Adrián Alemán 
entalló en mí. Las especulacio-
nes o certezas censuradas, como 
Alemán (2010:54) las describe, 
en lugares donde se lleva muy 
mal la conciliación histórica y 
donde los archivos están cerrados 
son algo que constantemente trae 
a relucir la obra de Margolles. 
Gilberto González, quien ha sido 
parte de este recorrido, también 
nos recuerda que por esta área 
estaba la morgue. A ese punto 
pensaba que a veces la violencia 
del olvido es más fuerte que el 
mismo acto violento del proceso 
de la muerte. Actuar e involucrar-

nos con quienes han desaparecido 
nos empuja a pensar en lo que es-
tamos haciendo sobre el olvido en 
momentos de violencia. Nos hace 
tomar conciencia sobre nuestros 
ancestros pero, también sobre las 
formas violentas que construimos 
para olvidar. Vaporizar una ha-
bitación con una mezcla de agua 
resultante de humedecer un paño 
que se usa para limpiar el cuerpo 
de un cadáver y llenar así el es-
pacio no es una metáfora. Es un 
gesto permanente de solidaridad 
humana. No es el espíritu de al-
guien ni un aire fantasmal que se 
disipa en el espacio en recuerdo 
de un muerto, sino el acto mismo 
que nos involucra. Participamos, 
fijando con nuestros cuerpos 
una imagen latente que revela 
esta parte de la historia que se 
desvanece, que se silencia o se 
oculta sobre aquellos que han 
muerto sin previo aviso. En el 
silencio se escucha el sonido de la 
cámara, pero en el momento que 
entramos, y nos encontramos en 
este espacio, fijamos con nuestros 
propios cuerpos lo que ha estado 
latente hasta entonces.





Jorge González encuentra en 
la Biblioteca de TEA dos publi-
caciones de dos autores que no 
llegamos a conocer: Jose Farrujia 
(2015) y Pablo A. Novoa (2005). 
Farrujia da inicio al reclamo que 
culmina con el traslado de las 
piezas custodiadas por el Museo 
Canario y su nueva adscripción.  

Esta adscripción revisa y tra-
ta de lleno con las procedencias, 
errores y violencia colonial que 
ocupan las narrativas oficiales 
en las agendas históricas y que 
despojan a los artefactos de su 
cosmovisión indígena.

La pregunta que nos pre-
senta Novoa, establece vínculos 
entre los Guanches y los Taínos, 
cuestionando la narrativa que 
relaciona lo canario con lo euro-
peo –estás fueron cuestiones que 
también Fernando Estévez nos 
lanzó.

La Cultura material Arawak, 
Aruaca o Sub-taína, pobladores 
del arco antillano del 200 al 
600 de nuestra era, se inserta 
dentro del denominado período 
cerámico, el cual se define por el 
uso extendido de piedra puli-
mentada. Dentro del repertorio 
de objetos líticos pulimentados 
de esta cultura, el artefacto más 
presente, frecuente y extendido 
lo representa el hacha “petaloi-
de” o “amigdaloide”, realizada en 
peridotita, diorita, nefrita, jaspe o 
jadeita. Este personaliza el instru-
mento lítico del periodo cerámico 
en su totalidad, con medidas que 
oscilan entre los 35 y los 2 centí-
metros –aunque lo normal es que 
sus dimensiones estén en torno 
a los 15 centímetros. Los ejem-
plares depositados en el Museo 
Canario son idénticos geológica y 
tipológicamente a los arawakanos 
o aruacanos. Además, en relación 
con la tipología de las hachas 
amigdaloides de Puerto Rico, es 
sumamente importante destacar 
otro dato: estos artefactos son co-
nocidos igualmente en la literatu-
ra arqueológica con el calificativo 
de celtas, dadas las similitudes 
que presentan con los ejemplares 
documentados en Europa.

Jorge González
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Domingo Bello y Espinosa (La 
Laguna, 1818-1884), remiten-
te de las dos hachas, miembro 
honorífico del Gabinete Científico 
de Santa Cruz de Tenerife y 
autor, entre otras obras y artí-
culos, de "Un jardín Canario" 
(1880) y "Apuntes para la flora 
de Puerto Rico", publicados 
éstos últimos en dos entregas en 
los Anales de la Sociedad Espa-
ñola de Historia Natural (1881 
y 1883). En el prólogo de los 
apuntes, Bello afirma que había 
residido treinta años, donde 
efectuó excursiones botánicas 
a las jurisdicciones de Maya-
güez, Aguadilla y San Germán, 
prolongándose hasta Lares –es 
decir, un triángulo, que tiene 
por base la costa Oeste, des-
de Aguadilla a Guanica, y por 
vértice el barrio de los Ángeles, 
territorio de Lares (Bello, 1881: 
231-232). Parece indicar que 
Bello obtuvo en Puerto Rico las 
dos hachas que luego remitió a 
Pedro Maffiotte (1816-1873) y 
que luego fueron entregadas a 
Gregorio Chil y Naranjo (1831-
1901), fundador del Museo 
Canario, considerado por su 
papel pionero en la concepción 
del indígena canario, a partir 
de parámetros arqueológicos, 
antropológicos y raciológicos. 
Estas hachas fueron insertadas 
por Chil en el periodo Neolítico, 
y ubicadas bajo la localidad de 
Arucas, al norte de Gran Cana-
ria, al estar depositadas junto 
a otros artefactos de esa villa. 
Una vez supuesta la inserción 
de las hachas dentro de la Edad 
de Piedra Pulimentada, Chil 
hizo referencia a un ejemplar 
proveniente de Puerto Rico que 
le había sido entregado por el 
comandante naval Eduard Fari-

nos y Vicente, obviando las dos 
hachas mediadas por Maffiotte. 

Las hachas halladas en Gran 
Canaria venían a reflejar, por 
consiguiente, la existencia de 
un primer poblamiento neolítico 
para Canarias y la pertinente 
relación de los estudios arqueoló-
gicos canarios con la Prehistoria 
europea. Ello implicaba, a su 
vez, que los primeros pobladores 
de las islas habían compartido 
un grado de desarrollo cultural 
idéntico al constatado entre los 
pobladores prehistóricos de Euro-
pa. Es decir, era posible insertar 
a Canarias en la corriente de 
las grandes culturas europeas 
prehistóricas. En relación con 
esta finalidad vindicativa y las 
tesis evolucionistas y positivistas 
por entonces en boga en Europa, 
premisas que desde la óptica de 
Chil, permitían renegar de la 
identidad africana para insertar 
los guanches dentro de la línea 
evolutiva de las grandes culturas 
europeas. 

Todo apunta, en última 
instancia, a que la ubicación 
norteña y litoral de Arucas fue 
el factor que acabó condicionan-
do a Chil a la hora de ubicar 
allí definitivamente el hallazgo 
de las hachas. Tampoco se debe 
menospreciar, en relación con 
esta ubicación, la propia homo-
fonía existente entre el nombre 
de la villa (Arucas) y la verda-
dera adscripción cultural de las 
hachas (Arawak o Arauca).

En función de los datos 
examinados, de las siete hachas 
pulimentadas de El Museo Ca-
nario, tres de ellas proceden de 
Puerto Rico, dos supuestamente 
de Galdar, una del Lomo de San 
Gregorio, en Las Palmas de Gran 
Canaria y otra de La Gomera.
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Se encontraron 29 impresiones 
fotográficas enterradas bajo los 
escombros durante la demolición 
en 1993 de los distritos comer-
ciales devastados por la guerra 
de Beirut. El Grupo Atlas envió 
para su conservación y análisis 
algunas a laboratorios para aná-

lisis químico y digital. Encontra-
ron en ellas imágenes latentes 
que posteriormente se identifica-
ron de individuos que se habían 
ahogado, muerto o fueron encon-
trados muertos en el Mediterrá-
neo entre 1975 y 1991.

Walid Raad - Atlas Group
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En 1990, la invasión iraquí de 
Kuwait cambió la forma en que 
el mundo miraba las imágenes. 
Fue la primera guerra televi-
sada y un marcado cambio de 
paradigma en términos de cómo 
se librarían los conflictos bélicos. 
Era la primera vez en la historia 
que una guerra se transmitía en 
vivo a través de la televisión, no 
tenía precedentes.

Theatre of Operantions (La 
Guerra del Golfo vista desde 
Puerto Rico) compila imágenes 
grabadas en VHS por la abuela 
de la artista kuwaití-puerto-
rriqueña Alia Farid durante la 
invasión iraquí de Kuwait. La 
filmación comienza cuando la fa-

milia de la artista está en el país 
árabe cuando estalla la guerra. 
Registros posteriores capturan 
su llegada a Puerto Rico y las 
entrevistas donde relatan su 
escapada. La presentadora de 
televisión Jennifer Wolff llega a 
entrevistar al lado kuwaití de 
la familia que quedó atrás. Esta 
es una de tantas historias de 
familias de soldados puertori-
queños que sirven en el ejercito 
de los EEUU, planteando todas 
las paradojas de una nación que 
ha matenido la isla caribeña de 
Puerto Rico en un lugar indeter-
minado y subordinado por más 
de 100 años.

Alia Farid
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Este es mi ensayo como cualquier 
otro. Es un ensayo de palabras 
que no son mías. Palabras en las 
que encontré resonancia. Todas 
ellas me hicieron sentir, escuchar 
y apalabrar algunas cosas que no 
he podido decir sobre los procesos 
que estamos compartiendo.

La construcción del siguiente 
texto/imagen/ensayo sale directa-
mente de frases tomadas del libro 
“Las Palabras” de Clarice Lis-
pector con excepción de algunas 
transiciones. Este texto/imagen/
ensayo es una herramientas para 
navegar también el espacio.
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Me sentiría contenta si fuese leído sólo para que te aproximes a lo que quieres ver, 
a lo que quieres que sea, atravesando incluso lo contrario de aquello hacia lo cual 
intento aproximarme. ¿Por qué no tengo el coraje de encontrar sólo una forma de 
entrada? ¿Cómo se explica que no tolere ver, sólo porque la vida no es lo que pen-
saba y sí otra cosa? Fatalmente, sucumbiré a la necesidad de forma que proviene 
de mi pavor de quedar ilimitada. Muchas cosas sólo se tienen siendo autodidacta, 
teniendo el coraje de ser. Para otras, hay que saber y sentir de a dos. En mi apren-
dizaje falta alguien que me diga lo obvio con un aire extraordinario. Querría que, 
sin una palabra, sólo vieras. Pero existir es tan completamente fuera de lo común 
que si la conciencia de existir se demora más de unos segundos, enloqueceríamos. 
Comprender era siempre un error. Prefería la largueza tan amplia y libre y sin 
errores que era no entender. 

Hablar de lo que realmente importa se considera una metida de pata. Está 
prohibido decir el nombre de la vida. Porque estoy tan poco preparada para enten-
der, sustituiré el destino por la probabilidad. Nada planeo en mi trabajo intuitivo 
de vivir: trabajo con lo indirecto, lo formal y lo imprevisto. Lo que no veo, sin 
embargo, existe. La explicación exige otra explicación que exigiría otra explicación 
y que volvería a abrirse hacia el misterio. Un día paré para tomar agua fresca: 
el vaso en ese instante era de grueso cristal facetado y con millares de chispas de 
instantes. ¿Los objetos son tiempo detenido? El futuro está hacia el frente y hacia 
atrás y hacia los costados. No es necesario tener un orden para vivir. Somos los 
contemporáneos del día siguiente. 

No es un mensaje de ideas que te transmito, sino una instintiva voluptuo-
sidad de aquello que está escondido en la naturaleza y que adivino. Este texto 
que te doy no es para ser visto de cerca: gana su secreta redondez antes invisible 
cuando es visto desde un avión que vuela alto. Voy hablándote y arriesgándome 
a la desconexión: soy subterráneamente inalcanzable por mi conocimiento. Me es 
imposible profundizar y tomar posesión de la vida; ella es aérea.

Porque pensar es un acto y sentir es un hecho, me pregunto: ¿cómo comenzar 
por el comienzo, si las cosas ocurren antes de ocurrir? Una investigación inconclu-
sa, una piedra vista como piedra, recién entonces se vuelve piedra con su eternidad 
relativa. Esta expo es una pregunta. Esta expo es un silencio. Esta expo son so-
nidos transfundidos de sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, encajes, 
música transfigurada de órgano.

La cosa propiamente dicha es inmaterial. Lo que llamamos “cosa” es la con-
densación sólida y visible de una parte de su aura. No es contradictorio concretarse 
y abstraerse. Siempre le falta trama y suspenso y misterio y climax al sentido del 
tiempo que corre. Usualmente o será siempre que en el momento del acontecimien-
to no aprovecho nada y después me acomete una ilógica añoranza.

Sólo sé una cosa: soy constantemente real. La vida real sólo es alcanzada 
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por lo que hay de sueño en la vida real. ¡La imaginación antecede a la realidad! 
Estoy en la vida fotografiando el sueño. La vida real entra en nosotros en cámara 
lenta; hasta el raciocinio más riguroso es sueño. En los sueños de los despiertos 
hay una ligereza inconsecuente de riacho burbujeante y coherente. Y aunque siento 
extrañeza como si una cámara de cine filmara mis pasos y se detuviera de golpe, 
dejándome inmóvil en mitad de un gesto, intento entre no querer y querer, entre 
no poder y poder reconciliar.

Esto que escribí es un dibujo electrónico. Este texto que te doy no es para 
ser visto de cerca: gana su secreta redondez antes invisible cuando es visto desde 
un avión que vuela alto. Voy hablándote y arriesgándome a la desconexión: soy 
subterráneamente inalcanzable por mi conocimiento. Me es imposible profundizar 
y tomar posesión de la vida; ella es aérea. Nada planeo en mi trabajo intuitivo de 
vivir: trabajo con lo indirecto, lo formal y lo imprevisto. Lo que no veo, sin embar-
go, existe. La explicación exige otra explicación que exigiría otra explicación y que 
volvería a abrirse hacia el misterio

El género ya no me atrapa. Porque estoy intentando captar la cuarta dimen-
sión del instante –ya que de tan huidizo no lo es más porque ahora se volvió un 
nuevo instante– ya que también ya no es. El próximo instante es lo desconocido. 
¿El próximo instante está hecho por mí? Lo hacemos juntos con la respiración. 
Prefiero la verdad que hay en el pre-anuncio.
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“Veía elefantes gordos acercándose, elefantes dulces y pesados, de piel seca, aunque 
sumergidos en el interior de la carne por una ternura casi insoportable; les resultaba 
difícil cargarse a sí mismo, los que los volvía lentos y pesados”

Me detengo en este punto del camino para reflexionar, por un instante, sobre 
la espontaneidad y la emoción. Me quedo con la idea de una óptica de 360º que 
trasciende disciplinas y especializaciones, que razona o deriva pero que también la 
abraza con libertad de teorizar. Veo el contenido llenándose o vaciándose en el es-
pacio, un movimiento hacia zonas incómodas, un habitar y trascender la superficie 
con el fin de revelar algunas transmisiones e imágenes más allá de nuestra mirada.
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Pensemos, por un momento, cómo 
se construye la historia. Capítulos 
narrados que a su vez se tienen 
que volver a narrar con nuevos 
datos encontrados. Navarro aborda 
la construcción del imaginario 
colectivo sobre el guanche a través 
de los textos de conquista y su 
influencia en los arqueólogos para 
reflexionar sobre cómo se edifica 
nuestra historia y nuestro imagi-
nario. Varios capítulos se adentran 
en desdibujar la evidencia para 
evocar otros espacios significantes 
(grietas, cuevas, cráneos). Para Na-
varro los mitos y todos los trazos, 
tanto de mapas como de anécdotas, 
nos llevan a revisitar relatos y 
reflexionar sobre la instrumenta-
lización de la historia en los pro-
cesos coloniales. Subrayan además 
la importancia de la antropología 
física y la creación de imágenes 
para determinar y clasificar pobla-
ciones –en este caso la del guanche. 
El proyecto incluye imágenes que 
parten del archivo fotográfico del 
laboratorio de pre-historia de la 
Universidad, negativos del archivo 
de Isle, científica que se dedicó al 
estudio de cráneos, entre otros. 
Estos materiales son referencias 
que destacan la construcción de las 
imágenes y nos dan pistas para 
acercarnos a espacios y escondrijos 
de transición de distintos tiempos 
históricos y las resistencias dentro 
de esos tiempos.

Como Navarro nos comenta: 
“desde la mentalidad fascista don-
de una España única y unida no 
podía permitirse una Canarias afri-
cana, nos adentramos a subcapas 
que entran en conexión y reflexión 
sobre la colonización de la imagen 
misma".

Silvia Navarro
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Extracto del audio grabado por Céline Condo-
relli, 2007/17, interpretación in situ de ‘The 
so-called utopia of the centre Beaubourg’ de 
Luca Frei, en sí misma una interpretación de 
‘La soi-disant utopie du centre Beaubourg’ 
de Gustave Affeulpin, seudónimo usado por 
Albert Meister en la última traducción italiana 
‘Sotto il Beaubourg’.

Quedémonos aquí un momento a observar 
esta sala. Es buena idea empezar aquí pues, de 
algún modo, es donde empezó todo. Este lugar 
sorprende si se mira con detenimiento.

Pasados 40 años desde la inauguración del 
centro Pompidou, la gente sigue pidiéndome 
mi versión de una experiencia que, en el mejor 
de los casos, se consideró una utopía y por lo 
general un intento de sabotear nuestra cultura, 
una amenaza a los valores fundamentales de 
nuestra sociedad. 

Pero no se preocupen: no pretendo volver sobre 
aquello ni sobre lo dicho y escrito desde enton-
ces, pues la utopía empezó a parecer menos 
descabellada y los pensadores a abrazarla de 
nuevo, analizándola, diseccionándola, concep-
tualizándola, lacanizándola. Resumiendo, a 
demostrar que, en realidad, no era una utopía 
real sino vacuidad y sinsentido. Es por tanto 
inútil que nos centremos en esas tonterías, en 
los razonamientos a favor y en contra. Para eso 
vamos a una biblioteca y buscamos lo que haya 
sobre el tema. Para nosotros, más que lo dicho, 
cuenta sobre todo lo hecho y lo vivido. Cuentan 
las cosas, no su apariencia. 

Por eso, quiero contarles la historia de lo que se 
hizo, los obstáculos que hubo que superar y los 
momentos de gran optimismo porque, ¿no es 
eso lo que se espera de un relato?

Vayamos hacia la salida. Por aquí.

Nos encontramos fuera del edificio. Vamos 
hacia el río, junto a la barandilla.

Aquí estamos. ¡Qué vista! Te da perspectiva.

Seguramente los periódicos habían hablado 
de ello, pero yo no me acordaba. En resumen: 
sabía tanto como cualquier vecino, y tenía ese 
miedo e inseguridad que se siente cuando el 
poder se interesa por lo tuyo. 

Se hablaba de una biblioteca de investigación, 

un cine, un teatro, una sala de baile y un museo 
de arte moderno. También de que el lugar 
estaría “animado” (ese fue el término utilizado, 
tengamos en cuenta que se ha avanzado bas-
tante desde entonces) con actividades lúdicas y 
de entretenimiento.

Subamos.

Vayamos bajo el puente.

Hacia las 7:30 el espacio ya estaba repleto de 
gente, jóvenes sobre todo. Pronuncié el breve 
discurso que había preparado y que os leeré 
aquí ya que en mi opinión la prensa de enton-
ces no lo reprodujo fielmente. Lo que dije fue: 

Quedémonos aquí un minuto.

“Encima y debajo de este nivel hay muchos 
otros, todos equipados de la misma forma (aquí 
fui interrumpida por algunos, pero los altavoces 
eran fuertes y mi voz ahogó las suyas). Es decir, 
están iluminados y ventilados y, exceptuando 
los lavabos, sin tabiques. Todos los niveles se 
destinan a la cultura, a la cultura que vosotros 
crearéis, pues ni tengo una idea preconcebida 
de cultura ni capacidad para imponerla. Ni 
siquiera sé realmente qué es eso de la cultura. 
Todo en esta casa, o en este agujero, como 
prefiráis llamarlo, debe decidirse entre todos: 
qué entendemos por cultura y los contenidos y 
los métodos de organización de las actividades 
culturales”.

Vamos hacia el puente por esa escalera de la 
izquierda.

Dije: “Naturalmente, al principio habrá inevi-
tablemente algo de caos, como siempre que 
hay ganas de hacer algo nuevo, de replantearse 
problemas viejos y solucionarlos de formas 
novedosas. Por ello es fundamental que quien 
quiera hacer algo lo diga, para poder organi-
zarnos y empezar a trabajar. Para convocarlo y 
hacerle saber que puede usar las paredes, que 
están para eso”.

Subimos por aquí.

Para entonces eran ya las 8. Aún me acuerdo. La 
gente se miraba entre sí, sorprendidos de que 
todo hubiera ido tan de prisa, como esperando 
a que alguien rompiera el silencio.

Detengámonos en la línea del suelo y miremos 
alrededor…
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Céline Condorelli

Los arquitectos y los profesores tienen algo en 
común: se quejan de una sociedad restrictiva, 
pero no se toman el tiempo necesario para 
convencer a las personas cuyo comportamien-
to moldean, con un modelo habitado en un 
caso y un modelo cultural en otro. Esos son los 
dos tipos de moldeadores con los que nos las 
tenemos que ver. Hubo que lidiar, en primer 
lugar, con los arquitectos, que no entendían que 
dejáramos tanto espacio vacío sin un programa 
concreto. Lo hacen con el urbanismo, la vivienda, 
los edificios culturales. Fingían ayudarnos desde 
una perspectiva arquitectónica con las diferentes 
funciones de las salas: aquí danza, aquí descan-
so, aquí se corre… En otras palabras, una réplica 
exacta de lo que hacen en las ciudades y en los 
complejos que construyen, dónde las personas 
que van a habitarlos saben de antemano donde 
podrán, y sobre todo dónde no podrán, dormir, 
correr, comer, etc. Todas esas imposiciones 
e intrusiones en la vida de los afectados se 

acompañan, claro está, de los habituales tópicos 
sobre la libertad del hombre y el humanismo 
de los diseñadores. ¿Cuándo se enterarán esos 
individuos rígidos e ingenuos de que son los 
más fieles portavoces de la sociedad integrada, 
y de que sus audacias timoratas y su hormigón 
patético solo a ellos engañan? 

Nosotros defenderemos la antiplanificación, el 
antiurbanismo, la no arquitectura, y como en las 
ciudades del pasado, las estancias duplicarán 
funciones. Habrá espacios mal usados, esquinas 
perdidas. Y haremos cambios cuando creamos 
que toca hacerlos. Y no nos construiréis anfitea-
tros, ni fosos de orquesta, ni palcos, ni salas de 
música, ni laboratorios fotográficos.   

Mirando alrededor sabes que esta es la historia 
que la gente ha escogido para sí.



Raimond Cháves 
& Gilda Mantilla

En la selva hay una ciudad, en esa 
ciudad hay una biblioteca y dentro 
de ella está la selva.

Un afán incómodo se fue elabo-
raborando a partir de la constata-
ción de que selva, ciudad y biblio-
teca existían como tales y que a la 
vez se duplicaban y se contenían 
a sí mismas al existir todas ellas 
también como documentos (imáge-
nes, textos y partituras).

Con los materiales obtenidos 
digitalmente vía scanner Cháves & 
Mantilla llevaron a cabo diversas 
operaciones, entre otras: elabora-
ron vídeos híbridos mitad relato, 
mitad investigación mediante los 
que preguntan sobre las imáge-
nes, el contexto y su rol extraño 
en todo esto; hicieron copias de 
dibujos de diverso origen al papel 
carbón para cruzar esa disparidad 
de visiones; pusieron en evidencia 
determinados discursos de cons-
trucción del territorio mediante 
slideshows y a partir de un tra-
bajo de abstracción de imágenes 
intentaron despojarlas de cuanto 
más sentido/capas mejor y ver 
qué pasaba al final al reducirlas 
casi a nada.

En definitiva y pese a lo 
que pudiera suponerse, Un afán 
incómodo no apunta tanto a un 
territorio físico concreto –la Ama-
zonía–, ni alude a una floresta o 
a una ciudad determinadas, como 
a cuestionar las maneras en que 
esos lugares son construidos por 
las imágenes. 

Los artistas no buscan, por 
tanto, confirmar algún tipo de na-
turaleza, entendida como “esencia 
y propiedad característica”, ni 
tampoco dar fe de hallazgo alguno, 
sino preguntarse si creemos a pie 
juntillas en aquello que cuentan 
las imágenes o si por el contrario 
somos capaces de adentrarnos por 
sus resquicios, de desdoblarnos en 
sus fuera-de-registro, de diluirnos 
en sus brumas, de descomponer 
su luz. Si podemos reordenarlas 
y orientarnos diferente, para en-
contrar otras –nuevas y descono-
cidas– certezas. O yendo más allá, 
si osamos renunciar a ellas, pues 
a la selva desde aquí solo la (in)
comprendemos como imagen, algo 
que nos aleja de su entendimiento.

No pudiendo ni queriendo 
hablar por otros, renunciando a 
la etnografía y a la antropología y 
dejándonse llevar por la corrien-
te de una metodología sin lógica, 
quedan en un estrecho limbo en 
donde practicar –con suerte– una 
especie de anti-paisajística, y 
abocados a un turismo escéptico, a 
perderse a propósito en la frondo-
sidad del papel, las manchas y los 
signos. Una ciega labor termita, 
arbitraria y desorientada. Unas 
pocas intuiciones, esperamos, tan 
lejos de la ingenuidad como del 
cinismo. Un afán incómodo.











¿Cómo vemos? ¿Para qué vemos? 
¿Quién tiene el privilegio de 
manejar varios puntos de vista y 
por qué? ¿Por qué hay gente que 
ciega a otros o por qué hay gente 
que deliberadamente se tapa los 
ojos?...

Del Pozo Barriuso plantea 
la importancia de reinterpretar 
la historia, leer el presente y 
su posible transformación como 
un ejercicio de cuestionamiento 
de lo que se ha experimentado. 
Pero también de la visión, de 
cómo vemos, para qué vemos o 
de quién tiene el privilegio de 
manejar varios puntos de vista y 
por qué. Aborda la problemática 
de la visión a la hora acordar los 
límites de los territorios y de su 
organización, los límites entre 
lo variable y lo invariable en la 
imaginación y construcción de 
futuros.

En este trabajo se convocan 
distintos materiales:

Diego del Pozo Barriuso

- Un el video ensayo también con 
título Aprender Física (13 min. 33 
seg.), en el que se establece una 
conexión entre la actual crisis 
económica contemporánea, las 
revoluciones científicas y las ex-
periencias colectivistas de Huesca 
y Jaén en la década de los años 
30 en España.
- La Colección I de documentos de 
colectividades de Huesca y Jaén 
para Aprender Física. Impresio-
nes de escaneados de documentos 
originales montadas sobre alu-
minio. (25 impresiones de 35´55 
x 26 cm y 3 impresiones de 26 
x 15 cm). Los documentos son 
fundamentalmente actas de los 
acuerdos de las asambleas sobe-
ranas de las colectividades de dis-
tintos pueblos de Huesca y Jaén 
que emprendieron un proceso de 
colectivización de la tierra y una 
nueva organización social.







Luca Frei recibe después de 
la muerte de su padre (un 
fotógrafo profesional) un archivo 
de negativos fotográficos. 
Refotografía las carpetas que su 
padre utilizó para guardar los 
negativos. El archivo sirve como 
suministro para una selección 
de impresiones fotográficas. 
Estas son fotografías de la vida 
cotidiana del Cantón del Tesino, 
Suiza Italiana donde creció el 
artista en los años 70 y 80. 
Las imágenes de los pasaportes, 
los espacios interiores, los 
eventos deportivos, las historias 
visibles y ocultas, conscientes 
e inconscientes, personales y 
colectivas se extraen del archivo. 

Al hacerlo, las imágenes entran 
en diálogo con el público, sus 
recuerdos o expectativas. En 
la naturaleza aparentemente 
aleatoria de los momentos 
arrancados del flujo de la 
historia, surge un espacio cargado 
de intereses en competencia entre 
la historia colectiva y el carácter 
anecdótico de la vida como lo 
atestigua el individuo.

Luca Frei
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conversaciones que hemos tenido durante el proceso de la exposición Una cierta investigación sobre 

1 — Jorge González

Una adscripción antillana, (2017).
conservador de cristal y hachas petaloides 
(cultura arawaka, pobladores del arco anti-
llano del 200 al 600 de nuestra era).     

Programa entre mayo y noviembre de 2017, 
junto a José Ángel Hernández, Gilberto Gon-
zález, Israel Pérez y Michy Marxuach. 

Soportes utilizados alrededor de la exhibición:

Banquetas Chéveres,(2016). 
Edición: 359 días en 19 meses.
Mesas Autoprogettazione (auto-construcción), 
(2017). Resultado del diálogo entre Jorge 
González con Zebenzuí González, Gilberto 
González, Michy Marxuach e Israel Pérez.
Alfombra de enea [La nébula en el medio], (2017). 
Resultado de un aprendizaje en curso con el
artesano puertorriqueño Fernando Torres Flores
desde el 2014. Petates de la familia Montalvo Pagán, -
petateros del bosque de Susua, Sabana Grande, 
Puerto Rico, resultado del diálogo con la 
artesana Ángela Marrero.

7 — Luca Frei

Inheritance, (2013).
24 fotografías blanco y negro en papel barite 
(cada una 36,5 x 27,5 cm) enmarcadas, 70
impresiones digitales en cartón pluma
(cada una 33,3 x 61,5 cm), tablilla de madera
 pintada cortesía del artista y Barbara Wien. Berlin.

-

-

8 — Raimond Cháves & Gilda 
Mantilla

Un afán incómodo, (2011). 
Vídeo monocanal con audio, 20’ 33’’. 
Con la colaboración de la Fundación Botín.

Un determinado relato, (2016). 

Dibujo del Taller La imagen es un tigre de papel

Dibujos de María J. Requena Durán

Archivo de imágenes para ser trabajado en 
formato taller.
160 impresiones inkjet A4, selección de un 
archivo de dos mil documentos.

Para Raimond y Gilda estos trabajos se 
basan en cuestionar el rol de las imágenes 
en relación a la construcción de un contexto 
determinado y a la capacidad de agencia 
que se deriva de una la lectura crítica de 
éstas. Por un lado, abordar su relación 
con las imágenes para entenderlas en la 
complejidad de los contextos culturales, sociales 
y políticos donde se inscriben. Por otro, cues-
tionarlas, re-elaborarlas y/o desmontarlas 
poniendo a jugar deseo, reflexión, esfuerzo 
y placer para repensar y rehacer nuestra 
relación con el mundo.

6 —Teresa Margolles

Vaporización, (2001-2017).

Vaporización realizada con una mezcla de 
agua procedente del resultado de humede-
cer un paño con el  que se limpió el cuerpo 
de un cadáver.

Vídeo a tres canales, 70’ 1’’ / 73’ 14’’ / 69’ 13’’.
 

4 — Alia Farid

Theatre of Operations (La Guerra del Golfo 
visto desde Puerto Rico), (2017).

-

3— Walid Raad-Atlas Group

Secrets of the open sea, (1994-2004).

El archivo del Atlas Group tiene sede en 
Beirut y Nueva York y en él se reúne un vasto 
conjunto de documentos —visuales, sonoros 
y escritos— que abordan la vida cotidiana en 
un periodo histórico fuertemente marcado 
por el trauma de la guerra civil en Líbano. 
Algunos de estos documentos han sido 
creados por el propio artista, mientras que 
otros han sido encontrados, apropiados y 
resiginificados como parte de un dispositivo 
que cuestiona los procesos de investiga-
ción y de documentación. The Atlas Group
documenta y reflexiona sobre la estructura 
y determinación de la historia contemporá-
nea, analizando especialmente la censura 
y los mecanismos de transformación de 
la información en narración histórica, con 
la dificultad que supone corroborar sus 
causas y su veracidad. Además de su valor 
estético y conceptual, el proyecto Atlas 
Group promueve una reflexión sobre cómo 
la Historia puede ser contada y organizada, 
pero también ‘construida’ y ‘fabricada’.

2— Harun Farocki

La Plata y la Cruz, (2010).
Video instalación, 2 canales, color, sonido, 17. 

5 — Carolina Caycedo

Mujer Criminal, (en curso).
Instalación de copias en acetato de los 
dibujos en lápiz, bolígrafo, y rotulador, papel 
de calco y mesa de trabajo.

9  — Silvia Navarro

Torrente de piedra quemada, (2017).

Este proyecto indaga en la conformación de 
imaginarios colectivos forjados en las luchas 
de poder y en la formación ideológica del 
discurso histórico. Imaginarios que acaban 
tomando cierta materialidad, en cuanto la 
asimilación y reproducción provocan efectos 
en la realidad.

Proponemos una inmersión en la ficción como 
medio de reflexión sobre los universos de 
significaciones que cimientan la construcción 
del relato histórico. La propuesta expositiva se 
enmarca en una línea compositiva de fondos 
arqueológicos y fílmicos, mediante una vídeo 
instalacion a tres pantallas y la digitalización 
de negativos fotográficos.

*Video instalación en colaboración con Miguel 
G. Morales.
*Fondo fílmico y sonoro Luis Diego Cuscoy. 
Museo  Arqueológico del Puerto de la Cruz de 
Tenerife. 
*Filmoteca Canaria.
*Fondo Juan Francisco Navarro Mederos.
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10  — Diego del Pozo Barriuso

Aprender Física, (2012).
Instalación audiovisual, vídeo 13’ 33’, 
diaporama de diapositivas y mesas con 
documentos.

Soportes de exposición:

11— Céline Condorelli

So-called Utopia, (2007/2017).  
Audio, 16’ 28’’ y fotocopia blanco y negro 
pegada a la pared. 150 X 158 cm. 

“Espacio-Intervalo”

Lugar para añadir, compartir, organizar y mostrar fragmentos que de alguna manera enlazan con las 

las imágenes: building ghost transmission. Estos, a su vez, fueron intercalados con una serie de referencias 
que se añadieron durante el habitar en Tenerife por su relación con las inquietudes y preguntas que nos 
planteamos en Fotonoviembre.

Alia Farid divide en tres partes todo este mate-
rial de VHS, tomando como referencia el libro 
The Gulf War Did Not Take Place de Jean 
Baudrillard: Parte 1: “The Gulf War will not ta-
ke place”, Parte 2: “The Gulf War is not really 
taking place” y Parte 3: “The Gulf War did not 
take place”.

Se han utilizado algunas butacas de banco compartido del espacio del antiguo “Sindicato Vertical” de la dictadura de Franco, que albergaría después 
del 78 la casa de todos los sindicatos, “La Sindical”, de Santa Cruz de Tenerife. Las sillas son parte de un proceso de investigación de la pareja de artistas 
tinerfeños Pérez y Requena.

Taller Aprender Física 
Enero 2018

Taller La nébula en el medio
Noviembre 2017 

Taller Zigzag mnemónico: 
Reordenando el almacén
Noviembre 2018

Taller La imagen es  
un tigre de papel
Febrero y marzo 2018
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conversaciones que hemos tenido durante el proceso de la exposición Una cierta investigación sobre 

1 — Jorge González

Una adscripción antillana, (2017).
conservador de cristal y hachas petaloides 
(cultura arawaka, pobladores del arco anti-
llano del 200 al 600 de nuestra era).     

Programa entre mayo y noviembre de 2017, 
junto a José Ángel Hernández, Gilberto Gon-
zález, Israel Pérez y Michy Marxuach. 

Soportes utilizados alrededor de la exhibición:

Banquetas Chéveres,(2016). 
Edición: 359 días en 19 meses.
Mesas Autoprogettazione (auto-construcción), 
(2017). Resultado del diálogo entre Jorge 
González con Zebenzuí González, Gilberto 
González, Michy Marxuach e Israel Pérez.
Alfombra de enea [La nébula en el medio], (2017). 
Resultado de un aprendizaje en curso con el
artesano puertorriqueño Fernando Torres Flores
desde el 2014. Petates de la familia Montalvo Pagán, -
petateros del bosque de Susua, Sabana Grande, 
Puerto Rico, resultado del diálogo con la 
artesana Ángela Marrero.

7 — Luca Frei

Inheritance, (2013).
24 fotografías blanco y negro en papel barite 
(cada una 36,5 x 27,5 cm) enmarcadas, 70
impresiones digitales en cartón pluma
(cada una 33,3 x 61,5 cm), tablilla de madera
 pintada cortesía del artista y Barbara Wien. Berlin.

-

-

8 — Raimond Cháves & Gilda 
Mantilla

Un afán incómodo, (2011). 
Vídeo monocanal con audio, 20’ 33’’. 
Con la colaboración de la Fundación Botín.

Un determinado relato, (2016). 

Dibujo del Taller La imagen es un tigre de papel

Dibujos de María J. Requena Durán

Archivo de imágenes para ser trabajado en 
formato taller.
160 impresiones inkjet A4, selección de un 
archivo de dos mil documentos.

Para Raimond y Gilda estos trabajos se 
basan en cuestionar el rol de las imágenes 
en relación a la construcción de un contexto 
determinado y a la capacidad de agencia 
que se deriva de una la lectura crítica de 
éstas. Por un lado, abordar su relación 
con las imágenes para entenderlas en la 
complejidad de los contextos culturales, sociales 
y políticos donde se inscriben. Por otro, cues-
tionarlas, re-elaborarlas y/o desmontarlas 
poniendo a jugar deseo, reflexión, esfuerzo 
y placer para repensar y rehacer nuestra 
relación con el mundo.

6 —Teresa Margolles

Vaporización, (2001-2017).

Vaporización realizada con una mezcla de 
agua procedente del resultado de humede-
cer un paño con el  que se limpió el cuerpo 
de un cadáver.

Vídeo a tres canales, 70’ 1’’ / 73’ 14’’ / 69’ 13’’.
 

4 — Alia Farid

Theatre of Operations (La Guerra del Golfo 
visto desde Puerto Rico), (2017).

-

3— Walid Raad-Atlas Group

Secrets of the open sea, (1994-2004).

El archivo del Atlas Group tiene sede en 
Beirut y Nueva York y en él se reúne un vasto 
conjunto de documentos —visuales, sonoros 
y escritos— que abordan la vida cotidiana en 
un periodo histórico fuertemente marcado 
por el trauma de la guerra civil en Líbano. 
Algunos de estos documentos han sido 
creados por el propio artista, mientras que 
otros han sido encontrados, apropiados y 
resiginificados como parte de un dispositivo 
que cuestiona los procesos de investiga-
ción y de documentación. The Atlas Group
documenta y reflexiona sobre la estructura 
y determinación de la historia contemporá-
nea, analizando especialmente la censura 
y los mecanismos de transformación de 
la información en narración histórica, con 
la dificultad que supone corroborar sus 
causas y su veracidad. Además de su valor 
estético y conceptual, el proyecto Atlas 
Group promueve una reflexión sobre cómo 
la Historia puede ser contada y organizada, 
pero también ‘construida’ y ‘fabricada’.

2— Harun Farocki

La Plata y la Cruz, (2010).
Video instalación, 2 canales, color, sonido, 17. 

5 — Carolina Caycedo

Mujer Criminal, (en curso).
Instalación de copias en acetato de los 
dibujos en lápiz, bolígrafo, y rotulador, papel 
de calco y mesa de trabajo.

9  — Silvia Navarro

Torrente de piedra quemada, (2017).

Este proyecto indaga en la conformación de 
imaginarios colectivos forjados en las luchas 
de poder y en la formación ideológica del 
discurso histórico. Imaginarios que acaban 
tomando cierta materialidad, en cuanto la 
asimilación y reproducción provocan efectos 
en la realidad.

Proponemos una inmersión en la ficción como 
medio de reflexión sobre los universos de 
significaciones que cimientan la construcción 
del relato histórico. La propuesta expositiva se 
enmarca en una línea compositiva de fondos 
arqueológicos y fílmicos, mediante una vídeo 
instalacion a tres pantallas y la digitalización 
de negativos fotográficos.

*Video instalación en colaboración con Miguel 
G. Morales.
*Fondo fílmico y sonoro Luis Diego Cuscoy. 
Museo  Arqueológico del Puerto de la Cruz de 
Tenerife. 
*Filmoteca Canaria.
*Fondo Juan Francisco Navarro Mederos.
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Diego del Pozo Barriuso

Céline Condorelli

Luca Frei
Teresa Margolles

Walid Raad

Alia Farid

Carolina Caycedo

Harun Farocki

Jorge González Raimond Cháves 
&

 Gilda Mantilla

10  — Diego del Pozo Barriuso

Aprender Física, (2012).
Instalación audiovisual, vídeo 13’ 33’, 
diaporama de diapositivas y mesas con 
documentos.

Soportes de exposición:

11— Céline Condorelli

So-called Utopia, (2007/2017).  
Audio, 16’ 28’’ y fotocopia blanco y negro 
pegada a la pared. 150 X 158 cm. 

“Espacio-Intervalo”

Lugar para añadir, compartir, organizar y mostrar fragmentos que de alguna manera enlazan con las 

las imágenes: building ghost transmission. Estos, a su vez, fueron intercalados con una serie de referencias 
que se añadieron durante el habitar en Tenerife por su relación con las inquietudes y preguntas que nos 
planteamos en Fotonoviembre.

Alia Farid divide en tres partes todo este mate-
rial de VHS, tomando como referencia el libro 
The Gulf War Did Not Take Place de Jean 
Baudrillard: Parte 1: “The Gulf War will not ta-
ke place”, Parte 2: “The Gulf War is not really 
taking place” y Parte 3: “The Gulf War did not 
take place”.

Se han utilizado algunas butacas de banco compartido del espacio del antiguo “Sindicato Vertical” de la dictadura de Franco, que albergaría después 
del 78 la casa de todos los sindicatos, “La Sindical”, de Santa Cruz de Tenerife. Las sillas son parte de un proceso de investigación de la pareja de artistas 
tinerfeños Pérez y Requena.
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Enero 2018
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Noviembre 2017 

Taller Zigzag mnemónico: 
Reordenando el almacén
Noviembre 2018

Taller La imagen es  
un tigre de papel
Febrero y marzo 2018



Aprender física
Diego del Pozo Barriuso  

La imagen es un tigre de papel
Gilda Mantilla & Raimond Cháves

Zigzag mnemónico: 
Reordenando el almacén

Carolina Caycedo, Mayte Henríquez, Larisa Pérez 
Flores y Ebbaba Hameida Hafed 

La nébula en el medio 
Jorge González, José Ángel Hernández, 
Gilberto González, Michy Marxuach, 

Israel Pérez, Néstor Delgado, Under The 
Mango Tree

Después de años acumulando y compartiendo notas de socios en vigilan-
cia y pensamiento, comparto algunas de estas capas que se desarrollaron 
de forma activa en encuentros. Actuar y posibilitar el amor cómplice con 
acciones que de-construyen la separación de mundos en nuestro presente 
es importante para mí. Pensar las interferencias constructivas que acogen 
conexiones, conversaciones y colaboraciones imprevistas en 
espacios seguros y de experimentación, para escapar de las limi-
taciones continuas que responden a la idea éxito, es una forma 
de continuar visibilizando las ausencias deliberadas que no nos 
dejan conocernos mejor.

Gracias a todos los artistas y cómplices que siguen apuntalando 
y enseñándonos los pasos en este caminar de las co-dependen-
cia. Ellos nos guían para dibujar juntos los multiples caminos 
que nos permiten acercarnos a formas solidarias para la conti-
nuidad de vidas en el universo.



La nébula en el medio, (2017). 
Jorge González, José Ángel Hernández, Gilberto González, 
Michy Marxuach, Israel Pérez, Néstor Delgado, Juan 
Brito, familia Chéveres, Menandros Papadopoulos, Nikos 
Sklavenitis, Under The Mango Tree, Taller Cabachuelas, 
Escuela el Alfar, Mathimata Keramikis, Oficina Para La 
Acción Urbana, Museo Internacional de Arte Contemporáneo, 
Jornadas Internacionales de la Roseta (Museo de Artesanía 
Iberoamericana de Tenerife)

Esta fue una conversación entre islas dedes talleres en, 
Tenerife, Lanzarote, Borikén y Greacia. La idea del lugar, su 
elasticidad / plasticidad cuando nos acercamos a su suelo 
nos permite conocer sobre sus transmisiones. El proceso 
de Escuela de Oficios parte por reconocer y experimentar el 
barro sin separarlo de su orden cosmológico para aprender 
juntos mientras le damos forma a una vasija ¿Qué pistas nos 
puede lanzar la materia sobre geografías diversas? ¿Qué des-
plazamientos entre los continentes y las islas y su relación 
al tiempo podemos auscultar cuando manejamos el barro? 
¿Qué asumimos de la educación académica occidental y qué 
posición tomamos sobre nuestra indigeneidad?

Desde el 2017, hemos armado una serie de diálogos con-
tinuos junto a Escuela de Oficios basados en intercambios 
pedagógicos mientras aprendemos de manera colectiva 
las prácticas artesanales y compartimos los objetos con la 
comunidad a la que pertenecen. Ha sido un proceso para 
acercarnos a los cuentos del camino que nuestros ancestros 
canjíbaros nombraban como CAAN-HAU CAN-TAH. Muchas 
horas de escuchas mientras trabajamos nos añaden pistas 
que todavía hoy nos proveen herramientas para aprender.  
En uno de nuestros encuentros con José Ángel Hernán-
dez, alfarero de Tenerife, nos confiesa: “No puedo decirte 
cómo hacerlo, tienes que practicar y hacerlo una y otra vez, 
pero necesitas tomar el objeto, las piezas que encuentras 
y hacer su dibujo, su boceto reconstruido, y aprender de 
eso. Hay técnicas de trabajo de la cerámica que han sido 
sistematizadas a través de escuelas en todo el mundo, que 
presentan dificultades para comprender formas ancestrales 
y populares de hacer.”



Aprender física, (2018).
Diego del Pozo Barriuso  

Ejercicios, lecturas y juegos de imaginación 
colectiva a partir de hipótesis narrativas. Diego 
ahondó en la idea de que el lugar desde el que 
miramos se construye a través de un consenso 
colectivo y un espacio de afectos. A través de la 
lectura de fragmentos de las actas de las asam-
bleas de los pueblos que llevaron a cabo proce-
sos de colectivaciones agrarias y ayuntamientos 
de la provincia de Huesca en los años 30, se 
trató de desvelar qué vieron e imaginaron sobre 
su situación aquellos que crearon otra forma de 
habitar y relacionarse con el territorio.

La imagen es un tigre de papel, (2018).
Gilda Mantilla & Raimond Chaves 

Este taller se sumergió en un proceso para repensar y 
desmontar nuestra relación con las imágenes. A partir 
de la destrucción y re-elaboraración, tuvo como punto 
de partida un vasto cuerpo de impresiones de archivos 
digitalizados de la Biblioteca del Centro de Estudios 
Teológicos de la Amazonia en la ciudad peruana de 
Iquitos. Al tiempo que se manipulaban manualmente 
fotocopias y recortes (dejando de temer a ese “tigre de 
papel”) se generó una dinámica de trabajo orientada 
tanto a abordar el modo de existencia de las imágenes 
en nuestro mundo como a su inserción en archivos y 
otros formatos de almacenamiento y circulación. Una 
serie de metodologías sencillas de manipulación puso 
en juego la distancia entre nosotros y las imágenes, 
mostrándolas como una presencia maleable en nuestra 
realidad cotidiana.

Dibujo del Taller La imagen es un tigre de papel



Zigzag mnemónico: Reordenando el 
almacén, (2018).
Carolina Caycedo, Mayte Henríquez, Larisa 
Pérez Flores y Ebbaba Hameida Hafed 

El 26 de septiembre de 2018, comenzamos 
una conversación con Mireia Sallarés sobre la 
posibilidad de compartir de manera temporal 
el espacio de su exposición Campos de Batalla 
(2018 - 2019) en el TEA. Nuestra propuesta con-
sistió en intervenir, teniendo la muestra como 
referencia, escenario y contenedor de nuestro ta-
ller. Partiendo de la idea de “contar las cuentas”, 
que viene del gesto de rezar el rosario en grupo, 
propusimos una socialización de este ámbito 
ritual, una translación de la abstracción mate-
mática, y como una forma de ‘llamar a cuentas’ 
y cantar las responsabilidad para armar espacios 
sociales a partir de conversaciones enfocadas en 
genealogías feministas y descoloniales.  

Luego titulamos el encuentro como  Zigzag 
mnemónico: Reordenando el almacén: un ejerci-
cio de colaboración, confianza, articulación de 
sinergías y  fortalecimiento de nuestras redes de 
afectos. Más tarde, Ebbaba Hameida Hafed lo 
subtituló “Feminidades inexactas”,  aunque en 
realidad no sabemos si este sería el título que 
podría ayudarnos a describir nuestro encuentro.

En una comunicación redactada por Ebbaba y 
que juntas firmamos para agradecer a Mireia su 
generosa aceptación de permitir que nuestras 
voces se mezclaran con las suyas dijimos: "un 
encuentro que parecía improvisado de unos 
talleres o charlas inusuales donde nuestros 
cuerpos de forma inconsciente se juntaron con 

los tuyos, en un tiempo y espacio que en sí mismo 
era institucional, pero donde tú creaste una atmós-
fera para compartir. La exposición y su mensaje nos 
trasladó a México, pero todo el rato volvíamos a 
España, a las islas, al mar, a África o al desierto. Para 
algunas, era la primera vez que nos veíamos, para 
otras era la primera vez que nos acercábamos al arte, 
otras no habían compartido hasta este momento 
su genealogía. Creamos un espacio multidiscipli-
nar como tu propia obra. Veníamos de realidades 
distintas, de diversas culturas y continentes; de más 
de dos “géneros”. Porque no existe ni uno, ni dos, ni 
tres… Hablamos de las variables comunes. Ser, no 
ser y ¿por qué somos? Fuimos capaces de plasmar 
los valores que de todas las mujeres que nos habían 
marcado. El resultado ha sido espectacular... Nos 
encontramos con que teníamos muchas palabras 
que hablaban de nuestra identidad femenina, global 
y transversal. Por ello, recurrimos al dialogo, al cara 
a cara. Sin miedo, nos íbamos quitando capas desde 
dentro hacia fuera, siendo generosas y compartien-
do nuestras dudas y perspectivas, derrumbando 
conceptos que luego volvíamos a construir juntas. 
Recurrimos a la Atarraya. Seguro que sabes lo que 
es: un instrumento que utilizan los pescadores que 
tiene un aspecto de red de redes y que es flexible, de 
manera que entre todas podíamos estirar o doblar…
Creamos, desde nuestro humilde punto de vista, qué  
podría reflejar la resistencia feminista. Permitiéndo-
nos la entrada y salida, tachar o añadir palabras que 
seguíamos repitiendo como características impor-
tantes en mujeres que admiramos o quisiéramos ser. 
Una resistencia que parte de la diversidad de contex-
tos; que es global; que no conoce edad, ni sexos; que 
tiene mucha fuerza, aunque a veces, muchas, sufre. 
Arropa un pensamiento y vive en una sociedad, en 
un colectivo y en un territorio.”
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EL ARCHIVO INFINITO
DOCUMENTO, MONUMENTOS Y MEMENTOS
Curada por Mayte Henríquez
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El archivo infinito: documentos, monumentos y mementos

La modernidad nos dejó el peso de la nostalgia y, con ella, la obsesión por 
el documento que provoca la emoción del recuerdo y atempera el miedo 
al olvido. Creemos que con su salvaguarda en archivos hemos asegurado 
su valor testimonial y garantizado el porvenir del pasado. Pero nada es 
estable en él, pues como documento y como monumento, como metáfo-
ra y signo recurrente de la memoria, el archivo sucede de forma circular, 
sin principio ni fin. Transitado una y otra vez, clasificado y reclasificado, 
siempre está sujeto a múltiples reinterpretaciones, a nuevas elaboraciones 
internas y a dimensiones cada vez más abrumadoras. 

Ocurre lo mismo con las colecciones de los museos, que no dejan de 
ser igualmente archivos, si bien conformados por objetos, obras, especí-
menes y elementos de variada naturaleza que se organizan en almacenes 
con criterios diversos, que pueden abarcar desde la cronología, a los 
materiales de los que se componen, su procedencia, escuela, autores o 
en los ámbitos temáticos con los que se relacionan, entre muchos otros 
preceptos siempre susceptibles de cambiar. Por eso también son infinitos, 
porque es imposible que permanezcan estables de forma indefinida. De 
hecho, siempre hay algo nuevo que encontrar en archivos que han sido 
más que revisados y transitados durante generaciones, pues los intereses 
cambian y lo que se desestima en un momento dado, puede ser de im-
portancia capital en otro.
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En el “Archivo infinito” la intención ha sido pretenciosa, porque a lo 
que se ha aspirado es a que se tuviera una experiencia en la que lo visual 
y lo físico conjugaran bien con la invitación a la reflexión sobre la me-
moria, a su construcción constante, a su gestión, la obsesión por perderla 
o la generosidad y creatividad de compartirla, aunque no cabe duda de 
que cada persona encuentra cosas diferentes. Muchas de ellas lo que han 
hecho es experimentar curiosa y divertidamente con su propia imagen 
suspendida bajo los efectos especulares contrapuestos de la pieza, pero 
que el que sea una construcción hecha de archivadores ordinarios, donde 
además se proyectan tantas imágenes relacionadas con archivos fotográ-
ficos, les incita a pensar en cosas almacenadas con cierto orden, y que el 
archivo de las mismas es infinito. 

Y hasta ahí el ejercicio es fácil, pero el reto es hacer meditar también 
en otras cuestiones como por ejemplo en cómo, quiénes o por qué ges-
tionamos estas memorias, en este caso visuales; o cuándo decidimos que 
son importantes o no; cuáles o no, y quiénes lo deciden y quiénes no. 
Porque los archivos pueden ser como palimpsestos, reinterpretados una y 
otra vez, reclasificados y re jerarquizados y, desde luego, nada hay de ino-
cente en este ejercicio porque quienes deciden sobre ellos, son los que 
finalmente tienen el poder de controlarnos socialmente.

Y es que los almacenamientos masivos de todo tipo de documentos, 
las formas de compartirlos socialmente, interviniendo para etiquetarlos, 
para opinar sobre ellos, están generando una enorme cantidad de efectos 
sobre los que apenas estamos empezando conocer algo y, llegados a este 
punto, es inevitable citar a Borges como fuente de inspiración. El libro 
de la arena o La biblioteca de Babel participan de esta idea, además de ser 
considerados como la antesala de internet y del hipertexto, algo que puso 
el énfasis de una forma radical en las maneras de acceder más democrá-
ticamente a la información y a la infinidad de formas de organizarla y de 
almacenarla. Probablemente aún no tenemos distancia histórica suficiente 
para analizar los efectos de estas nuevas formas de existencias a través de 
internet y las redes sociales, pero lo que es seguro es que está conforman-
do una nueva manera de relacionarnos en y con el mundo. 

Portarretratos, álbumes, carretes, tarjetas de memoria, bancos de imá-
genes, webs, nubes… Atrapados por un vórtice imparable de recursos 
y formatos donde encapsular las imágenes con las que pretendemos no 
olvidar, nos provoca ansiedad la posibilidad de que puedan perderse de 
forma irreparable. Pero las mismas imágenes no siempre nos evocan los 
mismos recuerdos, por eso nos obsesiona su gestión. Organizadas con 
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medios cada vez más sofisticados, nuestras imágenes más apreciadas son 
consignas para no olvidar lo que fuimos o lo que tuvimos. Sea como 
fuere, se recuerda mejor compartiéndolas, intercambiando, renovando y 
edificando conjuntamente recuerdos y olvidos.

Las imágenes que se proyectan en el “Archivo infinito” pertenecen al 
archivo fotográfico Vicente P. Melián (1924-2013). Fotógrafo profesional 
durante más de 50 años, tal y como él se presentaba, era algo más que un 
sencillo fotógrafo ambulante. De origen humilde y víctima de una época 
marcada por las consecuencias de la Guerra Civil, especialmente en los 
entornos rurales de Canarias, venció la enfermedad, las privaciones y los 
abusos gracias a su inteligencia aguda, su enorme sensibilidad y su tena-
cidad para superarse. Aprendió solo, pero su mérito no se quedó en ma-
nejar técnicamente una cámara y hacer de la fotografía su oficio, sino que 
supo retratar lo que normalmente quedaba fuera del objetivo, eso que 
otros fotógrafos con más formación, recursos y medios también hacían, 
pero él quizá con más mérito, pues además lo supo documentar de una 
forma exquisita y asombrosamente precisa y adelantada para su tiempo y 
conocimientos, diseñando física y conceptualmente su archivo. Ahora les 
damos nombres como ontologías o folksonomías, metadatos o tesauros, a 
una serie de formas y técnicas modernas, sin embargo Vicente P. Melián 
ya gestionaba su archivo fotográfico con recursos en esta línea, así, des-
de su intuición y su buen hacer. Tenía mucha facilidad para asimilar los 
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cambios tecnológicos y seguir aprendiendo para poder dejar testimonio 
de su mirada y de su propia memoria. Con más de ochenta años, pasó su 
autobiografía a ordenador y la grabó en varios CDs. Con ella nos queda, 
además, la narración en primera persona de toda una vida dedicada a 
retratar vidas ajenas, aunque probablemente haciéndolo, es posible que 
también retrataba y relataba su propia vida. Su legado lo constituyen más 
de 250.000 imágenes perfectamente documentadas y clasificadas por él 
que se encuentran depositadas en el Museo de Historia y Antropología 
de Tenerife -Casa de Carta- por expreso deseo del autor. 

En los últimos años, los vecinos de Valle de Guerra han participado en 
diversos pases de una selección de estas imágenes para intercambiar, com-
partir y producir recuerdos. Algunos fragmentos de estos encuentros son 
los que se proyectan en el “Archivo infinito”, experiencia con la que se 
está pretendiendo crear “no un archivo de la memoria social, sino en un 
archivo social de la memoria colectiva. Un lugar para producir memorias, 
no para esperar por ellas” (F. Estévez).

Con esta intervención lo que se ha intentado, además, es transmitir 
estas impresiones considerando al archivo como un lugar donde los pro-
cesos de memoria, a través de la gestión de sus documentos, toman la 
forma de monumento, pues sus dimensiones y su potencia simbólica así 
pueden denotarlo, pero también como memento, como ese imperativo 
que nos obliga a no olvidar, a atesorar compulsivamente todo lo que es 
susceptible de desaparecer de nuestros recuerdos para poderlos rescatar en 
caso de emergencia amnésica. Esto también, como no podría ser de otra 
manera, es cuestionable. Por eso dentro del archivo infinito, con sus espe-
jos contrapuestos, no solo se nos multiplica el alcance ilimitado del ar-
chivo, sino que nosotros mismos nos quedamos suspendidos en él, como 
si no pudiéramos apoyarnos de forma sólida y segura sobre los pies, pues 
todo cambia y nada es estable ni en nuestros recuerdos, ni en los que he-
redamos, ni en los que construimos ni, desde luego, en los que legamos.
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Este proyecto curado por Mayte Henríquez se llevó a cabo 
con la colaboración de David Zuera (Arquitecto), Patricia Vara 
(Montaje) y Simone Marín (Técnico audiovisual). 
Las fotografías de las páginas anteriores documentan las 
instalación que se realizó en TEA Tenerife Espacio de las 
Artes. La fotografía de la página 153 muestra la proyección 
de las fotografías de Vicente P. Melián en las sesiones con 
los vecinos de Valle de Guerra (San Cristobal de La Laguna, 
Tenerife).





ÉPICAS ENANAS
Curada por Gilberto González
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Nota de edición: a diferencia del resto de textos de esta publicación en los créditos de las obras aparecen 
antes  los títulos, que la autoría. Durante la exposición se tomó la decisión de no colocar  cartelas, salvo 
aquellas que históricamente y siguiendo los criterios de la primera mitad del siglo XX,  ya estaban  en 
los marcos de las obras. El visitante, así, debía orientarse a través de un plano que le ayudaba a discernir 
entre las obras del Museo y las nueva. Con esta inversión de título y autor, el curador pretendía incidir 
en la idea de la autonomía de las imágenes tal y como podía verse en el video  de Zilia Sánchez “Soy 
Isla” de 1999 y en el hecho de que muchas de ellas no fueron concebidas para estar en un museo. 
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Épicas enanas

Confrontar el Museo Municipal de Bellas Artes de Santa Cruz de Tene-
rife como si fuese un diorama permite abordarlo como una imagen que 
solo adquiere sentido cuando nos colocamos en la posición exacta para 
su observación frontal. Una imagen única en la que todo lo que está a la 
vista queda perfectamente alineado. Y es que, más que al análisis separado 
de cada uno de sus elementos, el diorama induce a percibir una escena en 
la que aparentemente todo es congruente.

En Épicas enanas invitábamos al espectador a pensar el Museo de Be-
llas Artes como reflejo de un panorama. Al alterar apenas el recorrido de 
las salas de la colección permanente buscábamos que el visitante imagina-
ra haber traspasado el cristal separador haciendo evidente los trucos que 
mantienen la imagen en pie.

Estos trucos son los de un tiempo dorado que quizá nunca fue y de-
velan el empeño de una pequeña burguesía local por crear un mundo a 
su escala, una réplica de su ansiada metrópoli. Sin embargo, por consuma-
do que pueda ser el artefacto que lo produce, el reflejo especular contiene 
siempre distorsiones que previenen al que contempla de su naturaleza 
engañosa. Curiosamente, por la existencia de copias es como la imagen 
original –la del gran Museo Nacional–, logra ocultar su condición simu-
ladora.

Para trasvestir el Museo de Bellas Artes asentamos el relato de Épicas 
enanas en una selección de imágenes que constituye también el punto 
de partida de Kénosis: Fotografías del pecio del acorazado norteamerica-
no Maine en el puerto de La Habana, donde el 15 de febrero de 1898 
se hundió a causa de una explosión. Las mostramos para volver sobre 
los usos de las fotografias para manipular a quien observa. La historia es 
más que conocida: el magnate William Randolph Hearst publicó estas 
imágenes en sus periódicos para ilustrar las noticias que sostenían que la 
explosión fue provocada por españoles y para inclinar a la opinión pública 
estadounidense a favor de la declaración de guerra a España, como así 
sucedió. Como efecto indirecto, el uso de estas fotos en los rotativos de 
Hearst provocó dos acontecimientos sucesivos: Puerto Rico, hasta enton-
ces una colonia española, pasó a manos estadounidenses, en tanto que Ca-
narias quedó a la espera de una hipotética invasión que nunca se produjo. 
A partir de estas trayectorias, las de Puerto Rico y Canarias, en buena 
medida paralelas y en cierta forma divergentes, y mediante la atención 
a detalles supuestamente irrisorios, artistas de ambos contextos insulares 
reflexionaron no solo sobre la realidad nacional de unos y otros, sino so-
bre lo que muestran y lo que deliberadamente ocultan las imágenes hasta 
el punto de transformar la realidad.
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Cabeza de hombre  (1870). Manuel González 
Méndez (1843-1909). Óleo sobre lienzo. 
Colección del Museo Municipal de Bellas Artes 
de Santa Cruz de Tenerife.

Fotografías y bustos (finales del siglo XIX-
principios del XX). Autores varios. Colección 
Navarro Martínez. Archivo del Museo Municipal 
de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife y 
Centro de Fotografía Isla de Tenerife-TEA. 

SALA 1
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Retrato de Isabel de Farnesio (ca. 1714). Atribuido 
a Jean Ranc (1674-1735). Óleo sobre lienzo. 
Colección del Museo Municipal de Bellas 
Artes de Santa Cruz de Tenerife.

Maniquí de Sonia Mossé (1938) para la Segunda 
Exposición Internacional del Surrealismo (1938). 
Man Ray (1890-1976). Colección COFF-
TEA.

En una serie de artículos sobre el desarrollo del Museo de Bellas Artes 
publicados en La Tarde en 1968, el que fuera su director, Pedro Tarquis 
Rodríguez, cuenta cómo el germen de la colección se formó, de manera 
algo apresurada, con obras cedidas por el Museo del Prado, restos de las 
desamortizaciones de bienes eclesiásticos y cuadros que colgaban en las 
casas de familias santacruceras. 

Antes, en 1899, el historiador y médico Juan Bethencourt Alfonso, 
reflexionaba así sobre la idea de un museo en la Isla: “Si no existen mu-
seos en Tenerife ha dependido más que de falta de entusiastas iniciadores, 
de carencia de ambiente respirable, por no encontrar el proyecto de me-
dio adecuado”. 1

1  Juan Bethencourt (1899), Pedro Tarquis Rodríguez, Desarrollo del Museo Municipal de Bellas Artes de 
Santa Cruz de Tenerife; edición, introducción y notas de Ana Luisa González Reimers, Ayuntamiento de 
Santa Cruz de Tenerife, 2001. De este libro, se extraen prácticamente todos los datos históricos referidos al 
Museo así como de conversaciones con la directora del Museo Mari Carmen Duque hasta noviembre de 
2021.
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Joven madre bretona (ca. 1870). Manuel González Méndez 
(1843-1909). Óleo sobre lienzo. Colección Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife.

Fotografías de boda no entregadas a los contrayentes por 
descarte (década 1960). Leopoldo Cebrián (1919-1999). 
Colección Centro de Fotografía Isla de Tenerife-TEA. 

SALA 1

Tras la desaparición del Gabinete Científico de Santa Cruz de Tene-
rife, creado y dirigido justamente por Bethencourt Alfonso, gran parte de 
su legado pasó a formar parte del Museo de Bellas Artes, que se convirtió 
así en una heterogénea mezcla de materiales arqueológicos, herbarios y 
animales disecados, junto con pinturas y esculturas, a los que se sumaron 
donaciones como las de Arturo López de Vergara y el Marqués de Villa-
segura, que incluían armas, monedas, muebles, libros y curiosidades va-
rias. Entre las fotografías que conforman el fondo de Leopoldo Cebrían 
(1910-1999) se encuentran también aquellas que descartó y finalmente 
no entregó como parte de los reportajes que durante décadas realizó de 
los enlaces matrimoniales de la burguesía local. Muchas de ellas nos per-
miten entrar en casas que ya no existen e imaginar lo que no descolgaron 
las familias para el nuevo museo.
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Retrato de Isabel II (ca. 1850). 
Federico de Madrazo y Kuntz 
(1815-1894).Óleo sobre lienzo. 
Depósito del Museo del Prado.

SALA 2

Retrato Antonio Mediano Foix, 
(1890). Ulpiano Checa y Sanz 
(1860-1916). Óleo sobre lienzo, 
Depósito del Museo del Prado.
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Organizadas por Felisa Rincón de Gautier, la primera mujer en ser ele-
gida alcaldesa de una capital en América, las batallas de la nieve tuvieron 
lugar los años 1952 y 1955 bajo el patrocinio de la Eastern Airlines. Des-
de los años 30 del pasado siglo, esta compañía dominaba el tráfico aéreo 
entre Florida y Nueva York y por extensión con Puerto Rico. Con ella, 
miles de puertorriqueños migraron a Estados Unidos como mano de 
obra barata para las fábricas de la Costa Este. 

En Lluvia con nieve, Sofía Gallisá interviene fragmentos fílmicos que, 
encontrados casi por azar, permiten entrever la llegada a la capital de 
Puerto Rico de los “embajadores de la nieve”, el lanzamiento de bolas 
y lo que parecen niños deslizándose en trineo. Las imágenes a pie de es-
calerilla en al aeropuerto sirven como metáfora del programa político y 
cultural que habría de regir la isla durante los siguientes cincuenta años: 
la perpetuación del orden social español junto con el nuevo sistema, “el 
proyecto moderno”, que se establece tras la constitución del nuevo Esta-
do Libre Asociado. 

Lluvia con nieve (2014). Sofía 
Gallisá Muriente (1986). 
Videoinstalación en dos canales 
y sonido, documentos de archivo. 
Cortesía de la artista. 
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El resto de las imágenes nos remiten a esas historias menores que to-
dos de una u otra forma escuchamos y que, sin que seamos plenamente 
conscientes, sedimentan nuestra percepción de lo que realmente somos 
como parte de un lugar. 

Proyectada en dos pantallas, la instalación de Sofía Gallisá integra el 
ritmo deliberadamente ralentizado de la canción de Mon Rivera de la 
que toma el título con los fragmentos entrecortados en los que se alter-
nan los rígidos posados de las autoridades oficiales con el juego libre de 
los niños. Lo que en principio el espectador percibe como cómico, acaba 
por congelar su sonrisa: bajo el sol tropical, la nieve se funde y convier-
te en barro la tierra del campo de béisbol en la que fue depositada. Ese 
lodo, lo que finalmente se lanzan los participantes, funciona como ale-
goría de las imágenes que se construyen con un fin disciplinante: se en-
seña a los niños de Puerto Rico a comportarse como lo hacen los niños 
blancos del norte. El bucle de Lluvia con nieve nos enfrenta al imaginario 
que se impone en un lugar para ocultar sus traumas y a la persistente ne-
cesidad de las élites por no estar, al menos en su imaginación, en el lugar 
del que alimentan su posición. Al traer la nieve se niega la posibilidad de 
ser trópico, como si este –con su clima, su sol y su vegetación– fuera el 
culpable del supuesto retraso y frenara la posibilidad del progreso.

El retrato de Isabel II es uno de los tantos que de ella hizo Federico 
de Madrazo como pintor de cámara. La monarquía se limitaba para la 
gran mayoría de la ciudadanía a un retrato colgado en aquellos lugares 
en los que el poder debía hacerse evidente. Se convertía, así, en algo en-
tre lo omnímodo y lo ausente, pero que parecía sostener la maquinaria 
burocrática de administrado y administrador. En España, al igual que en 
el resto del mundo, con la aparición de la fotografía y más tarde del cine 
y la televisión se produce un proceso de banalización de las figuras go-
bernantes al incorporar la “vertiente humana” del dicharachero Alfonso 
XIII en la revista Blanco y Negro, las imágenes del ya entonces entrañable 
anciano General Franco jugando con sus nietos o las vacaciones de los 
monarcas constitucionales. Los nuevos medios parecen entonces generar 
un espacio de lo grotesco al enfrentar estas figuras a lo cotidiano. Cuando 
Doña Felisa elige un vestuario para recibir el vuelo de la Eastern Airlines 
lo hace con un traje que recuerda a la de una monarca, y en concreto a 
una monarca española –entre Isabel II y Eugenia de Montijo. Sin em-
bargo, de nuevo, la imagen en movimiento nos la devuelve años después 
como parte de un carnaval heredado.
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SALA 3

La pérdida de las últimas colonias de ultramar en 1898 produce en Es-
paña un formidable terremoto social y político. Por primera vez, el país 
se confronta abiertamente con lo que ya era una realidad desde finales 
del XVIII: ya no es un Imperio, sino un anticuado estado monárquico 
en una Europa inestable. Esto provoca una redefinición de las relaciones 
territoriales con el fin de atajar cualquier atisbo de sedición. En paralelo, 
los regionalismos y nacionalismos europeos cobran forma y la idea de 
que los territorios forjan el carácter de las comunidades humanas que 
los habitan se convierte en una noción nuclear de la que surgen nuevas 
identidades. En este contexto, Canarias queda adscrita a la imagen de lo 
tropical, quizá para llenar la pérdida del verdadero trópico imperial. Las 
instituciones culturales, museos, academias, círculos y ateneos, nacidas 
con el proceso de renovación nacional, impulsan este proceso de resigni-
ficación, tanto del territorio como de su población, a través de procesos 
formativos vinculados a la generación de imágenes. En ese trópico ima-
ginado, cada uno parece ocupar un espacio fijo sin posibilidad de cambio. 
La tierra ya es generosa; lo provee todo. ¿Para qué aspirar a más?

En 2008, con la inauguración de TEA, un espacio que nacía para ser 
el símbolo de la cultura contemporánea insular de siglo XXI, se encarga 
a Thomas Ruff una serie de fotografías que debían ubicarse en la nueva 
biblioteca. Siguiendo su proceso habitual de trabajo, el artista alemán 
imprime varias imágenes que él entiende icónicas y que obtiene de In-
ternet –entre ellas, una del Parque García Sanabria y otra de la Playa de 
las Teresitas. El primer recinto, inaugurado en 1926 durante la dictadura 
de Primo de Rivera, es un espacio con aspiraciones enciclopédicas donde 
crecen todo tipo de plantas exóticas que han ido llegando a Canarias des-
de el siglo XV. La segunda es una extensión que recrea una playa tropical. 
Para ello, en 1970 se vertieron toneladas de arena blanca traída del enton-
ces Sahara español sobre la preexistente playa de callaos y arena negra.

General Strike (1930). Dorothea 
Lange (1895-1965). Gelatina a 
las sales de plata. Depósito de la 
colección COFF-TEA. 

Diagrama Tropical / Nova Cartografía 
(2011). Pablo León de la Barra 
(1972). Impresión Digital. Cortesía 
del autor. 

Cartel participante en el concurso 
nacional para la conmemoración del 
primer centenario de la concesión
del título de ciudad a Santa Cruz 
de Tenerife, (1959); Autoría 
desconocida. Gouache sobre papel.
Museo Municipal de Bellas Artes 
de Santa Cruz Tenerife.
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Recuerdo de La Caldera (Isla de
La Palma, 30 de mayo de 1830). Láminas 
pertenecientes a la  primera estancia de 
Sabino Berthelot editadas por el Aula de 
Cultura del Cabildo Insular de Tenerife 
(1980). Originalmente Litografía de 1830 
de J. J Williams.
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Tipología Colonial, 
(2017). Juan Carlos 
Batista (1960).
Postales digitalizadas 
intervenidas. Cortesía 
del artista.

Landscapes / Tenerife 1 (2008). Thomas 
Ruff (1958). Impresión digital.  TEA 
Cabildo Insular de Tenerife.

Vestimentas de Mercader de Carbón 
y Habitante de la Isla de El Hierro 
bailando el Tango (1820-1830). Láminas 
pertenecientes a la  primera estancia de 
Sabino Berthelot editadas por el Aula de 
Cultura del Cabildo Insular deTenerife 
(1980). Originalmente Litografía de 1830 
de J. J Williams.
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Limbo (secuencia del naufrafo) (2016-2017). 
Teresa Arozena (1973). Serie fotográfica 
cortesía de la artista.

SALA 4

Con la pérdida de la rentabilidad que hasta los años 60 se obtenía del 
cultivo del plátano, muchas de las fincas del norte de Tenerife se han ido 
abandonando progresivamente. De manera gradual todo ese territorio 
fuertemente intervenido comienza a recuperar una imagen de apariencia 
silvestre en el que las huellas de los bancales y el movimiento de tierras y 
aguas que las hizo aptas para el cultivo frutal dejan de percibirse a simple 
vista. Sin embargo, de una u otra forma, la huella histórica de la sucesión 
de cultivos intensivos perdura en una mezcla desordenada de plantas y 
árboles que acaban por perfilar pequeñas parcelas de algo que entende-
mos como una aproximación al paraíso. No obstante, ese falso edén no 
son más que los restos de siglos de oportunidad, explotación y fracaso 
que nuestra mirada no acaba de discernir como ruina por esa extraña 
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confusión entre el deseo de poseer 
y dominar el paisaje y la realidad 
vegetal que devuelve el medio. En 
una de esas fincas, Teresa Arozena 
fotografía una recreación del mito 
de Robinson. Frente al personaje 
de Dafoe, que mantiene con tesón 
inquebrantable la ficción social 
en una isla desierta, Arozena narra 
visualmente el desaprendizaje de 
quien juega a que la civilización 
fue solo un mal sueño.



Ép
ic

as
 e

na
na

s

182

SALA PIANO

Burlado y vencido (1887). Alejandro 
Saint-Aubin (1857-1916). Óleo 
sobre lienzo. Depósito del Museo 
del Prado en el Museo Municipal 
de Bellas Artes de Santa Cruz de 
Tenerife.

En la sala principal del Museo se suceden una serie de cuadros de los 
que se conocen como Pintura de Historia. En su mayor parte, provienen 
de lo concursos y exposiciones nacionales que tuvieron lugar a fines del 
siglo XIX. En todos ellos se puede percibir un dramatismo que recuerda 
a las escenografías de las óperas, como si los pintores hubiesen podido 
detener la acción justo al alcanzar su clímax. Ese estado de tensión inun-
da la sala generando un aire pesado y grave. Presidida por un escenario 
que hace en ocasiones las veces de tribuna, refuerza la idea de que la 
expresión discursiva del Museo es una verdad inmutable nacida del sa-
crificio de generaciones. Entre los mexicalis aplastados por el triunfante 
Cortés y los esforzados aragoneses sitiados por los franceses en la guerra 
de independencia, se desarrollan toda una serie de imágenes que, a modo 
de recordatorio, parecen intentar recomponer los pilares de una España 
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Fundación de Santa Cruz de Tenerife 
(1854). Gumersindo Robayna y 
Lazo (1829-1898). Óleo sobre 
lienzo. Colección del Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife.

Alfonso X el Sabio y la Astronomía 
(1881). Dióscoro Teófilo de 
la Puebla Tolín (1832-1901). 
Depósito del Museo del Prado 
en el Museo Municipal de Bellas 
Artes de Santa Cruz de Tenerife.

derrumbada. Honor u horror, patria y monarquía parecía ser las palabras 
claves del programa artístico que el Museo de Arte Moderno entendió 
debía repartir por las provincias de la España post imperial como un re-
cuerdo de aquello que se había sido y que a modo de postes anclase la 
valla que delimite una nueva moral colectiva. De manera deliberada se 
decidió trasladar allí La Fundación de Santa Cruz de Gumersindo Robay-
na para resaltar su condición de pintura de historia frente a la que apelaba 
habitualmente, la canariedad del artista. De este modo terminaba por 
desactivar el sentido real de la obra al encontrarse habitualmente entre los 
paisajistas y autores insulares del XIX. Así, esta obra de pequeño formato, 
cierra una constelación más compleja que junto con las otras obras de 
viejas gestas en otras latitudes, significativamente de mayor tamaño, des-
velaban la acción pedagógica e ideológica que encierra hacer museo en 
un tiempo y en un lugar concreto. 
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Carteles para el grupo de Pintores 
Independientes Canarios PIC 
(1947). Juan Ismael (1907-1981). 
Collage. Colección TEA. 

Tanto los carteles de PIC como el video de Zilia Sánchez reflexionan 
sobre el sentido de la imagen y cuánto del artista pervive en ellas una vez 
que su proceso de gestación concluye. Lo veraz nunca es una categoría 
que deba darse por cierto en una imagen. Así, en un video de los años 80 
Zilia Sánchez parece observar con curiosidad una de sus islas, pinturas de 
carácter escultórico, zarandeada por las olas. Al igual que la isla es percibi-
da como una unidad territorial obligada a ser autónoma, la imagen inicia 
una deriva incontrolable donde el significado cambia según el rumbo 
que marque el espectador. 
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Soy Isla (1999). Zilia Sánchez (1926). 
VHS digitalizado 1’ 22’’. Cortesía de la 
Colección Berezdivin.
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Retrato de la reina María de las Mer-
cedes (1870). Manuel Ojeda y Siles 
(1835-1870). Depósito del Museo 
del Prado en el Museo Municipal 
de Bellas Artes de Santa Cruz de 
Tenerife.

La Batalla de Otumba (1887). 
Manuel Ramírez Ibáñez (1856- 
1925). Óleo sobre lienzo. Depósito 
del Museo del Prado en el Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife.

Dos años antes de la muerte de Franco, un grupo de amigos, algunos de 
los cuales acabarán formando el colectivo de cineastas Yaiza Borges, filma 
una versión paródica de las crónicas de la llegada del Adelantado Fernán-
dez de Lugo a Tenerife. Estas transcurren entre los bañistas de la playa de 
Las Teresitas, los bazares libres de impuestos del por aquel entonces puer-
to franco de Santa Cruz y las calles y afueras de La Laguna.

Crónica Histérica (1973). Equipo 
Neura. 8 mm digitalizado. Cortesía 
de Josep Vilageliu y Filmoteca 
Canaria.
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Retrato de Alfonso XII (1875). Ma-
nuel Domínguez Sánchez (1841-
1906). Óleo sobre lienzo. Depósito 
del Museo del Prado en el Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife.

A la guerra (1892). Manuel Villegas 
Brieva (1871-1923). Depósito del 
Museo del Prado en el Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife.

Se suele aludir a dos películas de la 
filmografía de Herzog como para-
digmas de los procesos coloniales 
en América: Aguirre, la ira de Dios 
(1972) y Fitzcarraldo (1982). Son 
relevantes por lo que acontece en 
la narración, pero también por la 
problemática que parece acompa-

ñar los rodajes del director alemán. En 1970, filma en Lanzarote También 
los enanos empezaron pequeños. Su argumento: unos enanos se hacen con 
el control del psiquiátrico en el que han sido encerrados y rápidamente 
entran en un ciclo de destrucción y degradación sin fin. En la película, 
y es de imaginar que fuera de ella también, Herzog no muestra espe-
cial interés en la historia de Canarias más allá del reconocible paisaje de 
Lanzarote. En la exposición resignificamos sus imágenes, usándolas como 
metáforas de una cultura insular obsesionada por construir una épica 
propia. Como puente entre la metrópoli y las colonias, y olvidando así su 
propia condición, ésta siempre queda atrapada en unas “épicas enanas”.

También los enanos empezaron peque-
ños (1970). Werner Herzog (1942). 
16 mm digitalizado. Fragmento de 
5 minutos. Cortesía del director.
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Paola y Francesca de Rímini (1866). 
Francisco Díaz Carreño (1836-
1903). Óleo sobre lienzo. Depósito 
del Museo del Prado en el Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife.

Les demi-soeurs (1949). Hans Bellmer (1902-1975). 
Gelatina y plata coloreada, copia de época. Colección 
TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular de 
Tenerife. 
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Amusement Arcade, New York (1963). Evelyn Hofer (1922-
2002). Gelatina a las sales de plata. Colección Ordóñez-
Falcón de Fotografía TEA Tenerife Espacio de las Artes 
Cabildo Insular de Tenerife.

Zaragoza 1809 (1890). Nicolás 
Megía y Márquez (1845-1917). 
Óleo sobre lienzo. Depósito del 
Museo del Prado en el Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife.
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SALA 6

En 1977, el municipio de El Rosario cede al de Santa Cruz de Tenerife 
unos terrenos baldíos para la construcción de viviendas sociales. A partir 
de 1988, la zona comienza a urbanizarse para proveer de casas a perso-
nas de escasos recursos –programa de erradicación del chabolismo– o a 
aquellas que debían ser realojadas. Este último era el caso del polígono 
de Santa Clara, unas viviendas construidas en la década de los cincuenta 
que amenazaban ruina. Dentro de la idea original del proyecto estaba el 
plegamiento al paisaje preexistente –siguiendo el modelo ensayado en el 

0,8 ←→5 m*; 2017  Ágata Gómez 
(1973) y Silvia Navarro (1986). 
Instalación. Fotografía sobre papel. 
Cortesía de las autoras.
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Retrato de Sabino Berthelot (ca.1850). 
Emile Lasalle (1813-1871). Óleo 
sobre lienzo. Colección del Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife.

Paisaje de La Laguna (1893). Valentín 
Sanz Carta (1849-1898). Óleo so-
bre lienzo. Colección del Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife.

plan de TEN-BEL, así como la réplica de elementos que se consideraban 
vertebradores en la ciudad como Las Ramblas, un gran bulevar que cruza 
la ciudad como escaparate de la pujanza burguesa de principios del siglo 
XX. En este esquema que se repite, Las Ramblas nacen y mueren, sin 
embargo, en el propio barrio. La orografía y la autopista del Sur hacen 
que Añaza se contenga en sí mismo, haciendo imposible conectarlo con 
otras zonas más que por la autovía. Se eligió el nombre que los guanches 
dieron a la zona en la que habría desembarcado el conquistador y ade-
lantado Alonso Fernández de Lugo. El barrio se piensa, quizá, como una 
oportunidad de comienzo. El trabajo de Ágata Gómez y Silvia Navarro 
intenta desentrañar la idea –que prefija bautizar de nuevo un lugar con el 
nombre de Añaza– y la historia de un barrio en el que se superponen los 
arquetipos del proyecto moderno de Le Corbusier y las historias de quie-
nes supuestamente habrían de comenzar esa nueva vida allí.
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SALA 7

Entrada de Cristo en Jerusalén 
(ca.1872). Juan de Miranda 
y Cejas (1723-1805). Óleo 
sobre lienzo. Colección del 
Museo Municipal de Bellas 
Artes de Santa Cruz de 
Tenerife.

La llave / La clave (2016-
2017). Tony Cruz Pabón 
(1977). Instalación. Cortesía 
del artista.
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Hay distintas hipótesis sobre el comienzo del uso de la palabra “salsa”   
para designar un tipo de música. Lo que parece claro es que el término se 
consolida gracias a Fania Records. Junto a otros sellos musicales, éste da 
respuesta a un nuevo mercado, el latino, en especial a la ingente cantidad 
de portorriqueños que de forma masiva migran en los sesenta a Nueva 
York y sin quienes no puede entenderse el fenómeno. Bajo un mismo 
nombre, la salsa agrupa distintos ritmos afrocaribeños que se mezclan con 
otros de Estados Unidos como el jazz. Pero la idea de lo sincrético no 
se limita al ritmo: las letras con sus dobles sentidos apelan a la condición 
de quien está en la diáspora. Así, cada palabra permite adentrarse en el 
mundo que quedó atrás y en el que está naciendo. Esto ocurre también 
con las portadas de los discos. En la selección de las mismas que hace 
Tony Cruz Pabón muchos de los emblemas de la modernidad son dige-
ridos por una nueva generación de diseñadores. Éstos toman las imágenes 
icónicas de su momento –como los cuadros de Mondrian, las novedosas 
estructuras de hormigón o los cuadros de Dalí– y las devuelven, tras pasar 
por la mirada sarcástica de quien se sabe estigmatizado y sometido a los 
tópicos de lo que supuestamente es ser latino.

La mesa diseñada por Tony Cruz Pabón con los discos, el tocadiscos 
y las portadas se ubican entre los cuadros de Juan de Miranda. Éste es 
uno de los primeros pintores que en la historia de Canarias es reconoci-
do como artista. Tanto la Entrada de Cristo en Jerusalén Entrada a Jerusalén 
como Jesús expulsando a los mercaderes del Templo son encargos de la familia 
Carta. Casi con total seguridad, ambos cuadros son adaptaciones de es-
tampas y grabados que llegaron a las Islas. La familia los encargó para col-
garlos en la entrada de su nueva casa con el fin de avanzar puestos en su 
proceso de aristocratización y para olvidar así su pasado comerciante.

La llave / La clave (2016-2017). 
Tony Cruz Pabón (1977). 
Instalación. Cortesía del artista.
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SALA 8

Arcángel San Rafael (siglo XVII). 
Anónimo Canario. Óleo sobre 
lienzo. Colección del Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife.

Cabeza de Baco (ca. 1865). 
Angelo Cherubini 
(1838-desconocida). Escultura en 
mármol. Colección Ayuntamiento 
Santa Cruz de Tenerife depositada 
en el Museo Municipal de Bellas 
Artes.
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Durante los últimos años, Pérez y Requena han documentado de forma 
precisa y sistemática los procesos de montaje y desmontaje en los que se 
encuentra inmerso el Museo Municipal de Bellas Artes de Santa Cruz 
de Tenerife. Cada uno de estos movimientos persigue la dignificación y 
resignificación tanto de las obras de la colección como, por extensión, de 
la sociedad que decide custodiarlos. El ritual de limpieza e inventariado 
por el que se entiende que las piezas pasan a formar parte de la colección 
supone la suspensión de la autonomía del objeto para sumergirlo en el 
éter del museo, fuera del tiempo y de la vida.

Vivero narra la extracción de los bustos de dioses grecorromanos 
que un día adornaron la fachada de la Casa Lugo-Viña y que tras varias 
vicisitudes acabaron enterradas bajo las raíces de un gran ficus en las 
dependencias municipales de Parques y Jardines. Para su extracción, los 
operarios del Área usan las herramientas habituales en el vivero, azada 
y hacha, hasta finalmente liberar las esculturas de la tierra. Acto seguido 
estas copias del siglo XIX son entregadas a los operarios del Museo, quie-
nes proceden a limpiarlas con las herramientas y la meticulosidad propia 
de su área municipal: agua, cepillos y pinceles. 

Vivero (2017). Pérez y Requena 
(Israel Pérez, 1975 / María 
Requena, 1978). Vídeo HD 7’. 
Cortesía de los artistas. 



199

El Arcángel San Rafael es uno de los cuadros que llegó al Museo desde el 
inicio. Muy deteriorado, se cree que formó parte de alguno de los lotes 
de las desamortizaciones de bienes eclesiásticos que se produjeron en el 
siglo XIX. Atribuido a un autor anónimo canario, es, sin embargo, con 
toda seguridad, una copia de algún otro cuadro o estampa foránea. Nin-
guno de sus elementos obedece al contexto insular. 
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Azulejos de Talavera de la Reina 
(siglo XVIII) y azulejos de Delft 
(siglo XVIII) que recubrieron la 
antigua torre del convento de San-
to Domingo sobre el que se levan-
ta el Museo Municipal de Bellas 
Artes de Santa Cruz de Tenerife.

Idolillos precolombinos mesoame-
ricanos en barro cocido intercam-

SALA 9

biados por el Museo Municipal 
de Bellas Artes de Santa Cruz de 
Tenerife con el Museo Peabody de 
Harvard por algunos de los azule-
jos de principios del siglo XX.

Cajas de cartón con inscripciones a 
pluma de restos recogidos en Pom-
peya por Arturo López de Vergara 
durante un viaje al sur de Italia en 
la primera mitad del siglo XX.
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Untitled Slide Sequence. [Final del 
turno de trabajo Industria Aeroes-
pacial General- Dynamics Division 
Convair, San Diego, California, 17 
de febrero de 1972], Allan Sekula 
(1951-2013). Diapositivas. Colec-
ción COFF-TEA.

Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum 
Innsbruck I (2004). Candida Höfer 
(1944). COFF-TEA. 

San Pío V dando la Orden 
a los benedictinos (Siglo 
XVII). Anónimo español. 
Depósito del Museo del 
Prado en el Museo Mu-
nicipal de Bellas Artes de 
Santa Cruz de Tenerife.



Ép
ic

as
 e

na
na

s

202

SALA 10

Fábrica inútil (2002). Beatriz Santiago Muñoz 
(1972). Video HD 33’. Cortesía de la artista y 
de la galería Agustina Ferreyra. 

Beatriz Santiago propone a los empleados de una factoría de Puerto 
Rico una serie de situaciones ficticias en las que cada cual debe ejercer 
un papel. El primero es la dramatización del cierre de la factoría. Así, 
miembros del sindicato han de comunicar al resto de empleados el cierre 
y despido general, asumiendo de forma improvisada posiciones distintas 
según su situación. Asoman entonces las dudas y las certezas habituales 
fruto de la impostación, pero también de la sugestión. En otros ejercicios 
se organizan una carrera alrededor de las instalaciones, un almuerzo co-
lectivo, combates de lucha libre y un baile. Nunca acabamos de saber qué 
produce la fábrica. Todo en este vídeo queda circunscrito a las relaciones 
existentes entre quienes son compañeros desde hace tiempo. Sólo existe 
el proceso, la forma alrededor de lo que se hace alejado ya, del fin último. 
La proyección ocupa el lugar en el que habitualmente se encuentra el 

Tríptico de la Natividad de Nava y Grimón (1546). Atribuido 
al taller de Pieter Coecke (1502-1550). Óleo sobre tabla. 
Colección CEPSA. 
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Tríptico de Nava considerado una de las obras clave del Museo. El Tríptico 
llega a Canarias desde el puerto de Amberes, fruto de las grandes ganan-
cias que en aquella época reportaba el comercio del azúcar. No es casual 
que muchas de las familias que controlaban el cultivo y la manufactura-
ción de la caña en las Islas fuesen flamencas y enviaran allí sus productos. 
Al comenzar a importase azúcar desde el Caribe a Europa a finales del 
siglo XVI, el cultivo de Canarias deja de ser competitivo y el sistema 
entra en crisis. En los años 90 del pasado siglo, Cepsa compra el Tríptico 
y lo deposita en el Museo. Esta compañía, propietaria de la refinería de 
petróleo que abastecía al Archipiélago, cesó su actividad en 2017. Ahora 
el petróleo y el azúcar se importan desde el continente.
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Págs. 206 y 207. Sobrenaturaleza (2017). Adrián Alemán (1963)
Impresión digital sobre papel baritado, 1523 fotografías de 10 x 15 cm.
Instalación en una habitación de madera de 2440 x 4880 x 3240 cm. 
Cortesía del Artista –Residencia Tarquis-Robayna.

Como si de un trastorno maniaco compulsivo colectivo se tratara, la eu-
genesia pretende ver en el orden y la depuración una tabla de salvación 
frente al caos. Esa idea está fuertemente enraizada en el tuétano de la co-
lección de un museo: guardar lo raro como ejemplo y preservar lo valio-
so. A diferencias de lo que ocurre con las especies a las que dice procurar 
un futuro sano, el espíritu eugenésico aplicado en el museo procura la 
construcción de un pasado sólido, de una herencia más limpia que haga 
más digerible el presente. Ante la constante demanda por ser eficaz, la 
maquinaria del museo criba y descarta por el bien último de la disciplina 
a la que sirve y lo hace contra otra pulsión institucional, la acaparación. 
Así, en medio de esa tensión, aparecen trabajos como los de Domingo 
Bello y Espinosa en los que esa relación entre arte, naturaleza y cultura 
–ahora extraña para nosotros– acaba por dejarlo en un terreno difícil de 
discernir. Esto ha hecho que, a medida que se ha ido despojando al mu-
seo de muchas de sus colecciones por no ajustarse a las Bellas Artes, sus 
cuadernos acaben por permanecer. La investigación de Adrián Alemán 
durante la residencia Tarquis Robayna se centraba en evidenciar el dispo-
sitivo museístico, pero al detenerse en estos estudios botánicos, encontró 
una nueva neurosis organizativa: la de quien procura abarcar y acotar un 
territorio. El inventario de la flora de Puerto Rico realizado por Bello y 
Espinosa es el de un canario desplazado a una colonia de ultramar. Esto 
lo pone en una curiosa posición. Si bien fue un francés (Berthelot) quien 
evidenció la biodiversidad de Canarias –ya manifestada por Humboldt–, 
al intentar proceder de igual manera en Puerto Rico, Bello y Espinosa 
queda fuera de esta posibilidad por no pertenecer a quienes los cauces 
legitimadores de la ciencia –no es ni alemán ni norteamericano– entien-
de que son los únicos interlocutores válidos. 

De conversaciones con el botánico Dr. Eugenio Santiago Valentín.

SALA TARQUIS



Sobrenaturaleza

Reflexionando, en La mirada del jaguar, sobre la noción sobrenatural y el problema que genera a la an-
tropología aplicar este concepto a las cosmologías primitivas, en las que no existen tampoco nociones 
de naturaleza, Eduardo Viveiros de Castro encuentra un sentido menos banal a la trama narrativa que 
a ojos occidentales podríamos percibir como mágica o esotérica: lo que se podría llamar “sobrenatura-
leza” tal vez sea esa experiencia propiamente política del combate entre puntos de vista.
Viveiros también comenta que para el indígena la soledad es una experiencia no solo psicológica, 
sino metafísicamente arriesgada. La soledad crea situaciones de peligro, de enfermedad, de robo del 
alma y de invasión del cuerpo, de defección y de infección. Pasas al otro lado, te vuelves otro. Aunque 
las verdaderas muertes por accidente espiritual son muy raras. En los encuentros con espíritus en la 
selva, casi siempre no pasa nada: pero siempre algo casi sucede. Ese es el “punto” de los encuentros: 
“el jaguar casi me atrapó”, “casi quedé para siempre en el mundo subterráneo de los jabalíes”, “casi 
me acosté con aquella víbora que parecía una mujer”, “casi me comieron”. Lo sobrenatural no es lo 
imaginario, no es lo que sucede en otro mundo. Lo sobrenatural es aquello que casi-sucede en nuestro 
mundo, o mejor: a nuestro mundo, transformándolo en un casi-otro-mundo.
El abogado y naturalista Domingo Bello y Espinosa (1817-1884) trató de realizar un estudio completo 
sobre la flora de la isla de Puerto Rico a lo largo treinta años. Poco sabemos de las circunstancias en 
las que se vio envuelta su empresa. Solo disponemos de unos pocos comentarios de su puño y letra en 
los que dice que, dadas sus habilidades y su empeño, no necesita valerse de otra persona para abordar 
esta obra que se propone como proyecto de vida. Pero la realidad de su trabajo como abogado lo obliga 
a relegar su pasión naturalista a los días festivos. Después de tantos años de dedicación solo consigue 
abarcar en sus incursiones la parte occidental de la isla. Sus apuntes y herbarios recogen únicamente 
dos tercios de las posibles especies. Se siente un Robinson de la ciencia en medio del escaso interés 
general. Frustrado, piensa en quemar sus apuntes e ilustraciones. En los últimos años sistematiza 
todo el material del que dispone para que otros en mejores circunstancias lo culminen. Sin embargo, 
su trabajo permanece otros ciento treinta años perdido en una impasibilidad límbica que lo conserva y 
al tiempo lo invisibiliza, de la que emerge como la preciosa carga de un pecio caribeño, liberado ya de 
sus carencias metodológicas y enriquecido como documento para la historia.
La obra constituye una casi-clasificación botánica, y su aparición reciente, sobrenaturaleza, tomando 
prestada esta noción de la antropología amerindia. Su amplio trabajo instaura una trama de sentido 
que parece estar encima o debajo del paisaje que nunca pudo ordenar. Una figuración metódica de los 
taxones de la isla que deviene clasificación científico-fantasmal, cruzada por múltiples tensiones de la 
época; ejecutada desde el íntimo romanticismo del naturalista decimonónico y su misión reveladora 
del orden natural, subrayada –y ahora lo sabemos– por la profunda convicción moderna como cien-
tífico de estar describiendo un universal, un exterior a la cultura y a la sociedad. Sin embargo, estas 
certezas adquieren otros matices bajo el rol de científico aficionado, amateur, aunque intensamente 
comprometido, desamparado y arrojado al ingente trabajo de campo, que emplea sus propios recur-
sos durante décadas, que servirán solo para componer exiguas citas en el trabajo de otros. También su 
presencia en una colonia antillana como abogado español, en una época en la que ese ordenamiento 
jurídico se tambaleaba, sin ser un representante genuino de ese poder, ofrece una figura prototípica 
de la cultura periférica. Su lugar de procedencia, las Islas Canarias, atravesaba en esos momentos las 
mismas tensiones que culminaron con la pérdida de las últimas colonias españolas en el Caribe. Que 
las incursiones botánicas de Bello y Espinosa coincidieran con la geografía de la resistencia indepen-
dentista en el sector occidental de Puerto Rico es cuando menos interesante. También su desaparición 
de la historia, a pesar de haber realizado estudios tempranos y valiosas aportaciones a la historia 
natural del Caribe, a lo que se une además la pérdida de unos apuntes botánicos de las Islas Canarias. 
Todo parece confabularse para borrar su rastro; sin embargo, no es más que el empeño de un hombre 
que trata de superar el oscurecimiento del tiempo, que en su mal comprendida condición de amateur 
en el redundado contexto colonial hace de él nadie, prácticamente.

Ni bienaventurados como los elegidos, ni desesperados como los condenados, están llenos de una alegría 
para siempre sin destino. (Agamben, 1996)







MONSTRUOS Y FÓSILES 

Curada por Néstor Delgado
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Monstruos y fósiles 

El crecimiento exponencial de las imágenes ha hecho necesaria una 
continua revisión discursiva en torno al archivo fotográfico. Para ir más 
allá de una mera crítica iconoclasta, una tarea imaginativa es la de pensar 
que la incesante proliferación de imágenes encuentra como metáfora la 
cadena evolutiva de las especies. En nuestra empresa paleontológica, nos 
guiaríamos por figuras petrificadas mediante las que se pueden cons-
truir historias. ¿No son acaso las narraciones con las que damos un sen-
tido a los fósiles las mismas que usamos para construir las imágenes? La 
premisa de esta pregunta es la relación entre las palabras y las imágenes. 
En primer lugar, nos interroga sobre si la fotografía es abordable exclu-
sivamente bajo los supuestos de nuestro lenguaje, aproximándonos a ella 
como si fuera un “fósil”. Estas formas fosilizadas son posibles en tanto 
que somos capaces de concebir las imágenes cuando establecemos una 
relación de semejanza con ellas,  fijándolas a una significación. ¿Qué pasa 
con aquellas que no cumplen este patrón? A raíz de este último inte-
rrogante, planteamos la naturaleza de estas otras imágenes que podemos 
denominar como “monstruosas”, aquellas que centellean y desaparecen 
continuamente a nuestro alrededor. No somos capaces de darles forma, ni 
de convertirlas en un símbolo. No obstante, su presencia es atmosférica; 
están ahí como un murmullo de fondo.

Esta exposición parte del trabajo de una serie de artistas que han uti-
lizado archivos de imágenes, generando especulaciones paleontológicas 
o teratológicas sobre los restos que han encontrado. Antonio R. Mon-
tesinos propone un método experimental basado en el montaje y com-
paración de imágenes heterogéneas; Ricardo Trigo selecciona fotografías 
que forman parte del proceso de investigación que realizó en el archivo 
de la empresa Bayer en Lerverkusen; Mar Reykjavik establece relaciones 
formales entre imágenes encontradas en Internet; Cristina Garrido usa el 
hashtag para seguir el rastro de la proliferación de reproducciones de una 
obra de arte en las redes sociales; Juan José Valencia y Lena Peñate parten 
de diapositivas de pinturas del Museo del Prado y Tacita Dean desarrolla 
una serie fotográfica a partir de lo que ha ido encontrando en rastros y 
mercados de segunda mano. Mientras algunos de los archivos que  es-
tos artistas generan funcionan como anticipaciones de posibilidades, 
otros pertenecen a la tecnología de un mundo ya configurado. 

Pensar en las imágenes a través de la metáfora de la excavación nos 
acerca procesos extendidos en el tiempo. A su vez, tratar de seguir el 
rastro de los sedimentos precisa de la creación de un sistema de trabajo, 
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una metodología para delimitar un campo inmenso. Es necesario aten-
der a estas demarcaciones para ver si éstas dan forma a un nuevo banco 
de imágenes. Los diferentes trabajos que forman parte de la exposición 
proponen  métodos de clasificación que mantienen una continua nego-
ciación entre los procesos artísticos y los materiales que surgen en el pro-
ceso de búsqueda. La justificación de las decisiones que deben tomarse 
a la hora de seleccionar y delimitar funcionan como ensayos, al mismo 
tiempo que abren su propio proceso de análisis. Con el fin de recoger 
ambos aspectos de estas pesquisas arqueológicas, en las siguientes páginas 
se recogen transcripciones y textos que describen los métodos utilizados 
por los y las artistas de esta exposición. Éstos podrían verse como tentati-
vas de respuesta a una misma pregunta, que implica una decisión de des-
carte o aprovechamiento: ¿qué imágenes se van y cuáles se quedan?
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Antonio R. Montesinos, Afinidad Visual Operatoria 
(Despliegue) – Cenotafio (2017)

Conviene empezar señalando que Afinidad 
Visual Operatoria es un proyecto que for-
ma parte de otro mayor: la serie Inopias. 
Afinidad Visual Operatoria es el archivo de 
imágenes desde el que se construyen las 
instalaciones de Inopias y una parte impor-
tante del proceso de investigación de ese 
proyecto, que pretende no estar basado en 
texto, sino en imágenes. Inopias consistió 
en una serie de maquetas efímeras realiza-
das en espacios domésticos con materiales 
encontrados. El planteamiento consistía en 
realizar ejercicios de imaginación, plan-
teando modelos ideales, ficticios o utópi-

cos. Para ello construía maquetas de ciudades ficticias a partir de objetos 
reciclados. El diseño de estas ciudades estaba basado en un remix de imá-
genes encontradas en Internet. Estas imágenes podían aludir a múltiples 
referencias: desde espacios ficticios, proyectos utópicos fracasados, referen-
cias formales, etc. Se pretendía construir a partir de la ruina, tanto mate-
rial, como conceptual. El proyecto comenzó como una forma de pensar 
por medio de imágenes, aunque luego derivó en un planteamiento más 
instalativo. El propósito era el de recuperar la idea de utopía, pero qui-
tándole muchas de las capas añadidas históricamente en la Modernidad. 
Se planteaba la idea de recuperar casos utópicos y comenzar construir a 
partir de ahí, intentando no trabajar tanto desde la razón, sino desde lo 
lúdico. En el seno de este proyecto, se estableció un proceso de investi-
gación denominado Afinidad Visual Operatoria, que usé para desarrollar 
posibilidades de forma abierta. Esta metodología partía de las estrategias 
asociativas llevadas a cabo por Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne. Las 
asociaciones establecidas no pretendían dar lugar a grandes verdades que 
funcionasen como objetivo –algo implícito a como se solían entender 
las utopías modernas–, sino a pequeñas ficciones alternativas que poten-
ciasen un cierto “impulso utópico”. 

En Afinidad Visual Operatoria, las fuentes fueron diferentes blogs de ar-
quitectura y urbanismo, de los que fui tomando imágenes que mostraban 
diferentes modelos urbanísticos. La variedad de las referencias permitía 
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comparar, por ejemplo, entornos enteramente virtuales de Second Life o 
Minecraft con planimetrías de las primeras formas urbanas de la civiliza-
ción, como Çatal Hüyük. A través del proceso asociativo podía imaginar 
un urbanismo sin calles o ciudades donde no hay una separación entre 
el espacio público y espacio privado, permitiéndome rescatar modelos 
utópicos que parecían estar agotados y mezclarlos con ideas nuevas. La 
intención principal de Afinidad Visual Operatoria consistió en tratar de 
trabajar con un tipo de metodología que desconfía de la razón humana, 

que atiende a modelos aleatorios y a 
metodologías basadas en el juego. En 
este punto, partí también de la idea 
desarrollada por Paul Feyerabend en 
su tratado Contra el método, en el que 
argumenta que hay muchos descu-
brimientos científicos que tuvieron 
lugar a través del azar y no la lógica. 
La metodología asociativa de Afini-

dad Visual Operatoria permitía no controlar completamente la metodolo-
gía, poniendo al artista al mismo nivel que las imágenes, los objetos, las 
historias y las ruinas que éste va encontrando y reactivando.

La propuesta para Monstruos y fósiles se planteó como un despliegue 
del archivo de imágenes en las paredes centrales de la sala. Para ello partí 
del concepto de “cenotafio”. Me parecía muy interesante por dos razo-
nes: primero, porque me permitía describir 
la imagen desde lo arquitectónico y, segun-
do, por lo interesante que me parecía esa 
idea de monumento póstumo que perma-
nece vacío. Me pareció acertado pensar que 
una imagen puede ser eso: un monumento 
que está vacío y que se llena de contenido 
a partir de lo que el espectador proyecta. A 
partir de esta idea se estableció una relación 
con la propia cámara, como espacio vacío, 
y con el ojo, como un espacio hueco que 
recibe la imagen. A partir de ahí, se desa-
rrollaron una serie de ideas y de relaciones 
que fueron constituyendo la propuesta 
instalativa. Partí de algunas imágenes, como 
el Cenotafio de Isaac Newton, el emble-
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mático proyecto de Étienne-Louis Boullée o la fotografía de un fósil de 
un amonite, un claro ejemplo de una carcasa cuyo interior está vacío. A 
medida que empecé a buscar en Google Images, el algoritmo comenzó 
a relacionar imágenes de los túmulos y tumbas con otras imágenes. Por 
ejemplo, los planos cenitales de Stonehenge se parecían a los mapas de 
la imaginaria Tierra Hueca, a la anatomía de un ojo o a la Estrella de la 
Muerte. En la exposición se mostró únicamente la puesta en relación 
entre las imágenes, pero a partir de esas afinidades o conexiones yo po-
dría desarrollar ideas que me podrían llevar a la realización de una nueva 
instalación de la serie Inopias. Esta forma de trabajar me permite mezclar 
diferentes tiempos –pasados y futuros–, concibiendo la imagen –que en 
el fondo es un documento de algo que ya es pasado- como una herra-
mienta para especular sobre posibles futuros. Martí Peran escribe sobre la 
idea de recuperar pasados o, más exactamente, recuperar futuros abando-
nados. Cuando se habla de utopías es necesario tener en cuenta que ya ha 
habido muchas. Muchas de ellas se han ido agotando, pero otras permiten 
una recuperación en el presente. 
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Mar Reykjavik, The Nkisi, The Smartphone (2017)

Este trabajo parte de un juego de similitu-
des entre el Nkisi, un fetiche religioso de 
las tribus del Palo Congo, y los dispositivos 
móviles Smartphone. La pieza empezaba 
como una mera relación formal, rápidamen-
te establecida entre las imágenes de ambos 
objetos. No obstante, esta relación fue alcan-
zando una mayor profundidad conceptual 
que permitió que se pudiese articular como 
proyecto. Aunque estoy interesada en la an-
tropología y la filosofía, no es mi intención 
cerrarme a su campo metodológico. Las 
relaciones que establezco son siempre de 
concepto o intencionales. Hace unos años 

hice una de mis primeras instalaciones que consistían en unos parches 
para las callosidades y al mismo tiempo leía un artículo acerca de cómo 
se están deformando nuestros dedos por coger el smartphone. Me inte-
resaba de qué forma se podía hablar de una mutación del cuerpo a causa 
de la tecnología simplemente al poner en relación estos dos objetos. En 
este sentido, trato de huir del rigor de las disciplinas de las ciencias socia-
les para utilizar un método más intuitivo, que ponga en el mismo plano 
de importancia el fetiche religioso y un aparato tecnológico como el 
Smartphone. 

En relación a la idea de un vídeo que da instrucciones sobre cómo 
actuar frente a la instalación es un patrón 
que se repite en mi trabajo. Eso permite 
que mis instalaciones tengan un carácter 
de ensayo y que mis piezas no posean una 
autonomía, sino que sean un extracto más 
de un proceso. La imagen hoy no funciona 
de forma autónoma, sino más bien en el 
poder activo del receptor de la imagen. El 
foco está en la forma en la que uno lee la 
imagen. Si funciona de forma autónoma, 
no pueden funcionar de forma rizomática. 
Las imágenes que se generan en la red no 
son para nada: sirven para generar más imá-
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genes. En la línea/no línea que 
siguen mis proyectos, realicé My 
Body, The Rules, una comparativa 
entre los challenges de Youtube, el 
fenómeno en el que usuarios de 
internet se graban a sí mismos 
realizando una acción y retando a 
la comunidad a repetirla de forma 
viral, y la performance. Si la prácti-
ca de la performance establece un 
uso no convencional del cuerpo 
y los objetos, en Internet mucha 
gente eso ya lo está haciendo. Las 
instalaciones funcionan de forma 
complementaria a la documen-
tación de estas performances, 
haciendo que no sean entendidas 

como vídeo-ensayo o cine, sino permitiendo dar una fisicidad a imágenes 
y conceptos. 

Mi trabajo comenzó con una línea práctica a través de montajes y ví-
deo-ensayo con un carácter amateur. No obstante, a través de lecturas de 
Harun Farocki e Hito Steyerl, comencé a cuestionarme el por qué seguir 
creando imágenes cuando ya hay un excedente de las mismas. En ese 
momento, dejé de centrarme exclusivamente en registrar la imagen en 
movimiento y comencé a trabajar de forma más focalizada en el archivo 
de imágenes de Youtube o, más genéricamente, de Internet. De la forma 
en la que trabajo, grabo cuando hago acciones y el resto de imágenes que 
utilizo son robadas. Las acciones suelen remitir a las imagenes de archivo 
o ambas se relacionan. Lo que me interesa es acortar distancias entre las 
cosas y ver qué ocurre cuando juntas dos elementos que normalmen-
te no estarían asociados para pasar a estar en el mismo plano. Esto me 
permite abordar fenómenos actuales no desde una perspectiva exclusi-
vamente antropológica, sino ramificando conceptos y contemplando el 
humor. 
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Cristina Garrido, The Social Life of ‘Untilled (Liegender 
Frauenakt)’ (2016)

Este proyecto partió de la idea de rastrear la documentación derivada 
de una obra de arte en Instagram. A través del hashtag #pierrehuyghe 
busqué imágenes de la escultura del artista francés, Untilled (Liegender 
Frauenakt), la primera vez que se mostró en DOCUMENTA 13 en 2012, 
así como su exhibición en diferentes lugares a los que viajó la exposición: 
el Centro Georges Pompidou en París, el Museo Ludwig en Colonia, 
la Hayward Gallery en Londres, LACMA en Los Ángeles y MoMA en 
Nueva York, donde fue adquirida como parte de su colección permanen-
te. Al compilar estas imágenes, creé un vídeo en stop-motion que mostraba 
los diferentes ángulos y escenarios en los que se fotografió la escultura 
durante casi tres años: su vida social, como lo menciona el título del ví-
deo. Aunque había muchas maneras de editarlo, al montar este trabajo me 
centré en el objeto artístico en sí. Por eso, escalé todas las fotos eligiendo 
el ombligo de la escultura como punto sobre el que girar. El orden de las 

imágenes es cronológico, en tanto que 
respeté el orden del itinerario de la 
pieza por las cinco exposiciones, aun-
que no lo es la secuencia las imágenes 
dentro de cada una de estas exposicio-
nes, por razones compositivas. La pieza 
indirectamente revela cambios en el 
uso de Instagram; por ejemplo, el uso 
excesivo de filtros durante los primeros 
años de la aplicación, que luego tiende 
a desaparecer con el tiempo. 

Normalmente, visito las exposi-
ciones a través de Instagram y suelo 
seguir eventos como ferias o grandes 
exposiciones a través de fotos colgadas 
en Internet. De pronto, el timeline se 
llena de imágenes de fragmentos de un 
evento artístico, productos de una ob-
sesión por un tipo de documentación 
no centrada en la obra, sino en el sim-
ple hecho de compartir que se está ahí, 
como una forma de experiencia turís-
tica. En concreto, este trabajo surgió al 



219

K
én

os
is

ver imágenes colgadas en redes sociales de la obra de Adrián Villar Rojas 
de la bienal de Estambul en 2015, que estaba situada en una entrada de 
mar. Lo curioso es que, a pesar de una instalación bastante extensa, casi 
todos habían hecho fotos desde el mismo ángulo. Mi sospecha parte de 
que no todas las imágenes valen lo mismo y que, entre las cuentas de Ins-
tagram, hay algunas cuentas que actúan más legitimadoras que otras. Las 
imágenes subidas a la red por personas con poder de influencia dentro 
del sistema del arte como Klaus Biesenbach, Janes Hoffman o Adriano 
Pedrosa, que habían visitado la bienal el mismo día, pronto marcaban un 
tipo de mirada sobre la obra. Al ver que mucha gente había refotogra-
fiado la pieza desde el mismo encuadre, podía verse cómo ellos habían 
asentado un precedente fotográfico a la hora de elegir qué ángulos eran 
los más fotográficos de la pieza. Otro ejemplo, en la obra de Pierre Huy-
ghe hay ángulos que quedan sin cubrir, zonas muertas que pareciera que 
a la fotografía no le interesaran. En general, me interesa la relación entre 
una exposición temporal, el número de imágenes que genera y el tiempo 
de experiencia que consigues con eso –dependiendo de la visibilidad 
que tenga esa pieza. En este crecimiento exponencial podemos ver de 
qué forma la imagen añade valor a la obra y cómo, a través del número 
de veces que aparece en la red, incrementa su capital. La imagen también 
sirve para eso. 

Mi método de trabajo consiste en sospechar de la ideología que hay 
tras las imágenes, la tecnología que las reproduce, que también es ideolo-
gía. A partir de eso, se pueden proyectar formas como monstruos, formas 
que estas tecnologías no preveen, pero que son una respuesta a partir del 
uso. En este sentido, trabajo a partir de una reconfiguración de lo que me 
encuentro. Esta línea de mi trabajo está focalizada en el sistema del arte 
como un reflejo de nuestro sistema socio-económico, político o el mo-

mento tecnológico actual. En una serie 
de trabajos me he centrado en la mane-
ra en la que la obra de arte está siendo 
atravesada y afectada por una serie de 
factores. No es una mirada nostálgica, 
sino que trata de analizar cómo estamos 
mediados por una serie de fuerzas que 
condicionan la producción o la expe-
riencia de la obra. 
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Juan José Valencia y Lena Peñate, Teseo y el Minotauro (el 
museo contemporáneo) (2017)

El museo red está en relación con la postfotografía y el Museo Imaginario. Se 
trata de un conjunto de piezas que tienen una retórica determinada en 
relación a su cosificación y su enunciado como constructo y dispositivo 
crítico. Derivan de la postfotografía a través de la retórica del objeto 
encontrado. La digitalización de los bienes públicos ha supuesto una 
forma de compartir el espacio, las obras universales y otras menos 
conocidas. 

Hemos adquirido en eBay una serie 
de reproducciones del Museo del Prado 
que tratan estos aspectos. Tras digitalizar las 
imágenes hemos realizado una presentación 
que enfatiza la correlación analógico-di-
gital. Nuestro monstruo, fruto del tiempo, 
contempla la máquina de lo museable y los 
comportamientos participativos que operan 
en la esfera pública.

Tal y como Julio Cortázar relata en la 
entrevista al programa A fondo realizada en 
el año 1976 en Radio Televisión Española, 
a propósito de la obra teatral Los Reyes, el 
nuevo visitante del museo contemporáneo 

sería como el Minotauro. Encerrado en el laberinto el Minotauro disfruta 
con sus cautivos (las obras), todo cambia a la llegada de Teseo (el crítico 
complaciente) que le hace el juego a Minos (el director). Una inversión 
del mito. 

La memoria arcaica es vista al revés, la versión oficial en contraste.
¿Pero si no hay director? 
Stendhal nos describía ese mal propio, no solo del museo, que invade 

al viajero ante tanta belleza. Ese síndrome afecta a ese público que aba-
rrota los museos, que consume arte, y propicia un espacio para la masi-
ficación; colas inmensas y entradas cada día más caras, privatización de 
bienes públicos. 

Estaba ya en una suerte de éxtasis ante la idea de estar en Florencia y por 
la cercanía de los grandes hombres cuyas tumbas acababa de ver. Absorto 
en la contemplación de la belleza sublime, la veía de cerca, la tocaba, por 
así decir. Había alcanzado ese punto de emoción en el que se encuentran 
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las sensaciones celestes inspiradas por las bellas artes y los sentimientos 
apasionados. Saliendo de la Santa Croce, me latía con fuerza el corazón; 
sentía aquello que en Berlín denominan nervios; la vida se había agotado 
en mí y caminaba temeroso de caerme.1

Al mismo tiempo introducimos La Paradoja de Teseo. Una paradoja so-
bre el reemplazo, que se interroga a propósito del momento en el que se 
le reemplazan a un objeto todas sus partes.

Según la leyenda griega recogida por Plutarco:

El barco en el cual volvieron (desde Creta) Teseo y los jóvenes de Ate-
nas tenía treinta remos, y los atenienses lo conservaban desde la época 
de Demetrio de Falero, ya que retiraban las tablas estropeadas y las re-
emplazaban por unas nuevas y más resistentes, de modo que este barco 
se había convertido en un ejemplo entre los filósofos sobre la identidad 
de las cosas que crecen; un grupo defendía que el barco continuaba 
siendo el mismo, mientras el otro aseguraba que no lo era.2

Por otro lado está el museo accesible e imaginario, el museo de la 
memoria y en la memoria.

André Malraux prefiguró el Museo imaginario en 1947. La red y el 
imaginario de las redes comunes patrimoniales tratan de una deslocaliza-
ción del concepto de museo.

Como la lectura de una obra dramática al margen de su representación, 
como la audición de un disco al margen del concierto, al margen del 
museo se ofrece el vasto dominio de conocimientos artísticos que el 
hombre haya conocido.3

1  Stendhal (2011). El síndrome del viajero. Diario de Florencia (Trad. Elizabeth Falomir). Madrid: Gadir. p.20.

2  Chisholm, R. M. (1976). Person and Object: A Metaphysical Study, Volumen 5. Londres: Routledge. p. 89.

3  Malraux, A. (1956). Las voces del silencio (Trad. Damián C. Bayón & Elva de Loizaga). Buenos Aires: 
Embecé Editores. p. 44.
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Ricardo Trigo, Oriented Combustions (Sketch Research) 
(2017)

Con la serie Oriented Combustions llevo a cabo, en primera instancia, una 
arqueología visual alrededor de la representación del humo en la em-

presa Bayer, como elemento 
significante de unos valores 
que exceden el campo de la 
ciencia, y que la compañía usa 
como representativos de su 
marca de manera diferente en 
épocas sucesivas, desde su uso 
como representación de la pro-
ductividad industrial hasta su 
ausencia como signo de respeto 

medioambiental, acorde con las tendencias de la ética prevalentes. Esto es, 
con el objetivo de crear un archivo de formas de humo, que posterior-
mente reproduzco con la ayuda de un brazo robótico que sostiene una 
vela ardiendo, depositando el hollín de la vela sobre diversos soportes de 
poliéster Vivak® fabricados por la propia Bayer. Así, dos de las tres imá-
genes impresas en la pieza Oriented Combustions (Sketch Research), forman 
parte del proceso de investigación que realicé en el año 2016 en el ar-
chivo documental de la propia Bayer, en Lerverkusen (Alemania). Ambas 
son imágenes de archivo de la com-
pañía alemana, una del año 2014 y la 
otra del 1890. Éstas son una prueba 
de la aparición y desaparición del 
humo en la auto-representación de 
la empresa alemana a lo largo de 125 
años, marcando el inicio de Bayer 
como industria de los tintes hasta 
su expansión global en el siglo XXI 
como quimico-farmacéutica. Las 
dos imágenes se presentan en la obra 
impresas en negro con la ayuda de 
una impresora láser de uso domés-
tico. Con esta técnica de reproduc-
ción de la imagen, me interesa parti-
cularmente rememorar que el tinte 
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negro de humo se desarrolló indus-
trialmente a finales del siglo XIX y 
que éste era un tinte habitual para la 
producción de pinturas artísticas. 

De esa forma, atendiendo y vin-
culando al material y técnica con la 
que reproduzco las imágenes con 
impresión láser, quiero señalar al 
tóner: su valor material. Pensemos 
que actualmente los tóneres mo-
dernos de las impresoras láser están 
desarrollados con negro de humo 
manipulado y reducido a micropar-
tículas. En ese sentido, las imágenes 
se conciben como la huella de un 
material: del humo industrial al tó-
ner. Tanto el humo como el tóner 
son agencias sujetas a una fuerza de 
ocultación. El humo desaparece de 
la industria como valor del progreso 
y el tóner se omite como material potencialmente discursivo en las artes 
visuales. De esa forma, finalmente la tercera imagen que compone la obra 
junto a las dos imágenes anteriores, es una fotocopia de un garabato he-
cho con carboncillo natural impresa también con una impresora láser. De 
ese modo, con las tres imágenes intento hacer converger historia social, 
historia cultural e historia material del humo y del hollín, leídos aquí 
como procesos simbióticos de domesticación técnica de lo natural, como 
una especie de genealogía de la tecnificación del humo y del hollín en 
tanto que elementos fundamentales en la revolución material del cono-
cimiento y en sus formas de 
representación silenciosa.

Mi campo de interés se 
centra en explorar cómo el 
progreso técnico e infor-
macional se despliega como 
elemento germinal en la 
noción de investigación 
artística. Una gran parte 
de mi tarea se centra en ir 
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recolectando muestras y en conectar datos acerca de cómo el magma 
tecno-cognitivo de occidente se naturaliza dentro del saber artístico. En 
ese sentido, el proceso de colonización del conocimiento humano a tra-
vés de la ciencia y de la tecnología no solo ha ingerido la forma con la 
que el arte se materializa, sino también su génesis discursiva, disciplinaria, 
económica e ideológica. De ese modo, por una parte, mi trabajo se basa 
en articular pruebas para hacer evidente ese proceso de subordinación 
entre el progreso y el arte y, por otra, me concentro en realizar pequeñas 
fisuras y recolocaciones en esa correspondencia. Con el fin de confron-
tar fuerzas como la animalidad humana, las emociones o la impulsividad 
sobre ese sistema de racionalización y normatividad que se ejecuta bajo 
el signo del progreso. En definitiva, mi objetivo es proponer otro tipo de 
reciprocidad no-normativa y no-binaria entre la tecnología y la naturale-
za, entre la idea y la forma, entre el software y el hardware, modificando sus 
densidades y trocando sus medidas de valor.
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Página 209: Mar Reykjavik, Nkisi, The Smartphone (2017).

Página 213: Antonio R. Montesinos, Afinidad Visual Operatoria (2012).

Página 214 arriba: Antonio R. Montesinos, Inopias, Otxarkoaga (2014). Abajo: Antonio R. Montesinos, 
Afinidad visual operatoria (2017). Detalle de la instalación.

Página 216 arriba: Mar Reykjavik, Nkisi, The Smartphone (2017). Abajo: Mar Reykjavik, Nkisi, The 
Smartphone (2017).

Página 217 arriba: Mar Reykjavik, Nkisi, The Smartphone (2017). Fotograma. Vídeo 3’ 37’’. Abajo: Mar 
Reykjavik, My body, the rules (2018). Fotograma. Vídeo 13’ 51’’.

Página 218 arriba: Cristina Garrido, The Social Life of ´Untilled (Liegender Frauenakt)´ (2016). Fotograma. 
Vídeo digital HD en loop en monitor vertical. 2’ 04’’. Abajo: Cristina Garrido, The Social Life of ´Untilled 
(Liegender Frauenakt)´ (2016). Fotograma. Vídeo digital HD en loop en monitor vertical. 2’ 04’’.

Página 219: Cristina Garrido, The Social Life of ´Untilled (Liegender Frauenakt)´ (2016). Fotograma. Vídeo digital 
HD en loop en monitor vertical. 2’ 04’’.

Página 220 arriba: Juan José Valencia y Lena Peñate, Teseo y el Minotauro (el museo contemporáneo) (2017). 
Detalle. Abajo: Juan José Valencia y Lena Peñate, Teseo y el Minotauro (el museo contemporáneo) (2017). Detalle.

Página 221: Maurice Jarnoux, Andre Malraux con imágenes de Le musee imaginaire de la sculpture mondiale 
(1953). © M.Jarnoux/Parismatch/Scoop.

Página 222 arriba: Ricardo Trigo, Oriented Combustions (Sketch Research) (2017). Detalle de la imagen la 
fábrica de Bayer en Berlín en 2014. Abajo: Ricardo Trigo, Oriented Combustions (Sketch Research) (2017). 
Detalle de la imagen la fábrica de Elberfeld en 1890.

Página 223 arriba: Ricardo Trigo, Oriented Combustions (Bayer in Leverkusen, 1988, and Bayer in Elberfeld, 
1881) (2016). Dos planchas de poliéster, tacos industriales,  tornillos industriales (ABS) impresos en 3D, 
hollín y polvo de pared. 170 x 90 cm. Abajo: Ricardo Trigo, Bad Weather for Mechanical Habits, Good Weather 
for Drunks, (2016). Chimenea de bioetanol, bioetanol, filamento ABS ignífugo para impresión 3D, tapón de 
corcho, tornillos impresos en 3D (cobre), taco de pared Fischer, polvo de pared y nieve artificial.77,2 x 45,8 x 
21 cm.

Página 225: Ricardo Trigo, Oriented Combustions (Sketch Reserch)(2017). Detalle de la instalación.

Página 226 y 227: Antonio R. Montesinos. Afinidad Visual Operatoria (Despliegue) – Cenotafio (2017). Detalle 
de la instalación.

Página 228 arriba: Mar Reykjavik, Nkisi, The Smartphone (2017). Detalle de la instalación. Abajo: Cristina 
Garrido, The Social Life of ‘Untitled (Liegender Frauenakt)’ (2016). Detalle de la instalación. Juan José Valencia y 
Lena Peñate, Teseo y el minotauro (el museo contemporáneo) (2017). Detalle de la instalación.

Página 229: Tacita Dean, Serie ‘Floh’ (2000). Depósito de la Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía TEA 
Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular de Tenerife. Detalle de la instalación.
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La vi con paraguas y supuse que llovía 
Ensayo verosímil sobre el reflejo, la interferencia y la 
fotografía 

Fotografía (o imágenes de apariencia fotográfica)

Esta exposición pretende ser casi un ensayo en torno a la fotografía y 
a las imágenes de apariencia fotográfica 1. Buena parte de los términos 
utilizados en este texto son un conjunto de palabras cuya carga subjetiva 
excede lo aprehensible, por lo que tratar de acotar bajo sus «grafías» signi-
ficados concretos resulta una tarea tan imposible como innecesaria; de la 
misma manera que haber intentado contener la luz, la «foto», y dotarla de 
dimensiones estandarizadas bajo conceptos estéticos o documentales, no 
es más que una falacia que lleva a callejones sin salida.

Tal es así que pensar en fotografía –y no se ha hecho otra cosa desde 
su invención– es como hacerlo sobre y desde una entelequia que, como 
ese algo irreal, circula a sus anchas libremente, atravesando los espacios de 
percepción –o sea, todos los espacios– sin pedir permiso. Así, la fotografía 
es, ahora y siempre, una cuestión de creencia cuyas construcciones e 
historias derivadas son más o menos creíbles.

No se trata, por lo tanto, de acudir a lo real o a lo falso, a la verdad 
o a lo simulado absoluto; la cuestión es consentir un argumento más o 
menos aceptado o más o menos descrito para ser aceptado. Es decir, a un 
cierto parecido –verosímil– que haría sospechar que lo visto construye 
algo, o que la imagen que, aparentemente, se presenta es en sí el relato, 
aun sabiendo que no lo es pero supuestamente podría serlo.

En sus inicios y hasta bien entrados los años setenta del siglo pasa-
do, para no admitir su condición ficticia, puesto que el parecido con la 
realidad resultaba demasiado inquietante, la fotografía fue relegada –en 
términos generales– al campo de la documentación y del archivo, sin 
pensar que con esta acción se incluía una bomba más en los cimientos 
de la construcción de la Historia, incluso de la suya propia. Si la imagen 
fotográfica tenía la capacidad de reflejar la convenida realidad, ¿en qué 
lugar quedaba la realidad cuando la imagen desplegaba toda su ficción a 
través de la verosimilitud? De nuevo, otro callejón sin salida, porque la 
fotografía es en sí misma independiente, desinhibida, díscola, maleducada; 
no responde a convenciones, y encorsetarla es solo ajustarla a necesidades 
de época y a cuestiones ideológicas.

La modernidad actuó con mucha más perspicacia incluyendo a la 
fotografía, a través de los festivales, en los circuitos artísticos, transformando 

1   Aunque utilizaremos la palabra fotografía indistintamente.
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su estatus de «documento de verdad» hacia un lugar indefinido entre la 
obra de arte y sus restos testimoniales, es decir, hacia su interpretación 
poliédrica. De esta manera, se admitía su necesaria falta de honestidad 
y su carácter indómito pero teñido, una vez más, de la sutil condición 
verosímil. Y con la aparición de la fotografía digital y, especialmente, de 
la red global y la posibilidad de ser difundida de forma descontrolada, su 
naturaleza ubicua se vio acrecentada, infiltrada y asumida.

A este respecto, en un reciente ensayo del fotógrafo y teórico Joan 
Fontcuberta, introducido a través del sugerente título La furia de las imá-
genes 2, se argumenta el desquiciamiento de la imagen, el fuera de quicio. 
Sin embargo, habría que matizar que ha de tratarse de imágenes fotográ-
ficas –o de apariencia fotográfica–, no las producidas por cualquier otra 
técnica, puesto que éstas no contienen el estamento de verosimilitud que 
le otorga toda condición peligrosa, si puede denominarse de esta manera 
teniendo en cuenta que los parámetros que rigen el adjetivo son los de 
verdadero o falso, ambos completamente verdaderos y completamente 
falsos a la vez. La selección, elección e interpretación, esto es, la dotación 
de sentido o de discurso, ya sea banal o no, es lo que confiere la interfe-
rencia. Habría que hablar, entonces, de un reflejo distorsionado que, no 
obstante, no corresponde con ningún signo sólido. Así, en una concate-
nación de pensamiento, un reflejo de no referencia conlleva una interfe-
rencia hecha imagen de credulidad. 

Por lo tanto, son dos las capas que introducen la percepción de la 
imagen. La primera es la toma, ya sea esta en autoría o en apropiación 
–adopción es el término utilizado por el autor– y, la segunda, la dotación 
de sentido al que queda sometida. En realidad, es en este segundo estadio 
en el que sitúa la furia. La imagen está absuelta de toda responsabilidad, 
es la fragua del contenido la que adjunta la carga simbólica.

A partir de obras pertenecientes a la Colección del Centro de Fo-
tografía Isla de Tenerife y a la Colección Ordóñez Falcón de Fotografía 
(TEA Tenerife Espacio de las Artes), esta muestra trata de poner de mani-
fiesto el poder de la elección como el estado intermedio entre el reflejo 
y la interferencia. Y, en este punto, la cuestión de la elección se convierte 
en parte fundamental en tanto que arranca un fragmento para dotarlo de 
significado; un significado representado y plagado de suposiciones de la 
misma manera que abrir un paraguas no es señal de lluvia aunque haya-
mos convenido en creerlo y esperarlo. 

La exposición está dividida en varios campos de estudio: La presen-
tación y la representación, La interpretación del «documento de verdad», El frag-
mento extraído y, por último, La imagen icónica y la prolongación del discurso. 
En todos los casos, la premisa y la consecuencia es la interferencia de 
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incertidumbre que se produce entre la imagen y su análisis.
En cualquier caso, Peter Henry Emerson en 1889, a solo cincuen-

ta años de la presentación de la fotografía, enunciaba que nos hemos 
acostumbrado tanto a su cotidianidad que no somos conscientes de lo 
que significa, puesto que nuestro pensamiento crítico no contiene las su-
ficientes herramientas para entender un medio que se reinventa constan-
temente, por lo que no permite ver lo que ha hecho y esta haciendo en 
todos los compartimentos de la vida. La fotografía resulta un asunto tan 
misterioso como lo fue en sus inicios y, dudosamente, llegue a descifrase 
alguna vez 3.

Este ensayo no pretende ser un diálogo paralelo entre texto escrito 
y fotografía ni entre fotografía y texto escrito, sino un compendio de 
posibilidades abiertas que aparentemente remiten unas a otras, porque la 
fotografía, que es de lo que realmente estamos hablando, es un punto en 
el espacio sobre el cual pueden transitar innumerables líneas.

La presentación y la representación

Presentar es objetualizar una circunstancia o una situación para que un 
observador pueda percibirla; algo se presencia. Aparentemente, la fotogra-
fía actúa (en el sentido de presentar) como el intersticio entre el momen-
to y su representación, desembocando en la imagen semejante al referente. 
Sin embargo, al aplicar la fotografía a la circunstancia, esa representación 
pasa a ser especulativa, y el habitual pensamiento de verdadero o falso 

(o sus alrededores) del referente pasan a tener el mismo sentido que un 
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pintoresquismo anacrónico 4. 
La imagen fotográfica puede intentar describirse desde la física cuánt-

ica, que al tratar de observar un fenómeno, solo por el hecho de obser-
varlo, éste cambia su estado dejando de existir el referente observado. Es 
decir, se produce una metamorfosis que está a medio camino entre el ini-
cio y el final cuyo resultado es otra cosa. La fotografía se comporta de la 
misma manera: no puede entenderse como una trasposición del referente 
ni tampoco como un resultado al que se aplican verbos como interpretar, 
leer o describir. Así pues, la fotografía es en sí misma y lo es en términos 
de nada más que ella misma, como una ontología, y solo puede explicarse 
a través de sus propias terminologías (aún por entender). 

Dado que una ontología es inaprehensible, pensadores como Wal-
ter Benjamin tuvieron que recurrir a formas convencionales. Benjamin 
incorpora la necesidad de un pie de foto que explique algo que, en el 
fondo, no se puede explicar. Una vez más, el error es la inevitable necesi-
dad de ver cierto valor de realidad en una fotografía, es decir, en asirse a 
una cuestión documental.

La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta a 
fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock deja en suspenso el meca-
nismo asociativo del espectador. En este momento tiene que intervenir 
el pie que acompaña a la imagen, leyenda que incorpora la fotografía a 
la literaturización de todas las condiciones vitales y sin la que cualquier 
construcción fotográfica se quedaría en mera aproximación. 5

Fugaz, secreta o shock son palabras que el autor utiliza para establecer 
ese carácter ontológico de la fotografía. El pie de foto es, simplemente, 
otra ficción o una ayuda incongruente que en realidad no alude a la 
imagen. 

Las fotografías de Cindy Sherman, Richard Prince y Sophie Calle se 
corresponden con algunas de esas posibilidades ontológicas cuyo referen-
te no lo es aunque remita a algún lugar; son el lenguaje en sí mismas.

La interpretación del «documento de verdad»
En un orden aparentemente lógico, primero existiría una verdad, 
en segundo término el documento que la atestigua y, finalmente, su 
interpretación. Paralelamente y desde un análisis fotográfico, la realidad 
constituiría el primer estamento, el siguiente paso sería la propia fotogra-
fía y, por último, la interpretación de la imagen. Sin embargo, “un ánimo 
razonablemente escéptico nos impele a deducir que creer que la foto-

4  Ribalta, J. (ed.) (2004). Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía. Barcelona: Gustavo Gili. p. 314. 
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grafía testimonia alguna cosa implica, en primer lugar, precisamente eso, 
creer, tener fe”. 6 

Tener fe y confiar ciegamente, es decir, dar por cierto algo que no 
responde a ningún estímulo ni sensorial ni intelectual. Confiar como 
una expectativa que se espera que se cumpla pero, ¿qué ocurre con los 
espacios intermedios, con esos lugares suspendidos entre la verdad, el 
documento y la interpretación? No es posible saberlo porque tampoco es 
posible creer ciegamente, puesto que la confianza –valor sobre el que se 
basan las relaciones humanas en todas sus dimensiones– es tan quebranta-
ble como la propia realidad, la verdad o la interpretación. 

Así, la fotografía es, como todo lenguaje, un simulacro con el que 
generar uno nuevo que puede ser más cercano a la imagen que se tiene 
por real que la supuesta realidad a la que remite. 7 La fotografía participa 
de estos simulacros plenamente, unas veces dejando entrever sus estra-
tegias, en otras ocasiones de manera soterrada y, en otras, como forma 
autónoma. 

Sin embargo, por cotidiana y por defecto, la fotografía es conside-
rada una cuestión aprehensible. Aunque según Boris Groys, lo real y lo 
simulado no presentan ninguna diferencia visual establecida 8, la gran 
capacidad de la fotografía es la de enfocar, no solo a nivel óptico sino –y 
correlativamente– también conceptualmente; es decir, es capaz de poner 
el foco, el punto de atención, en una cuestión determinada, obviando o 
silenciando (desde lo visual) el resto del contexto que queda fuera de ese 
foco. La interpretación del «documento de verdad» desde la perspectiva 
fotográfica consiste en enfatizar y añadir y, asimismo, en ignorar parte 
de la información de la que proviene. Por lo tanto, una vez más, es una 
cuestión de elección. 

Las fotografías de Joan Fontcuberta, Mataparda, Carma Casulá o las 
postales parten de «realidades» distintas, enfocan en lugares diferentes y las 
imágenes resultantes son esos simulacros cuya independencia del referente 
genera nuevos discursos. 
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El fragmento extraído

Elegir es, por lo tanto, arrancar un fragmento 9, insertarlo en un lugar e ir 
construyendo la historia (sea de la disciplina que sea). Tan espinosa –o 
escurridiza– es la cuestión de la elección que cuando se lleva a cabo la 
edición de Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, el primer texto correspon-
de a una advertencia. En ella, los editores enumeran una serie de diferen-
cias entre la edición y el original de Warburg, en el que detalles como las 
dimensiones, la reproducción de los paneles o la colocación de éstos son 
pautas fundamentales. Y, de manera más específica, se explican apreciacio-
nes como:

Entre los paneles para exposición permanentes, aquí incluidos, y los del 
Atlas hay diferencias que proporcionan información sobre el estatus 
de estos últimos: Las imágenes para paneles de exposición muestran 
dispuestas ordenadamente las fotografías pegadas sobre passepartouts 
convenientemente cortados. […] En casi todas las fotografías se ve el 
cerrojo de la puerta en el borde derecho, junto a la tabla; se ha dejado-
como estaba. 10

Como en Atlas Mnemosyne, la colocación de unas fotografías junto 
a otras construye «relatos» que se dan por veraces aunque simplemente 
sean verosímiles y, cualquier pequeña distorsión genera otra construcción; 
con la utilización de la fotografía, las imágenes que hasta entonces habían 
pertenecido, en mayor o menor medida, al campo de la imaginación, de 
la mitología, de la historia, de la religión, etc., pasan a conformar lo «real» 
en un doble juego: la realidad queda extraída a través de la fotografía y la 
fotografía representa la realidad. 11

Este proceso de extracción se acentúa cada vez más según los diferen-
tes estadios de la fotografía en tanto que asunto privado o público. Ac-
tualmente, podría decirse que se ha producido una tercera revolución. La 
primera estuvo marcada por la Kodak nº1, de 1888, cuyo lema era “usted 
apriete el botón y nosotros haremos el resto”, que permitió que cual-
quier persona sin necesidad de conocimientos técnicos pudiera utilizar 
una cámara fotográfica; la segunda, sobrevenida en los primeros momen-
tos de la fotografía digital, facilitó los procesos, los tiempos e incluso la 
gestualidad; y, por último esta, la tercera, propiciada por la Web y las redes 
sociales, y por una utilización y percepción de la fotografía en términos 
de lenguaje público y de fotografías públicas, incluso cuando no lo son. 

9  Según interpreta Antonio Weinrichter sobre los Pasajes de Walter Benjamin, en Estévez, F. y Santa Ana, 
M.(eds.) (2010). Memorias y olvidos del archivo, Santa Cruz de Tenerife: OAMC/Las Palmas de Gran Canaria: 
CAAM. p.73.
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La diferencia y la cuestión fundamental es, por lo tanto, que todas 
las fotografías se han vuelto públicas; no pertenecen al ámbito de lo 
doméstico (álbumes, retratos) o de lo simbólico (museos, exposiciones y 
catálogos), ni a la publicidad (imágenes estándar) o a la información (pe-
riódicos, revistas), ni al campo científico (como muestra u observación), 
sino que ya, y nunca más será de otra manera, la fotografía pertenece, de 
verdad, a toda la humanidad, tanto en su producción como en su precep-
ción y esto, sin duda, sí que es un cambio sustancial. 

Las fotografías –o las imágenes de apariencia fotográfica–, ahora pú-
blicas, participan de los relatos globales, se insertan en todas las dimensio-
nes de la vida y son tomadas como generadoras de «realidades» cuando, 
como se enunciaba al principio, son en sí mismas, aunque la intención 
primigenia haya sido extraer un fragmento. 

Desde los trabajos casi casuales de Enrique Sánchez hasta las imágenes 
de Instagram, la extracción de lo que podría denominarse un «momen-
to», marcado por un tiempo y un espacio, queda supeditado a la fantasía 
de quien las observa, de quien, por falta de otras herramientas, las «inter-
preta»; sin embargo, succionadas y descolocadas de toda sus intencionali-
dades solo resta pensarlas como un «en sí mismas». 

La imagen icónica y la prolongación del discurso

En 1982, Beaumont Newhall revisa el texto original de su Historia de 
la Fotografía; la publicación, que era el producto de la exposición Foto-
grafía: 1839-1937 organizada para el MoMA de Nueva York el mismo 
año 1937, incluía lo que, a juicio de Newhall, había sido la narrativa de 
la creación fotográfica desde su invención: desde las primeras vistas de 
Joseph-Nicéphore Niepce hasta las creaciones de Steven Shore en 1974, 
introducidas en la tercera revisión del texto.

En el apéndice que Anne McCauley redacta para la edición de 2006 
de la editorial Gustavo Gili, la autora menciona que:

Aunque Newhall consultó los libros sobre historia de la fotografía exis-
tentes, hubo ejemplares que fueron deliberadamente obviados y, por 
ejemplo, solo los artistas alemanes que habían huido de los nazis fueron 
incluidos. En este sentido, asegura que, en lo que a las «historias de la 
fotografía» se refiere, la información contiene un peso no solo ideoló-
gico sino económico y, sin lugar a dudas, los debates sobre el curso de 
la historia o la estética del pasado rara vez son desinteresados (en todos 
los sentidos del término).  12
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En 1964, John Szarkowski organizó la exposición The photographer’s 
eye 13 que, con un esquema centrado en las distintas formas de mirar, mos-
traba la obra, especialmente, de americanos y franceses; también aparecían 
autores que habían participado en la muestra The Family of Man y unos 
pocos del resto de Europa. Años más tarde, el mismo Szarkowski escribe 
The photography until now, el catálogo de la exposición homónima que, en 
1989, se organizó en el MoMA. En ella, básicamente, volvía a reproducir 
parte de lo que en los estudios anteriores se había incluido y el esquema 
venía a ser el mismo 14. 

En resumen, los diferentes volúmenes que constituyen las historias de 
la fotografía, las reflexiones sobre el medio y las corrientes filosóficas que 
le atañen, han participado de esos intereses de manera continuada, a pesar 
de que en los últimos tiempos se han escrito diferentes revisiones basadas 
en otras lecturas. 

De la misma manera, algunas corrientes como el apropiacionismo 
permiten, aunque esa no sea su intención, la perpetuación de la icono-
grafía fotográfica y, por lo tanto, las imágenes transmutan de fotografías a 
iconos (en el sentido pop del término), y de ahí a repeticiones adaptables 
prácticamente a cualquier discurso. No se trata de la pérdida del aura 
benjaminiana sino de una cuestión mucho más mundana: la saturación 
(en todas sus capas). Con estudios en profundidad, los discursos fotográ-
ficos revelan toda su carga pero la adaptabilidad extrema con la que mu-
chas prácticas curatoriales han dispuesto de ellas, lleva al desbordamiento 
discursivo de esas imágenes convirtiéndolas en un lugares comunes.

Lo mismo ocurre con buena parte de la historia de la fotografía, del 
coleccionismo y del mercado, cuya escritura es la de una historia redacta-
da a través de prolongaciones dadas; incluso, esta idea podría extenderse a 
la tan inherente tentación –fotográfica– de interpretar cualquier imagen 
que, en tanto que pública, resuelve en significados maleables.

Sea cual sea la razón, las distintas relecturas de algunas imágenes 
icónicas han supuesto la conversión de éstas en asuntos que ahondan, 
una vez más, en eliminar el referente –si es que alguna vez lo hubo– o en 
crear nuevos a partir de las mismas formas. Vik Muniz a partir de Stieglitz 
o Michael Kenna y Berenice Abbott desde Atget sin Atget abundan, des-
de distintos lugares, en estas cuestiones.

13  Szarkowski, J. (2010). El ojo del fotógrafo. Madrid: La Fábrica.

14  Szarkowski, J. (1989). Photography until now. Nueva York: The Museum of Modern Art. Se expuso y se 
incluyó en el catálogo desde la obra de Nicéphore Niépce (View from his Window at La Gras, 1827) hasta 
Nicholas Nixon (Tom Moran, 1988) pasando por Talbot, Nègre, Le Gray, Nadar, Marville, Stieglitz, Steichen, 
Penn, Abbott, Albers, Brandt, Arbus, Moriyama, Sherman, Adams, Fontcuberta o Koudelka. Teniendo en cuenta 
lo ambicioso del título, las geografías alcanzadas resultaban del todo insuficientes. 
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La invención de la fotografía y, posteriormente, la inclusión de 
las imágenes de apariencia fotográfica desbordan su aprehen-
sión; parecen ser la representación de algo visible, pero entre 
«ser» y «parecer» se pierde todo el contacto. Aunque la única 
manera de entenderlas sea quedarse en uno u otro verbo, re-
sultan tan misteriosas como lo fueron en un principio. Como 
lenguaje cotidiano, las fotografías, ahora públicas, atraviesan 
todos los registros de la vida, adquiriendo grados de afectación 
difíciles de asimilar en tanto que para su conocimiento se utili-
zan herramientas que no le son propias o resultan insuficientes. 
Ya sea a través de la luz, de un programa informático o un al-
goritmo, lo cierto que es las imágenes –fotográficas– han creado 
otras formas de comunicación que solo pueden afrontarse desde 
elementos tangenciales o desde sus consecuencias como lo son 
el discurso, el momento pasado o las implicaciones, obviando 
que la fotografía es en sí. 
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La realidad es una sola. Efraín Pintos

El legado fotográfico de Efraín Pintos (Uruguay, 1941) constituye un 
documento fundamental para profundizar en la historia cultural de las 
Islas Canarias, así como para el análisis de la creación artística, la arqui-
tectura, el desarrollo urbanístico y el crecimiento económico del archi-
piélago desde principio de los años 70. A partir de las imágenes del autor 
podemos recomponer los hitos culturales de mayor peso de la historia 
reciente, convirtiéndolo en un fotógrafo imprescindible y en un referente 
fundamental para entender la historia cultural del arte en Canarias.

En sus fotografías se pueden reconocer las nuevas propuestas tanto 
arquitectónicas como en el ámbito de las artes plásticas y a través de ellas 
los valores e ideales que pretendían transmitir sus autores. Su archivo fo-
tográfico permite comprender la forma en la que los proyectos se comu-
nicaron y difundieron.

No solo registró la nueva arquitectura que se estaba construyendo o 
las propuestas plásticas que se generaban durante la decadencia del fran-
quismo, sino que su colección de imágenes consiguió influir en cómo 
se percibió. Pintos elevó ciertas imágenes -y por tanto, esos edificios y 
exposiciones– a la categoría de iconos, como la sede del Colegio de Ar-
quitectos de Canarias o la Primera exposición de escultura en la calle de 
1973 en Santa Cruz de Tenerife. 

Su fotografía en definitiva consagró grandes momentos de su tiempo.
De formación autodidacta, la peripecia vital de Efraín Pintos lo lleva 

a recorrer un itinerario que se inicia en Uruguay, lugar de origen donde 
mantiene sus primeros contactos con la fotografía de una forma casi ca-
sual. 

Frente a mi casa cuando era niño había un estudio fotográfico y una 
peluquería. La llevaba una señora que se llamaba Irma Hodel. Bellísima. 
Y creo firmemente que estaba enamorado de ella. Y me dice un día la 
peluquera-fotógrafa “¿quieres ayudarme en el laboratorio?” y yo le dije, 
encantado. Y nos encerramos dentro del cubículo que estaba dentro 
del estudio y apagó la luz, pone el negativo en la ampliadora, lo enfoca, 
pone el papel debajo en el marginador, lo mete dentro del líquido del 
revelado y me quedé mirando porque lo único que podría verse allí ya 
con la ampliadora apagada es la luz roja. Me quedé mirando el papel y 
empezó a aparecer un rostro humano y fue un acto maravilloso y com-
pletamente mágico que no se me ha olvidado nunca, y es dentro de los 
innumerables recuerdos amorosos que me ha producido la fotografía, 
este seguramente es el primero.1

1  Conversación con Efraín Pintos. 23 de octubre de 2017.
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Aunque no sería hasta su llegada a Buenos Aires donde realmente 
siente la necesidad de convertirse en fotógrafo. Efraín recuerda la im-
portancia que tuvo para el su primer maestro de fotografía, José Ángel 
Alcázar y particularmente dos de sus enseñanzas que repetirá a lo largo 
de su carrera:

Aprende a pensar. Hay que saber deducir para poder hacer una buena 
foto.2

Cuando no sepas qué hacer ponte del lado de la sombra. Te puedes 
comprar la mejor cámara del mundo con un folleto que parece una 
guía telefónica, pero en ninguna de sus páginas dice dónde poner la 
cámara.3

Continúa con una breve estancia en Sao Paulo y desde allí decide dar 
el salto a Europa, con poco más de 25 años se marcha a Alemania y con-
sigue trabajar en uno de los laboratorios fotográficos más importantes de 
Europa, Heinze. Trabajar en ese laboratorio suponía el sueño de alguien 
que quería aprender fotografía, los encargos eran extraordinarios. 

En Freiburg conoce a la que sería su pareja, Irene Koppel y se tras-
ladan a Barcelona para trabajar en los laboratorios que la Heinze tenía 
en la ciudad condal. Poco después deciden marcharse definitivamente a 
Canarias.

El primer encargo al llegar a Canarias marcaría definitivamente 
su trayectoria. La relación de amistad que había establecido el crítico 
Eduardo Westerdahl, como cabeza de la mítica revista Gaceta de Arte y 
mentor de la modernidad canaria, con sus suegros, los señores Koppel, 
no fue casual.

Los Koppel eran los representantes del whisky Caballo Blanco que en 
aquella época estaba de moda y era el motor de los surrealistas, la can-
tidad de whisky que se podía beber era ilimitada. Había un depósito 
de whisky, así que era el sitio. 4

La presentación de Efraín Pintos en casa de losWesterdahl no pudo 
ser más propicia, era el lugar exacto y el momento preciso. Se encon-
traba reunida la comisión de cultura del Colegio de Arquitectos. Efraín 
fue presentado como el “Tupamaro”, Maud Westerdahl tenía dificultad 
para pronunciar su nombre y como aún Efraín Pintos tenía nacionalidad 
uruguaya lo presentó con el nombre del movimiento de liberación de 
Uruguay, activo en aquella época. Desde ese momento sería conocido 
como el “Tupa”. 

En la casa de los Westerdahl se organizaba lo que sería la exposición 
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inaugural del Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias. Se planteó un 
homenaje al arquitecto catalán exiliado en Estados Unidos Josep Lluís 
Sert y una exposición colectiva de las figuras más destacadas del panorama 
plástico español de los años 60 y 70, como Tápies, Miró y Chillida.

Desde un primer momento le encargan la reproducción y ampliación 
de los originales de las imágenes que formarían parte de la exposición 
sobre la obra de Josep Lluís Sert que habían sido enviado desde Harvard, 
donde había sido decano de la Escuela de Diseño desde el año 1953. 

Efraín Pintos respondió al encargo y la trascendencia de aquel trabajo 
lo introdujo activamente en numerosos proyectos vinculados a la sede 
del Colegio y a múltiples acciones estimulados por el arquitecto Vicente 
Saavedra. 

El Colegio de Arquitectos se convirtió en el foco de difusión de la 
actividad cultural en Canarias durante los primeros años 70, durante esos 
años era tanta la actividad en el arte que no tenía que usurpar otros terri-
torios en los que ya estaban presentes otros colegas. Así que tuvo la suerte 

de generar su propia cartera de clientes en un ámbito donde la competen-
cia era inexistente. 

La gran obra cultural que desarrolla el COAC con el apoyo de Maud 
y Eduardo Westerdahl es sin duda la I Exposición Internacional de Escultura 
en la Calle, celebrada entre diciembre de 1973 y enero de 1974.  Cons-
tituyó una de las mejores exposiciones de arte abstracto organizadas en 
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España hasta el momento. A partir de la exposición la programación de 
exposiciones en esa primera temporada no cesó y llegaron a Canarias 
importantes artistas como Antonio Saura, Josep Guinovart o la organiza-
da en 1975 sobre la obra del escultor Alberto Sánchez. 

Estos acontecimientos coinciden con la inminente transición política 
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de una dictadura fascista en sus últimos estertores a una incipiente demo-
cracia y una mejora generalizada de la situación económica y financiera. 

Esta situación llevó consigo un notable desarrollo en las artes plásticas 
y del coleccionismo floreciente, así como un desarrollo progresivo de 
espacios privados como la Sala Conca en Tenerife o la galería Vegueta de 
Las Palmas de Gran Canaria, donde se aglutinaron algunos artistas que 
contribuirían a consolidar una numerosa generación nacida en Canarias 
con los que Efraín Pintos trabajó en multitud de ocasiones a lo largo de 
toda su trayectoria.

De todos los clientes del sector privado para los que trabajó Efraín 
Pintos durante toda su carrera, sobresale uno por el número de encar-
gos. Se trata del estudio de los arquitectos Javier Díaz-Llanos y Vicente 
Saavedra, con el que colaboró desde su llegada hasta los últimos años de 
funcionamiento del estudio. Tal y como señala Vicente Saavedra: “Nos 
enseñó a ver y a saber ver las fotos de arquitectura, él sabía hacernos ver 
desde otro punto de vista, y así fuimos creyendo en él. Yo lo llamaba el 
mejor fotógrafo del mundo y todas las fotos que hacíamos eran perfectas, 
no había ya discusión.”5

Desde un primer momento numerosos arquitectos supieron recono-
cer la capacidad técnica y la sensibilidad para transmitir su trabajo.

Si tienes que hacer una foto de una fachada de un edificio y vas, y pase 
lo que pase te pones delante y haces “click” y te vas, a lo mejor una vez 
en un millón lo acertaste. Lo normal es que te tienes que estudiar la 
fachada y la hora buena, así que si vas y simplemente haces “click “por-
que tienes muchas cosas que hacer seguro que no te sale bien. Si escu-
chas, te paras, si dejas que la obra te hable. Porque para un arquitecto 
su edificio es una obra de arte. Es posible que no lo quieran reconocer 
pero es una obra de arte. Es una obra de arte penetrable y una obra de 
arte que se ensucia, y la usan y se la pintan y le ponen toldos y visillos. 
Pero es una obra de arte. Y en el momento que te la piden es cuando 
todavía no está usada ni está violentada por la propiedad y es cuando 
quiere la foto. Pero es su obra de arte, es su escultura y la tienes que 
tratar así.6

Durante los años 60 y 70, turismo y placer fueron dos conceptos que 
se asociaron a Canarias, donde las fotografías de la nueva arquitectura de 
sol y playa tuvieron un papel fundamental en la creación de su imagen. 
Los equipamientos que colonizaron el paisaje y transformaron prácti-
camente el litoral se convirtieron en un reclamo para la escenificación 
de la modernidad y la normalidad de la España franquista de esos años. 
Las imágenes tomadas por Efraín Pintos a comienzos de los años 70 del 
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complejo Ten-Bel en el sur de Tenerife del estudio Javier Díaz-Llanos y 
Vicente Saavedra mostraban una arquitectura como una pieza más del 
paisaje, convertidas en elementos de composiciones abstractas, creando 
escenarios para el placer y el relax. Las instantáneas se convirtieron en 
imágenes icónicas del proyecto, publicadas en numerosas revistas y mono-
grafías. Este complejo se convirtió en uno de los iconos del nuevo paisaje 
turístico insular. El fotógrafo se convierte en creador de escenarios para 
el turismo, y contribuye a enseñar cómo vivir en esos nuevos espacios. 

Su relación con las instituciones publicas fueron otros de los pilares 
fundamentales en su trabajo. A finales de la década de los 70 y comienzos 
de la siguiente se organizan diversas exposiciones institucionales donde el 
catálogo adquiere mayor importancia como elemento principal en la co-
municación, ya que constituye la memoria y el registro de la exposición. 
El catálogo es un espacio de creación y de producción curatorial más 
accesible que el espacio académico, es el vehículo de la recreación de la 
experiencia museística.

Un fotógrafo está al servicio de la comunicación. Tengo que decir una 
obviedad: el fotógrafo es el primero que recibe el mensaje, el fotógrafo 
es el mensajero, es el primero que ve la obra y no la ha visto nadie to-
davía. Tienes el deber y el honor de ser el que transmite el mensaje sin 
cambiarlo, sin ponerle nada de tu ego en ese mensaje. Esa carga de ego 
ya la tiene del autor, pero tú no puedes hacer eso. Si le pones realmente 
cariño y le pones atención a una obra de arte prácticamente la obra 
de arte te dice cómo la tienes que hacer. Es verdad que con el oficio 
vas aprendiendo cada vez más cosas o te van ocurriendo, pero la obra 
de arte comunica siempre. Por eso te enteras que es una obra de arte: 
es comunicación pura. Creación y comunicación son lo mismo. Eso 
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hace que la especialización seacasi como aprender a escuchar la obra de 
arte. Por eso te especializas en escuchar la obra de arte y la foto te sale 
de miedo. [...]. Si no hay un catalogo de la exposición es un pedo de 
libélula al viento, no queda nada. Nadie hablará de nosotras cuando es-
temos muertas. Eso es lo que le pasa a una exposición. Un catálogo tes-
tifica ese acto, ese acto plural de muchas obras juntas en un sitio. Toda 
nuestra cultura está basada en lo que hemos visto en los catálogos y en 
los libros de arte. Y alguna vez hemos ido a los museos y alguna vez 
alguien me ha dicho “mira, se veía más en el libro”. ¿Por qué? Porque 
cuando fue al museo no estaba en las condiciones ideales iluminadas, 
fotografiadas y reproducidas que están cuando lo vio en el libro.7

A partir de los 80 las instituciones públicas –gobierno, cabildos y 
ayuntamientos– apoyan la creación artística y aparecen encargos para 
importantes exposiciones como Frontera Sur (1987), Lola Massieu (1989) 
y Millares, obra en Canarias (1989). La irrupción de nuevos espacios como 
el Centro de Arte La Regenta (1989) en Las Palmas de Gran Canaria, 
Centro de Arte La Granja (1988) en Santa Cruz de Tenerife o el CAAM 
Centro Atlántico de Arte Moderno (1989) en las Palmas de Gran Cana-

ria propicia un nuevo escenario para el desarrollo de importantes publi-
caciones. 
La década de los 90 es una década de intenso trabajo para el estudio. Los 
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catálogos para las muestras, El Museo Imaginado (1990), Ladac, los arqueros 
del arte contemporáneo (1990), Hacia el paisaje (1991), Manrique, Hecho en el 
fuego (1991), José Abad, Cosas de José Abad (1992), Westherdahl, escrito en la 
luz (1992) o Juan José Gil, Orilla (1993) consolidan a Efraín Pintos como 
figura clave en el desarrollo de estas publicaciones.

En el año 1994 se celebra la 2ª Exposición Internacional de Escultura 
en la Calle, mucho más modesta que la edición anterior. 

Se realizan diversas exposiciones en conmemoración de los 4 siglos 
de la fundación de la ciudad de Santa Cruz de Tenerife con importantes 
catálogos sobre la obra de Martín Chirino, identidad y universo o Cristino de 
Vera además de realizar un trabajo exhaustivo en la realización del catálo-
go sobre la Galería Conca (Conca, una vanguardia y su época).

La aparición de la Biblioteca de Artistas Canarios (BAC), publicación 

del Gobierno de Canarias sobre la obra de destacados artistas del archi-
piélago supone un importante encargo para el estudio. Realiza las re-
producciones de la obra en las monografías de los artistas Néstor Martín 
Fernández de la Torre, Álvaro Fariña, Lujan Pérez, José Aguilar, Lola Mas-
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sieu y Miró Mainou, entre otros. Su colaboración en nuevas monografías 
de la colección se extiende hasta la actualidad.

En 1998 se realiza la exposición Pajaritas de Papel, comisariada por Pi-
lar Carreño. Supone para Efraín Pintos los primeros pasos a la fotografía 
digital.

Pajaritas de papel. Eran unos libros de artistas de los años 20 y yo que-
ría mostrar todo el libro pero evidentemente si abro un libro solamente 
se veían dos páginas. Entonces Efraín en ese momento se pasa a la 
imagen digital. Eso nos permitió digitalizar todos los libros, exponerlos 
mediante un sistema de papel pluma y poner los originales que se vie-
ran sólo a una página. Ahí fue, digamos, el mayor desarrollo que tuvo 
Efraín porque cuando aquí no se hacía nada digital él ya se había pasa-
do a lo digital. A partir de ahí cualquier trabajo que yo tuviera siempre 
contaba con Efraín. Era eficaz, era profesional y súper meticuloso en 
todas aquellas fotografías que él mandaba.8

El cambio de siglo supone la aparición de importantes centros de arte 
como TEA Tenerife Espacio de las Artes (2008) y la consolidación de ga-
lerías privadas que apuestan por la edición de publicaciones y con las que 
Pintos establece una estrecha colaboración.

Uno ha necesitado de un fotógrafo que resuelva realmente los proble-
mas que presenta la reproducción de una imagen, de un cuadro, de una 
escultura, de una pieza de arte en definitiva. A veces el encargo surge 
con una sola pieza, a veces se trata de un catálogo entero. Hay que en-
frentarse a ese problema. [...] Recuerdo por supuesto el que para mí ha 
sido el mejor trabajo y realmente lo hemos vivido con mucha pasión 
ambos, y también la artista. Me refiero al catálogo de Maribel Nazco 
donde ahí pues a mí se me ha descu-
bierto [...] toda su grandeza, el Efraín 
Pintos fotógrafo de forma clara. Yo veía 
en las piezas de Maribel Nazco aquella 
definición que hacía el crítico Carlos 
Areán de la “escultopintura”: esas piezas 
que son pictóricas pero que son tam-
bién escultóricas. Hay que encontrarle 
su punto y encontrar esa entrada a la 
obra y casi encontrar ese pequeño len-
guaje que la obra plantea. Esos destellos, 
esos brillos, esos pequeños recovecos de 
la imagen dentro de su efigie en la pa-
red. Y Efraín realmente es un fotógrafo 
que estudió las obras, que se tomó su 
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tiempo, que dedicó una gran parte de aquellos días en repetir una serie 
de imágenes y conseguimos un resultado realmente exquisito y grande. 
Una suerte de imágenes que casi hacían que algunas obras fueran ellas, 
pero incluso hablasen por sí solas y ganasen en el propio catálogo. Uno 
encuentra aquellas imágenes y a veces todavía se plantea cómo consi-
gue el fotógrafo hacer esa fotografía de aquella imagen. 

Efraín aporta al contexto local una mirada de experiencia. Pertene-
ce a esa generación de grandes referentes culturales –podemos pensar 
en Westerdahl, Bonneaud o Minik– y realmente su trabajo siempre ha 
estado muy cercano a escultores de la generación de Mª Belén Mo-
rales, Maribel Nazco, etc. En fin una serie de autores que pertenecen 
a ese mundo y que yo creo que nadie mejor que él sabe interpretar 
en tanto que es fotógrafo. Y esa experiencia y ese saber hacer con el 
tiempo parece que no pero está. Una técnica se logra con el trabajo, 
con el esfuerzo, con el tiempo y la mirada se educa. Entonces es una 
cuestión intuitiva, esto que uno dice no sabría decirte una definición 
de un diccionario, no se puede definir. Pero es verdad que la mirada de 
Efraín Pintos a la hora de fotografiar una pieza, a la hora de enfrentarse, 
ponerse delante de la obra, pues tiene toda esa riqueza y esa calidad ex-
presiva que le ha dado el tiempo y el saber hacer. Y sin duda pertenecer 
o haber pertenecido, llevar incluso un nombre que le dio uno de los 
personajes de esta generación que fue Maud como el famoso “Tupa” 
pues es como llevar un galón o es como llevar una medalla puesta que 
implica una experiencia y una sabiduría… Y es algo que está.9

El archivo de Efraín Pintos desvela la trascendencia que adquiere la 
fotografía para la arquitectura y el arte. Sus fotografías forman parte de 
las principales publicaciones realizadas tanto a nivel institucional como 
privado. Los centenares de libros, catálogos y revistas que han recogido 
su trabajo componen un amplio y valioso patrimonio documental que 
lo convierten en una figura imprescindible para entender el proceso de 
creación contemporánea en la historia reciente del arte en Canarias.
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Página 261: Fotografía de Poldo Cebrián. Efraín Pintos. ca. 1980

Página 265: Fotografía de Efraín Pintos. Exposición inaugural del Colegio Oficial de Arquitectos de Tenerife 
(1973).

Página 266 arriba a la izquierda: Fotografía de Efraín Pintos. Xavier Corberó. I Exposición Internancional 
de Escultura en la Calle (1973-74). Arriba derecha: Fotografía de Efraín Pintos. Alexander Calder. I Exposición 
Internancional de Escultura en la Calle (1973-74). Abajo izquierda: Fotografía de Efraín Pintos. Joan Miró. I 
Exposición Internancional de Escultura en la Calle (1973-74). Abajo derecha: Fotografía de Efraín Pintos. Henry 
Moore. I Exposición Internancional de Escultura en la Calle (1973-74).

Página 268 y 269, izquierda: Fotografía de Efrain Pintos. Edificio Wilpret. Javier Díaz-Llanos La Roche, 
Vicente Saavedra Martínez. Centro: Fotografía de Efraín Pintos. Colegio Oficial de Arquitectos de Tenerife. 
Javier Díaz-Llanos La Roche, Vicente Saavedra Martínez (1972) Derecha: Fotografía de Efraín Pintos. Colegio 
Oficial de Arquitectos de Tenerife. Javier Díaz-Llanos La Roche, Vicente Saavedra Martínez (1972).

Página 270: Fotografía de Efraín Pintos. Complejo Ten Bel. Javier Díaz-Llanos La Roche, Vicente Saavedra 
Martínez. ca. 1971-1973

Página 271: Fotografía de Efraín Pintos. Complejo Ten Bel. Javier Díaz-Llanos La Roche, Vicente Saavedra 
Martínez. ca. 1971-1973

Página 272: Fotografía de Efraín Pintos. José Herrera. Sin título (1989). Óleo sobre hierro, 241,5 x 356 x 20 
cm. Imagen para la publicación del Catálogp de la exposición Hacia el paisaje, CAAM. 1990.

Página 273 arriba a la izquierda: Fotografía de Efraín Pintos. Fernando Botero. II Exposición Internancional 
de Escultura en la Calle (1994). Arriba derecha: Fotografía de Efraín Pintos. Jaune Plensa. II Exposición 
Internancional de Escultura en la Calle (1994). Abajo a la izquierda: Fotografía de Efraín Pintos. Obra de 
Gonzalo González. Monolito (1986). 27 x 19 cm. Reproduccion para el catálogo de la BAC, Biblioteca de 
Artistas Canarios. Abajo a la derecha: Fotografía de Efraín Pintos. Jesús Rafael Soto. Penetrable. II Exposición 
Internancional de Escultura en la Calle (1994).

Página 274: Fotografía de Efraín Pintos. Obra Maribel Nazco. Venus de Lespugue (1974). Ensamblaje metálico 
en aluminio, 65 x 43 x 4 cm. Reproducción para el Catálogo Metales. Maribel Nazco, TEA Tenerife de las 
Artes (2013).

Página 276: Fotografía de Efraín Pintos. Juan López Salvador. Cantera II (1987).132 x 83 x 70 cm. Para el 
Catálogo Cataclismo. Juan López Salvador (2013).

RELACIÓN DE IMÁGENES















Sólo una persona muy delicada puede entrar en el cuarto vacío 
en que hay un solo espejo vacío, con una ligereza tal, con una 
ausencia de sí misma tal, que la imagen no se marque. Como 
premio la persona delicada habrá penetrado entonces en 
uno de los secretos inviolables de las cosas: ha visto el espejo 
propiamente dicho. 

Para não esquecer, Clarice Lispector




