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La importancia del concepto de autonomía en la filosofía moderna, como garante de 
la capacidad de los sujetos para definir sus propios fines, parece llegarnos de forma 
difusa y, también, con muchas preguntas. Sabemos que define un espacio, protegido 
de un dominio exterior, que resguarda el ideal de emancipación. No obstante, duda-
mos: ¿qué significa emanciparnos en la actualidad?  Para abrir un debate en torno a 
esta cuestión, este libro recoge textos y transcripciones de las ponencias del primer 
bloque del programa de crítica cultural ¡Autonomía! ¡Automatización! desarrolla-
do en TEA Tenerife Espacio de las Artes. En este programa se ponen en relación las 
ideas de “autonomía” y “automatización” planteando que en la tensión entre estos 
dos conceptos se puede generar un debate profundo sobre nuestro presente. En 
esta tarea, nuestro interés no ha sido el de enfrentarnos a estos conceptos con una 
rigurosidad académica, sino aproximándonos desde las inquietudes más cercanas. 
Principalmente, éstas parten de las relaciones que estos conceptos mantienen con el 
arte y la estética, pero también de su papel dentro de nuestra realidad social. En esta 
mezcla de intereses, se ha querido ofrecer un foro de debate en el que se traten estas 
cuestiones, que a su vez genere un espacio de reflexión sobre sí mismo, consciente 
de la importancia de la discusión abierta dentro de las instituciones públicas. Para 
ello, hemos querido ampliar el marco de trabajo para que se creen continuas inter-
secciones, contando con personas que provienen de una amplitud de campos del 
conocimiento. A todas ellas les hemos hecho la misma pregunta que, según creemos, 
concierne a nuestro presente: ¿de qué hablamos cuando hablamos de autonomía?

Por nuestra parte, nos hemos cuestionado cómo tomar el concepto de “autono-
mía” y bajo qué parámetros usarlo a lo largo del desarrollo de esta primera parte del 

¡Autonomía!
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programa de crítica. Desde un principio, pensamos que al hablar de este concepto 
deberíamos hablar también de una “toma de conciencia” como elemento indispen-
sable para poder poner en práctica el ejercicio de la misma. Sin embargo, tanto la 
capacidad de tomar conciencia como la de crear unas normas propias se encuentran 
atravesadas por diferentes factores que ubican al individuo y su realidad entre los 
mecanismos de una sólida estructura fundamentada en la opresión y el privilegio. 
La filósofa Simone de Beauvoir destacó los límites que se imponen a nuestra libertad 
de elegir cómo queremos ser en tanto que nuestro mundo ya cuenta con una inmensa 
cantidad de significados que restringen nuestra libertad, aunque Beauvoir examinó 
y destacó con especial atención las maneras en las que algunas personas son “más 
libres” que otras. Esto se debe a que cada sujeto, dependiendo del contexto socio-cul-
tural en el que se enmarque, podrá beneficiarse o no de los privilegios que otorga 
su género, clase social, edad, orientación sexual o racialización entre otros muchos 
ejes de opresión, dominación o discriminación que interaccionan en múltiples y a 
menudo simultáneos niveles. Por su parte, la activista y académica Kimberlé Williams 
Crenshaw también teorizó a finales de la década de los ochenta acerca de esta es-
tructura de poderes y creó su famoso “eje de opresiones”, siendo madre del término 
“interseccionalidad”. Crenshaw propone que debemos pensar en cada elemento o 
rasgo de una persona como unido de manera inextricable con todos los demás ele-
mentos, para poder comprender de forma completa la propia identidad y, por ende, 
el marco de libertad del que disfrutamos para poder poner en práctica el ejercicio de 
la autonomía. Partiendo de esta base, planteamos que el debate no debía cerrarse a 
un entorno selecto y cerrado, sino que debía abrirse y empezar el diálogo desde estas 
premisas, viendo como enriquecedoras todas las preguntas surgidas en este ejercicio.

En un término más general, esta edición surge con un ánimo de defender un 
espacio que mantenga su autonomía frente a la lógica de la producción. Entendemos 
que esta lógica no es únicamente externa o impuesta “desde fuera”, sino que nos 
atraviesa, tomando el control “desde dentro”. Esto enfoque nos comprometió con un 
ritmo que saliese de estas dinámicas, pero también un trabajo discursivo que alentase 
un lenguaje propio, que permitiese la duda y que viese la crítica como un proceso 
de crecimiento individual y colectivo. Asimismo, partimos de la base que este es un 
programa impulsado desde una institución pública, por lo que creíamos necesario 
pensar en ésta como un lugar desde el que ensayar la autonomía desde el marco de 
lo común. Este espíritu también ha estado presente en la edición de este volumen, 
en el que hemos querido trasladar de la forma más fiel posible el tono en que se ha 
desarrollado las sesiones críticas. Se han contrastado las transcripciones de estas 
sesiones desarrolladas entre mayo a septiembre de 2018 con los textos trabajados 
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ex profeso para esta publicación. Más que proponer una selección de materiales para 
sustentar una tesis, se ha trabajado para que cada uno de ellos mantenga su enfoque 
y para que el conjunto sea un espacio con múltiples puntos de vista sobre en el mis-
mo tema. Por nuestra parte, estableciendo relaciones entre los contenidos, hemos 
planteado tejer una red entre diferentes textos a través de unas líneas discursivas que 
se han ido desarrollando, a veces, de forma programática y, otras, de forma intuitiva, 
conforme se han ido trabajando en las sesiones. 

La primera de las líneas recogidas en la publicación, “Desprogramación institu-
cional”, plantea la necesidad de cambio en instituciones y estructuras sociales, pero 
también se centra en cómo las fuerzas del privilegio impiden una transformación 
verdadera. En este debate hemos querido lanzar la pregunta: ¿cómo nos enfrentamos 
a esos procesos institucionales que parecen estar programadas para evitar cualquier 
intervención social? En respuesta a esta pregunta, los textos de Ania González, Dalia 
de la Rosa y Julia Morandeira proponen diversos puntos de vista sobre su visión de la 
autonomía desde su experiencia en espacios artísticos. Así, los puntos de vista de las 
tres no parten exclusivamente de planteamientos abstractos, sino que se basan en su 
trabajo en diversas propuestas artísticas como FAC Peregrina (Santiago de Compostela), 
SOLAR. Acción Cultural Sociedad – Lugar – Arte (Santa Cruz de Tenerife) y escuelita en 
el CA2M (Madrid). La diferencia entre sus posicionamientos muestra el carácter 
múltiple de las definiciones de lo autónomo, manteniendo quizás la constante de 
ser un espacio que genera contradicciones. Con su texto, “Entornos atomizados. El 
espacio autónomo en Canarias –algunos apuntes sobre espacios y prácticas artísticas 
independientes–“, Dalia de la Rosa ofrece un recorrido sobre espacios autónomos en 
el contexto del archipiélago. Su definición de estos espacios los señala como aque-
llos encargados de “desplazar los contenidos producidos hacia otros contextos, no 
normativos, y de plantear modelos alternativos de investigación y creación cultural”. 
Por su parte, la entrevista con Julia Morandeira recoge su experiencia personal en 
como directora de la escuelita y también plantea reflexiones y alternativas posibles 
que ofrece el arte en el campo de la pedagogía. A su vez, Ania González, que estuvo a 
cargo de la sesión “En ninguna parte… Deberíamos haberlo sabido. ¡Voy a sacarnos 
de aquí! Vi el futuro y era nuestro futuro”, plantea herramientas teóricas para el 
aprendizaje colectivo y, a su vez, propone un recorrido autobiográfico en estrecha 
relación con la crítica institucional. 

En un segundo apartado, “A través de la palabra”, las aportaciones de Sandra 
Santana y Pablo Allepuz profundizan en la relación entre autonomía y lenguaje en 
el contexto de la modernidad. Centrándose en varios casos de estudio en la historia 
del arte, en ambos textos la escritura se convierte en objeto de análisis, pero también 
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en un motor que continuamente crea significados. La sesión de Sandra Santana, 
cuyo título fue “La lengua anda suelta: entre escritores austrohúngaros y poetas 
de la vanguardia neoyorkina”, se articula en torno a dos momentos y a dos revistas 
aparentemente lejanas en el tiempo: Die Fackel, el diario satírico publicado por Karl 
Kraus en el entorno vienés de comienzos del siglo XX, y 0 to 9, la revista de experi-
mentación literaria editada por Vito Acconci y Bernadette Mayer en la década de 
1960. Así, se propone un viaje de la Kärntner Strasse al Lower East Side, del declive 
del Imperio Austrohúngaro al nacimiento de las propuestas artísticas conceptuales y 
postminimalistas. El nexo que establece Santana entre estas manifestaciones literarias 
fue el de la palabra como un espacio poético y de duda. Aquí, la palabra se suelta 
planteando una autonomía que cuestiona las lógicas de la ideología dominante, 
pero también como una fuerza que tiene la capacidad de constituir, pero también 
de desequilibrar nuestro cuerpo. Planteando un diálogo con esta propuesta, en su 
texto “La autobiografía de artista como dispositivo (auto)crítico: notas para una 
estética del cuestionamiento de sí mismo”, Allepuz se centra en este género literario 
que une arte y vida, haciendo un análisis epistemológico, centrado en la transición 
de la mitocrítica al de metacrítica.

Por último, el último apartado de este bloque, “¿Hasta cuándo el museo?”, se ha 
centrado en la relación entre la autonomía y el museo. La sesión “Museos, zombis y 
señores del XIX”, que se realizó en el Museo de Bellas Artes de Santa Cruz de la mano 
de Gilberto González, se planteó como un recorrido donde se repasó la acción, entre 
performativa y de diseño espacial, que ha llevado a cabo La Oficina Para la Acción 
Urbana en esta institución durante los últimos cuatro años. González plantea la 
pregunta sobre de qué modo una institución, creada como un dispositivo colonial 
para la diferenciación cultural de clase, puede revertirse para convertirse en un es-
pacio de resistencia. En este debate, se defendió al museo como espacio autónomo 
del mercado, en tanto que custodio de aquellas cosas que han escapado del ciclo de 
producción-consumo y que han pasado al reino de lo incómodo. Como almacén de 
estos objetos no-muertos, el museo se convierte en un espacio para formar al público 
en una autonomía del gusto. En esta línea, el texto de Yaiza Hernández Velázquez, 
“De la accesión al acceso: Cortocircuitos entre el museo y la autonomía”, hace un 
recorrido por la historia del museo,el cual constituye desde sus orígenes un concepto 
de la autonomía colonial y eurocentrista. Esta revisión histórica se plantea a través de 
una serie de críticas, que incluso plantean la posibilidad del enterramiento definitivo 
de la institución y, con ella, del concepto de autonomía, pero también la posibilidad 
de un futuro basado en una expansión hacia lo colectivo y lo cotidiano. 

Hemos querido hilar los diferentes apartados con los dibujos del artista Diego 
del Pozo Barriuso, cuyo trabajo se posiciona frente a los discursos dominantes que 
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imponen el miedo al contacto y al contagio. Sus obras se oponen a la idea de la auto-
nomía como experiencia estética individual y cerrada y proponen una imaginación 
común basada en la transferencia y el intercambio. “Con el título de su proyecto 
“Tocar, no dominar (contagio)”, se deja claro que la mirada es una negociación con 
el otro. El miedo al contagio, potenciado ideológicamente a través de la crisis del 
SIDA, se ampara en una dominación que se ejerce desde la vigilancia, pero también 
ocultando aquello que no debe ser visto. Así, si la mirada puede imponer un régimen 
de visibilidad dominante, tocar debe entenderse como un acto de subversión. 

En líneas generales, tanto en el desarrollo de las sesiones críticas como en la edición 
de este volumen hemos tratado de generar una estructura lo suficientemente abierta 
como para poder recoger lo que se ha generado entre la planificación y la improvi-
sación. Este desarrollo que nos ha situado en muchas coyunturas ha sido decisivo 
para dar forma a esta publicación. Desde hace varias décadas hemos aprendido a 
ver la palabra crisis como un emblema del control: “cuanto mayor es la crisis, más 
vulnerables somos a la autoridad del poder”. No obstante, hemos querido liberar a 
esta palabra de las garras del poder, defendiendo su relación con la palabra “crítica”, 
entendiendo esta relación como un espacio en el que puede producirse un cambio 
muy marcado en algo o una situación. No queremos una crítica sobre el mundo vista 
desde una posición segura, desde fuera, sino una que parta de un posicionamiento 
desde dentro y que suponga “poner en crisis”. Por haber contribuido a esto último, 
agradecemos a todas las personas participantes en esta primera parte del programa 
que nos hayan hablado desde sus propios procesos. Asimismo, queremos reconocer 
la labor del anterior equipo del programa Dispositivo Vórtice, Dalia de la Rosa y 
Eduardo García Rojas, por inaugurar un espacio de diálogo que esperamos que en 
un futuro sea una herramienta para muchas otras personas. Tanto ellas como las 
que de, un modo u otro, han participado en el proyecto nos han incitado al cambio. 
Por último, queremos dar las gracias y reconocer la labor de TEA Tenerife Espacio de 
las Artes y, en especial, de Jerónimo Cabrera por dar pie a un espacio propicio para 
poner en crisis y generar la crítica en Santa Cruz de Tenerife. 

El equipo de ¡Autonomía! ¡Automatización!

Abril de 2019



Ojos que acarician
Diego del Pozo Barriuso, 2016
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En primer lugar, vamos a posicionar la sesión de trabajo viendo un pequeño vi-
deoclip. Pero antes, quisiera agradecer infinitamente la invitación a Dani, Alejandro, 
Néstor y al TEA. Esta primera visita a la isla ha supuesto una oportunidad muy 
importante para mí, después de dos años de ejercicio de la abogacía centrada en la 
inversión, de recuperar una formación –que era mi formación universitaria– después 
de casi diez años, más metida de forma intensiva en el ámbito cultural. Esta ha sido 
una oportunidad de recuperar, de hacer una lectura de mi propia andadura, diga-
mos, desde un lugar todavía más desubicado que desde el que vengo; que es este, la 
isla. Desubicado respecto a los centros gravitacionales de los que luego hablaremos. 
Esta oportunidad me ha supuesto un revulsivo de potencia y energías que os quería 
agradecer.

No sé si las conocíais, es un grupo mejicano, INVASORIX1. Este vídeo es del 2013 y 
no sé si siguen en activo, pero es un grupo de investigación y pensamiento crítico que 
formalizan en videoclips. Vamos a hacer ejercicios muy sencillos, porque se trata al 
final de tomar conciencia; aunque quiero dejar claro que no presupongo en absoluto 
que no la tengáis o no la hayáis tomado.  No vengo a impartir conocimiento, sino 
a compartir y a encontrar, por lo que necesito tanta información de vosotras como 
vosotras de mí. Necesitamos poder construir algo que suceda, que no se produzca, 
sino que suceda.

 1.   INVASORIX. Nadie aquí es ilegal (2014). En línea: https://vimeo.com/108665484 [consultado el 26 de 
mayo de 2018]

“En ninguna parte... Deberíamos haberlo 
sabido. ¡Voy a sacarnos de aquí! Vi el 
futuro y era nuestro futuro”

_Ania González





Entonces, esto es una chorradilla que os 
propongo, si os parece bien. Voy a hacer dos 
montones sobre la mesa: hay unas fotos de au-
tores, autoras e intergénero. Con las que sí sabéis 
o reconocéis –no es un examen por supuesto, yo 
hay algunas de las que ya me olvidé desde que 
hice la bibliografía– y con las que no, hacemos 
dos montones. Así empezamos a presentar los 
materiales de referencia entre las caras que os 
resultan familiares y las que no. Es por tener aquí 
la misma experiencia que tuve yo al ponerles 
cara y cuerpo: “¡anda!, ¡cómo ha cambiado!, 
¡si ha cambiado de género, ya no es la misma 
persona..!”. Este ejercicio también sirve para 
poner en evidencia las tendencias de nuestro 
propio modo de mirar. Piensas: “quiero hacer 
una selección de referencias más o menos pari-
taria”, y por poner cuatro referencias críticas o 
de género crees que así es, y luego la ves y dices: 
“¡ah!, pues tampoco”. Este es un ejercicio para 
situar nuestro modo de mirar. 
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 Todas habréis recibido los materiales de la bibliografía, que es muy extensa. Había 
una serie de referencias recomendadas para la sesión de hoy, pero este es un campo 
que abro. Creo que no tiene ninguna efectividad contaros, muy resumidamente y en 
un continuo muy concentrado, un pensamiento ya elaborado; sino que es más útil 
aquí compartir algunas herramientas, hacer algunos juegos juntas. Todo lo que no 
podamos contar hoy aquí lo tenéis en la bibliografía2.

Las cosas tienen su tiempo; es algo que he aprendido recientemente. Tendemos a 
hacer procesos de pensamiento que terminan en algo concreto –como en un artículo, 
procesos de investigación que terminan en una exposición que tiene que cumplir 
con los plazos de una convocatoria–, de manera que probablemente vemos aquello 
en lo que esos procesos de pensamiento se pueden materializar. Cumplir con los 
plazos institucionales de programación, de racionalización de la programación nos 
obliga a estar siempre dentro de estos ritmos de producción. Me parece que es muy 
importante darle a los procesos de creación, investigación, pensamiento y relación, 
el tiempo que necesiten. Me interesa salir de ese margen temporal de la producción.

Volvamos a las referencias bibliográficas. Podríamos haber escogido una relación 
de la historiografía del pensamiento de la teoría crítica más clásica pero digamos 
que aquí empiezan estas referencias, en las bases de lo que es el movimiento poses-
tructuralista en Francia –continental, blanco, europeo. Sí considero necesario pasar 
por ahí para conocer la genealogía desde la que se establecen los términos con los 
que trabajamos en teoría crítica. Estas referencias nacen como una crítica a las bases 
de la historia del arte, así como de la filosofía –vamos a llamarla clásica alemana, 
occidental de nuevo ¿no?–, pero que en sí mismas vuelven a establecer una hegemo-
nía del pensamiento. Estas teorías se dan sobre todo en torno a Michel Foucault, a 
quien hemos reconocido casi todas. Digamos que el propio pensamiento de Foucault 
respecto de la genealogía del poder –de las relaciones de poder– se recoge en este 
ejercicio personal de genealogía subjetiva. 

Cuando hablamos de genealogía en la obra de Foucault nos referimos al origen, el 
árbol genealógico sobre el que se desarrollan ciertos conceptos y teorías, sobre todo en 
lo que tiene que ver con las relaciones de poder que se establecen para que esa teoría 
pueda legitimarse a sí misma en un contexto más o menos académico. También nos 
referimos a la relación del cuerpo con la política y qué comportamientos y posturas 
debemos adoptar si practicamos o difundimos determinada posición teórica. De ahí, 

 2.   Nota del editor: Se adjunta al final de este texto, la selección bibliográfica aportada por Ania Gon-
zález como un complemento a su sesión [Véase página X]. En la labor de edición de esta transcripción 
se ha optado por no citar al pie de página las referencias a las que Ania González se refirió en la sesión, 
ya que entendimos que formaron parte de un ejercicio textual y, en muchos casos, de paráfrasis. Única-
mente se han citado con notas al pie los vídeos y webs que se mostraron en la sesión.
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es importante tener en cuenta la determinación de la sexualidad como un régimen 
de categorización más, como marca política en el cuerpo para dividir y categorizar. 
También la genealogía tiene que ver con cómo conocemos las relaciones de poder 
que han establecido la historia de la locura, la historia de la sexualidad y la historia 
del poder en nuestras vidas y, como decíamos, cómo se han inscrito en nuestros 
cuerpos. Esto resultará fundamental.

Aún así, el pensamiento de Foucault y de toda la teoría crítica a la que serviría de 
fundamento acabarán convirtiéndose nuevamente en el canon blanco, hegemónico, 
continental y europeo –con, entre otros, Gilles Deleuze y Felix Guattari. Foucault 
establece en sus estudios genealógicos, una tradición de las relaciones de poder que nos 
habla de algo fundamental que después tratará también en su obra Paul B. Preciado 
–que no sé si habéis reconocido en las fotografías. Me refiero al concepto de aparato 
de verificación. Esto es, muchas de las categorías y de los conceptos que asumimos 
como naturales o dadas respecto de las cosas en sí mismas o de su organización en 
relación a una esencia o teoría, son en realidad producción de determinados aparatos 
de verificación que desde una determinada posición de poder producen los efectos de 
realidad que convienen a sus fines, más o menos legítimos. Es lo que Althusser  –os 
voy dando las referencias que yo conozco por si os interesa tirar de ellas, como hilos 
de mi propio traje– nos presenta en Ideología y aparatos ideológicos de Estado. Estos “apa-
ratos” pertenecían en un primer momento al Estado, quien ostentaba el monopolio 
de la violencia y la verdad. De la Iglesia, en su momento, poderes que junto con la 
medicina como disciplina científica, establecen las categorizaciones psicológicas o 
la historia de la sexualidad en términos biológicos.

Entonces, Foucault establece un estilo más historicista y analítico; por el con-
trario, Deleuze y Guattari adoptan un estilo más vitalista y trabajan juntos en la 
fundamentación teórica del movimiento de la antipsiquiatría. Aquí encontrareis 
referencias al movimiento de la antipsiquiatría y una filosofía más nietzscheana 
basada en una recuperación del impulso vital, de la pulsión vital como potencia. A 
pesar de ello, tanto Deleuze como Guatari caen en cierta visión paternalista sobre 
la figura del intelectual, legitimando a la filosofía a decidir quién ha de hablar por 
quién, que es una cuestión fundamental para posicionarnos en el ámbito de la crítica. 
¿Es “el intelectual” el que habrá de hablar por o para quien no puede hacerlo por su 
condición de subalterno u objeto de estudio?

Esta perspectiva más vitalista, enérgica y transformadora afín a la lucha social 
contra todas las cadenas que pretende romper el movimiento del 68 en Francia –¡y 
venga Francia, todo el rato Francia, todo el rato Foucault!–, es coetánea con la que en 
Estados Unidos, estaban poniendo en práctica los movimientos sociales más de base, 
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de lucha por los derechos civiles que se estaban reivindicando de forma más activa. 
No es mi intención establecer aquí un más o un menos, pero es cierto que mientras 
aquí, en la Europa blanca, se daba una vindicación del cambio desde la teoría, en 
Estados Unidos y América –no por casualidad negra– se estaba dando una lucha 
práctica por los derechos civiles con los mismos o más potentes efectos de relato que 
la teoría europea. De hecho, las luchas sociales americanas se apoyaban, como objeto 
de estudio, en las cuestiones que se estaban planteando desde la filosofía europea 
continental. Y esta, a su vez, tomaba las luchas de base por los derechos civiles en  
Estados Unidos y América como una actuación de lo que nos planteaban Deleuze 
y Guattari, en forma de conceptos. Por ejemplo podríamos decir que la lucha en la 
calle, es una traducción del concepto de catexis –que es un término así como muy 
terrible. La catexis es la concentración de energía, o de carga de significado y de 
potencia, que como acto tiene dos posibilidades: quedarse en la pura catarsis de un 
sentimiento o una potencia de una energía acumulada que explota se convierte en 
un estallido fulgurante, o convertirse – por la organización previa de sus condiciones 
de posiblidad y no por un ejercicio intelectual de análisis posterior o externo– en una 
potencia canalizada que se da en un momento y un lugar, pero es capaz de sostener 
un plano de realidad que puede ser motor de transformación. 

Vamos a separar ya dos conceptos claramente diferenciados, que son cambio 
y transformación. Yo misma tendía a creer que pueden significar lo mismo pero 
hace dos semanas en una charla con la comisaria Chus Martínez descubrí que no: 
“cambio” y “transformación”. Os hablaba de la catexis, que es el concepto que más 
me interesa. Lo relaciono con lo que dice Deleuze –del cual, la verdad, me he dejado 
seducir durante mucho tiempo por su pensamiento– sobre que no hay más manera 
de avanzar trabajando –y avanzar no quiere decir ir hacia delante–, sino es expandirse 
a través de las conexiones. Siempre hago referencia a una charla de Chus Martínez 
que se dio aquí justamente dentro del ciclo de conferencias Entomología Local. Os reco-
miendo el vídeo en YouTube de su charla, donde habla de la idea de la conectividad3. 
Y pone un ejemplo muy concreto: en Tel Aviv, cuatro personas quedan para comer y 
deciden hacer un proyecto fantástico de pensamiento crítico. ¿Qué ocurre? Que una 
tiene a un pariente que tiene que comprobar si está o no en las listas de bombardeo, 
que está en un pueblo cercano y ya no puede acudir al día siguiente. A otra le han 
suspendido el servicio de autobús para llegar. Entonces, la primera reunión que han 
fijado para seguir trabajando se pospone tres meses. Parece una chorrada, pero si 
cuatro personas quedan para hacer lo mismo en el centro de Nueva York, viven en 

 3.   Oficina Para La Acción Urbana: “Chus Martínez Entomología Local III”. En línea:  https://www.
youtube.com/watch?v=7Bm1fopn_VI [consultado el 26 de mayo de 2018]
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la misma manzana y acuden al mismo museo, entonces parece que lo que sucede en 
Nueva York tiene más visibilidad. 

En lo que debemos trabajar es en hacer perdurable la conectividad en un tiempo 
determinado. Solo a través de esas conexiones se puede trabajar de manera que se 
genere algo interesante. En ese sentido lo que os decía de la catexis, podemos explo-
tar en una demostración de fuerza cívica, en una manifestación o en un encuentro 
lúdico o erótico y que se quede ahí. Sin embargo podremos lograr una transforma-
ción si conseguimos que esa explosión de potencia se dé en un ámbito en el que las 
conexiones puedan propagarla; entonces sí sucederá algo. Aunque, que suceda algo 
no tiene por qué ser mejor que que no suceda.

Aquí, ya establecemos una diferencia de género fundamental: Deleuze y Guattari, 
la antipsiquiatría, Francia; Foucault, la genealogía, el bios –que es la primera parte 
de la bibliografía–, el poder, el cuerpo, la teoría y el cuerpo atravesado por la dife-
rencia de raza y clase social. Vamos con Angela Davis, como activista de los derechos 
sociales, desde la América negra, o sea desde el cuerpo negro, actúa sobre todas 
estas cuestiones. Aquí ya vemos una diferencia entre la teoría y el activismo, o sea, 
una diferencia, una separación. Angela Davis está íntimamente relacionada con la 
segunda ola del feminismo, el de la diferencia. La primera hola era la francesa –otra 
vez Francia–, blanca, con la referencia teórica de Simone de Beauvoir. Aparece aquí 
una teoría establecida sobre la base del ámbito teórico continental, blanco y de 
género masculino. A la que contraponemos la crítica de género, de raza y de clase, 
interseccional, hecha fundamentalmente por el feminismo y por los movimientos 
sociales como dos momentos o movimientos casi antagónicos. 

Pero, ¿cómo podemos dejar de contar así la historia? Yo no lo sé, porque ya desde 
la bibliografía me planteo si señalar la historiografía y la contrahistoriografía contada 
desde la perspectiva crítica feminista. Ya no sé si contar primero una y luego otra, o 
de manera integrada, toda junta.

Los señores del pensamiento –Deleuze, Foucault, Guattari y Nietzsche– fueron 
para mí un gran descubrimiento. Y Sigmund Freud; la teoría freudiana y lo que supone 
empezar a escribir desde el inconsciente. Podemos quedarnos en el “asuntito” privado, 
como decía Deleuze, de papá y mamá, que no tiene ningún interés; o podemos ver 
en esos síntomas del relato subjetivo, cómo se manifiesta el inconsciente, cómo se 
forma la subjetividad de las personas. Es un método para comprender algo que nos 
sucede a todas o que puede tener una entidad colectiva, que puede moverse en esa 
red de conexiones, que puede hacer que ese deseo encerrado en mi historia personal, 
mi subjetividad, mi autoría, mi papá y mi mamá, se convierta en aquello que nos 
sucede a todos cuando sentimos la necesidad de reconocernos frente a una figura de 
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autoridad o en una colectividad. Entonces, a Freud también lo hemos reconocido 
en el panel de rostros de pensadores, ¿no? El que falta aquí –es un fantasma, lo cual 
está bien porque la presencia de los espectros es algo que tenemos que tener muy 
en cuenta–, es Jacques Lacan. Y Lacan avanzó hasta donde Freud no llegó, porque 
faltaba, en el tiempo de Freud, el trabajo de Foucault sobre la genealogía del poder. 
Lacan, coetáneo a toda esta lucha civil de los sesenta y setenta, es el que dice: “¿qué 
queréis? Queréis romper cadenas y lo que estáis haciendo es poneros todavía más 
cadenas encima de las cadenas”. 

Según Lacan, no haría falta una represión por parte del aparato estatal, sino que 
dentro de nuestros cuerpos ya llevamos las marcas de ordenación y de biopoder. 
Esto es la biopolítica que después, en Alemania en la II Guerra Mundial, tendrá 
su expresión más brutal y concentrada. Tenemos un aparato estatal integrado en 
nuestra propia subjetividad. La aportación fundamental de esta teoría de Lacan, 
respecto de Freud, y que complementa de alguna manera imprescindible para mí a 
toda esa revelación o manera de hacer foco sobre la genealogía del poder, es la idea 
de lo siniestro. Es lo que Freud llama unheimlich, un término alemán que se refiere 
a lo que siendo familiar,  conocido, reconocible; deviene en una extrañeza radical 
tal que nos produce un sentimiento de extrañamiento angustiante y que podemos 
identificar como siniestro.

En relación al ciclo que planteáis de ¡Autonomía!¡Automatización!, me hace mucha 
gracia que al releer ahora el texto del proyecto, utilizais este mismo ejemplo de lo 
siniestro para hablar de los movimientos automatizados, tanto de un autómata, es 
decir, de un elemento que parece un ser vivo pero está muerto; como de un ser vivo 
que parece un elemento mecánico, como una persona que se convulsiona. Llama la 
atención cómo una persona fuera de los parámetros de la razón y de la gestualidad 
racional, puede resultar siniestra siendo persona, algo reconocible. O cómo este 
delirio, esta sensación que nos puede llevar a ver vida donde no la hay, el animismo 
–dotar de vida a muñecos, autómatas. 

Lacan hace una relectura sobre esa cuestión y nos habla de que lo siniestro es 
aquello reprimido que vuelve, siempre vuelve –dentro de la familia especialmente, 
que es el ámbito perfecto para que se den estas cuestiones. Esto conecta con la teo-
ría de la antipsiquiatría, de Deleuze, de Foucault, y de una autora que recomiendo 
mucho –y que se suele identificar y repito yo misma, aplicándole el tópico del género 
y el discriminatorio absurdo, como pareja de Guattari–, que es la teórica brasileña 
Suely Rolnik. Ella nos explica esa relectura –de manera más situada–, contando una 
experiencia personal en la que ella está en una crisis personal y acude a una serie 
de seminarios impartidos por Deleuze. Entonces este le hace cantar una canción 
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de infancia, y cantando esa canción ella se da cuenta de una quiebra, que tiene que 
ver no con una quiebra personal sino con una quiebra política de su entorno, con la 
dictadura. Y viene a formular un enunciado –que, para mí, como herramienta crítica 
es muy importante–, poniendo el ejemplo de la artista Lygia Clark.

Suely Rolnik explica dónde se da el origen del pensamiento crítico. Y es que si en 
un continuo de pensamiento hacemos un corte, como el que pudo hacer Foucault 
y toda esta corriente de pensamiento crítico [en este punto se realiza una cinta de 
moebius ilustrando la metáfora], divido la tira de moebius y llego al mismo punto, y 
en el mismo punto corto por el mismo lugar, repito el gesto crítico del corte, tengo 
únicamente dos cintas que son una [en relación al trazo continuo que se consigue 
a través del ejemplo de la cinta de moebius]. Pero, si no vuelves al corte porque al 
llegar a él te desvías, produces una maraña muchísimo más compleja y más amplia. 
La cuestion es que cada vez que lleguemos a un punto en nuestra investigación –o 
en nuestro ejercicio estético o de crítica– en el que nos reconocemos y zozobramos, 
si optamos por la opción que ya conocemos, solo vamos a producir un doble. Si en 
ese punto asumimos la zozobra y vamos por el camino que no conocemos, produci-
mos un enmarañamiento mucho más productivo, generando así más posibilidades.

Ella aplica esto a la lectura de la propia subjetividad. Si partimos de una cuestión 
identitaria de un momento infantil, basamos nuestro reconocimiento o nuestra visión 
identitaria en vernos reflejados en cierto modelo o construcción de la sexualidad o 
del rol afectivo que nos toca en nuestro ámbito familiar. Y si volvemos a reforzar el 
punto de reconocimiento, estaremos produciendo el doble. Digamos que en ese punto 
establecemos una pequeña diferencia por la que podremos producir otras cosas –si es 
lo que interesa.

Este señor [señalando un rostro] es el crítico Brian Holmes, que es muy aburrido y 
es quien sienta las bases de la visión crítica de la historia del arte, de la historiografía 
del arte. Tiene unos textos sobre la personalidad flexible, que a mí no me interesan 
mucho, lo voy a dejar fuera. 

Este es J.L. Austin [señalando un rostro] con quien, con su obra Cómo hacer cosas 
con palabras, entramos en otro concepto fundamental: la performatividad. Austin, 
viene a hablarnos de la performatividad del lenguaje y de la lingüística. Entonces, 
cuando se mezcla la lingüística con la psiquiatría y la antipsiquiatría, se produce un 
nudo muy interesante. Es decir, cuando Lacan utiliza los modelos de la lingüística 
para explicar las cuestiones del estudio de la subjetividad, el enunciado lingüístico 
crea una realidad muy concreta, no con pocas consecuencias. 

Nuestro cuerpo se modifica y se imprime con unas señales que vienen dadas, 
entre otras muchísimas cosas, por el lenguaje que empleamos. Esto también nos 
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sirve, desde el ejercicio de la crítica, para tomar cierta responsabilidad. Un ejercicio 
que estoy haciendo últimamente, después de leer a la filósofa Marina Garcés, es 
preguntarme cómo podemos recuperar la capacidad emancipatoria en el lenguaje. 

Pascal Gielen, sociólogo del arte, tiene un libro que se llama El murmullo de la 
multitud artística, donde viene a aplicar conocimientos de la sociología al análisis del 
sistema del arte. Me interesa. Trata desde el mundo del arte y con una perspectiva 
más abierta, el posfordismo. El análisis que viene del marxismo, de la cuestión 
materialista, la lucha de clases y demás, aplicada al mundo del arte. También el 
concepto de la precarización y producción, el capitalismo cognitivo, como un día 
fue el capitalismo de la producción y la revolución industrial. Él aporta una idea que 
es clave para mí:  el arte contemporáneo como el laboratorio inicial del capitalismo.

En el texto Operative Word, de Devin Fore vuelve a aparecer la cuestión de la per-
formatividad, que viene a ser un concepto clave para mí. Ese concepto que decíamos 
que venía de Austin y que recupera Foucault, desde la perspectiva lingüística habla 
del giro lingüístico, ahí es cuando se empieza a entender que la teoría conlleva un 
posicionamiento determinado que narra o enuncia un cuerpo teórico. Esto puede 
aplicarse a la cuestión de género, no a la teoría de género, sino a todo ello que supu-
so como crítica el feminismo, los feminismos, los posfeminismos, el movimiento 
homosexual, queer, trans, que se basa en la cuestión del giro performativo y de la 
identidad del género. No tengo una identidad, sino que soy en cada momento aquello 
que performo o aquello que actúo, que se basa un poco en aquella frase de Pascal de 
“Arrodillaos, moved los labios en oración, y creeréis”, que es lo que puede un cuerpo 
también, cuando te enseñan a hacer algo que crea una identidad fértil.

Margaret Mills, otro referente. María Ptqk, tiene un trabajo de investigación tre-
mendo en la línea que tiene más que ver con la línea de pensamiento feminista, que 
piensa en la performatividad de género como una herramienta crítica para pensar y 
para vivir en otros muchos estados físicos y relaciones de potencia. Reflexiona sobre 
cómo pensar después del colapso, que es una trampa más sobre la fascinación de 
pensar en el futuro como salvación. 

La filósofa, ensayista y activista Sayak Valencia en su libro Capitalismo Gore, hace 
una crítica radical sobre lo neutro. Lo neutro en la filosofía, aquello que se define 
como lo identitario, lo queer, lo cultural, lo estético, etc. La anécdota a la que se refiere 
en el texto es lo que le saca de un pensamiento neutro sobre “su” academia europea, 
para pensar desde un lugar situado. Tiene que ver con el giro performativo y de la 
crítica, que de repente es atravesado por el cuerpo, por las mentalidades disidentes, 
por todas aquellas sexualidades, subjetividades y colectividades que no se enmarcan 
en esa genealogía contra-hegemónica. Sayak Valencia decía: “esto no significa que 
abandonar el estudio de lo neutro no me exigiera mantener en todo momento la 
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memoria sobre aquello que he tenido que abandonar”. Esto tiene que ver con lo que 
hemos estado hablado sobre el posicionamiento de la crítica. Esa crítica pura, de la 
negatividad pura, de hacer un contra-sistema, la contra-cultura, la contra-hegemonía, 
la contra-historiografía, basadas en la negatividad pura. Si no tiene memoria de los 
métodos que han establecido esa hegemonía a la que critica, vuelve a convertirse en 
un estado hegemónico otra vez.

Ayer, hablamos con Gilberto González sobre cómo construir un museo sobre 
aquello que ha sido sometido o invisibilizado y convertirlo en una identidad reclama-
ble y fija, donde se corre el peligro de caer nuevamente en la cuestión identitaria. Por 
eso, la teoría critica de género a mí me ha ayudado en esta cuestión, en la necesidad 
de la memoria, el proceso de cuestionamiento y la mirada situada. 

Una mirada clave para mí es la de Mieke Bal autora experta en narratología, que 
sienta las bases del término “focalización”. Es decir, cuando hablamos para hacer 
crítica de arte sobre un objeto, tenemos que pensar muy mucho desde dónde esta-
mos hablando y para quién. Bueno, y para mí un personaje importantísimo en esta 
historia de la crítica es el historiador Aby Warburg. Su vida es una reorganización 
de la historia del arte y de la historia. Warburg nos permite pensar la historia con 
una herramienta fundamental que contorsiona hasta el límite, que es el tiempo, la 
temporalidad. Martí Manen, tiene un proyecto de comisariado bastante reciente que 
se hizo en Cataluña, Cuando las líneas son tiempo, que justamente habla de la necesidad 
de las diferentes temporalidades. 

El tiempo, no como una linealidad que conlleva un progreso que va con la idea 
de la Ilustración, la emancipación y la autonomía, sino en la línea de Suely Rolnik, 
de la anti-psiquiatría y la maraña de Lygia Clark –artista que trabaja el cuerpo y la 
performance de una manera radical y fundamental, que tiene que ver con el nudo.

Mieke Bal tiene un libro maravilloso, Conceptos viajeros en las humanidades, donde 
nos explica cómo los conceptos filosóficos son como personajes de una novela. Los 
conceptos suelen ser equiparados con la palabra común, pero el concepto conlleva 
unas relaciones, unos aparatos de verificación que lo que se han hecho visibles, unas 
transformaciones, el paso de una fuerza, una marca temporal. Sí creo que no hace 
falta tener conocimiento de toda esta complejidad para actuarla a la hora de escribir 
un texto, crear un dispositivo o llevar acabo un proyecto. Si ya tengo marcas dentro 
de un ejercicio más o menos técnico de la crítica, considero que está bien tener un 
marco de los términos que utilizas para tu trabajo. Al final es una cuestión de género, 
performatividad, tiempo…

Joan Rivière, psicoanalista del XIX, la primera mujer admitida en el círculo de 
psicoanalistas con su  texto sobre la feminidad como mascarada, imprescindible para 
entender el concepto de performatividad del género.
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Entonces, mi idea del texto crítico en relación a todo este despliegue de materiales 
y de bibliografía, tiene que ver con Philippe Sollers, que es otro crítico o teórico de 
los años sesenta, figura clave para mí. O sea ni Foucault, ni Derrida, ni Deleuze, ni 
Guattari. Todos están muy bien, pero para mí son algo así como la versión comercial 
de Philippe Sollers. Él es literato. Junto con Julia Kristeva, nos habla de la negatividad, 
el “sol negro”. Sollers habla del “relato rojo”, cuyo ejemplo práctico sería la revista 
francesa Tel Quel [Tal cual]. El relato rojo es el relato que lleva impresa la conciencia 
de la performatividad. Tiene que ver el despliegue de toda esta complejidad para 
después generar el despliegue de un dispositivo, algo que explica muy bien Agamben 
en ¿Qué es un dispositivo?, que es lo que yo concibo como ejercicio crítico. Es lo que 
decía con el relato rojo, que no tiene por qué ver con un afán de transformarlo y 
cambiarlo todo, sino simplemente con que funcione para que esa pieza mueva otra 
y, si es posible, consigamos que algo se transforme.

Tiene que ver para mí con la poesía. Nunca lo cuento porque me da vergüenza 
contarlo, pero escribo poesía desde que tenía doce años. No hablo de ello porque 
cuando dices “poesía” automáticamente aparecen una serie de conceptos e ideas aso-
ciadas que me hacen daño; no me gusta, pero ahora me apetece… El relato rojo es 
poesía pura y dura. Existe un librito del teórico francés François Cheng, sobre poesía 
china clásica, en el que cómo cuando la poesía habla, a través del poeta, la realidad 
opera. Es decir, el poema dice: “amarillo sol, montaña nace” y el día se hace tras la 
montaña. Cada poema, según esta concepción de la poética, es una constelación que 
explota, ya no a modo de catexis, como veíamos antes, sino de efecto de realidad 
conectada. Es para mí la mejor definición de dispositivo, la del poema, escrita por 
François Cheng, la más bella. 

Me han criticado muchos años la huella de la poesía en la teoría, el ser demasia-
do poético-especulativa. Hacía mucha especulación y me dejaba llevar mucho por 
aquello que te guía cuando escribes poesía, la sonoridad, el ritmo, una palabra que 
llama a la otra. Quiero llegar a esta idea... ¿Cómo llegar sin incluir en la llegada el 
pensamiento sobre el camino, de manera que cuando la nombras sea? Esta cuestión 
de la poética asociada al ejercicio crítico, incluso especulativo, de la teoría y de la 
historia, de nuestra propia historia está presente en Donna Haraway. Acaba aquí el 
relato, no es un final, pero es donde yo me encuentro.

Siguiendo a Haraway, el papel del arte es la especulación artística de la historia. 
Bueno, no es que tenga ningún rol, sino que lo que hace el arte no nos va a solucio-
nar nada ni va a transformar nada radicalmente. Nos va a dar una herramienta para 
especular, con todas las consecuencias que esto tiene. Debemos ser conscientes de 
que cuando tenemos asumidas determinadas competencias, nuestros enunciados, 
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nuestros escritos y nuestros dispositivos en forma de proyectos artísticos toman 
posiciones y establecen diferencias, jerarquías o no. Si las establecen, que sea porque 
las hayamos decidido, no porque no las hayamos pensado, que es lo tremendo. Y 
tienen la capacidad de ser un poema, con toda la inutilidad que conlleva, con toda 
la radicalidad de un relato rojo. Entonces, ¿el fin de un relato crítico es escribir un 
texto? No, es construir una comunidad de relaciones que permita vivir de forma más 
o menos autónoma todo este recorrido que te encuentras en la academia cuando 
buscas referentes o una comunidad afectiva a la hora de dedicarte a la crítica.

...
Ahora vamos a entrar en la parte de la sesión más personal para mí. Todo el in-

terés por el ejercicio crítico me viene por el arte. Soy hija de artista, un artista menor 
del movimiento Atlántica que representó la vanguaria neoexpresionista en los años 
ochenta en Galicia. Mi padre de manera ahistórica, por intuición, ha acumulado una 
biblioteca enorme de arte. En ella, he encontrado el catálogo Islas en el que aparecen 
unos términos con los que he hecho un glosario que me gustaría que colocárais en 
este mapa mundi solo de islas, sin continentes, a modo de ejercicio. 

Par mi, La carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal, que he traído conmigo a esta 
sesión, fue indispensable para comenzar a escribir. En corresondiencia postal con el 
filósofo Francis Bacon, ante la inmensidad de lo que pueda significar un solo detalle 
dentro de la realidad completa Lord Chandos dice “quien soy yo para escribir una 
frase entera”. Esa crisis del discurso... 

Vamos a hacer un pequeño recorrido por el contexto del que vengo. En este viaje 
pasamos por la Cidade da Cultura, el despropósito arquitectónico que ha supuesto 
el embargo de las retribuciones y rendimientos de trabajo de toda una generación de 
artistas y agentes culturales de la comunidad y que a día de hoy sigue creciendo, con 
inyecciones de presupuesto derivadas de fondos para la investigación y el desarrollo, 
por ejemplo, haciendo cada vez más pequeño el canal de acceso de nuestra comuni-
dad creativa al derecho humano fundamental de participación en la vida cultural. 

Actualmente, junto a Horacio González, artista digital, formamos el colectivo 
Agentes del caos4, un proyecto de texto crítico expandido en formato web que trata 
de hacer un ejercicio poético sobre esta realidad cultural que os expongo. También 
sobre el contexto podéis leer el texto escrito junto al historiador Victor E. Pérez, para 
el proyecto de investigación universitario referenciado en la bibliografía: Canales 
alternativos de creación experimental del eje noroeste de 1975-2012. El texto se titula 
Treinta energúmenos gritando. Quince años de creación independiente en Galicia. “Treinta 

 4.   Agentes del caos [Página web]. En línea: http://www.agentesdelcaos.net [consultado el 26 de mayo 
de 2018]
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energúmenos gritando” es la frase que utilizó el conselleiro de Cultura de la Xunta 
de Galicia en época de Manuel Fraga, Xesús Pérez Varela tras los enfrentamientos que 
siguieron a la destitución de la directora del Centro Galego de Arte Contemporáneo 
de Galicia Gloria Moure, sobre la presencia de un grupo de artistas contra los que 
se mandó cargar a la policía, en febrero de 1998.

La tesis o el dispositivo teórico de ese texto es muy sencilla. En el 2000, cuando 
algunas instituciones artísticas, como por ejemplo el MACBA, asumieron su fractura 
respecto de su aislamiento de los movimientos y comunidades de base y abrieron las 
puertas a los movimientos sociales y anti-globalización, con proyectos como Agencias en 
el 2001, los movimientos anti-globalización se refugiaron en el museo. Aquel proceso 
dio lugar a publicaciones como Desacuerdos, donde se recogió una producción crítica 
muy interesante, que ha sido parte importante de mi  formación como alumna del 
Programa de Estudios Independientes (PEI) del MACBA. Y, aunque dicha apertura no 
acabó del todo bien, desde la institución cultural se asumió la necesitad de quebrar 
sus propias puertas y relacionarse con los movimientos sociales. Esto transformó a 
las instituciones artísticas, que crecerían y decrecerían hacia otras derivas. En Galicia 
jamás sucedió esto. En el 2002 se hunde el Prestige y en esa misma fecha se inaugura el 
Museo de Arte Contemporáneo en Vigo (MARCO). Tras el hundimiento del Prestige 
una potente fuerza social se formaliza en torno al colectivo Burla Negra, que convoca 
una protesta ante sus puertas, el mismo día de la inauguración del MARCO, aprove-
chando que Manuel Fraga –Presidente en aquel momento de la Xunta de Galicia– y 
el por entonces Príncipe Felipe vienen a presidir la inauguración. El museo, como 
institución recién nacida tenía dos opciones: situarse en la calle, con la cultura de 
base –al menos gestualmente– o no. Tristemente el museo optó por llamar a la policía 
y hacer un cordón policial. Las personas allí reunidas lanzaban bolsas de chapapote 
contra el príncipe Felipe a su llegada y a Fraga se le facilitó la entrada por la puerta 
de atrás. Este gesto institucional, a mi modo de ver,  acabó con las expectativas de 
autonomía de los proyectos artísticos de los siguientes 20 años. 

Decir esto mismo, en un texto crítico, desde el interior del propio contexto, en un 
momento como el actual, de quiebra total del museo  a causa de un brutal desborda-
miento del control administrativo municipal del museo, nos ha supuesto a algunas, 
el sufrir un profundo rechazo por parte de la comunidad del arte contemporáneo 
al ser interpretado como una crítica al museo que se pretende salvar de la injerencia 
política. Es absolutamente necesaria la capacidad de autocrítica y de autorrevisión, 
incluso, en los momentos en los que la supervivencia de la institución peligra, porque 
no por el hecho de que un museo sea un museo debe permanecer o ser democrático 
sin más evaluación que la autocomplacencia. Con esto os pongo en antecedentes de 
que el ejercicio de la crítica es un ejercicio vital, que no solo consiste en escribir un 
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texto, sino en tomar una posición, no siempre fácil. Escribir, hacer salir el sol, el “sol 
negro”, a veces, exige un precio afectivo muy alto. 

Pero al hablar de nuestras instituciones en Galicia, sean públicas o del proco-
mún, no podemos olvidar la figura de Isaac Díaz Pardo, fundador de Sargadelos y 
director del Laboratorio de Formas en mi opinión es el más vanguardista y radical 
laboratorio del contemporáneo en Galicia, aún hoy no leído. No hemos sido capaces 
como comunidad de convertir a Isaac Díaz Pardo en un dispositivo, que trascienda 
su propia subjetividad, a su autoría y sus logros personales para convertirlo en un 
dispositivo que pueda transmitirse de manera que los efectos de su método de tra-
bajo o incluso de su obra, pudieran seguir actualizándose a modo de un software 
estético que acabara convirtiéndose en una inteligencia artifical autónoma. Roc 
Laseca habla de la institucionalidad dura y la institucionalidad blanda en su libro 
El museo imparable. En Galicia los muros del museo, del arte en general,  han sido de 
un granito impenetrable. 

Seguimos con algunos ejemplos de iniciativas colectivas más o menos autónomas. 
En la facultad de Bellas Artes, en el 2002-2003, tiene lugar el festival IFI, de donde han 
salido colectivos interesantísimos, como Escoitar.org, colectivo de experimentación 
sonora que crean el primer mapa sonoro de Galicia. 

Otro de esos proyectos autónomos fue Evasión o Victoria. A mi vuelta a Galicia 
desde Barcelona, me dije: “bueno, lo primero que tengo que hacer es recuperar las 
conexiones, porque hace diez años que no vivo aquí”. Me acerqué a un colectivo con 
el que ya había participado en algún proyecto puntual, Baleiro y juntos nos plantea-
mos qué podíamos hacer para reencontrarnos. Y de ahí surgió Evasión o victoria, en 
referencia a la peli de John Ford sobre los prisioneros nazis que tienen que disputar 
un partido de fútbol y se enfrentan a la decisión final entre escapar –de Galicia– o 
quedarse –en Galicia– y jugar el partido. Fue nuestra manera de hacer frente a una 
cuestión que por aquel encontes vertebraba nuestra vida, la emigración. Hicimos una 
ronda de doce colectivos en la que cada uno era anfitrión del resto en una actividad 
al mes. Y, realmente, nos sirvió para conectar, de nuevo, con aquella generación con 
la que hacia finales de los años 90, habíamos empezado a reivindicar espacio de trán-
sito para nuevas potencias y con otras por venir de las que ya no nos separaríamos. 

Y continuamos en el 2012, con ENCONTROS OFF.  En este proyecto utilizamos 
la dinámica institucional de la Cidade da Cultura, contraprogramando un off para 
cada uno de sus eventos. Si se hacía un Congreso de emprendenduría de cultura, pues 
hacíamos el Congreso off de emprendenduría de cultura. Era una excusa para reunirnos 
en las mismas fechas en las que programaba la Ciudade de la Cultura, en el monte 
Gaiás, en el espacio Baleiro –que significa vacío en gallego–, que era un semisótano 
semienterrado bajo la Facultad de Filología, en el Campus Universitario. 
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Fue en estos encuentros donde conocería al artista Olmo Blanco, con quien el 
tambión artista Diego Vites y yo nos iríamos a vivir a una casa que su abuelo construyó 
a las afueras de Santiago de Compostela, en el perímetro rururbano de la ciudad, en 
el lugar de La Peregrina. Allí teníamos un galpón, que es como se le llama en Galicia 
a algo así como un garaje anexo o alpendre. Y limpiando el galpón pensamos que las 
condiciones en las que vivíamos debían ser las condiciones en las que produciríamos. 
Así que preparamos el Galpón como espacio artístico y decidimos empezar a traba-
jar al margen del flujo económico y en un espacio no mediado por intereses que no 
fuesen los de creación. Así creamos FAC Peregrina Furancho de Arte Contemporáneo  en 
2012, que era básicamente un espacio de ensayo. En Galicia no tenemos un espacio 
donde ensayar, donde fallar. Utilizamos la idea del furancho, que aquí en Canarias es 
el guachinche, que sirve para vender el excedente de vino de las cosechas familiares. 
Nosotros éramos excedente cultural en aquel momento. ¿Cómo dar salida al exce-
dente cultural? Pues de la misma manera que se le da al excedente vinícola, abriendo 
el garaje y atendiendo a vecinos, amigos y peregrinos. En 2013 cerramos, una vez que 
demostramos que la gestión de un espacio autónomo en arte, en Galicia, era posible. 
La recepción institucional de aquel ejercicio la podéis encontrar en la exposición 
generacional Veraneantes, comisariada por el anterior equipo del MARCO de Vigo. 
Lo que nosotros presentamos como un excedente cultural, desde el museo fue leído 
como el descubrimiento de una generación de artistas con experiencia formativa 
mayoritariamente fuera de Galicia, con la que la institucionalidad dura de la que 
hablábamos antes sí podía dialogar. 

Una vez cerrado el FAC Peregrina fue cuando Horacio González al que ya men-
cioné antes y yo comenzamos a trabajar en el proyecto de investigación autónoma 
Otra Institucionalidad5 en ese marco organizamos, entre otros proyectos el semi-
nario Hacia una salida democrática de la crisis, con la Fundación de los Comunes6. 
Dentro del proyecto nos hemos ido moviendo en un eje que va desde las acciones de 
interinstitucionalidad, en las que se pretende crear un diálogo de cooperación entre 
instituciones públicas e independientes; de parainstitucionalidad, en las que se trata 
de actualizar aquel gesto del gobierno de Galicia autoinstituido durante el exilio a 
causa de la Gerra Civil y posterior Dictadura en España, que dentro del proyecto 
se formalizó con la fundación del Instituto Gallego de Praxis Actual (IGAPA), una 
arquitectura institucional simbólica compuesta por la donación de capital tiempo 

 5.    VISUAL HERITAGE PRESURE: “Otra institucionalidad”. En línea:  https://www.vhplab.net/spip.
php?rubrique43 [consultado el 26 de mayo de 2018]

 6.   Horacio González Diéguez: “Hacia una salida democrática de la crisis” (2013). En línea; https://
www.vhplab.net/spip.php?article205 [consultado el 26 de mayo de 2018]
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de cada una de sus células y del que cada una de ellas puede disponer acorde con sus 
necesidades de legitimación; y, por último, de necroinstitucinoalidad, que se forma-
lizará en el próximo Foro Negro de la Cultura para el que estamos organizando un 
ritual de tránsito hacia el espacio del más allá para la cultura, donde al fin, liberados 
del cuerpo antiguo podamos invadir otros cuerpos, otras formas y otras lógicas que 
nos permitan dar paso a la vida que llama y sobre todo, enterrar a la vida que ya no 
vive, en la cultura7.

Recogiendo el planteamiento metodológico de esta última acción crítica, más 
allá del texto, en la que estamos trabajando para el Foro Negro, Horacio y yo re-
flexionábamos sobre la imporancia de tener espacio, tiempo y una forma, un ritual, 
para enterrar y con ello asumir, nuestros fracasos en cultura, no los pesonales, sino 
los colectivos, los que como la Ciudad de la Cultura, o el movimiento Burla Negra, 
por nefastos o por entregados hasta el último de sus alientos, afectan a toda una 
comunidad o un territorio. De lo contrario, en ese territorio se enquista lo afectivo, 
se produce la catexis de la que os hablaba, un montón de sentimientos y subjetivi-
dades no reconocidas como explosión de potencia frente a la posibilidad de que esa 
potencia encuentre un canal que permita crear un principio de realidad; lo que que 
nos faltan son herramientas. Y lo que nos aporta el pensamiento crítico, es esa caja 
de herramientas.

Como decimos en Agentes del Caos, “El arte está muerto. El cadáver del Cid ca-
balga a lomos de Babieca. Un ejército de zombies perpetúa la escena reproduciendo 
la ilusión de una batalla por venir que ya no es posible. Los árabes se han ido”8. Este 
enunciado lo empleamos para decir que hay que enterrar ya, para poder consultarlo 
mediante rituales de posesión y mediación, un determinado cuerpo del arte o de la 
historia, y que ahora es momento de seguir a las energías que lo poblaban, que están 
en tránsito, en su búsqueda de formas. Nuestro trabajo como críticas e investiga-
doras es acompañar esas energías plásticas hacia esas formas otras y apartar de su 
camino a los muertos vivientes, que pretenderán zombificarlas. Sobre este tema de 
la antropofagia zombie en lo cultural tenéis en la bibliografía la referencia de Suely 
Rolnik, que os recomiendo. 

Respecto del ejercicio que acabamos de realizar aquí y del discurso crítico en general, 
lo que estamos tratando de encontrar es un camino para el ejericio de la autonomía:  
somos nosotras las colonizadas, las que asumimos los referentes con los que hemos 
trabajado aquí, o somos una comunidad propia que viene, una práctica instituyente. 

 7.   Horacio González Diéguez: “III Foro Negro de la cultura” (2018). En línea: https://www.vhplab.net/
spip.php?article377 [consultado el 26 de mayo de 2018]

 8.   http://www.agentesdelcaos.net/ 
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A este respecto, para evitar la colonización por parte de los referentes lo que yo os 
recomiendo es una práctica que rescató la vanguardia brasileña, formalizada en el 
Manifiesto Antropófago redactado por Oswald de Andrade en 1928, basado en la 
transposición de las prácticas caníbales que tanto asustaban a los ”conquistadores 
europeos”  a la práctica artística  e intelectual. “Solo me interesa lo que no es mío” 
dice el manifiesto. Se trata de comerse al otro, al diferente, aprehenderlo, cuidarlo y 
alimentarlo en el interior de nuestra comunidad, celebrar una fiesta colectiva para 
acabar con él, repartir su cuerpo entre todas. A cada una le corresponderá aquello 
que puede aportarle lo que necesita y aquella que es la encargada de “darle muerte” 
ha de apartarse por un tiempo del grupo, pues ha de adentrarse en su propio ritual 
de iniciación. Así es como os recomiendo que evitéis ser colonizados por la teoría 
crítica, mientras ejercéis la teoría crítica como práctica vital de descivilización. Eso 
sí, si lo que queréis es seguir haciendo proliferar el relato de la historia, a la fiesta 
caníbal ha de sobrevivir al menos un testigo. 
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ministas queer (ed. Grupo de trabajo queer). Traficantes de sueños, Madrid, 2005.

Monique Wittig: El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Egales, Barcelona, 2006.

Paul B. Preciado: Testo Yonqui, Espasa, Madrid, 2008. 

Rafael Mérida (ed.): Sexualidades transgresoras, Antología de estudios queer, Icaria, 
Barcelona, 2009. 

Rosi Bradiotti: “El feminismo con cualquier otro nombre. Judith Butler entrevis-
ta a Rosi Braidotti”, en su Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, Gedisa, 
Barcelona, 2004.

Simone de Beauvoir: El segundo sexo. Cátedra, Madrid, 2017.

Teresa de Lauretis: “Estética y Teoría Feminista : reconociendo el cine feminis-
ta” (1985) en 100% (ed. Mar Villaespesa), Museo de Arte Contemporáneo de 
Sevilla, 1993.

Virginia Woolf: Una habitación propia, Alianza editorial, Madrid, 2018.

Crítica, autonomía y pensamiento-acción 

Aby Warburg: Atlas Mnemosyne, Akal, Madrid, 2010.

Aby Warburg: El ritual de la Serpiente, Sexto Piso, Ciudad de México, 2008

Equipo Re; Anarchivo SIDA [Página web]. En línea: http://www.anarchivosida.
org/index_es.php [consultado el 26 de mayo de 2018]

Fabrizio Terranova: Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, Atelier 
Graphoui, Bélgica, 2016.



Desprogramación institucional

39

Friedrich Nietzsche: Sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, 
Tecnos, Madrid, 2018.

Fundación de los Comunes/ Nociones comunes [Página web]. En línea:  ht-
tps://aula.fundaciondeloscomunes. [consultado el 26 de mayo de 2018] 

GenderHacker; Archivo T [Página web]. En línea: http://archivo-t.net/info/ 
[consultado el 26 de mayo de 2018]

Georges Didi Huberman: La imagen superviviente. HIstoria del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warbug, Adaba Editores, Madrid, 2009

Jordi Claramonte: La repùblica de los fines (Capitulo “Conclusiones una autono-
mía modal”), Cendeac, Murcia, 2010.

Mapping the Commons [Página web]. En línea: http://mappingthecommons.
net/es/metodo/ [consultado el 26 de mayo de 2018]

María Ptqk: “La cháchara y la cátedra” (2013). En línea: http://www.mariapt-
qk.net/la-chachara/ [consultado el 26 de mayo de 2018]

Maria Ptqk: Soft Power, Consonni, Biblao, 2014.

Marina Garcés: Nueva ilustración radical. Anagrama, Barcelona, 2017. 

Mark Fisher: Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depressión, hauntología y futuros 
perdidos, Caja Negra, Buenos Aires, 2018.

Martí Manen: Salir de la exposición si es que alguna vez habíamos entrado, Consonni, 
Bilbao, 2012. 

Michael Tournier: Viernes o los limbos del pacífico, Alfaguara, Madrid, 1992.

Mieke Bal: Los tiempos trastornados, Akal, Madrid, 2016.

Pablo deSoto: “Indagaciones críticas al Antropoceno” (2017). En línea: 

http://pablodesoto.org/wp-content/uploads/2016/10/DeSoto-Indagaciones-
criticas-al-Antropoceno.pdf [consultado el 26 de mayo de 2018]

Pablo de Soto, “JORNADAS «2056. ARTE, CIENCIA Y SOCIEDAD ANTE LOS 
FUTUROS CLIMÁTICOS» | BilbaoArte”. En línea: https://www.youtube.com/
watch?v=yEVPDW1R7lQ  [consultado el 26 de mayo de 2018]

Red Conceptualismos del Sur [Página web]. En línea: https://redcsur.net/es/ 
[consultado el 26 de mayo de 2018]

Transform (ed.): Producción cultural y prácticas instituyentes, Traficantes del sueños, 
Madrid, 2009.

VV.AA.: Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública. Volúmenes 3-8. MACBA, 
Barcelona, 2005-2014.

Referencias 

Ania González [Página web]. En línea: https://lysisundkritik.wordpress.com/ 
[consultado el 26 de mayo de 2018]

Ania González: “Treinta energúmenos gritando. 15 años de crea-
ción independiente en Galicia (1998-2013)”.(2013). En lí-
nea: https://lysisundkritik.wordpress.com/2014/06/21/



Transcripción  _Ania González

40

“E
n

 n
in

gu
n

a parte…
 D

eberíam
os h

aberlo sabido. ¡V
oy a sacarn

os de aqu
í! 

V
i el fu

tu
ro y era n

u
estro fu

tu
ro”

treinta-energumenos-gritando-15-anos-de-creacion-independiente-en-gali-
cia-1998-2013-2/ [consultado el 26 de mayo de 2018]

Ania González: “Cabello/Carceller, antepasadas por venir” (2016). En línea: 
https://elpais.com/cultura/2016/06/20/babelia/1466416924_793884.html 
[consultado el 26 de mayo de 2018]

Colaboraciones de Ania González en el País: https://elpais.com/autor/ania_gon-
zalez_castineira/a/ [consultado el 26 de mayo de 2018]

Investigación sobre el contexto periférico de Galicia:  Canales alternativos de 
creación experimental en el Eje Noroeste, 1975-2012 (Vol. I y II). En línea:  http://
baleiro.org/content/publicaci%C3%B3ns [consultado el 26 de mayo de 2018.

Proyecto de creación de un espacio artístico independiente: Fac Peregrina 
Furancho de Arte Contemporánea [Página web]. En línea: https://facperegrina.
wordpress.com/exposicions/actuais/ [consultado el 26 de mayo de 2018]

Proyecto de escritura crítica generativa: Agentes del Caos [Página web], En 
línea: http://www.agentesdelcaos.net/ [consultado el 26 de mayo de 2018]

Proyecto de investigación-acción sobre nuevas formas de institucionalidad de lo 
común: Otra Institucionalidad. En línea: http://www.vhplab.net/spip.php?rubri-
que43 [consultado el 26 de mayo de 2018]

Proyecto editorial online Plétora [Página web]. En línea: http://pletora.es/ [con-
sultado el 26 de mayo de 2018.





Entornos atomizados

Sin lugar a dudas se sabe que el gran cambio 

se efectúa no en lo material, sino en lo sutil.

Pedro Garhel en P de polivalente.

El espacio autónomo en Canarias 
-algunos apuntes sobre espacios y prácticas 
artísticas independientes-

_Dalia de la Rosa



43

La noción de espacio autónomo obliga a 
comenzar este análisis desde una suposi-
ción que da por real un dato hipotético, la 
urgencia por definirse. Para plantearnos 
este breve estudio sobre espacios y prácti-
cas culturales en Canarias que eclosionan 
al margen de la institución, es necesario 
atravesar parte de un campo cultural que 
constituye un suelo nutricio repleto de 
dinámicas de interés muy difusas en su 
denominación. Una de las premisas que 
nos sirve para identificarlas viene de la 
necesidad, casi inconsciente, que tienen 
de desplazar los contenidos producidos 
hacia otros contextos, no normativos, 
y de plantear modelos alternativos de 
investigación y creación cultural. Estas 
experiencias han contribuido a poner 
en cuestión los procesos de legitimación 
estética e histórica, así como experimentar 
con otros modelos de exhibición, colabo-
ración y sostenimiento. Hablamos aquí 
de esos otros agenciamientos –tomado 
en el sentido que le da Deleuze, como 
una relación de co-funcionamiento entre 

elementos heterogéneos que comparten 
un territorio– que no se definen por la 
relación entre entidades y profesionales 
únicamente por cuestiones diferenciales, 
sino por el hecho de pertenecer a un mis-
mo espacio concreto y accesible.

Pensar en el concepto de autonomía 
visibiliza unas problemáticas de coexis-
tencia. Lo autónomo, se independiza, se 
atomiza1. Pero también se fortifica en la 

 1.   El concepto atomizar lo tomamos aquí en re-
lación a la división en partes pequeñas que in-
tegra en su significado, en un principio aisladas. 
Pero también puede significar una acción cuya 
consecuencia viene a dispersar algo en muchos 
fragmentos, en una porción de espacio más am-
plia de lo que podría llegar a ocupar sin cambiar 
de configuración física. En este sentido, ese es-
pacio que se convierte en un campo de influen-
cia con muchas partículas no contiene una que 
se superponga sobre otras, es decir, se trata de 
un espacio atomizado en el que la influencia de 
unos sobre otros no atiende a rangos de poder o 
de posicionamiento. La atomización social pone 
el foco de atención sobre el individualismo y los 
efectos de la sensación de aislamiento que el 
mercado y la estructura social fabrica en torno 
a la idea de bienestar, un aislamiento a modo de 
burbuja. Esta licencia que tomamos aquí –para 
reflexionar sobre prácticas culturales indepen-
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soledad de lo no instituido. A partir de 
la noción de identidad activada, lo au-
tónomo es capaz de generar identidades 
superpuestas. En relación a este análisis 
todas las respuestas o acercamientos serán 
especulativos, nada definitorios y solo sa-
tisfactorios en relación a lo micro, puesto 
que una cuestión inherente a muchas de 
las prácticas culturales independientes 
deviene del hecho de nacer en crisis y no 
poder desarrollarse o perpetuarse como 
proyecto en el tiempo. Así la cuestión 
de la fugacidad está en el meollo de lo 
autónomo.

En relación a la dimensión geográfica, 

recordemos las palabras de Pedro Garhel en 

los Encuentros de Arte Actual y la Red Arte de 

finales de la década de los 90: 

Mantener, propiciar y desarrollar el espíri-
tu de investigación y creación son algunos 
de los valores que creo más esenciales y 
en donde debería confluir la labor inde-
pendiente de gestión y difusión de “es-
pacios” generados por artistas. A través 
de la búsqueda de líneas de actuación en 
donde se refleje la construcción de nuestro 
propio entorno cultural y la elaboración de 
nuestra historia propia. Poniendo especial 
hincapié en la ayuda a otros artistas que 
reúnan un entorno específico de inter-
vención en donde poder desarrollar su 
discurso y provocar un incremento en el 
nivel de conciencia, que sitúe el presente 

dientes– se da de forma dialéctica con la misma 
palabra y su encrucijada sistémica, la atomiza-
ción permite en esta reflexión la dispersión y el 
rompimiento de un aislamiento continuado, ha-
cia otros lugares, quizá menos instituidos. 

dentro del territorio de maniobras idóneo 

para la existencia del espíritu del arte.2

Esta urgencia por auto-descifrar/se 
ante la otra o el otro pone en duda la 
propia capacidad de autonomía o de in-
dependencia total. Cuestiones como el 
compromiso y la resistencia subrayan un 
universo discursivo que en algunos casos 
se canibaliza3. La autonomía es una isla 
que cae en peso sobre la conciencia. Isla 
sin raíz, móvil, fluida, esquiva. A través de 
una relación visceral con la eclosión de 
la idea de autonomía, se producen otras 
formas de acercamiento hacia el ámbito 
cultural, a partir de espacios casi de di-
gestión que se anclan, es decir, quedan 
incorporados al engranaje cultural.

Canarias está atravesada por unas par-
ticularidades específicas a nivel histórico, 
político y geográfico, con una compleji-
dad cultural que se desarrolla gracias a 
diferentes hitos que en muchas ocasiones 
parten desde la iniciativa privada. Por 
esta razón, el contexto de la autogestión 
en Canarias es un ámbito interesante en 
relación a los múltiples ejemplos histó-
ricos caracterizados por un proceso de 
retroalimentación dentro/fuera que tiene 
como puntos de inicio la abundancia 
de colectivos, o mejor, agrupaciones de 
artistas y/o figuras destacadas dentro del 

 2.   Pedro Garhel:  “P de polivalente”. En Nekane 
Aramburu (ed.) Encuentros de Arte Actual, Red Arte 
y Colectivos independientes del Estado Español. Tras-
forma, Vitoria- Gasteiz, 1997, p. 22

 3.   Martha Rosler: Clase Cultural. Arte y Gentrifica-
ción. Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2017, p. 6
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ámbito de la teoría y la reflexión artística 
que se dan desde los años 30. Por remitir-
nos a un ejemplo ampliamente manejado, 
una de las acciones más interesantes sobre 
la influencia externa es la emergencia de 
la revista internacional Gaceta de Arte en 
el año 32, el impacto y desarrollo de la 
misma o los viajes de Eduardo Westerdhal 
por distintos puntos de Europa ─aunque 
este es un capítulo de la historia del arte 
del archipiélago profusamente estudiado, 
es indispensable tener en cuenta que parte 
del desarrollo cultural en las islas viene 
dado por la actividad de muchos artistas, 
que a través de sus viajes traían distintas 
influencias que se inoculaban en las islas.

Así, en Canarias la puesta en marcha 
de otros ámbitos artísticos relacionados 
con la producción parte, en su mayoría, 
de la iniciativa y aliento de artistas que 
van integrando nuevos lenguajes y una 
búsqueda continuada de nuevos inter-
locutores, desde una perspectiva o posi-
cionamiento que dicta que el concepto 
de arte debe formularse siempre desde 
un principio utópico, entendiéndolo 
como modelo de pensamiento capaz de 
transformar el presente4. El objetivo de la 
generación de una estructura propia es 
subvertir el patrón de lo que se conside-
ra reglado. En este sentido el comisario 
Franck González lo describió de forma 
acertada cuando, en relación a prácticas 
no institucionalizadas que tienen que ver 

 4.   Pedro Garhel:  “P de polivalente”. En Nekane 
Aramburu (ed.) Encuentros de Arte Actual, Red Arte 
y Colectivos independientes del Estado Español. Tras-
forma, Vitoria- Gasteiz, 1997, p. 23

con lo performativo, habló de las mismas 
como del arte que regresa a la vida. Una 
idea poética que pone de manifiesto la re-
lación directa que estas tienen con la vida 
cotidiana, en continua búsqueda hacia 
una relación más directa con la sociedad.

La autogestión, así, tiene algo per-
formativo, y desde esa perspectiva para 
Pierre Restany los procesos independien-
tes son un mecanismo de comunicación 
físicamente directo que transforma la 
pasividad del público en receptividad, y 
ésta, en muchos casos, en acción.

La autonomía pone de manifiesto 
unas problemáticas de coexistencia. To-
das las respuestas que se dan, en relación 
a esto, en el ámbito de la práctica inde-
pendiente, es decir, de aquellos espacios 
que sirven de plataforma de visibilidad, 
cambio, reflexión y contaminación cultu-
ral, son especulativas, nada definitorias y 
solo satisfactorias en relación a lo micro. 
Lo autónomo nunca dará respuesta a 
lo global, sino que elabora enunciados 
de práctica general y, sobre todo, local. 
Estas prácticas autónomas son las que, 
actualmente, elaboran una toponimia 
de relaciones entre el arte y los medios 
de exhibición en un contexto crítico de 
acercamiento a la ciudadanía. 

¿Qué es hablar de práctica autónoma 
o autogestión desde Canarias? Para poder 
reflexionar sobre esto, es necesario ir hacia 
una definición de la palabra autogestión, 
que viene de una forma de abordar la 
práctica cultural desde la independencia. 
A este respecto es interesante señalar la 
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primera definición que se consensuó de 
espacios autogestionados o independien-
tes. Y para ello recurrimos a las palabras de 
Nekane Aramburu –figura importante en 
la génesis de mapeo y análisis del marco 
de prácticas autónomas en España desde 
los 80 hasta 2008: 

La consideración de colectivo inde-
pendiente viene aún a subscribirse a 
la definición establecida en 1995 por 
Red Arte, en la que hoy –se refiere a los 
2000 ya- siguen encajando las mayoría 
de las propuestas de este estilo: entidad 
privada autogestionada y autónoma, no 
dependiente de instituciones y sin fines 
lucrativos que desarrolla de forma regu-
lar programaciones de arte actual que se 
caracterizan por su espíritu innovador 

y experimental5. 

Pero es una aproximación que en 
muchos casos resulta farragosa y difusa, 
pues no todas las prácticas, espacios o 
iniciativas de difusión o producción del 
arte encajan en la independencia total, 
la programación regular o la actividad 
sin finalidad lucrativa: pues en muchos 
casos se erigen como contextos de pro-
fesionalización centradas en reactivar la 
relación entre arte y sociedad.

Quizá debemos plantearnos o refor-
mularnos la pregunta: ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de autogestión en un 
contexto específico como es Canarias y 
en un marco de globalización, conectivi-
dad, mestizaje, trashumancia y diáspora 

 5.   Nekane Aramburu: Gaur [sic], Etxepare, Vito-
ria-Gasteiz, 2014, p. 103.

intermitente? La gestación de los espacios 
alternativos en Canarias cumple con los 
mismos ciclos que se dan a nivel estatal. 
Existen repuntes de espacios y prácticas 
en contextos de precarización económi-
ca. Antes de la caída del muro de Berlín, 
hito de gran calado en la cultura europea 
posterior, y del inicio de una década con 
irregularidades profundas a nivel social 
y económica, en  Canarias, en los 70, ya 
se daba la eclosión de espacios o, mejor 
dicho, de iniciativas independientes como 
la tentativa de escuela-residencia de Pedro 
García Cabrera y Eduardo Westerdhal 
bajo el nombre Residencia de Artistas e 
intelectuales Alberto Sartoris6 (1952); el 
Atelier Tacoronte de Vicki Penfold; La-
titud 28 (1963), donde se encontraban 
Tony Gallardo, Francisco Lezcano y Juan 
José Benítez; el Almacén (1974) o UG Mo-
tivaciones (1975). Pero adelantándonos 
en el tiempo, justo en el momento en el 
que se produce el crecimiento institu-
cional con los grandes equipamientos 
culturales en las islas con infraestructuras 
como el MIAC Museo Internacional de 
Arte Contemporáneo (1976), en Lanza-
rote; el CAAM Centro Atlántico de Arte 
Moderno (1989) y La Regenta (1987), en 
Las Palmas de Gran Canaria, o la Sala de 
Arte La Granja en Santa Cruz de Tenerife 
(1988). Además, se dan en los años 90 
iniciativas como 3TT, Undelcepu, Quicio 
arte-expansión, Butan, MP13, Protone 

 6.   Pilar Carreño Corbella: La utópica residencia in-
ternacional de Alberto Sartoris. Anuario del Archivo 
Histórico Insular de Fuerteventura, Cabildo Insu-
lar de Fuerteventura, Fuerteventura, 2000.
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Colectivo de Arte Electrónico, Sociedad 
Limitada o Taller Multimedia, espacio 
desde el que en 1999 nace lo que es hoy 
AICAV Asociación Islas Canarias de Ar-
tistas Visuales. Estas prácticas venían a 
incorporar muchos de los lenguajes tec-
nológicos y performativos que todavía 
no tenían cabida en las instituciones y 
que por tanto desde lo local y autóno-
mo se colocan en un marco de tensión 
o interlocución entre las especificidades 
locales y el marco global. Aunque hay que 
destacar que en Canarias las instituciones 
siempre han sido permeables a la inclusión 
de nuevas dinámicas –como es el caso de la 
incorporación de lo performativo en pro-
gramas apoyados por La Regenta. Tam-
bién son destacables, a pesar de hallarse 
en un contexto expositivo rico, iniciativas 
como La Cámara de Adrián Alemán, José 
Herrera, Luis Palmero y Carlos Matallana, 
un taller en el que se hicieron diversas 
exposiciones a finales de la década de los 
ochenta e inicio de los noventa.  

Así, en estos años y hasta la actuali-
dad, comenzaron a sucederse reacciones 
alternativas al tejido institucional, quizá 
en respuesta a la ausencia de aparato crí-
tico o por tratarse de la generación de 
verdaderos espacios de libertad. Proyectos 
como Academia Crítica de Claudio Ma-
rrero y Ramiro Carrillo, ya entrando en 
los años 2000, sitúan el centro del análisis 
en la necesidad de poner en cuestión, a 
través de las piezas de distintos creadores 
y creadoras, el status quo y sobre todo la 
necesidad de acercarse al hecho expositivo 

desde una perspectiva más crítica. Pro-
puestas como estas nos trasladan a la 
esfera de nuevas actitudes reflexivas que 
no tienen que ver con la búsqueda de una 
identidad definida ─como ocurría en los 
70, con lo identitario como premisa─, 
o con la necesidad de incorporar nuevos 
lenguajes en el ámbito local ─desde lo 
sonoro, la performance, el copy art, etc. 
En la actualidad las prácticas en Canarias 
tienen más que ver con preocupaciones 
globales, a pesar del talante siempre aper-
turista de artistas y agentes culturales 
en décadas anteriores. A día de hoy, las 
conexiones se dan de forma más  fluida 
y rápida. 

 La diferencia, ahora, es la marcada 
perspectiva local con talante interna-
cional. Debido precisamente a las crisis 
económicas que se ha producido a nivel 
estatal e internacional y que han tenido 
un impacto local en las décadas de los 
ochenta, los noventa y, la más cercana, en 
2008, y que acaban con el sistema cultural 
establecido tal y como se desarrollaba en 
periodos de mayor impulso –he cambiado 
“desarrollo” por “impulso”– económico. 
Por lo tanto, empiezan a surgir no solo en 
Canarias, sino por todo el Estado español 
y de forma especial en núcleos periféri-
cos unos nuevos modelos de gestión y 
difusión para el arte: los espacios inde-
pendientes y los colectivos de artistas. 
Impulsados con entereza por un tipo de 
agente muy activo y paulatinamente más 
profesionalizado. Ahora no son solo ar-
tistas los que ponen en funcionamiento 
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este tipo de espacios, sino que existe  una 
auténtica eclosión y explotación de este 
concepto de trabajo desde campos como 
la arquitectura, la gestión cultural, la his-
toria del arte o la sociología.

Mientras que en el resto del marco 
estatal muchas asociaciones se vieron 
en la necesidad de crear nuevas fórmulas 
para difundir aquellas propuestas que no 
tenían salida en los circuitos existentes 
por entonces, es decir, el arte emergente y 
la creación contemporánea–, en Canarias 
esto no es del todo paralelo, pues mu-
chas de las propuestas relacionadas con 
la performance o las nuevas tecnologías 
estaban ya inscritas en las instituciones, 
algo que adelantamos unos párrafos más 
arriba, tal y como se puede ver en los pro-
gramas de la Regenta en La Palmas de 
Gran Canaria. La necesidad de organizarse 
viene de la continuación de la tradición 
cultural de formar colectivos que desde 
los últimos años del franquismo se fue-
ron dando, pero previamente contamos 
con la  formación en 1918, por iniciativa 
totalmente privada, de la Escuela de Artes 
Decorativas Luján Pérez en Las Palmas de 
Gran Canaria. 

La eclosión de espacios se da por la 
necesidad de apostar por la continuidad, 
aparcando modas pasajeras y resaltando 
una sensibilidad propia, que en definiti-
va es el hilo conductor de las prácticas 
autogestionadas en Canarias. Así fueron 

haciéndose cada vez más visibles a lo largo 
de los años.

Actualmente, estas propuestas que 
incorporaron una idea de ciudadanía 
más autónoma que forma parte como 
agente activo de las mismas –produciendo 
un desplazamiento de significados de lo 
pasivo a lo activo-, se desarrollan a partir 
de artistas o distintos agentes que ante 
la falta de fórmulas para canalizar sus 
proyectos crearon las suyas propias ya que 
el soporte institucional durante la crisis 
iniciada en 2008 fue insuficiente. Incluso, 
muchas instituciones van incorporando 
dinámicas propias de estas prácticas, si 
no desde su implementación o copia, sí 
contando en ocasiones con ellas para 
diferentes procedimientos. Con esto se 
ponen de manifiesto distintos aspectos 
del sector cultural desde el asociacionismo 
y su influencia sobre la institución, hasta 
los movimientos de presión que ejercen 
los distintos agentes. Es decir, la auto-or-
ganización del y desde el arte ha tenido 
efectos muy significativos en la historia 
actual en todo el país7. Sobre todo por 

 7.   Un ejemplo de organización distinta es el caso 
de la formación a nivel nacional CERREC –acró-
nimo de “Crear es Resistir, Resistir es Crear” (ex-
presión acuñada por Stéphane Hessel en su libro 
¡Indignaos! Publicado en 2010 y que fue base 
teórica de muchos de los movimientos conec-
tados con la toma de las plazas públicas a nivel 
global.) colectivo de artistas –entre los que se en-
contraban de forma muy activa PSJM–, ciudada-
nos/as y otro/as agentes culturales que cedían su 
producción a la colectividad- fue un grupo orga-
nizado a través de plataformas digitales sociales, 
cuyo objetivo era generar conciencia y debate. 
Esta dinámica ponía en crisis la relación del valor 
de mercado con la producción artística, un valor 
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tratarse del germen de crecimiento de una 
sociedad civil también más organizada y 
conectada. 

A la pregunta sobre si hay que dar 
por hecho que esta organización social 
conectada va a favorecer el desarrollo de 
unas políticas más críticas, la respues-
ta es afirmativa. Existen unas políticas 
culturales que intentan conectarse, con 
algunos casos de éxito estatal, en relación 
a la realidad cultural, a través de un su-
matorio de múltiples instrumentos de 
acceso con herramientas de desacuer-
do y de disentimiento, con programas 
y acciones que recogen los intereses de 
distintos agentes independientes. De esta 
forma, los cambios empiezan allí donde 
se definen formas de práctica en diálogo 
con la producción de un campo no sólo 
intelectual –teórico– sino instituido –
como regulación social– y práctico de las 
artes. Por lo que, es necesario plantear con 
independencia y sin injerencia un apoyo 
político para promover una sociedad civil 
más crítica y consciente. De esta forma, 
las políticas culturales como tal, es decir, 
la vía de comunicación arte-ciudadanía, 

que en este caso aumentaba conforme se expan-
día la difusión de esos trabajos. A este respecto 
unas de las comisiones de cultura de las acampa-
das del 15M, en concreto la de plaza Catalunya 
de Barcelona, se expresaba así en relación a esto 
en la Declaración de la comisión de Cultura, un 
documento de principios debatidos y consensua-
dos en asamblea y que por definición conciben 
como un documento abierto y en proceso de for-
ma permanente: La cultura es un bien común y 
un proceso en constante transformación que re-
fleja las dinámicas sociales, el resultado del cual 
no tiene que ser necesariamente una obra o un 
producto mercantil .

no pueden encontrarse solo en el espa-
cio de la institución, sino que además se 
localizan en otros entornos de colisión 
y cotidianidad. Desde un punto de vista 
político, económico, cultural, estético e 
incluso urbanístico y sociológico, estos 
espacios son ahora el ámbito de actuación 
de diferentes colectivos culturales, artis-
tas y asociaciones que desde los recursos 
basados en una red de relaciones operan 
en un sustrato más cotidiano de creación, 
investigación y transformación. En el caso 
local, muchas de las prácticas actuales 
necesitan de una interlocución directa 
con la institución pública y privada en 
términos de colaboración para poder lle-
var a cabo su actividad. En este sentido, 
puede confundirse la autonomía con la 

Crear es resistir, resistir es crear. Cartel CERREC para 
“Contrahegemonías”.
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necesidad de gestionar los contenidos a 
nivel económico, pues es ahí donde en 
muchos casos no se da una independencia 
al 100% de la entidad, sino que necesita de 
un influjo importante para poder desarro-
llarse no solo a nivel económico, también 
de interlocución. Para que las y los agentes 
puedan trabajar, hacen falta recursos que 
apoyen directamente y con independencia 
las iniciativas particulares tanto desde lo 
público, facilitando recursos, como desde 
lo privado desarrollando un compromiso 
con el desarrollo cultural que en Canarias 
está todavía poco presente. Desde el punto 
de vista de la institución pública, existen 
centros que realizan actividades donde 
la cultura, las problemáticas sociales, el 
medio ambiente, la mixticidad de disci-
plinas, el trabajo con otras asociaciones 
del entorno y los intercambios con otros 
centros son los ingredientes activadores 
de su éxito. Es decir, trabajan en contexto, 
con el contexto e impulsándolo hacia el 
exterior de la propia institución. Por lo 
tanto es imprescindible el apoyo, con una 
mediación neutra, y dinamización en la 
esfera institucional llevado a cabo en las 
Comunidades Autónomas y locales que 
en Canarias es insuficiente en relación a 
otras comunidades españolas.

En el fondo lo que trasciende es esa red 
de personas, casi desde la amistad, conec-
tadas por intereses comunes: potenciar la 
creación contemporánea de su entorno. 
La proliferación de modelos autónomos 
de gestión, producción y difusión social 

de las ideas artísticas8, demuestra hasta 
qué punto  existe la necesidad de trabajar 
desde el reconocimiento de una red de 
espacios y prácticas autónomas. Plantear 
esta estructura de gestión da lugar a que 
en estas zonas con dificultad para activar y 
divulgar este tipo de trabajos encuentre en 
el sistema de red el medio propiciatorio. 
La problemática reside en la característica 
fragmentación y atomización del tejido 
cultural de las islas y la falta de apoyo de 
carácter continuado que genere un tejido 
más sólido, seguro de sí mismo y de sus 
posibilidades de crecimiento. Esta falta 
de miras incurre en una serie de políticas 

de carácter inocuo que no son capaces 
de alentar otras formas de producción.

Por tanto, la ausencia de una red de 
espacios en Canarias que les ponga en 

 8.   José Luis Brea: “Acción paralela” en  Encuentros 
de Arte Actual, Red Arte y Colectivos independientes del 
Estado Español (ed. Nekane Aramburu), Trasfor-
ma, Vitoria- Gasteiz, 1997, p. 57

Equus. Accíón participativa de Laura Gherardi para SOLAR 
Acción Cultural.  ©SOLAR.
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comunicación, hace que no se dé un lugar 
natural para el impulso auto-cuestiona-
dor que hace avanzar a estas producciones 
culturales más allá de sí mismas y de sus 
formas estabilizadas9. Es cierto que es un 
territorio relativamente pequeño y que 
muchos colectivos y espacios se conocen 
entre sí, pero a pesar de la necesidad de 
comunicación no se produce una retro-
alimentación real que vaya encaminada 
a la salvaguarda de unas condiciones po-
sitivas en cuanto a las políticas culturales 
instituciones. Esto es, no existe un frente 
común que  presione socialmente. En este 
sentido, es la iniciativa institucional la 
que ha tenido un papel importante en 
la gestación de distintas iniciativas de 
visibilización y fortalecimiento estruc-
tural, aunque en muchas ocasiones han 
sido inocuas, cuestión que es un capítu-
lo aparte. Estas políticas han consistido 
en procesos de diagnóstico o mapeos de 
equipamientos culturales10, cuyo objetivo 
es generar un relato sobre el estado del 
contexto pero que no forma una siste-
matización del análisis de la información 
con la finalidad de generar un corpus 
teórico que examine el impacto de las 

 9.   Op. cit. p. 57

 10.   A este respecto, existe una iniciativa del Go-
bierno de Canarias y Canarias Cultura en red 
de visibilizar distintos equipamientos culturales 
aglutinando todo tipo, desde bibliotecas, archi-
vos o espacios museográficos y de ocio, pero con 
una insuficiente presencia de espacios indepen-
dientes con pocas representaciones entre las que 
destaca la del Equipo Para. Recurso web: http://
www.gobiernodecanarias.org/cultura/oficinade-
apoyo/equipamientos/

prácticas autónomas. Pues a través de la 
relación entre creadores, espacios, redes 
y experiencias, se dan otras exploraciones 
en cuanto a modos mejor distribuidos de 
hacer y desarrollar el tejido social.

En este contexto cultural dual en el 
que nos encontramos, con una relación 
más o menos continuada entre la inicia-
tiva pública y la privada, es importante 
cuestionar cuáles son esas retroalimen-
taciones entre unas entidades y otras, 
pero sobre todo fabricar una serie de 
estrategias artísticas y de gestión nuevas 
que influyan en los procesos de articula-
ción del espacio institucional. Es decir, 
crear lugar en el sentido que le da Hen-
ri Lefebvre en su análisis La producción 
del espacio. Los espacios autónomos van 
creando lugar –en el sentido lefebvria-
no–, físico y simbólico, en el que se da 
un acercamiento colectivo. Muestra de 
ello, existen festivales como Fluxart, Las 
eras del Tablero, Keroxen, Numa circuit 
o las asociaciones culturales Amo mi isla, 
Solar. Acción Cultural o La Oficina para 
la Acción Urbana que son propuestas 
que se mueven pensándose a sí mismas 
como generadoras de espacio, es decir, 
generan institución, pero institución crí-
tica. Entendiendo esta como un conjunto 
de acciones que se plantean a modo de 
desbordamiento extradisciplinar de la 
actividad social y productiva, de manera 
que emergen otras formas de experimen-
tar o producir nuevas institucionalidades. 
Estas prácticas, ampliamente descritas en 
el proyecto Transductores puesto en marcha 
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por el Centro José Guerrero desde 2012, 
van más allá de una dicotomía entre insti-
tuciones y movimientos sociales; generan 
instituciones monstruo, y permiten, a 
partir de una noción de poder constituyente, 
abrir otros ámbitos y potencialidades de 
producción cultural. Nos señalan pues 
líneas de fuga que “dispara[n] hacia confi-
guraciones y agenciamientos inesperados 
entre sujetos, instituciones, colectivos, 
con un grado de visibilidad menor o más 
capilar”11.

En Canarias no hay en absoluto es-
casez de espacios autónomos. Lo que ha 
existido es una falta de continuidad y/o 
de elaboración de redes que favorezcan un 
circuito artístico más estructurado. Pero 
en la actualidad, el elemento definidor de 
la autonomía es que “al trabajar desde 
la horizontalidad en y con la creación, 
estas estructuras flexibles emanadas desde 
las mismas bases, han contribuido a la 
profesionalización del sector a través de 
la reivindicación de honorarios justos 
para los artistas o los diversos agentes. 
En definitiva, la profesionalización del 
sector”12. Pero todavía está pendiente que, 
tal y como ocurre también con otras ma-

 11.   Javier Rodrigo y Antonio Collados (eds.): 
“Despliegues y multiplicaciones del proyecto 
Transductores. Pedagogías en red y prácticas ins-
tituyentes”. En su Transductores. Pedagogías en red 
y prácticas instituyentes. Centro José Guerrero, Gra-
nada, 2012, p. 15

 12.   Nekane Aramburu: “Gestión independiente 
a propósito de la otra historia”. En línea: ht-
tps://1erescalon.com/oficios-cultura/gestion-in-
dependiente/nekane-aramburu/ [consultado el 4 
de julio de 2018]

nifestaciones culturales de Canarias, se 
desarrollen unas bases de acción conjunta 
que permitan poner en valor las necesi-
dades de estas prácticas. 

Aún así, el tejido independiente en Ca-
narias es vertebrador de posicionamientos 
críticos y autónomos en relación a la so-
ciedad y con respecto a la institución. Son 
unas plataformas idóneas desde las que 
emitir o formar espacios de producción 
crítica que evidencien nuevos modelos de 
gestión, pues como ya hemos señalado hay 
una diversidad importarte de formacio-
nes culturales que se diferencian por las 
formas jurídicas, informales o formales, 
por estar deslocalizadas o por poseer un 
espacio concreto de difusión para sus 
actividades o acciones.

Este escrito pretende ser un mapa 
inconcluso de las prácticas autónomas 
de Canarias. Mapa que se desdibuja en la 
última década, que no se define ni siquiera 
como un fenómeno estable. Pues son los 
momentos de crisis económica, ideológica 
o de soledad estructural frente a lo pú-
blico, los que se vinculan con la eclosión 
de prácticas autónomas. Estamos en una 
época de construcción de nuevas políticas 
culturales públicas que deben consolidar-
se con un programa de estímulos para los 
entes territoriales con inversiones menos 
esporádicas. Este es un marco cargado de 
conflictividad, tensión y contradicción, 
pero también de una economía en cri-
sis que pone en entredicho el desarrollo 
basado en un crecimiento cuantitativo 
constante. El contexto de la autogestión, 
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de lo autónomo, se analiza como productor 
de unas formas de extender y entender los 
parámetros físicos y ontológicos del arte, 
que incorpora otros lugares y perspectivas 
donde desarrollarse. Mientras que en algunas 
ocasiones todo empieza a parecer posible, y 
todas las direcciones practicables y, como 
diría Nekane Aramburu, “lícitas”, es más 
que potente todavía la idea de pensar desde 
Canarias la postura de autonomía como 
esa isla a la que nos referíamos al principio, 
móvil, excéntrica en sí misma.

Gradientes artísticos y ciudad transversal. Exposición colectiva en SOLAR Acción Cultural. ©SOLAR.
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«Creo y defiendo firmemente que 
una autonomía total o pura no 
existe ni es deseable»

Entrevista a Julia Morandeira, 
por Alejandro Castañeda

Julia Morandeira Arrizabalaga dirige desde hace dos tempora-
das la escuelita en el Centro de Arte Dos de Mayo, que se define 
como el “aparato digestivo” de la institución por su formato 
especulativo, procesual y metabólico. A partir del canibalismo 
y la figura del caníbal, Morandeira ha desarrollado un tejido 
investigativo de muy variadas formalizaciones, desbordando 
el hecho comisarial convencional en sintonía con las crisis me-
todológicas propuestas por el feminismo, el anticolonialismo 
o la imaginación institucional, puntos presentes siempre en 
su práctica.

Sobre esto, las formas de la autonomía y más, hablamos 
con ella para esta primera publicación del dispositivo crítico 
¡Autonomía!¡Automatización!, porque era necesario avisar 
de un marco metodológico que no deje fuera aquellos rasgos 
afectivos que continuamente han sido órbita y ahora tienen 
que ser centro.
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Alejandro Castañeda: ¿En qué estás pensando?
Julia Morandeira: Más que “¿en qué piensas?”, que es una 
pregunta que puede dar cabida a muchos hilos de pensamiento 
que conforman una madeja, creo que lo que más te interesa es 
qué me preocupa: qué tipo de urgencias me ocupan y preocupan 
en este momento.

La primera es de qué manera investigamos en los cruces 
de producción de conocimiento en arte contemporáneo con 
los estudios culturales y culturas visuales; cruces que son pro-
miscuos e interdependientes. Lo pienso en el sentido de cómo 
trabajamos, qué es lo que estamos produciendo, y si eso que 
producimos deja algún tipo de poso, ya sea intelectual, pedagó-
gico, social, político… Y entonces cómo hacemos para que esos 
posos no queden olvidados; cómo hacemos para que tengan 
algún tipo de efecto o forma de filtrarse en las estructuras en 
las que trabajamos y en las que nos sostenemos.

En relación a ello, me preocupa cómo las instituciones –y 
las de arte contemporáneo específicamente– están asumiendo 
o metiéndose en la carrera de la economía de la educación. 
Están haciendo lo mismo que hizo la universidad hace unos 
años, desarrollando másters a tutiplén para generar un nuevo 
mercado. En vez de hacer programas de eventos públicos, hacen 
de los programas educativos un material que poder capitalizar 
dentro de la economía de la educación; que haya gente que 
pague por ello, pero que además reporte un capital simbólico 
al propio centro.

Evidentemente esto va en contra de la Universidad y también 
de lo público. Nadie piensa qué pasa con ella como espacio 
público –aunque cada vez menos gratuito– en el que formarse, 
estudiar, educarse. Está totalmente deslegitimada en el Estado 
español, con unas razones de peso si pensamos concretamente 
en las Bellas Artes o la enseñanza artística, donde ha fracasado. 
Aunque me vengan a la cabeza excepciones, como el caso de 
Proyectos Transdisciplinares en Bellas Artes en la Universidad 
de La Laguna que he conocido recientemente, y que surge de la 
excepción de muchos factores, hay varios problemas esclerosados 
y endémicos. Me preocupa cómo, de manera tan alegre, todos 
estos programas de estudios propios se establecen en centros 
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de arte sin pensar qué hacemos con la Universidad, dejándola 
de espaldas. Como mucho se llega a convenios para que los 
estudios de máster sean oficiales en algunos casos y ya está, 
pero no se piensa en cómo reapropiar, renegociar, reencantar, 
reimaginar, repolitizar y refundar una estructura de estudio y 
enseñanza pública que no sea total, sino parcial, que surja de 
la colaboración entre las diferentes formas institucionales y 
sus programas, si quieres. Eso no está.

Además, creo que todas estas formas de educación son 
muy personalistas al estar asociadas al nombre de un director 
o directora, como ha pasado con el PEI (Programa de Estudios 
Independientes del MACBA), y veremos qué pasa con los es-
tudios críticos de Matadero, el Centro de Estudios del Reina 
Sofía, pero también la Escuela de Profesiones Artísticas SUR 
del Círculo de Bellas Artes de Madrid en el ámbito madrileño.

Otro elemento a tener en cuenta es cómo a la subjetividad 
neoliberal no le vale ya la universidad, que queda deslegitimada 
y desprestigiada. Hay un cambio generacional en ese imagi-
nario, ligado al hecho de que estudiar una carrera ya no es 
garantía de encontrar trabajo ni de “éxito”. Para mi generación 
era imposible pensar en otra alternativa a la universidad; no 
existían otras alternativas; sólo el PEI que no se entendía como 
sustituto, sino como complemento. Mucha gente hoy decide 
hacer directamente el curso que ofrece una institución artística, 
que no tiene ningún tipo de validez académica, pero que tiene 
un revestimiento, un marketing, una pátina sexy mayor que la 
universidad o cualquier institución tradicional. Esto no es una 
crítica total a estos programas y una defensa a ultranza de la 
universidad, ni mucho menos; pero es una preocupación por 
cómo el tejido, la institucionalización, así como el acceso y la 
reproducción de la educación y conocimiento están mutando a 
raíz de lógicas de mercado. La universidad ha fracasado a la hora 
de renovar sus estructuras operativas y atender a las urgencias 
contemporáneas en lo que a contenidos se refiere. Pero al mismo 
tiempo, en muchos de estos programas de estudio los contenidos 
son fragmentarios en exceso y deficitarios, y la tendencia general 
en ambos casos es hacia formas de relación clientelar, en vez 
de educativo-pedagógica y meritocráticas. Hay que plantear 
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bien cómo establecer las tensiones entre producción de cono-
cimiento, problematización y transferencia. 

AC: ¿Es posible ese espacio de “estructura parcial”?
JM: Es posible, otra cosa es que sea fácil. Creo que es factible 

y ahora hay un clima para poder hacerlo, pero hay que poder 
generar el debate, algo que es muy difícil. ¿Dónde se genera 
debate? ¿Dónde se hace pensamiento crítico? ¿Dónde te ense-
ñan a hacer una práctica autorreflexiva o metarreflexiva con 
el resto del grupo en el que te insertas y con el que trabajas, en 
el que se discute cómo trabajar, cómo hacer preguntas, dónde 
leer las líneas de crítica...?

Esta falta se puede llevar a otros ámbitos. Si te das cuen-
ta, casi no existe prensa escrita –de crítica– y es muy difícil 
identificar buenos críticos y críticas. No sé dónde están esos 
encuentros en los que reunirte con gente y generar un debate 
sensato y respetuoso, pero también radical y crítico sobre las 
exposiciones que vemos o las programaciones de la ciudad, que 
no esté mediado por las relaciones personales, y no caiga en 
el típico “criticismo de bar”. Aparte de lo que pueda hacer el 
propio centro que acoge el programa o exposición, dentro de los 
programas de actividades paralelos, donde nunca ocurren estas 
discusiones. Ya me gustaría ver un programa de actividades, 
de cualquier exposición, en el que poder debatir abiertamente 
sobre la misma; bien articulado y bien moderado. Faltan an-
fitriones que posibiliten ese tipo de encuentros y discusiones 
para que, en último término, se pueda generar un contexto 
que genere un clima de reflexión común, así como un marco 
de trabajo, animado por los debates. Mientras no haya ese tipo 
de referentes o iniciativas que compongan ese marco, éste no 
va a aparecer. Es una cuestión estructural.

AC: En este punto, ¿qué entiendes por “autonomía”?
JM: Entiendo muchas cosas. “Autonomía” es una imagen-ar-

chivo, es una palabra que atrae y a la que se adhieren muchísimos 
significados a través de diferentes tradiciones y genealogías. La 
propia palabra no es autónoma, sino dependiente de los usos e 
historias en que se ha insertado y desarrollado. Puedes hablar 
de autonomía y pensar en Potere Operaio, el movimiento auto-
nomista italiano de los años 70, que dentro de un pensamiento 
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de izquierdas, integraba la idea de autonomía en su corazón 
discursivo. La autonomía la pienso también como parte de una 
política y de un pensamiento crítico político que no solamente 
se centra en las formas sino en aquella sustancia que atraviesa 
cualquier tipo de campo, movimiento, gesto. Tiene que ver 
con la preservación de una independencia frente a marcos 
intervencionistas u opresivos que pueden venir a ocluir, tapar 
o confundir ciertas formas de producción. Por seguir con las 
múltiples acepciones, también está la autonomía personal, la 
del sujeto: la posibilidad de vivir una vida y una muerte dignas, 
y tener las herramientas para hacerlo. Herramientas que pueden 
ser neurológicas, psicológicas, sociales, políticas, personales, 
económicas, afectivas...

Pero lo que más me interesa es que la propia palabra encierra 
en sí misma su propia tensión. Creo y defiendo firmemente que 
una autonomía total o pura no existe ni es deseable. Muchas 
veces se ha enunciado desde múltiples posiciones, sobre todo 
políticas y de izquierdas, como un horizonte al que tender. 
Esto ha venido acompañado por un pensamiento humanista 
que no ha reconocido las profundas dependencias en la que 
vivimos. Me gusta pensar la autonomía dentro de esa tensión 
que acoge, para entender que toda autonomía tiene que tener 
en cuenta la interdependencia de la que surge o en la que se 
inserta — ya sea a nivel personal, social o cósmico.

Precisamente, el trabajo que hace el ecofeminismo sobre 
esto es importante. Aunque no me identifico con un feminis-
mo esencialista —ni con un ecofeminismo esencialista que 
entienda que la mujer, por su propia capacidad reproductiva, 
tiene otro tipo de conexiones y afinidad con el cuidado del 
mundo y la ecología— , lo que nos enseña el ecofeminismo —y 
de donde parte— son unas formas de cuidados y de atención a 
esas formas de relación y vinculación, que son indispensables 
para posibilitar la vida y la política, ya sea humana o no. 

Aterrizando esta reflexión en el trabajo que nosotros hace-
mos, quiero entender tanto la investigación como el comisariado 
como una práctica nodal, basada en establecer relaciones y 
nudos; nudos que anudan otros nudos, entre lo discursivo, 
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lo espacial, lo temporal, lo social, lo institucional, lo político, los 
públicos, las obras de arte, los artistas, los estudiantes, los tra-
bajadores, los participantes… y un largo etcétera. En este trabajo 
siempre está presente esa tensión de cómo preservar la singula-
ridad y especificidad, o cierta autonomía, dentro de una serie de 
dependencias, cuidando el tejido de nudos en el que se inserta. 
Esto lo pienso mucho, por ejemplo, con la escuelita. Ahora que 
estamos imaginando la próxima temporada para el año que viene, 
seguimos pensando en cómo dotar al grupo de una base donde se 
reconozca, pero que no sea identitaria. Es algo sobre lo que tú y 
yo hemos discutido en varios momentos, sobre por qué no quise 
cerrar el grupo, ya que no quería que se generase una identidad 
cerrada en la que el grupo se ensimismara, sino que quería que 
esa apertura o porosidad le sacara fuera de una configuración 
identitaria cerrada. Me interesan más las relaciones basadas en la 
afinidad: con los contenidos, propuestas y objetivos, con las polí-
ticas que queremos y, evidentemente, entre nosotros. Y al mismo 
tiempo es importante salvaguardar la autonomía dependiente de 
cada uno, que está siempre en una tensión que no es binaria, sino 
múltiple y poliédrica. No son excluyentes la una de la otra, sino 
que son dialécticamente nutritivas.

AC: Esto me recuerda a tu librito Be careful with each other, 
so we can be dangerous together1.

JM: Sí, por ejemplo. Ese título lo encontré en unas fotos de 
manifestaciones con las que me topé investigando los archivos del 
movimiento por las libertades civiles en Estados Unidos durante 
mi participación en 2016 en el programa La Práctica de Beta 
Local, en Puerto Rico. Venía preocupada por cómo las formas 

 1.   Be careful with each other so we can be dangerous together es el título de una línea de 
trabajo centrada en la imaginación y la activación de diversas formas de institu-
cionalidad en relación a economías afectivas y metodologías transfeministas que 
abren formas promiscuas de sensibilidad y conocimiento, así como estructuras 
políticas de cuidados y peligrosidad feminista. Bajo este paraguas se han editado 
la publicación Be careful with each other so we can be dangerous together, Beta Local, 
Puerto Rico, 2016; la velada de performances e instalaciones Selfcare is Warfare, 
Ocaña Barcelona - Sant Andreu Contemporani, diciembre 2017; el diálogo “To-
car, no dominar” con el artista Diego Del Pozo, y múltiples escritos, entre los 
que destaca Narrativas glutinosas I & II, publicado en This is Jackalope I y CSPA 
Magazine nº 22.
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de organización de proyectos y prácticas se estaban reconfi-
gurando en España tras la erosión institucional, y me estaba 
enfocando en cuestiones como los cuidados de la comunidad, 
los cuidados entre los miembros y los cuidados por las ideas 
o los proyectos, observando cómo se articulaba esto dentro 
de casos que había conocido en los últimos años, que estaba 
conociendo en la isla, o que eran históricos, como es el caso 
del movimiento de los Young Lords. Estos últimos abordaban 
cuestiones de cuidado tan concretas y urgentes como la ayuda 
médica dentro de la población puertorriqueña y latina emigrada 
a los Estados Unidos, ya que precisamente por las condiciones 
de racialización y pauperización a las que estaban sometidos, 
muchos estaban expuestos a la drogadicción y la consecuente 
criminalización. Por ejemplo, los Young Lords hicieron un 
completo programa de trabajo con formas de paliación de la 
adicción buscando otro tipo de remedios, terapias o curas que 
no fueran metadona, sino alternativas no-occidentales que 
planteaban como decoloniales.

Haciendo esas búsquedas, vi unas pancartas cuyo lema era 
este, “Be careful with each other, so we can be dangerous together”. Me 
pareció extremadamente importante y relevante para traerlo 
al momento actual, en el que las formas de cuidado se han 
visto completamente avasalladas y arrasadas por unas formas 
de micropolítica capitalista salvaje. Evidentemente, también 
por un régimen neoliberal que no hace sino apoyar formas 
de individuación y trabajo solitario –para un éxito personal– 
donde el cuidado, y más específicamente el cuidado propio, se 
ha convertido en un producto o mercancía más. No hay nada 
de malo en el yoga, el batido verde o los likes de tu post en 
Instagram, el problema es cómo se está convirtiendo esto en 
una moneda de cambio más, para conseguir mayor autoestima 
dentro de esa economía del sujeto neoliberal que opera dentro 
de ese tipo de valorización.

AC: El cuidado propio y el que no lo es, tal vez como 
algo indivisible.JM: Esto es muy ambiguo, como todo en el 
sistema en el que vivimos. El tema del cuidado propio ahora 
se está convirtiendo en un elemento de márketing. ¿Has visto 
alguna vez tantas empresas, aplicaciones y demás interesadas 
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en la idea del cuidado propio? En parte se debe a que el sujeto 
contemporáneo neoliberal se está quedando totalmente huér-
fano de una estabilidad psicológica y social que le dé una base 
afectiva colectiva. Entonces, florecen todas estas opciones –como 
lo que vimos en la sesión de Ariadna Guiteras en la escuelita: el 
yoga en el aeropuerto, formas de hacer yoga mientras te quitas 
las arrugas de la cara, etc.– que responden a unos ideales de 
belleza y cánones de normalidad bastante perversos. La indus-
tria del wellness o el wellbeing es algo absolutamente nuevo en 
escala, e ideológico en la manera en que se está desarrollando.

Por otra parte, también hay que recordar que el cuidado 
no es igual para todos. Ni el propio ni el que no lo es. Esto lo 
explicaba muy bien Audre Lorde cuando le diagnosticaron 
cáncer.  Tiene una frase muy potente que dice que el cuidado 
propio no es un acto de auto-indulgencia sino que es un campo 
de batalla: “Caring for myself is not self-indulgence, it is self-preserva-
tion, and that is an act of political warfare”. Habla de que no es lo 
mismo ir al hospital siendo una lesbiana, negra y con cáncer, 
que siendo una mujer blanca, hetero y de clase alta. El trato es 
diferente, el cuidado es diferente y la lucha por el cuidado y por 
la vida es totalmente diferente. El cuidado está muy atravesado 
por los vectores de clase, raza, género y sexualidad que se han 
naturalizado en el sistema en el que vivimos.

AC: Decías que nos quedamos huérfanos, ¿acaso en 
algún momento hemos tenido ese cuidado?

JM: Sí. Creo que a lo largo de la historia se han inventado 
muchísimas otras estructuras que han proveído marcos de 
referencia. Empezando por las más básicas, como la familia, 
el estado o la religión. Esta es una cuestión muy transversal a 
todas las prácticas. No solamente la salud social, comunitaria 
o interpersonal son importantes; también está el cuidado por 
lo que hacemos, por lo que pensamos, por lo que generamos. 
O el cuidado por el planeta. Y todo lo que se da en pequeños 
vectores y circulaciones afectivas que encontramos en el día a 
día; no hemos sido muy educados para trabajar con ellos pero 
son muy importantes. 

También hay un punto importante a tener en cuenta: siempre 
se habla del cuidado como algo positivo, pero el cuidado puede 
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sentar bien y puede sentar fatal; es un terreno lleno de aspere-
zas. Se piensa como algo exclusivamente positivo, reparador, 
generador de confort y bienestar de manera inmediata, pero 
hay muchas formas que no sientan bien, que son conflictivas y 
desiguales. De hecho, todo lo que trabajas desde el cuidado es 
puramente conflictivo. Son tensiones muy difíciles de deshacer, 
en las que no hay nada fácilmente identificable, sino que son 
procesos confusos, promiscuos, muy embarrados. Tenemos que 
aprender a pensar en el cuidado como algo que no descarta el 
malestar o las asperezas, yendo mucho más allá de la dicotomía 
bueno-malo. Pueden resultar procesos dolorosos, y es ahí desde 
donde hay que aprender a trabajar. Pero lo que me interesa es 
la peligrosidad.

AC: Dando vueltas a esa peligrosidad, pienso en la se-
gunda parte de la frase, “So we can be dangerous together”, 
que invita a tomar una autonomía compartida pero com-
bativa a la vez.

JM: Exacto, creo que eso es bastante importante hoy. Dentro 
del “vamos a cuidarnos entre todos”, la pregunta es ¿cómo 
podemos seguir estando juntos? ¿cómo relanzar un nosotrxs?, 
que es una pregunta muy amplia y se puede declinar de mu-
chas maneras, pero extremadamente urgente hoy. Cómo estar 
juntos con nuestras diferencias, en la desposesión salvaje a la 
que estamos sometidos según los privilegios que detentamos 
y desde las posiciones que ocupamos. También, cómo pode-
mos cuidarnos en lo material humano, no-humano y más que 
humano. Esta pregunta ahora mismo es importante. No es 
por utilizar el vocabulario de los nuevos materialismos de una 
manera vacua, sino por entender cómo estamos en un entrama-
do pantanoso de interdependencias semiótico-materiales que 
nos cruzan permanentemente. Los agenciamientos materiales 
y las circulaciones afectivas u otras fuerzas que nos atraviesan 
y conforman el mundo en el que vivimos hay que tenerlas muy 
presentes, más allá de la autonomía de lo social-político y de lo 
humano. Es entender cómo todo está imbricado y contaminado, 
una cosa de la otra, continuamente. 

Lo que me interesaba en el proyecto era detectar cómo 
transformar el cuidado colectivo en una forma de defensa y 
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resiliencia, de preservación y resistencia. Partía de muchos escri-
tos actuales sobre la violencia, cómo se ejerce y quién la padece, 
que coinciden en resaltar cómo históricamente a aquellos que 
son sujetos de la violencia se les incita a rehusar el ejercicio de 
la violencia –simbólica, física y comunicativa. Quién detenta 
la violencia, cómo se ejerce y quién la padece, así como de qué 
manera encontramos formas de defensa y de autodefensa, sitúan 
la pregunta por las consecuencias políticas de determinadas 
formas de cuidados.

Hemos nombrado como ejemplo a los Young Lords. Cuando 
se juntaban, hacían todo por el cuidado de una comunidad –
política, migrante– que pide la independencia de Puerto Rico 
y busca la mejora de las condiciones de vida de la población 
latina en Estados Unidos, poniendo en marcha unas formas 
de cuidados que cohesionan y fortalecen un grupo aparente-
mente homogéneo pero muy diverso en sí, generando nuevas 
solidaridades internas que empiezan a tejer coaliciones. Están 
juntos más allá de un formato de códigos y límites unifor-
mes como podría ser un partido político. Ahí, la gente se unía 
bajo un horizonte común, respetando las diferencias que cada 
uno trae, así como las diferentes agendas y preocupaciones, 
estableciendo una organización que responde a esas múltiples 
capas; como pasó también en ACT Up2, por ejemplo. A mí lo 
que me interesa es ver cómo dentro de esas solidaridades y 
alianzas –que es el gran tema de hoy en día, a todos los nive-
les– podemos entender la fuerza y peligrosidad que representa 
ese estar juntos, para entender cómo cuidarnos y responder 
desde ahí a las diferentes violencias de las que somos sujetos. 
Sobre esto se está empezando a hablar en grupos que trabajan 
desde la interseccionalidad de esas violencias y diferencias. 
Y si transversalizamos esa pregunta también podemos ver 
un montón de iniciativas de grupos, coaliciones y formas de 
trabajo que generan estructuras de apoyo. Falta pensar en la 
fuerza o potencia de esa solidaridad, en vez de las formas de 
respuesta de violencia ciega y puramente antagónica basadas 

 2.   ACT UP es el acrónimo de la AIDS Coalition to Unleash Power (Coalición 
del sida para desatar el poder)
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en nuevos esencialismos que estamos viendo ahora. Eso es lo 
que me interesa investigar, que aún no lo he hecho, ese click.

AC: Creo que en ese “click” puede estar nuestro interés en 
el ámbito del arte, cuando se traslada a estos otros ámbitos 
que igual no nos corresponden hasta que lo buscamos.

JM: Yo creo que sí que nos corresponden. No sé si te refieres 
a otros campos disciplinarios o de intervención que no son 
puramente artísticos. El otro día hablando con Raisa Maudit, 
comentábamos lo complicado que es hablar sobre los afectos 
en el mundo del arte. Es un tema bastante enrevesado…

AC: No voy por los afectos en el mundo del arte, sino 
por cuál es la motivación que nos lleva a hablar de esto…

JM: Es que creo que la producción cultural es una produc-
ción existencial: pensar en la producción cultural es pensar en 
cómo producimos formas de vida. Trabajamos con la repre-
sentación y con las políticas de la representación. Trabajamos 
con políticas de acceso, con narrativas y con relatos que hacen 
mundo. Marcos de interpretación de esos relatos y narrativas en 
las que también nos leemos e inscribimos a nosotros mismos 
como grupo. Es un espacio de intervención. Es decir, hacer 
una exposición sobre el voguing, es hacer una exposición sobre 
formas de vida.

AC: ¿Tienes alguna metodología de investigación?
JM: No sé, me cuesta reconocer una metodología específica, 

aunque sí que hay gestos. Supongo que aquí hay que tener en 
cuenta mi formación. Me formé en la carrera de Humanidades 
con especialización en Filosofía en Barcelona y luego hice el 
máster en teoría de arte contemporáneo y culturas visuales en 
Londres, que finalmente era teoría crítica pura y dura, pero que 
me enseñó mucho y ha definido mis formas de hacer.

Pero creo que no me sitúo en ninguna de las dos. Tuve varios 
conflictos, primero con la educación más centroeuropea, con 
ese respeto al autor, la autoridad, a hablar siempre en tercera 
persona, el distanciamiento subjetivo y la objetivación de lo 
que se estudiaba e investigaba. Y por otra parte, cuando me 
fui al marco anglosajón todo implosionó en muchas otras 
direcciones, lo que también me generó mucha ansiedad al no 
tener una estructura clara. Me costó mucho desarrollar después 
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un camino propio o una práctica donde me identificara con 
una forma de trabajar. 

Después, empiezo a pensar si me identifico como comisaria. 
Por una parte es una de las profesiones con más potencial, pero 
por otra parte también es de las más neoliberales que existen, al 
seguir la idea de ultra-flexibilidad e hiper-conectividad, presente 
en todas las escenas. Es el curator quien olvida esta idea de la 
curaduría como práctica nodal, que establece relaciones desde 
la proximidad entre el trabajo, el proyecto, el contexto, el texto 
y el grupo de investigación.

AC: De todos modos, esa práctica tiene más que ver con 
una actividad curatorial que está también al margen de las 
exposiciones, que no termina siempre en una exposición.

JM: No, pero incluso con una exposición. Una exposición 
también genera escena y contexto. Genera relaciones que pue-
den aportar, fortalecer, cambiar o problematizar ese contexto. 
O aunque pase sin pena ni gloria, por lo menos va a generar 
una mínima afección o temblor. Y eso es algo que se nos ha 
olvidado, porque se ha planteado un modelo de comisariado 
basado en un comisario espectacular, superficial, desapegado, 
que busca únicamente aumentar su capital propio. 

De vuelta a la metodología, hay una idea importante que 
se ha desarrollado desde la filosofía de la ciencia, a partir de 
Donna Haraway, Bruno Latour o Isabelle Stengers, y es que 
una metodología son una serie de pautas o formas de hacer 
que están pensadas para conseguir un resultado. Es decir, la 
metodología prefigura el resultado: si yo quiero hacer una 
exposición o fabricar cualquier cosa, puedo decantar una me-
todología específica para ello.

En el campo de arenas movedizas que he escogido y por 
el que me muevo, intento hacer una cosa muy exigente, que 
es estar contínuamente repensando las metodologías; en el 
caso de la escuelita por ejemplo, se piensa constantemente las 
estructuras y métodos que planteamos, estando pendiente 
de cómo se siente y cómo va el grupo, qué tiene sentido o no 
hacer. Respecto a mis proyectos curatoriales, intento que estos 
sean siempre a largo plazo, nunca entiendo mis comisariados 
como una exposición sola. Es también una forma de lucha 
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contra la precariedad del formato “proyectos” a la que estamos 
sometidos todos los productores culturales. En este sentido, 
con Canibalia3 por ejemplo, empecé por la figura del caníbal y 
las historias atlánticas que releen la historia del imperialismo, 
del colonialismo o de la expropiación. A partir de ese cuerpo 
monstruoso y ambiguo que es el caníbal hice una exposición, 
tras la que planteé una deriva en otro formato, un curso. Luego 
profundicé en otra deriva a partir de un texto, entendiendo estos 
pasos como prácticas nodales dentro de un tejido más amplio.

Así todos los proyectos terminan siendo muy promiscuos 
a nivel metodológico. Tendré mis formas de hacer y mis taras, 
así como mis métodos heredados, pero lo que más me gusta 
es dejarme contaminar por el tema, los artistas y las personas 
con las que trabajo; derivar las formas de hacer a partir de esas 
interconexiones y modulaciones. Ver cómo eso influye y cambia 
los cursos de cómo se hace, cómo se mira, cómo se enuncia, 
cómo se escribe una cosa u otra. 

AC: Creo que es metodológico también. Si estamos 
hablando de los cuidados y de unos cuidados compartidos, 
tiene que haber una predisposición que es metodológica. 
Tenemos que incluir eso como método.

JM: O, por lo menos, como conciencia del que deriva un 
hacer. Pero lo que me preocupa es cómo generamos estructuras, 
que pueden ser materiales o inmateriales, efímeras o perma-
nentes, estables o inestables. Es decir, en una exposición, por 
ejemplo, preocuparse por el display. Este display o dispositivo 
no es neutral, ni inmaterial: es una acumulación de discursos, 
elementos materiales y espaciales, jerarquías, relaciones… Hay 
que tenerlo muy en cuenta. Eso es lo primero que aprende-
mos de la crítica epistemológica que hacen el feminismo y el 

 3.   Canibalia es un proyecto de investigación curatorial en torno a la figura 
del caníbal y el canibalismo como construcción colonial de la historia y la 
modernidad, como dispositivo de la imaginación política, así como un eco-
sistema digestivo y visceral de estar en el mundo. Se ha formalizado en las 
exposiciones Canibalia (redux), Hangar Lisboa (2017) y Canibalia (fundación 
Kadist, París, 2015); en el curso “Afinidades caníbales” (ArtCenter/South 
Florida, Miami, 2016); la publicación y presentación en Savvy, Berlín 2017; 
Kunstcenter Bergen, 2016; Les Laboratoires d’Aubervilliers, Paris 2015; Obe-
ron Magazine 1, Copenhague, entre otros.
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movimiento anticolonial, que ningún tipo de conocimiento 
está desencarnado, ni es universal ni neutral.

AC: ¿Cómo te enfrentas a la actuación en el espacio 
institucional?

JM: En el lugar desde donde partimos hoy en día, la cues-
tión de la institución está muy emborronada. Es más bien una 
cuestión de posicionamiento. Hay que entender dónde te posi-
cionas en cada momento y los lazos que tejes, como apunta la 
cita de Haraway: “it matters what matters we use to think other 
matters with; it matters what stories we tell to tell other stories 
with; it matters what knots knot knots, what thoughts think 
thoughts, what descriptions describe descriptions; what ties tie 
ties. It matters what stories make worlds, what worlds make 
stories”4. Es decir, no son baladí los ejercicios intermediarios. 
Es muy importante pensar en esos nudos que atan y lo que 
atan, que en cada contexto son diferentes, ya sean más o menos 
institucionales o institucionalizados, más o menos verticales.

Hay que tener en cuenta el lugar desde dónde trabajas, desde 
dónde enuncias y construyes las relaciones. Cuando esto se tiene 
en cuenta, todo cambia. De entrada no te aproximas de una 
manera diferente, pero a través del proceso todo se ve afectado.

 4.   (ArtCenter/South Florida, Miami, 2016); la publicación y presentación 
en Savvy, Berlín 2017; Kunstcenter Bergen, 2016; Les Laboratoires d’Auber-
villiers, Paris 2015; Oberon Magazine 1, Copenhague, entre otros.
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En esta charla trataremos dos publicaciones. Por un lado Die Fackel [La antorcha] 
y, por otro, la revista 0 to 9. La primera representa esa lengua de fuego que se alzaba 
sobre Viena a principios del siglo XX. En su portada aparece una antorcha que ilu-
mina la ciudad y está amparada por dos máscaras: la de la sátira y la de la comedia. 
Estas son las dos armas que Karl Kraus, su editor, utilizaba para luchar contra el tó-
pico, la estupidez y la maldad que se propagaban a través de los diarios. En aquellos 
años, la prensa comenzaba a convertirse en ese quinto poder que será fundamental 
en las sociedades contemporáneas. La otra publicación sobre la que nos detendre-
mos es 0 to 9, que se publicó entre los años 1967 y 1969 en Nueva York y cuyos edito-
res fueron un artista y una poeta; o más bien, dos poetas: Vito Acconci y Bernadette 
Mayer. En esta charla nos detendremos en estas dos estaciones: la Viena de finales 
de s. XIX y principios del XX, y el Nueva York de la década de 1960.

La Viena de fin de siglo

1889 fue el año en el que se publicó el primer número de Die Fackel. Karl Kraus 
fue un personaje fascinante que, desde una posición independiente, logró llegar a 
mucha gente en la época. Comenzó a editar su revista gracias a una pequeña heren-
cia y decidió reunir en ella algunos artistas y escritores con los que sentía alguna 
afinidad. Sin embargo, muy pronto dejó de recibir colaboraciones y lo que hizo fue 
editar casi mil números entre 1899 y 1936 en los que él era su colaborador exclusi-
vo. En esta revista Kraus publicaba artículos, aforismos, poemas... Toda su escritura 

La lengua anda suelta: entre escritores 
austrohúngaros y poetas de la vanguardia 
neoyorkina 

_Sandra Santana
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—crítica, polémica y de gran profundidad— tenía unos rasgos muy particulares, lo 
que le hizo recibir halagos de autores como Walter Benjamin, Theodor Adorno o 
Elias Canetti. Los enemigos de Kraus eran sobre todo los periodistas, pero también 
los jueces, los políticos y literatos que, por distintas razones, se descubrían como 
personajes corruptos o, simplemente, irresponsables. 

Entre finales del s. XIX y principios del XX, en todo este entorno la cuestión del 
lenguaje resulta fundamental, y encontramos una gran afluencia de autores que 
comienzan a cuestionarse qué es el lenguaje. Algunos vieneses que se preocuparon 
por la naturaleza del lenguaje en este momento fueron Ludwing Wittgenstein, Fritz 
Mauthner, Hugo von Hofmannsthal y Ernst Mach. El lenguaje, esa herramienta 
de la que apenas somos conscientes, porque en el uso parece invisible, en ese mo-
mento se visibiliza y se torna tangible. Si nos fijamos en el mapa de la Viena de fin 
de siglo, podemos explicar esta importancia del lenguaje en la época. El Imperio 
Austrohúngaro antes de la Primera Guerra Mundial de 1914 comprendía las regio-
nes de lo que hoy es Hungría, Austria, parte de Galitzia, Rumanía, Bosnia, Eslovenia 
e incluso una parte de Italia. En ese territorio convivían diferentes grupos lingüís-
ticos que no solo representaban fragmentos de territorio, sino también tradiciones 
lingüísticas distintas entre las que convivían alemanes, magiares, checos, eslovacos, 
polacos, ucranianos, eslovenos, serbocroatas, rumanos e italianos —y a todas esas 
lenguas que se hablaban deben sumarse variantes de la cultura judía como el yiddi-
sh. Esto no solamente implica una cuestión de lenguas que se suman, sino proble-
mas de coordinación administrativa. Surgían, por tanto, preguntas tales como en 
qué lengua se deben formular los juicios legales en las distintas regiones o en qué 
lenguas debe impartirse clase en las escuela; en definitiva, situaciones muy variadas. 
En este momento este era un problema político verdaderamente acuciante hasta el 
punto en que llegó a paralizar el Parlamento en alguna ocasión. Por todo ello, se 
entiende que el lenguaje fuera tema importante más allá de una cuestión meramen-
te teórica.

Kraus se forma en el entorno de la literatura vienesa desde muy joven. Viena 
era la joya de la corona del Imperio y la ciudad vivía una efervescencia cultural que, 
sobre todo, se desarrollaba en los cafés, lugares donde la gente se reunía para leer 
o discutir. Una de las tertulias literarias más importantes de la época fue la que 
congregaba el Café Griensteidl. Aquí se reunían los literatos del mundo vienés y 
representantes de la literatura modernista de la época. Entre los asiduos estaban 
Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler y muchas otras figu-
ras que han pasado a ser parte de la historia de la literatura. Kraus comenzó a fre-
cuentar estos ambientes, pero en un momento dado escribió un panfleto titulado 
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La literatura demolida que le sirvió para tomar 
distancia de todo aquello. Lo que él imaginaba 
de una forma satírica es qué pasaría cuando se 
cumpliera con el proyecto de demolición del 
Café Griensteidl. Qué iba a ser de todos esos es-
critores que se refugiaban en él: 

A toda prisa y acumulando todo el apa-
rejo literario: carencia de talento, poses,  
megalomanía, muchachas del arrabal, cor-
batas, manierismo, falsos dativos, monó-
culos y callados nervios hay que llevárselo 
todo....1

Como puede verse, Kraus se distancia de 
toda esa literatura vienesa que él entiende como 
una literatura manierista y, por tanto, alejada de 
la verdad y de la realidad. Es importante darse 
cuenta de que en este periodo el lenguaje se vuel-
ve una fuente de preocupaciones fundamental. 
Dentro de la estética modernista, en aquel mo-
mento persistía la idea de que el lenguaje artísti-
co permite atrapar la realidad y que, aunque ésta 

fuera demasiado compleja y fugaz, su continuo movimiento podía ser fijado en las 
palabras. Por ejemplo, Hermann Bahr defendía en sus textos que la modernidad era 
cambiante y que, por tanto, había que inventar continuamente nuevos estilos que 
pudiesen dar cuenta de esa realidad en continua transformación. También el sujeto 
se piensa como algo que está en continuo cambio. Al igual que el físico Ernst Mach, 
Bahr, este teórico del modernismo literario, consideraba el “yo”, el sujeto, como el 
nombre de una ilusión. Bajo él no existen sino sensaciones, colores, sonidos, espa-
cios, tiempo y estos enlaces están vinculados con estados de ánimo y sentimientos.

Entre los muchos enfrentamientos que tuvo Karl Kraus, nos vamos a fijar en 
uno de tipo teórico que nos ayudará a entender su posición acerca del problema de 
lenguaje. Vamos a contrastar La Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal, 
con las afirmaciones que hace Kraus acerca del lenguaje en algunos de sus textos. 
En el relato de Hofmannsthal se percibe un mundo que se estaba desmoronando en 

 1.   Karl Kraus: Die demolierte Literatur, Steinbach/Giessen, Anabas, 1972,  p. 36.

Die demolirte litteratur (La demolición de la 
literatura), en Die Fackel, Karl Kraus, 1897
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muchos aspectos. Stefan Zweig lo denominaba “el mundo de ayer”2. Lo que le ocu-
rre a Lord Chandos, el protagonista de la carta, es que el mundo se deshace porque 
ya no es capaz de referirse a él con el lenguaje. La carta es una disculpa que le escribe 
Lord Chandos, alter ego de Hofmannsthal, al filósofo Francis Bacon y en la que le 
confiesa su abandono del antiguo proyecto de confeccionar una gran enciclopedia 
en la que tuvieran cabida “los dichos más notables que me hubiera sido dado reunir 
en el trato con los hombres doctos y las damas de ingenio de nuestro tiempo, o con 
gente singular del pueblo o con personas educadas y distinguidas encontradas en 
el curso de mis viajes. A ello quería añadir bellas sentencias y reflexiones sacadas de 
las obras de los antiguos y de los italianos, y todo cuanto de ornamento espiritual 
me encontrase en libros, manuscritos o conversaciones”3. De un día para otro, este 
proyecto se detuvo debido a un bloqueo de su autor y Lord Chandos no pudo con-
tinuar. Confiesa Lord Chandos:

También en la conversación familiar y casera todos los juicios que suelen emi-
tirse a la ligera  con una seguridad de sonámbulos se me volvieron tan proble-
máticos, que tuve que dejar de tomar parte en tales conversaciones. Me llenaba 
de una rabia inexplicable, que, a la fuerza disimulaba sólo a duras penas, el oír 
algo del estilo de: “A ese o a aquel le ha ido bien o mal en el asunto”; “El sheriff 
N. es un mal hombre”; “El predicador T. es bueno” […] Todo esto me parecía 
sumamente indemostrable, falso y endeble.4

Chandos atraviesa una crisis vital en la que todas las afirmaciones y todos los 
juicios cotidianos se vuelven inconsistentes y siente que no logran atrapar la reali-
dad. En cuanto al lenguaje, hay una sentencia bien conocida de la carta en la que 
Lord Chandos donde confiesa que “las palabras abstractas, de las cuales la lengua 
por ley natural debe hacer uso para sacar a la luz del día juicios de cualquier clase, se 
me desmigajaban en la boca igual que hongos podridos”5. Es una imagen impresio-
nante por su precisión. El lenguaje es como una cáscara vacía. Todo se viene abajo. 
El lenguaje no nos sirve. Por ello Lord Chandos se siente obligado a abandonarlo, 
dejarlo de lado y, sencillamente, dejar de escribir. Esta vía representa la expresión 
de una crisis. El propio Hofmannsthal, no ya su alter ego, Lord Chandos, había 
abandonado también la práctica poética. De hecho, “La carta” es una despedida 

 2.   Stefan Zweig: El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Acantilado, Barcelona, 2018.

 3.   Hugo von Hofmannsthal: Una carta (De Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon, Pre-Textos, Valencia, 
2008, p.125.

 4.   Hugo von Hofmannsthal, op. cit., p. 127

 5.   Hugo von Hofmannsthal, op. cit.,  p. 126
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de todo tipo de lenguaje. Pero si lo dejamos de lado, ¿cómo nos aproximamos a las 
cosas sin lenguaje?

La posición de Kraus es otra. Él escribe poemas y aforismos y edita una revista. 
Volvemos a Die Fackel, una publicación que precisamente va a denunciar los excesos 
del lenguaje, las palabras anquilosadas, muertas. Desde una posición distinta a la 
de Hofmannsthal, va a incidir en que el lenguaje es el único camino. Él insistía mu-
cho en una afirmación: “la meta es el origen”. El origen es el lenguaje. El origen es 
germinador. En el lenguaje está todo.

Veremos ahora un fragmento de un ensayo de Kraus para apreciar su posición. 
En “Die Sprache” [La lengua], dice:

Yo no domino la lengua, sino que es la lengua la que me domina por completo. 
Ella no es la sirvienta de mis pensamientos. Vivo con ella en una unión en la que 
recibo pensamientos y puede hacer conmigo lo que quiera. La obedezco en la 
palabra porque desde la palabra el joven pensamiento sale al encuentro y mol-
dea retroactivamente la lengua que lo creó. Tal gracia de pensamientos fuerza a 
arrodillarse y obliga a cualquier dispendio de temblorosos cuidados. La lengua 
es la dueña del pensamiento y, a quien trata de invertir esta relación, ella le será 
útil en casa, pero le cerrará su seno.6

Hay también un aforismo que me resulta especialmente clarificador y que dice 
“la lengua es la madre y no el aya del pensamiento”. Yo llegué a interesarme por 
Kraus porque había una cuestión aquí que me obsesionaba: esto quiere decir que el 
lenguaje no cuida del pensamiento, sino que lo alumbra, lo hace nacer. De nuevo, 
estamos hablando de metáforas, pero tenemos estos dos elementos; el lenguaje y 
el pensamiento: ¿Cuál de los dos ocupa una posición primera? ¿Cómo podía decir 
Kraus que el lenguaje era la madre y, por tanto, anterior al pensamiento? Esta era la 
cuestión que me interesaba. ¿Cómo podemos entender esta primacía del lenguaje 
respecto al pensamiento? ¿Qué significa eso? ¿Qué consecuencias tiene? Esto es a 
lo que Kraus va a volver en repetidas ocasiones, a esta idea del lenguaje como gene-
rador de pensamiento. Muchas veces lo compara con una mujer, pero no sólo con 
la madre, sino como la mujer seductora, con la prostituta, en ocasiones. Hay que 
decir que aunque Kraus ha sido acusado de misógino, y realmente tiene afirmacio-
nes muy desafortunadas sobre las mujeres, también ejerció como defensor de su 
situación de vulnerabilidad en relación a la prostitución —algo que era tolerado en 
los anuncios de los periódicos, al tiempo que censurado en los artículos de prensa. 

 6.   Karl Kraus: Die Fackel, ed. Karl Kraus, (Viena, 1899-1936), (Reproducción fotomecánica en 12 vols). 
Frankfurt del Meno: Zweitausendeins, 1981, nº 272-273, p. 48. [Traducción de la autora]
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En todo caso, nos quedamos con esta idea, esta metáfora del lenguaje como capaz 
de alumbrar el pensamiento o provocarlo.

Veamos qué significa esto y pongámoslo en contexto. Una manera de crear con-
texto para las palabras de Kraus es recordar otra de las batallas a las que se entregó. 
En este caso, en el ámbito artístico y, más concretamente, frente al modernismo de 
la Secesión vienesa y de arquitectos como Joseph Maria Olbrich. En esta imagen 
tenemos el pabellón de la exposición de la Secesión vienesa en 1899. En la gran can-
tidad de público que aparece en la imagen, puede comprobarse la expectación que 
causó. Podemos imaginar cómo estas exposiciones venían siempre acompañadas de 
algún tipo de escándalo. Se convertían en lugares de crítica, así como espacios para 
el asombro. Me interesa que se vea, sobre todo, la cúpula dorada de este Palacio de 
la Secesión, lo que se conoce como “el repollo dorado”. Se trata de ese adorno tan 
orgánico que le pone Olbrich y que se puede comparar con el tipo de formas sinuo-
sas utilizadas por Gustav Klimt, por ejemplo, en el Friso de Beethoven. Frente a estos 
artistas de la Secesión vienesa había un personaje muy cercano a Kraus y que libraba 
su batalla a través de las formas arquitectónicas: Adolf Loos. Fijémonos en la casa 
Loos que está frente al Palacio Hofburg, la residencia de invierno de la monarquía 
hasbúrgica. También llegó con escándalo. Se puede ver que es una arquitectura de 
formas simples en la que se han eliminado todos los adornos que no cumplan una 
función, bien sea expresiva o utilitaria. Al igual que Loos propone eliminar todas 
las formas sobrantes de la arquitectura, Kraus quiere eliminar lo que sobra en el 
lenguaje. Puede que nos preguntemos: ¿qué tiene de malo el adorno? Para Kraus, 
desde el punto de vista del lenguaje, todo el manierismo evita que se vea la verdad. 
El mismo Kraus utilizaba metáforas y figuras retóricas porque para él la depuración 
de la lengua no significaba dejar de utilizar estas figuras, sino evitar excederse en 
ellas de modo irresponsable. Escribía:

…el Estado carece de la fantasía suficiente para inventar el último impuesto que 
podría suponer algo así como una salida y un intento honesto de sacar prove-
cho de la miseria espiritual: el impuesto sobre el tópico. O el diezmo de los ma-
tices. El beneficio económico sería mil veces superior al que supondría el ahorro 
de ornamentos que pretende uno de los raros antivieneses: Adolf Loos.7

Comparándose con Loos, lo que está diciendo es cuánto nos ahorraríamos si los 
periodistas no difundiesen mentiras, tópicos e inmundicias. Cuánto nos ahorraría-
mos económicamente con un impuesto para que no nos contasen todo eso que nos 
sobra. Kraus comenzó a publicar Die Fackel en 1899 y publicó el último número en 

 7.   Karl Kraus: “La antorcha”. Selección de artículos de “Die Fackel”, Acantilado, Barcelona, 2011, p. 236.
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1936. Y durante este tiempo fue testigo de dos traumas históricos: la Primera Guerra 
Mundial y el ascenso del nazismo, del que no llegó a ver el final, pero sí sus orígenes 
con el ascenso al poder de Hitler. Puede decirse que Kraus predijo la llegada de la 
Guerra Mundial y lo consideraba una consecuencia de las banalidades de la prensa 
y su servicio a los intereses económicos. La relación entre la prensa y los poderes 
económicos es una tensión todavía no resuelta hoy en día, es una contradicción que 
está en su origen. La cultura vienesa y alemana se sentían parte de un proyecto de 
mejoras técnicas y humanas. Ante esto Kraus realiza una afirmación interesante:

Se me ha ocurrido un tópico periodístico capaz de ofrecer una idea viva. Vivimos 
bajo el signo del progreso. Gracias a este tópico reconozco el progreso tal y 
como es, como un decorado cambiante. Permanecemos hacia delante y avanza-
mos sin adelantar un paso. El progreso es un punto fijo y semeja movimiento.8 

Esta es una imagen bonita. Vivimos 
bajo el signo del progreso, estamos en ese 
momento del optimismo del siglo XIX, 
pero en realidad permanecemos quietos, 
es el decorado del progreso lo que va cam-
biando. Muchas veces Kraus jugaba con 
contrastes. Una de sus estrategias retóricas 
preferidas es el uso de la cita. Por ejemplo, 
en Los últimos días de la humanidad nos en-
contramos con una obra de teatro que está 
compuesta casi solo por citas extraídas de 
los periódicos de la época. A veces no hace 
falta más que coger las palabras de un po-
lítico o de un periodista y sacarlas de con-
texto. Hablan por sí solas. Esto era lo que 
le resultaba atractivo a Kraus del uso de 
la cita. Tiene otro texto en el que compara 
dos artículos contemporáneos a la Primera 
Guerra Mundial: por un lado, la descrip-
ción de la vida social de un café, sus asisten-
tes y el movimiento cultural que allí tenía 
lugar y, por otro lado, una descripción de 
las atrocidades que estaban ocurriendo en el 

 8.   Karl Kraus, op. cit., p. 175.

El cuerpo de Cesare Battisti expuesto por el verdugo, 
autor desconocido, 1916.x
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frente. Contrastando esas dos imágenes que estaban ocurriendo al mismo tiempo 
enunciaba: “Todo esto en el nombre del progreso”. Die Fackel se convierte así en una 
tribuna donde se observan todas estas contradicciones culturales.

Para acabar con el tema, esta es una imagen que se publicó en un diario de 
época, en 1916. El protagonista de la imagen es Cesare Battisti que era diputado en 
el Reichstag vienés por su región natal, Trentino. Como decía antes, una pequeña 
parte de Italia formaba parte del Imperio austrohúngaro. Este hombre era de origen 
italiano, pero era parlamentario en el Reichstag vienés. Cuando llegó la Primera 
Guerra Mundial se incorporó al ejército italiano y fue capturado por las tropas del 
Imperio. Acusado de alta traición, fue condenado al garrote vil, acto que fue cele-
brado en los diarios como una muestra del poder del Imperio. En la fotografía, se 
mostraba orgulloso a su ejecutor, que había viajado desde Viena, específicamente 
para matarlo. Esa es una imagen que aparece en Los últimos días de la humanidad, la 
obra de Kraus. Esta es una obra compuesta casi en su totalidad de citas extraídas 
de los periódicos. Esta imagen es también una cita. Tampoco hay que decir mucho 
más de esto. ¿Qué es lo que dice Kraus? Sencillamente, que en lugar de hablar tan-
to, de escribir tanto, lo que tendríamos que hacer es pensar sobre lo visto, lo leído 
y sobre lo que decimos; pensar sobre el lenguaje. Aquí una una cita de otro de sus 
ensayos, “La Lengua”:

¿Puede uno imaginar una forma más sólida de afianzarse que la duda lingüística? 
¿No debería ésta tener el derecho de considerarse la madre de la idea antes que 
cualquier deseo material? El habla y la escritura de hoy en día, incluidas la de 
los expertos, han convertido, como quintaesencia de una decisión frívola, el 
lenguaje en basura de una época que extrae del periódico todo su acontecer y 
experimentar, todo su ser y valer. La duda, en tanto que el gran don moral que 
el hombre podría agradecer al lenguaje y que hasta ahora ha despreciado, sería 
la inhibición salvadora en un progreso que conduce, con absoluta seguridad, al 
final de la civilización a la que cree servir.9 

Frente a la propagación de ideas, proclamas, opiniones y novedades que difun-
den los periódicos —algo a lo que a día de hoy estamos, si cabe, más entregados, 
debido a la continua difusión de contenidos—, lo que debemos hacer es pensar 
un poco sobre lo leído, volver a leer y escribir después de pensar con un poco más 
de rigor. En este sentido, cuando Kraus dice que el lenguaje es madre de la idea, 
del pensamiento, pienso que alude a una cuestión de carácter filosófico. Si con 
Hofmannsthal el lenguaje se muestra insuficiente para abordar todo lo que es la 

 9.   Karl Kraus, op. cit., p. 522.
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realidad, la postura de Kraus sería más bien prestar atención al lenguaje que utili-
zamos y del que nos servimos, porque ahí reside nuestra responsabilidad y nuestra 
consciencia. El lenguaje es algo en lo que nos sumergimos al nacer, somos educados 
en una lengua, pero esta lengua no nos pertenece. Sabemos que todo está mediado 
por el lenguaje, pero este es comunitario, de ello depende lo que somos. Ese len-
guaje que recibimos en herencia está cargado de ideas, no debe utilizarse como se 
utilizan las herramientas, no debemos servirnos de él, sino ponernos a su servicio 
intentado hacerlo preciso y ético. 

El Nueva York de los años sesenta

El segundo punto donde nos vamos a detener es el Lower East Side de Nueva York. 
Esta imagen que veis aquí es una de las portadas de 0 to 9, una revista que se publicó 
entre 1967 y 1969. En este momento y en este lugar están pasando muchas cosas 
a la vez: en las calles y locales del Lower East Side se mezclaban poetas, escritores 
y artistas, y algunos de ellos estaban vinculados a un centro cultural de mucha 
importancia, la iglesia de St. Mark. En aquel momento, Vito Acconci, uno de los 
editores de la revista y que a partir de los 70 sería conocido como artista, llegaba 

a Nueva York después de haber cursado el 
Iowa Writer’s Workshop, un prestigioso curso 
de literatura, y al comienzo su vocación era la 
de ser escritor de ficción. Bernadette Mayer, 
la otra editora de la revista, estaba también 
cerca de los círculos de la poesía de entonces. 
Esta revista tiene algo de legendaria, surge en 
un periodo en el que se desarrolló la técnica 
de impresión del ciclostil o mimeógrafo, una 
técnica de impresión relativamente barata y 
rápida para estas publicaciones pequeñas, un 
antecedente de la fotocopia actual. Existían 
muchas publicaciones diferentes en las que 
los poetas o los artistas daban a conocer lo 
que estaban haciendo en estos años. Entre 
el grupo de gente reunidos a través de esta 
revista estaba Rosemary Mayer, hermana de 
Bernadette y pareja de Acconci. A su vez, el 
novio de Mayer tenía un padre que trabajaba 
en una oficina en la que había un mimeógra-
fo. Como no era utilizado fuera del horario 

Portada del segundo número de la revista 0 to 9 
(1967-1969).
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de trabajo, estos poetas se servían de esos tiempos muertos para pasar todos sus 
textos a máquina y después imprimirlos y repartirlos por librerías. 

Durante esos años, el entorno de la poesía en Nueva York está muy vinculado 
a las artes plásticas. Artistas como Sol Lewitt, Dan Graham, Robert Smithson o 
Adrian Piper fueron colaboradores habituales y reiterados en la revista. De hecho, 
decía Vito Acconci que su carrera literaria cambió de rumbo cuando vio la obra de 
Rauschenberg y, sobre todo, la de Jasper Johns. Acconci quería hacer con el lenguaje 
lo mismo que Johns hacía con la pintura. Por eso, eligió la poesía. De hecho, es una 
pintura de Johns, 0 Through 9, la que inspira el nombre a la revista, 0 to 9 —el título 
se modificó ligeramente porque estos poetas querían hacer algo más rápido, que 
tuviese más ritmo. Aquí tenemos la pintura de Johns, “0 a través de 9”, todos los nú-
meros superpuestos y con esos trazos que recuerdan a la pintura del expresionismo 
abstracto. Por una parte, Jasper Johns, lector de Wittgenstein, también escribía. Sus 
diarios parecen poemas, están compuestos mediante versos y, en muchas ocasiones, 
se refieren a cuestiones lingüísticas  o compara el lenguaje con la pintura. El signo, 

Hannah Weiner, Scott Burton, Anne Waldman, Vito Acconci, Bernadette Mayer, Eduardo Costa and John 
Perreault en Nueva York, autor desconocido, 1969.
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en un sentido amplio, es una preocupación clara en su trabajo. Prueba de ello, son 
sus banderas, las dianas, su utilización de números, tipos de imprenta, etcétera. 
Decía Acconci de Jasper Johns algo parecido a esto:  “tal como yo lo veo, Jasper 
Johns lo que quiso siempre es pintar como 
un expresionista abstracto, pero se dio cuen-
ta de que ya había demasiado expresionismo 
abstracto y quiso hacer algo diferente, en-
tonces, lo que hizo fue utilizar signos ya dis-
ponibles y luego pintarlos”. Seguía Acconci: 
“eso es lo que yo quiero hacer con el lengua-
je, llamar la atención sobre él y luego traba-
jar sobre la propia materia”10.  En la pintura 
de Johns hay dos elementos fundamentales 
que acompañaba a los seis números que 
componen la revista 0 to 9. Por una parte, el 
tema de la literalidad y de la materialidad de 
la pintura, que veremos con detenimiento 
más adelante, pero que, básicamente, con-
siste en coger un signo y pintarlo por enci-
ma y ver qué pasa con eso. Por otra parte, el 
otro punto es el tema del movimiento, que 
viene de la pintura del expresionismo, una 
pintura gestual que habla de un movimien-
to del cuerpo sobre la tela. Esto se ve claramente en la pintura de Jackson Pollock. 
De alguna manera, toda la escritura de 0 to 9 habla del movimiento. En el propio 
título se pretende crear un ritmo y una rapidez que trata de imitar el movimiento 
de la lectura, de un lado a otro de la página. Decía Jasper Johns:

La actitud frente a la pintura de cualquier tiempo en particular  y el uso que se 
hace de ella varía de minuto a minuto y no puedes pensar que estás ante una 
representación estática de nada. Nuestro lenguaje verbal cambia de la misma 
manera. Ves una palabra un día y al día siguiente significa algo diferente y des-
pués, otro día, ha desaparecido.11

 10.   Véase Oral History Interview with Vito Acconci, 2008 June 21-28 en Oral Histories Archives of Ame-
rican Art, Smithsonian Institution. En línea: https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-his-
tory-interview-vito-acconci-15850 [consultado el 13 de marzo de 2019]

 11.   Jasper Johns: Writings, Sketchbook, Notes, Interviews, The Museum of Modern Art NY, Nueva York, 
1996, p. 87.

0 through 9, Jasper Johns, 1961.
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De las palabras de Johns deducimos que están temblando los significados, 
como los signos, y vemos cómo el artista se desvincula del significado de la obra. 
Jasper Johns se preocupa por proponer algo que luego se abre y que representa una 
germinación de otras cosas. El significado no es algo que se introduce por parte 
del emisor en la pintura o el signo y que luego llega al receptor inalterado. Este es 
un ejemplo del interés de Johns por el lenguaje. Dehecho, la influencia del artista 
se percibe también en que se publicarán sus textos en el último número del 0 to 9. 

Hablemos de las vinculaciones de esta revista con cuestiones artísticas de la épo-
ca. En los años 60, Carl Andre, artista vinculado al minimalismo, al tiempo que 
producía sus primeras piezas escultóricas, estaba escribiendo también poesía. En 
este entorno artístico, no solo era normal que un artista como Andre escribiese 
poesía, sino también que un espacio como la Dwan Gallery acabase publicando 
cinco de sus libros de poemas. Fijémonos en esta cita de Andre: “The great natu-
ral poem about anything is its name” [El gran poema natural de cada cosa es su 
nombre]. Es muy interesante ver las relaciones entre la obra plástica de Andre y sus 
poemas. Aunque este artista no publica en la revista 0 to 9, claramente, existe un 
vínculo entre su escritura y la de uno de los poetas que estaba más cercanos a Mayer 
y Acconci en aquel momento, que es Aram Saroyan. Además de la revista, 0 to 9 era 
también una pequeña editorial que publicó media docena de libros. Uno de ellos 
fue Coffee coffee, de Saroyan. Este libro estaba compuesto por poemas de una sola 
palabra; era un procedimiento habitual en su poesía, así como colocar una peque-
ña serie de palabras y jugar con su ubicación en la página. Aparentemente, puede 
parecer un signo de vagancia, pero es útil comparar los poemas de Andre con los 
de Saroyan. Andre lo que hacía con el lenguaje era apilar palabras, apilar palabras 
como si fuesen ladrillos. Entre los poemas de Andre y de Saroyan hay una gran simi-
litud, ambos consisten en elementos que se apilan. Las piezas de Andre son piezas 
aparentemente muy sencillas, que se apilan, pero que dejan ver un espacio. Es un 
tipo de obra que ha salido de lo que es el marco de representación y que convive con 
el espectador. No hay pedestal, no hay marco. Está ahí contigo y está en el mismo 
espacio en que tú estás, pero digamos que visibiliza esa posible rejilla por medio de 
la cual está constituido el espacio. Algo importante para Andre es el espacio de la 
escritura; él decía que éste consistía en una rejilla de la que él era consciente. Se trata 
de la propia rejilla que impone la máquina de escribir —a día de hoy, aunque no es 
exáctamente lo mismo, podríamos pensar en los programas de edición de texto de 
los ordenadores.

Otro tema importante sería el de la literalidad. Es un tema muy complejo, 
pero está muy relacionado con este uso de lenguaje. La palabra literal se repite en 
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muchas ocasiones, a veces, de manera crítica, como en el caso de Michael Fried, que 
acusa a los artistas minimalistas de “literalistas”. La idea se puede resumir en esa co-
nocida frase de Frank Stella: “lo que ves es lo que ves”. A diferencia de las obras del 
expresionismo abstracto, muchas de las obras de este periodo no quieren ser una 
expresión de nada. Son signos que se presentan fríos, a disposición del espectador. 
Una frialdad que, a mi modo de ver, en algún momento produce una curiosa inver-
sión en los términos. Es decir, cuando algo no significa nada puede darse la vuelta 
y pasar a significarlo todo. Algo puede ser nada o puede ser la promesa de un todo, 
de una significación infinita. Por ejemplo, los cubos espejados de Robert Morris no 
significan nada, pero al mismo tiempo son todo lo que está alrededor. De hecho, 
el que mira se reconoce en esos cubos espejados, y es imposible verlos sin tu propia 
imagen. Precisamente, recogen esa idea de significación infinita. Es lo mismo que 
pasa con poemas como estos. “Bird, bird, bird” o “Coffe, coffe” pueden parecer una 
tontería, pero también puede significar muchas cosas. Se puede leer de infinitas 
maneras. Cuanto más literal sea menos determinado estará su significado. 

Otra de las obsesiones de la revista 0 to 9 es el movimiento. Decía Vito Acconci 
que él quería que la página fuese un campo de movimiento. Esto también es una 
preocupación de la poesía desde el siglo XIX. El caso más emblemático es Un coup de 
dés, la “tirada de dados” de Mallarmé. Después de todo, es un poema que se mueve 
por la página. Esta es una preocupación por el espacio: la página es un espacio y 
el libro nos hace movernos de página en página, de palabra en palabra. Por eso, la 
palabra no solo está vinculada al concepto, sino que también es una materia que 
ocupa un espacio. Estos escritores lo tienen muy presente. Este es un fragmento 
del primer poema que publica Acconci en la revista del número uno, cuyo título 
era “Kay Price and Stella Pajunas”. El título está compuesto con el nombre de dos 
mujeres que habían ganado un concurso de mecanografía y el artista les dedica un 
poema en el que lo más importante no es armar un sentido perfectamente construi-
do, sino generar espacios en blanco, paréntesis, intersecciones. Es un poema que 
se mueve y que va al ritmo de estas mecanógrafas que habían ganado el concurso. 

Hay otro artista que en esta época que está presente en la revista de manera muy 
importante: Sol Lewitt. Este artista publica en 0 to 9 sus “Oraciones sobre arte con-
ceptual”, que aparecen en el último número de la revista. Aunque no lo parezca en 
un primer momento, Sol Lewitt  estaba obsesionado con el movimiento. De las co-
sas que más le impresionaron al comienzo de su carrera destaca la obra fotográfica 
de Edward Muybridge. La serialidad en el minimalismo es una cuestión claramen-
te ligada al movimiento. Esto también está en la escritura de este  poema de Vito 
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Acconci “READ THIS WORD THEN READ THIS WORD…”12. Te vas moviendo 
por la página y él hace evidente que también en esa lectura hay un movimiento de 
los ojos. No obstante, cabría preguntar: ¿un movimiento hacia dónde? Es un movi-
miento que muchas veces irá hacia fuera. Si los artistas minimal habían salido fuera 
del marco de representación, fuera del pedestal, y habían ocupado el espacio y el 
tiempo del espectador, estos poetas también van a salir fuera. Va a ser un viaje hacia 
el exterior de la página. Alguien que había trabajado sobre estos desplazamientos de 
dentro a fuera de la página es el artista fluxus Georges Brecht. Pensemos en uno de 
sus eventos más conocidos: “EXIT” [SALIDA]. Lo podemos comparar con la porta-
da del número 5 de la revista 0 to 9. Se trata de una página en la que nos encontramos 
con un papel arrugado y vuelto a estirar. 

Vamos a fijarnos ahora en este poema de John Perrault que apareció en la revista 
0 to 9.  Este poema es un evento, realizado por primera vez en el Café Orient Express 
en noviembre de 1968. “Match” [Cerilla]: “Oscurece el área de la performance de la 
actuación, enciende una cerilla y después sopla y apágala. Continúa haciendo esto 
hasta que las veinte cerillas de la caja se hayan encendido y se hayan apagado”. Como 
vemos, hay un vínculo bien claro entre la poesía y el arte. Estos son eventos, pero ha-
bría que preguntarse dónde está el poema, si es que esto es un poema o si, más bien, 
se trata meramente de unas instrucciones. Podríamos decir que es una partitura. 
Como en la música, la pieza no está en la partitura, sino que hay que ejecutarla. Es 
ahí donde escuchamos la música. De esta obra podemos hablar de la misma manera: 
es un poema, sí y no. Se trata de unas instrucciones que deben ser ejecutadas poste-
riormente: hay una cierta tensión entre el texto y la performatividad.  

Georges Brecht era alguien que estaba muy interesado, creo yo, en la literatura, 
pero también en el problema libro. Por ello, querría hablar aquí de una obra de 
Brecht especialmente inspiradora que creo que tiene que ver con lo que se estaba 
haciendo en las prácticas poéticas de la época: The book of the tumbler on fire, “El libro 
del grifo en llamas”. Es un libro que estaba compuesto de objetos muy diversos: si-
llas, cajas, mapas, textos y todo tipo de cosas. Este libro lo desarrolló durante seis o 
siete años a través de diversas exposiciones. Era un libro que se abría infinitamente 
y no se sabía dónde se acababa ni dónde empezaba. El mismo Brecht no lo sabía, ni 
tampoco quería cerrarlo. La idea era que muchas cosas pudiesen caber. Lo comparo 
con los poetas de esta época porque Bernadette Mayer publicó un libro dentro de 
la editorial 0 to 9. Se trata de una historia que está compuesta de mil historias. Esto 
es un libro físico que no está compuesto de objetos, pero vemos con qué materiales 

 12.   Vito Acconci: Language to Cover a Page: The Early Writings of Vito Acconci. (ed. Craig Dworkin), The MIT 
Press, Cambridge MA, 2006, p. 111.



Atravesando la palabra

89

trabaja. Ella escribe un libro experimental, con una historia sobre caer y levantarse. 
Acerca de Story dice Mayer:

Estaba muy interesada en los mitos de los indios americanos en ese momento, 
así que incluí un mito kwakiutl sobre sombreros y sobre fumar; su descripción 
de un juego de arco y flecha; y luego un cuento popular italiano sobre catorce 
hombres que se fueron al infierno; otro cuento italiano sobre un hombre que 
vendía ropa a una estatua; luego, de los textos del mito de Coos, una historia de 
los cinco creadores del mundo y del hombre que se convirtió en un búho. Luego, 
acumulé algunas listas del diccionario de otras palabras para el principio, el me-
dio y el final. Hay una receta para hacer un verdadero bizcocho, hay una carta 
del siglo XIX sobre etiqueta, un par de citas de Edgar Allan Poe y un artículo del 
biólogo Louis Agassiz sobre los arrecifes de coral. […] Para empeorar las cosas, 
decidí interrumpir el texto en momentos aleatorios con todas las palabras que 
podía pensar que significaran historia.13

Como vemos, Mayer mezcla todos esos elementos, los fragmenta y los convierte 
en historias, chistes, relatos... Todo lo que sean sinónimos o palabras del campo 
semántico de “historia” (story) se incluyen en la publicación. En 1972, esta poeta rea-
liza también una exposición jugando con la idea de esta tensión entre dentro y fuera 
del propio libro. Su propuesta, Memory, consiste en gastar un carrete de fotos de 36 
imágenes por día, durante los 30 días de un mes. Después dispone estas fotografías 
en las diversas paredes de una sala de exposiciones y nos ofrece así una cartografía 
de su memoria. Después recogerá todas estas imágenes en un libro impreso. Ella 
misma ha confesado en alguna ocasión que estaba haciendo lo que todo el mundo 
hacía en este momento; es decir, salirse del libro.  A Vito Acconci le pasará lo mismo. 
Fijaos en uno de los poemas de esta época: 

Now I will tell you a secret. I am nodding my head.

Now I will tell you the truth. I am stretching.

Now I will tell you something that can’t be questioned. I am waving my hands.

Now I will tell you the facts. I am waving my leg.

Now I will tell you something you don’t know. I am changing position.14 

 13.   Bernadette Mayer: “A Lecture at the Naropa Institute, 1989” en Poetics Journal (1990). Véase A Secret 
Location on the Lower East Side. Adventures in Writing 1960-1980 (eds. Steven Clay y Rodney Phillips), Gra-
nary Books, Nueva York, 1998, p. 209.

 14.   Vito Acconci, op. cit., p. 75.
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Open Book, Vito Acconci, 1974.

Al igual que, por ejemplo, la palabra “yo” cobra sentido cuando es un sujeto el 
que la dice, cuando es emitida desde un cuerpo, las palabras de este poema carecen 
de un sujeto en carne y hueso acerca del que podamos comprobar si dice la verdad. 
Aquí hay una relación muy extraña entre el que lee y el que escribe que está rela-
cionada con la verdad y con el ahora. Cabría preguntarse: ¿Qué ahora? ¿El ahora 
de 1968 cuando Acconci escribía el poema o el ahora presente? Pero,  ¿y la verdad? 
¿Podemos creer en todo lo que escribe? 

Para cerrar, me gustaría prestar atención a las vinculaciones que pueden esta-
blecerse entre los dos momentos de los que hemos hablado esta tarde. En Kraus 
el lenguaje es origen, madre, objeto de veneración; es visto como un elemento sal-
vador, a través de la duda lingüística. No es en su reproducción incesante por me-
dios técnicos como el lenguaje se revela infinito, sino en su capacidad para generar 
pensamientos. Se muestra como un laberinto. Creo que en la década de los años 60 
también podemos encontrar, en esa insistencia en la literalidad, un componente 
utópico. A través de un lenguaje que no debe significar nada, que no debe expresar 
nada concreto, se quiere lograr decirlo todo en potencia. Me parece que aquí pode-
mos encontrar un hermanamiento entre las dos épocas.
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Criticismo, crítica y criticabilidad en 
el ejercicio autobiográfico

En uno de sus textos más conocidos, 
Hayden White insistía sobre el desfase 
entre referente factual y su representación 
literaria a propósito de tres paradigmas 
de registro: el anal se limita a relacionar 
sucesos inconexos en un listado crono-
lógico, sin enjuiciar ni discutir aspectos 
legales, morales o sociales; la crónica 
aspira a la narratividad, al organizarlos 
dentro de un armazón de causalidades, 
pero se detiene in media res; la historia, 
considerada de mayor sofisticación, les 
impone coherencia, integridad y pleni-
tud desde el sentido teleológico de un 
final predeterminado. En función de lo 
que incluye y lo que excluye, así como del 
grado de elaboración de los datos, cada 
uno de ellos trasluce una concepción de 
la realidad histórica con sus fallos y fallas 
historiográficos, pero todos se enfrentan 

por igual a la dificultad inherente a la 
escritura –lineal y unidireccional– de dar 
cuenta de la multiplicidad de puntos de 
vista, la confluencia de factores o las in-
terferencias de acciones paralelas1.

Tales problemáticas quedan acentuadas 
sobremanera en las diversas manifestacio-
nes de lo que los anglosajones denominan 
life-writing, porque el hecho de abordar en 
perspectiva la experiencia de la individuali-
dad a lo largo del curso de una vida parece 
legitimar aquel enfoque como natural y 
termina así por consolidarlo; máxime en el 
caso específico de la autobiografía, puesto 
que a los dilemas teóricos suscitados por los 
acontecimientos pasados o las vidas ajenas 
hay que añadir además la parcialidad de-
clarada del autor. En cualquier caso, estas 
limitaciones no desacreditan el modelo 
monográfico y microhistórico, que en 
realidad constituye la mejor opción –si 

 1.   Hayden White: “El valor de la narrativa en la 
representación de la realidad”, en su El contenido 
de la forma. Narrativa, discurso y representación histó-
rica, Paidós Ibérica, Barcelona, 1992, pp. 17-39.
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no la única– para respetar las diferencias 
de clase, raza, género o subalternidad2.

Y es que el delicado terreno de lo au-
tobiográfico, en el sentido amplio que 
imponen sus tan diversas manifestacio-
nes, acoge tanto la mismidad como la 
otredad: si bien es cierto que ha sido en-
tendido tradicionalmente como ámbito 
privilegiado de proyección del yo, esto es, la 
capacidad de auto-reflexión, el despliegue 
de la subjetividad o la negociación de la 
propia identidad, no es menos cierto que 
recientemente se ha puesto en valor su 
potencial para rescatar la figura del otro; 
pero no un otro como analogía especula-
tiva, como mera posibilidad dialógica o 
como algo ajeno al sujeto que (se) escribe, 
sino en cambio como una alteridad cons-
titutiva del propio ser –previa a cualquier 
ontología o política– que funciona a modo 
de impulso ético3.

Lo sintetiza a la perfección James D. 
Fernández en su análisis sobre las es-
trategias retóricas de la prosopopeya, la 
apología y el apóstrofe, que encierran ten-
siones clave para comprender las distintas 
aproximaciones al fenómeno4: mientras 

 2.   François Dosse: La apuesta biográfica. Escribir una 
vida, Publicaciones de la Universitat de València, 
Valencia, 2007; Leonor Arfuch: El espacio biográfi-
co. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Fondo 
de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007.

 3.   Ángel Loureiro: Huellas del otro. Ética de 
la autobiografía en la modernidad española, 
Postmetropolis, Madrid, 2016.

 4.   James D. Fernández: Apology to Apostrophe. 
Autobiography and the Rhetoric of Self-Representation 
in Spain, Duke University Press, Durham y 
Londres, 1992.

que la tercera persona narrativa impone 
una separación evaluadora entre las dos 
instancias que se carean en la escritura 
del yo, la segunda persona –por lo gene-
ral acusatoria o reprobadora– muestra 
explícitamente que se trata de un diálogo 
inconcluso entre dos momentos diferentes 
del sujeto o entre dos sujetos a los que el 
tiempo ha hecho diferentes; un recurso 
que hunde sus raíces en referentes ca-
nónicos del género como Jean-Jacques 
Rousseau en Rousseau juge de Jean-Jacques 
(1772-1776) o José Blanco White en The 
Examination of Blanco by White (1818-1819) 
pero que llega hasta el presente a través 
de Roland Barthes en Roland Barthes par 
Roland Barthes (1975).

Esta obsesión por una autoconscien-
cia cifrada en la identificación nominal 
entre autor, narrador y protagonista se 
corresponde con la afirmación de Philippe 
Lejeune de que “el tema profundo de la 
autobiografía es el nombre propio”5: preci-
samente en la medida en que los autores de 
memorias pueden tomar mayor o menor 
distancia con respecto a ellos mismos, 
el espacio autobiográfico –por seguir la 
expresión de Nora Catelli6– constituye 
un lugar privilegiado para esa triple pro-
blematización de la actividad creativa, 

 5.   Philippe Lejeune: “El pacto autobiográfico 
(1973)”, en El pacto autobiográfico y otros estudios 
(coord. Ángel Loureiro), Megazul, Madrid, 1994, 
p. 73.

 6.   Nora Catelli: El espacio autobiográfico, Lumen, 
Barcelona, 1991.
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crítica y metacrítica que es consustancial 
a la modernidad7.

La autobiografía de artista como 
conquista de la autonomía

La condición de posibilidad de este discur-
so individualista no es otra que la noción 
de sujeto moderno, a su vez asignada al 
artista genial como máximo exponente 
de la nueva escala de valores de la bur-
guesía8. Hay que echar la vista atrás casi 
seiscientos años, hasta comienzos del 
Renacimiento, para rastrear el origen del 
artista tal como lo conocemos a través 
de ciertas transformaciones del rol del 
autor en el seno de la sociedad: el paso del 
artesanado al arte, liberándose del sistema 
gremial y consiguiendo una relativa liber-
tad expresiva; de los recetarios técnicos 
a los tratados teóricos, parangonándose 
intelectualmente con el poeta o el filó-
sofo; del anonimato al reconocimiento 
universal, estableciéndose genealogías y 
cánones hegemónicos.

No por casualidad es también el mo-
mento de la recuperación del método 
biográfico de la época clásica por parte de 
ciertos miembros de la élite intelectual, 

 7.   Irit Rogoff: “Del criticismo a la crítica y a la 
criticabilidad”, transversal: critica, agosto de 2006 
(http://transform.eipcp.net/transversal/0806/
rogoff1/sp).

 8.   Manuel Alberca: “El artista como héroe”, en 
su El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 
autoficción, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, pp. 
19-23; Gabriele Guercio: Art as Existence. The 
Artist’s Monograph and Its Project, The MIT Press, 
Cambridge, 2006.

entre los que destaca desde luego Giorgio 
Vasari no tanto por la calidad de sus Vidas 
de los más excelentes pintores, escultores y 
arquitectos (1550 y 1568) –pronto supe-
radas en concepto y método– como por 
su inmediata difusión e imitación a lo 
largo y ancho de Europa. Ese modelo 
basado en el nombre propio, el recono-
cimiento de las manieras personales y el 
consenso de las atribuciones lleva apa-
rejado un desplazamiento de la atención 
desde el artefacto cultural en sí hacia el 
artista-productor, y en consecuencia un 
culto casi místico por su firma, por su 
vida y por su personalidad9.

No en vano, tiene casi tanto de biográ-
fico como de hagiográfico, pues arrastra 
una gran cantidad de mitos de herencia 
clásica e inventa otras tantas leyendas que 
se han terminado convirtiendo en tópicos 
recurrentes: la precocidad de los rasgos ar-
quetípicos del triunfador, la reivindicación 
de la vocación artística ante la resisten-
cia familiar, la profunda disimilitud en 
comparación con el resto de personas, la 
abstracción respecto a las preocupaciones 
de la vida cotidiana, la pericia para salvar 
los obstáculos y medrar en la sociedad a 
pesar de todo, la facilidad para codearse 
con los grandes mandatarios de igual a 
igual, la habilidad para hallar la inspira-
ción en cualquier momento, la obsesión 

 9.   Cfr. Rosalind Krauss: “En el nombre de 
Picasso”, en su La originalidad de la Vanguardia y 
otros mitos modernos, Alianza, Madrid, 1996, pp. 
39-57; Michael Baxandall: Modelos de intención. 
Sobre la explicación histórica de los cuadros, Hermann 
Blume, Madrid, 1989.
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por el trabajo creativo sin descanso, la 
rapidez de ejecución técnica, la relación de 
responsabilidad hacia sus obras, la defensa 
de la libertad artística ante la justicia, la 
misteriosa capacidad para adivinar sucesos 
futuros, los comportamientos supersti-
ciosos o maniáticos y un largo etcétera10.

En cualquier caso, su definición teórica 
y su popularización constituyen un fenó-
meno intrínseco del siglo XIX como parte 
de un proceso más amplio y complejo: 
entonces se redacta, publica y difunde 
un importante número de monografías 
sobre grandes maestros para el creciente 
público general; se suceden los cuadros 
sobre esta misma temática, como motivo 
de inspiración y de competición; se rea-
lizan autorretratos con una profusión 
inusitada, como afirmación del espíritu 
creativo; se ejecutan multitud de retratos 
de artistas en grupo, ya reunidos en algún 
estudio o participando de una discusión; 
se impone la novela como forma literaria 
y el argumento del artista plástico bohe-
mio como protagonista; y se despierta la 
preocupación científica por la dimensión 
patológica de la genialidad, dentro del 
campo de los saberes psi11.

 10.   Ernst Kris y Otto Kurz: La leyenda del artista, 
Cátedra, Madrid, 2010; Rudolf Wittkower 
y Margot Wittkower: Nacidos bajo el signo de 
Saturno. Genio y temperamento de los artistas desde 
la Antigüedad hasta la Revolución Francesa, Cátedra, 
Madrid, 2015.

 11.   Esperanza Guillén: Retratos del genio. El culto 
a la personalidad artística en el siglo XIX, Cátedra, 
Madrid, 2007; Francisco Calvo Serraller: La 
novela del artista. El creador como héroe de la ficción 
contemporánea, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 2013.

La consideración común a todo lo 
anterior del arte como un lugar de reve-
lación, de toma de conciencia política, 
de descubrimiento sexual o de perfor-
matividad identitaria privilegia una pers-
pectiva de individualidad radical y una 
concepción interdependiente de arte y 
vida. Si a ello se añade que la enseñan-
za de la historia del arte y la formación 
del artista han estado dominadas por 
aquellos modelos de aspiración durante 
siglos, permeando las mentalidades de 
generaciones enteras, no es de extrañar 
que generaran personalidades de tan 
angustiadas influencias: cuando los ar-
tistas decidan ser ellos mismos quienes 
cuenten la historia de sus propias vidas, 
lógicamente no recurrirán a los referentes 
clásicos de la autobiografía –San Agustín, 
Santa Teresa, Rousseau...– sino a esas fi-
guras que han admirado desde su más 
tierna infancia; por ello los resultados 
se antojan diferentes a los producidos 
por otros grupos sociales y en ocasiones 
comparten rasgos muy distintivos, sobre 
todo en lo relativo a la imbricación de 
la carrera profesional y el desarrollo de 
su carácter.

La autobiografía de artista en España

Existe un tópico manido sobre la supuesta 
incapacidad de los españoles para escribir 
autobiografías, memorias o diarios que 
se remonta, al menos, a ciertas declara-
ciones de Philarète E. Chasles en 1847, 
pasando por Manuel Serrano y Sanz en 
1905 o José Ortega y Gasset en 1926, y 
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que alcanza incluso a José Moreno Villa, 
ya a mediados del siglo XX12. Contra ese 
lugar común, se han realizado durante 
las últimas décadas diversos estudios de 
conjunto y tantos otros, recopilatorios o 
monográficos, de visión panorámica o de 
análisis detallado, de sobra conocidos en 
los círculos especializados13.

Pero además del cuestionamiento 
cuantitativo, en buena medida ya supe-
rado, persiste todavía una impugnación 
general sobre la supuesta incapacidad a su 
vez de un examen profundo y crítico del 
sujeto: el propio Moreno Villa distinguía 
entre memorias, que se centran en sucesos 
externos a la persona, y autobiografías, 
que afrontan en cambio la evolución de la 
personalidad; José Lino Barrio confirma 
esa impresión de que por cada grupo de 
escritos memorísticos que parten del yo 
para narrar unas circunstancias apenas 
hay uno que verdaderamente acomete 
una indagación del yo hasta sus últimas 

 12.   José Moreno Villa: “Autobiografías y 
memorias de españoles en el siglo XX”, en su Los 
autores como actores y otros intereses literarios de acá y 
de allá, Fondeo de Cultura Económica, Madrid, 
1976, pp. 79-101.

 13.   José Lino Barrio: Ensayo de bibliografía sobre 
memorias y autobiografías españolas de los siglos XIX y 
XX, memoria de licenciatura inédita, Universidad 
de Valladolid, 1981; Anna Caballé: Narcisos de 
tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en 
lengua castellana (siglos XIX y XX), Megazul, Madrid, 
1995; Fernando Durán López: Catálogo comentado 
de la autobiografía española (siglos XVIII y XIX), 
Ollero y Ramos, Madrid, 1997; Celia Fernández 
Prieto y Mª Ángeles Hermosilla: Autobiografía 
en España. Un balance, Visor, Madrid, 2004; José 
Romera Castillo: De primera mano. Sobre escritura 
autobiográfica en España (siglo XX), Visor, Madrid, 
2006.

consecuencias; Ángel Loureiro sostiene la 
teoría de que solo se ha producido una 
verdadera introspección crítica en aque-
llas autobiografías derivadas de procesos 
intensos de exilio.

Todo esto plantea de entrada una 
enorme paradoja: aquel tópico se confi-
guró antes de que se redactaran algunos 
de los proyectos autobiográficos más re-
levantes, motivados por las complicadas 
experiencias socio-políticas del siglo XX 
español; pero incluso en los ensayos más 
recientes, las exégesis se han generado sin 
tener en cuenta todo el material dispo-
nible. Hay por tanto una doble laguna 
historiográfica en este sentido, pues no 
solo hace falta un trabajo exhaustivo de 
recuperación de testimonios sino que 
también queda pendiente su incorpora-
ción a los relatos existentes: una lectura 
atenta de las referencias citadas pone de 
manifiesto su carencia de textos retros-
pectivos escritos por artistas, con las con-
tadas excepciones de Salvador Dalí, José 
Moreno Villa o Antoni Tàpies.

Y esto es lo que pretendo reivindicar: 
existe todo un corpus de literatura auto-
biográfica producida por artistas españo-
les del siglo XX que ha sido doblemente 
escamoteado pues ni los historiadores 
e historiadores del arte le han prestado 
atención más allá de un prurito positivista 
de la obtención del dato concreto, ni los 
filólogos han acusado su presencia para 
incluirlo siquiera dentro de un canon 
provisional. La consecuencia, por otra 
parte obvia, es que el gran potencial de 
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esas escrituras de sí ha quedado irreme-
diablemente desactivado.

La emergencia de la memoria

La producción de escritos autobiográficos 
por parte de los artistas españoles resultó 
prácticamente anecdótica a lo largo del 
siglo XIX y hasta mediados del XX. La 
Guerra Civil vino a transformar por com-
pleto esa dinámica, pues del mismo modo 
que supuso un punto de inflexión decisivo 
en sus trayectorias profesionales y vitales 
también marcó un punto de partida para 
sus respectivos procesos de elaboración de 
la memoria: las experiencias traumáticas 
de la barbarie bélica, las pérdidas humanas 
y materiales, la privación de libertad en 
cárceles y campos de concentración, la 
represión continuada, la clandestinidad 
forzosa o la incertidumbre del exilio fun-
cionaron como un impulso retrospectivo 
e introspectivo de cara a la necesaria re-
construcción de sus identidades. 

Vencedores y vencidos elaboraron 
discursos en cierta medida contrapues-
tos. Entre los primeros –que podríamos 
llamar en conjunto memoria triunfante– se 
encuentran Memorias de un pintor (1945) 
de Domènec Carles, Recuerdos de un vie-
jo pintor (1947) de Fernando Álvarez de 
Sotomayor, Recuerdos de la vida del pin-
tor (1950) de Evaristo Valle, Memorias 
de un señorito sevillano (1953) de Javier 
de Winthuysen, Vida de Eugenio Hermoso 
(1955) firmada por él como Francisco 
Teodoro de Nertóbriga, Memorias (1972) 
de Victorio Macho o Memorias de un pintor 

(1993) de José Nogué Massó, por citar 
solo algunos. Representantes de una 
ideología tradicionalista y una estética 
hasta cierto punto reaccionaria –como 
dejan entrever los títulos elegidos–, cifran 
la autenticidad de su propuesta auto-
biográfica por oposición a la supuesta 
insinceridad de los artistas de vanguardia 
y prefieren soslayar el contenido político 
de sus posicionamientos.

Eugenio Hermoso es con toda pro-
babilidad uno de los más vehementes 
en este sentido, en parte porque utiliza 
su autobiografía como último reducto 
para realizar una defensa a ultranza de 
su carrera frente a los nuevos círculos 
artísticos imperantes; desde las prime-
ras palabras se percibe con claridad esa 
intencionalidad contra-crítica:

Porque en estos momentos de mis 
postrimerías se me combate y persigue 
por un cierto sector de nuestra crítica, 
la de izquierda, cuyo equipo, formado 
por jóvenes procedentes de las trincheras 
de uno y de otro lado [...] sin que mis 
compañeros pintores de mi generación, 
ni los de la generación inmediatamente 
anterior, ni de la generación inmedia-
tamente posterior, ¡qué emparedado!, 
tuvieran el menor gesto de desaprobación 
[...] ¡Infelices!... No saben ellos que hoy 
uno, mañana otro, todos irán cayendo, [...] 
sin que un resto de crítica moderada, que 
aún queda, que pudiera tener derecho a 
llamarse nacionalista en arte, si enfocara 
el problema en una forma patriótica, haya 
hecho nada por desvirtuar una campaña 
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turbia, difamadora, vengativa, que tiene 
por objeto el aniquilarme, [...] me decido 
a componer un libro con notas autobio-
gráficas, para poner de manifiesto que si 
he llegado a tener un cierto nombre, si he 
llegado a obtener ciertas recompensas, 
si he llegado a ocupar ciertos puestos, 
si he llegado a disfrutar de una relativa 
holgura económica, ha sido debido a un 
esfuerzo heroico, a un trabajo permanente 
de medio siglo14.

A pesar de haber sido ya objeto de una 
monografía escrita por Enrique Segura 
Otaño y de haber obtenido numerosos 
reconocimientos, Hermoso dedica más 
de setecientas páginas a narrar con sumo 
detalle cada uno de sus trances como 
artista a lo largo de su vida, para demos-
trar en definitiva la altura moral con que 
ha superado todos los obstáculos y sus 
méritos para pasar a la posteridad en un 
lugar preeminente.

Entre los segundos –que podría-
mos decir “la voz de los vencidos” con 
Alicia Alted15– se encuentran Vida en cla-
ro (1944) de José Moreno Villa, Pasos y 
sombras. Autopsia (1953) de Juan Renau, 
Pasatiempo. La vida de un pintor (memorias) 
(1960) de Luis Quintanilla, los tres volú-
menes de memorias (1973...) de Carles 
Fontseré, Memòries (1975) de Enric 
Crous, La angustia de vivir. Memorias de 

 14.   Francisco Teodoro de Nertóbriga: Vida de 
Eugenio Hermoso, Tall. Graf. de Castilla, Madrid, 
1955, pp. 7-8.

 15.   Alicia Alted Vigil: La voz de los vencidos. El exilio 
republicano de 1939, Aguilar, Madrid, 2005.

un emigrado republicano español (1977) de 
José Bort-Vela, De Barcelona a Mauthausen. 
Diez años de mi vida (1984) de Manuel 
Alfonso Ortells, Unos pocos amigos verda-
deros (1988) de Santiago Ontañón o Todo 
lo vivido (2001) de Manuel Carmona de la 
Puente. Se trata por lo general de memo-
rias mucho más comprometidas tanto 
social como políticamente y más incisivas 
en la búsqueda de respuestas, pues son el 
reflejo de la ruptura que provoca la Guerra 
en sus identidades y de la necesidad de 
reconfigurarlas.

Ocurre con ellos en general, y con 
Juan Renau quizá con mayor claridad, 
que el proceso de elaboración del pasado 
reciente necesita algo más de tiempo –tal 
cual se refleja en las fechas de publica-
ción–, no sólo por las nuevas condiciones 
socio-económicas y editoriales del exilio 
sino principalmente por la aceptación 
paulatina del trauma:

De antiguo me venía rondando por 
el magín el tozudo propósito de confesar 
públicamente todo cuanto me sucedió a 
través de la vida. Tamaño empeño no se 
acomodaba a mis fuerzas escasas. Además, 
cuando esto pensaba en los días virados 
de tristezas y dolor de principios del año 
1939 –ya desterrado en tierras de Francia–, 
personas, acontecimientos y cosas se ha-
llaban revueltos y encimados sin orden ni 
concierto. Era menester aguardar a que 
el turbio caos se aquietase [...] Hundí la 
mano temblona en las entrañas frescas 
de mi infancia y me acometió el impe-
rativo de decir únicamente la verdad. Y 
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juré ante mi conciencia escribirla. Pude 
observar, por otra parte, que se narran 
autobiografías, yo aparecía no protago-
nizando episodios y hechos, sino, más 
bien, testificando ese tejerse y destejerse 
del tiempo abrumado de dramatismo y 
de humos. Yo no iba a hacer las cosas. 
Estas concurrían a mí. Nada, por lo tanto, 
de heroísmo ni de primeros términos16.

La perspectiva es bien distinta a la 
anterior desde su mismo inicio, y durante 
todo su desarrollo intenta ir más allá de 
las posiciones maniqueas en materia de 
moral, política o arte; aunque a la larga 
esa “autopsia” no se lleva a cabo con tanta 
crudeza como se había prometido, y por 
ejemplo deja sin narrar el período de 1939 
a 1953 de manera muy significativa.

Hay también otros que no sufren 
directamente la Guerra Civil pero sí 
sus consecuencias, y de ahí Memorias 
de infancia y juventud (1968) de Manuel 
Millares, Memoria personal. Fragmento para 
una autobiografía (1983) de Antoni Tàpies, 
Memorias de un pintor (1991) de August 
Puig Bosch, La meva capsa de Pandora. 
Memòries (2003) de Xavier Valls, La vida 
en una maleta. Autorretrato de un pintor 
(2003) de Cristóbal Toral, la Minuta de un 
testamento. Memorias (2009) de Eduardo 
Arroyo o La vida cotidiana del dibujante 
underground (2016) de Nazario. El sal-
to generacional evidencia nuevas rela-
ciones con su pasado reciente, nuevas 
intervenciones en su presente y nuevas 

 16.   Juan Renau: Pasos y sombras. Autopsia, 
Renacimiento, Sevilla, 2011, p. 81.

sensibilidades hacia los progresivos cam-
bios de la sociedad, por lo que de alguna 
manera establecen un diálogo implícito 
y a veces explícito con sus predecesores.

La estructura elegida por Eduardo 
Arroyo para armar sus memorias así 
lo corrobora, pues parte como marco 
general de la Minuta de un testamento de 
Gumersindo de Azcárate –tío abuelo de 
su mujer– pero no renuncia a confron-
tarse con referentes más cercanos:

Aunque pueda parecer ridículo, mere-
ce la pena observar la vida y la conducta 
de los abuelos, de nuestros mayores, sí, de 
nuestros maestros. Intentar comprender 
lo que eran y cómo vivieron todos los 
viejos artistas ya desaparecidos me parece 
una necesidad inapelable; hace falta no 
olvidar también que nosotros desapa-
receremos cuando nos toque, aunque 
para muchos ya estamos desaparecidos, 
muertos, por el simple hecho de querer 
seguir pintando al óleo. [...] Eran feroces 
consigo mismos y con nosotros porque 
conocían perfectamente la vida del artista 
y las amenazas que se cernían sobre la 
gente de nuestra condición, porque las 
habían pasado canutas para imponer sus 
obras y defenderlas hasta la última gota 
de sangre. Podían sonreír o fruncir el 
ceño, podían ser amables o ariscos, pero 
siempre se regían por un código ético y, 
a mayor o menor escala, todos poseían 
un rigor del cual nunca se querían se-
parar. Gracias a su envidiable exigencia 
intelectual este pequeño planeta del arte 
se enriquecía. Eran hábiles y crueles en 
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descubrir la mentira y el oportunismo, 
y muy fuertes aunque no hubieran for-
mado parte del equipo de elegidos. El 
camino del arte es lo contrario de un 
camino de rosas: es una impresionante 
carrera de obstáculos desde la primera 
obra hasta la última17.

El contexto es efectivamente otro 
ya, tal cual se demuestra sin ir más lejos 
en los lamentos por el desprestigio ge-
neralizado hacia la pintura al óleo o en 
numerosos comentarios sobre la España 
del tardofranquismo, pero el ámbito de la 
discusión se ha mantenido prácticamente 
inalterado desde el comienzo.

La puesta en crisis del género

Así pues, sobre esa base propositiva, 
surgida de la urgencia de elaboración 
individual y colectiva de la memoria, se 
van acumulando después otros relatos 
que complementan o impugnan esas 
primeras versiones.

Es el caso por ejemplo de los textos 
escritos por mujeres artistas, como los 
tres volúmenes de memorias (1980-1983) 
de Victorina Durán, Memòries (1984) de 
Lola Anglada, No m’oblidis: diari d’una 
col·legiala (1995) y Han passat els anys 
i més apunts (1996) de Mercè Llimona, 
De puertas adentro. Memorias (1980...) de 
Amalia Avia o El caballete, cojo-nudo (2009) 
de Gloria Morera. Iniciadas algo más 
tarde y publicadas con mucho desfase 

 17.   Eduardo Arroyo: Minuta de un testamento. 
Memorias, Taurus, Madrid, 2009, pp. 179-180.

respecto a su redacción, al imponer un 
sujeto literario femenino estas propuestas 
cuestionan toda una tradición reservada 
a las grandes personalidades masculinas 
y ofrecen una visión diferente del devenir 
histórico.

Ciertas observaciones, descripciones 
o anécdotas del relato de Amalia Avia 
ponen al descubierto muchos aspectos 
que los anteriores habían omitido: las 
trabas para acceder a la formación artís-
tica, las dificultades para conseguir un 
estatus profesional, las consecuencias 
de la conciliación familiar para la carre-
ra o la renuncia a la vocación de otras 
compañeras:

Durante todo el tiempo que pasamos 
en Nueva York, raro fue el día en que no 
fuimos invitados a cenas frías, calientes, 
o templadas. [...] Juana Mordó, que nos 
acompañaba en aquel viaje, paseaba en-
greída su prestigio de marchante y mos-
traba a Lucio con orgullo de propietaria, 
añadiendo siempre el mismo latiguillo en 
francés al presentarme a mí: et sa femme, 
peintre aussi. [...] En una ocasión, coincidió 
en Barcelona una exposición de Lucio con 
una mía en dos galerías muy cercanas. Yo 
vendía casi toda la exposición y él muy 
poco. Pero no acaba ahí mi realización 
profesional respecto a Lucio con motivo 
de aquella exposición. Al pasar Lucio a 
visitarla desde la suya, hubo al menos 
dos personas que le preguntaron: ‘¿Usted 
también pinta?’, pregunta que me habían 
hecho a mí en numerosísimas ocasiones 
a lo largo de mi carrera como pintora 
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consorte. Por fin era yo la pintora y él el 
posible aficionado o poco más. ¡Qué ale-
gría me dio! Se lo conté a todo el mundo18.

El mero hecho de señalar ese tipo 
de comportamientos que parecían –o 
parecen aún, por desgracia– de lo más 
normales resultan en cambio de gran im-
portancia para una nueva conciencia femi-
nista, que poco a poco se va construyendo 
mediante la circulación de estas pequeñas 
micro-resistencias al orden patriarcal.

Es también el caso de los escritos de 
artistas que no alcanzaron ninguna reper-
cusión pero aun así decidieron afrontar 
esa tarea memorialista: Memorias biográ-
ficas (1964) de Adolfo Moreno Sanjuán, 
Memorias. Un cuarto de siglo con el arte (1967) 
de José Fernández Sánchez, Primeras me-
morias y biografía del pintor ‘mineru’ (1984) 
de José Ochoa Arias, Confesiones de un niño 
tímido. Memorias de un pintor (2011) de 
Manuel Esteban Lamas o Son mis memorias 
reales (2011) de Rafael Orellano y Real 
de Osuna. Inéditos o auto-editados en 
su mayoría, la imposibilidad de seguir 
el esquema habitual del éxito en la his-
toria del arte los condena al olvido pero 
al mismo tiempo suponen un interesan-
tísimo contramodelo de representación 
respecto a las lógicas de la calidad y el 
genio imperantes. 

Los datos objetivos contenidos en un 
relato como el de Moreno Sanjuán –fun-
cionario en el Ministerio de Fomento y 
pintor aficionado– pueden carecer casi por 

 18.   Amalia Avia: De puertas adentro Memorias, 
Taurus, Madrid, 2004, pp. 262 y 337-338.

completo de interés, y en consecuencia ser 
descartados sin ulteriores consideracio-
nes, pero la elaboración discursiva de esos 
datos aporta en sí misma una perspectiva 
con multitud de matices; y es que la selec-
ción del material biografiable compone 
una decidida historia de fracaso, que de 
tan normal resulta insólita en tanto que 
autobiográfica:

Por todo lo expuesto en estas 
Memorias, se comprende que mi pro-
ducción pictórica ha sido corta o escasa 
y en parte, sin valor alguno interesante. 
Ahora bien; a contar de los años 25 al 
35, como trabajo con más regularidad y 
dedico más tiempo a ello, voy avanzan-
do, aunque despacio, y mis cuadros van 
adquiriendo, si no excelencias, y mucho 
menos reflejos de genialidad, sí firmeza y 
valoración de luz y calidades; de dibujo, 
color y profundidad o volumen. [...] mi 
pintura, que es esencialmente realista, lo 
es también modesta y clara; sin ningún 
truco ni estridencias; sencilla, honrada y 
sincera, como deseo serlo yo en todos mis 
actos, si consigo que a ellos alcance mi 
voluntad, y primero, mi consciencia. Por 
todo ello califico mi pintura de discreta19.

Con esas palabras da por finalizadas 
sus memorias. A diferencia de la gran 
mayoría de sus colegas, y sin ningún tipo 
de pretensión retórica, afronta el reto 
autobiográfico con el compromiso de 
poner en cuestión su propia autonomía, 

 19.   Adolfo Moreno Sanjuán: Memorias biográficas 
del pintor Adolfo Moreno Sanjuán, autobiografía 
inédita, colección particular, 1964, pp. 55-56.
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pasando revista a sus timideces, sus in-
seguridades, sus miedos o sus incapaci-
dades sin escamotear la autocrítica y aun 
en perjuicio de su imagen; una imagen 
personal y profesional que sin embargo 
no corre ningún riesgo, no solo porque 
sus memorias se mantengan fuera de los 
cauces de distribución sino principal-
mente porque están construidas desde 
unos parámetros distintos, cuyas premi-
sas divergen del desarrollo tradicional y 
por tanto desestabilizan el horizonte de 
expectativas del lector.

Y es el caso, por último, de quienes 
hacen del reto autobiográfico un desa-
fío intelectual y fuerzan los límites del 
género hasta crear relatos ciertamente 
complejos desde un punto de vista teó-
rico: La vida secreta (1942) de Salvador 
Dalí, Cómo, cuándo, dónde, por qué y para 
qué nació Bernardino de Pantorba (1977) de 
José López Jiménez, Puerta del Sol (1959) 
de Ricardo Bastid, Automentirobiografía 
(1949) de Tono, Ayer casi me muero (1988) 
de Chumy Chúmez, Memorias (1971) de 
Manuel Rivera o Autobiografía de un fal-
sificador (1999) de Domingo Malagón. 
Todos ellos parten de la conciencia de 
su lugar de enunciación –algo así como 
una meta-autobiografía– y en definitiva 
cuestionan la distinción entre ficción y 
realidad, la vigencia del nombre propio, 
la funcionalidad del pacto referencial, la 
literariedad del texto o incluso la autoría.

Un ejercicio verdaderamente crítico 
está obligado a incorporar una revisión 
de sí mismo, esto es, a formular una 

relación metacrítica. Esta nueva posición 
de análisis ya no es la primaria del lector/
espectador que pone en funcionamiento 
el círculo hermenéutico, ni tampoco es 
la secundaria del crítico que comprende 
desde fuera los resortes de la estética de 
la recepción, sino una terciaria, de mayor 
complejidad, que engloba a las dos ante-
riores y revela sus propias condiciones; 
una complejidad, en cualquier caso, que 
anuncia tanto el grado máximo de sofis-
ticación como el agotamiento del género 
en sí mismo20.

Salvador Dalí quizá sea el mejor repre-
sentante de ese paso de la mitocrítica a la 
metacrítica, pues recoge una gran cantidad 
de elementos de la tradición autobiográfi-
ca y la aprovecha en beneficio de su propia 
construcción del personaje: parece claro 
que el modelo de genio con el que quiere 
ser reconocido responde a unas estruc-
turas legendarias muy determinadas y se 
remonta a los Lisipo, Apeles, Protógenes, 
Zeuxis, Parrasio o Giotto, tal cual aparecen 
en las narraciones de Duris de Samos, 
Plinio o Vasari; el resultado es un collage 
textual de gran profundidad tanto a nivel 
de montaje como de puro contenido, pero 
por supuesto lleno de contradicciones, ya 
que pretende reconciliar en una sola figura 

 20.   Jesús Carrillo: “Crítica de la crítica”, en 
La crítica de arte. Historia, teoría y praxis (coord. 
Anna Maria Guasch), Ediciones del Serbal, 
Barcelona, 2003, pp. 327-341; Sergio Moyinedo: 
“La relación metacrítica”, en Crítica(s) de arte. 
Discrepancias e hibridaciones de la Guerra Fría a la 
globalización (ed. Paula Barreiro y Julián Díaz 
Sánchez), CENDEAC, Murcia, 2014, pp. 361-
371.
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–la suya– los polos opuestos de héroe y 
antihéroe, burgués y bohemio, apolíneo 
y dionisíaco, clásico y vanguardista.

Era una tarde en que me sentía can-
sado y sufría un ligero dolor de cabeza, 
cosa sumamente rara en mí. Teníamos 
que ir al cine con unos amigos, y en el 
último momento decidí quedarme. Gala 
iría con ellos, y yo me quedaría en casa para 
acostarme temprano. Habíamos rema-
tado nuestra comida con un camembert 
muy vigoroso, y cuando hubieron salido 
todos, permanecí largo tiempo sentado a 
la mesa meditando sobre los problemas 
filosóficos de lo ‘superblando’ que el queso 
presentaba a mi espíritu. Me levanté para 
ir a mi estudio, donde encendí la luz para 
dar una última mirada, como tengo por 
costumbre, a la obra que estaba pintando. 
[...] Me disponía a apagar la luz, cuando 
instantáneamente ‘vi’ la solución. Vi dos 
relojes blandos, uno de ellos colgando 
lastimosamente de la rama del olivo. [...] 
Cuando Gala regresó del cine dos horas 
más tarde, la pintura, que había de ser una 
de mis más famosas, estaba terminada21.

Ello implica una extraordinaria eru-
dición histórico-artística por su parte, 
y aun algo más que erudición, pues a la 
apropiación de los clichés sobre artistas 
antiguos y modernos añade él mismo 
otras problemáticas inherentes al arte 
contemporáneo derivadas de las vanguar-
dias, a saber, la crítica hacia una teoría 

 21.   Salvador Dalí: “La vida secreta de Salvador 
Dalí”, en su Obra completa, Destino, Barcelona, 
2003-2006, vol. I, pp. 778-780.

del arte basada en la mímesis, la experi-
mentación con materiales y formatos, la 
reconsideración conceptual del objeto 
cotidiano, la incorporación del pensa-
miento psicoanalítico al proceso creativo 
o la negociación de las relaciones con el 
público y las instituciones. Pero al mis-
mo tiempo conculca los principios más 
básicos de la autobiografía, así que se 
da la curiosa circunstancia de que uno 
de los individuos que mejor encarna esa 
subjetividad moderna termina por desle-
gitimarla al configurar una autobiografía 
sin biografía o la autobiografía de una 
autoficción22.

El futuro de la autobiografía de 
artista

La diversidad de planteamientos teóricos, 
modelos de representación o estrategias 
narrativas dificulta la categorización de 
los textos anteriores, pero a pesar de ta-
les diferencias sí que parecen tener en 
común esa problemática negociación de 
un pasado fantasmal que todo el tiempo 
vuelve a hacerse presente por medio del 
lenguaje. Las actitudes de esos artistas 
que optaron por asumir un papel (auto)
crítico con los relatos de la Historia y se 
animaron a escribir versiones personales 
acerca de sus propias trayectorias resultan 
de una gran actualidad, pues adelantan 
algunas de las transformaciones que su 

 22.   Pedro Alonso García: La autobiografía como 
obra literaria. La vida secreta de Salvador Dalí, Peter 
Lang, Frankfurt am Main, 2015, pp. 28, 137-143 
y 212.



Atravesando la palabraPablo Allepuz

105

rol ha experimentado desde entonces: el 
artista como autobiógrafo no sería pues 
sino una prefiguración de su posterior 
diversificación como historiador, arqueó-
logo, etnógrafo, antropólogo, crítico... lo 
cual permite a su vez recuperar un debate 
sobre su autonomía que ha pasado desa-
percibido durante demasiado tiempo23.

Sin embargo, aunque la discusión de 
aquellos textos sigue siendo a día de hoy 
pertinente, después del replanteamien-
to epistemológico de todos los saberes 
durante los últimos años tal vez sea el 
momento de preguntarse por el futuro 
de la autobiografía de artista: ¿segui-
rán dando vueltas sobre sí mismos con 
idénticos moldes de representación, o 
aprovecharán acaso el impulso de los 
giros deconstrutivo, feminista, decolo-
nial, espacial o afectivo para redoblar la 
potencia de ese vórtice autocrítico...? Por 
supuesto, cabe la posibilidad de que siga 
habiendo –siempre los hay– artistas mo-
dernos, anti-modernos o simplemente 
reaccionarios que se obstinen en mantener 
la autobiografía dentro de sus márgenes 
canónicos pese a todo, como también 
cabe la posibilidad –algo más remota– de 
que la autobiografía en sentido estricto 
desaparezca de las prácticas culturales 
de nuestras sociedades; no hay que ol-
vidar que su nacimiento estuvo ligado a 

 23.   Aileen Burns, Tara McDowell y Johan 
Lundh (eds.): The Artist as Producer, Quarry, 
Thread, Director, Writer, Orchestrator, Ethnographer, 
Choreographer, Poet, Archivist, Forger, Curator and 
Many Other Things First, Sternberg Press, Berlín, 
2018.

un determinado contexto geopolítico, e 
igual que ha servido para expresar ciertas 
concepciones del mundo puede dejar de 
ser útil y caer en desuso.

Pero, por otra parte, podría experi-
mentar una transformación radical y dar 
cuenta de las nuevas formas de subje-
tividad contemporánea. El desafío que 
plantea de entrada la condición del artista 
posmoderno en el ámbito de la autobio-
grafía tiene que ver con una inversión 
en los términos de la pregunta, pues la 
categoría de artista pasa a ser tanto o más 
inestable que la de autobiografía: continen-
te y contenido se pliegan uno sobre otro, 
y viceversa, conformando un interesante 
punto de partida. Aquella multiplicación 
al infinito de las facetas del creador a tra-
vés de las más diversas metodologías va 
en detrimento de la especificidad técnica 
que lo ha definido durante siglos, y en 
consecuencia la relación entre crecimiento 
profesional y desarrollo de la personalidad 
–incluso la auto-identificación como ar-
tista– se vuelve mucho más problemática.

La imbricación de su producción 
artística en el núcleo narrativo de sus 
experiencias vitales provoca por fuerza un 
desplazamiento respecto a esa tradición 
comentada en las páginas anteriores –
tanto la plástica como la autobiográfica, 
y sobre todo la personal–, en la medida 
en que no representa una genealogía vá-
lida para sus intereses. No en vano, si por 
algo se caracterizan los proyectos actuales 
es precisamente por su capacidad para 
dirigir la crítica contra las instituciones 
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normativas y por su voluntad de cons-
truir de paso nuevas realidades alterna-
tivas. Y quién sabe, tal vez alguna de esas 
nuevas realidades alternativas pase por 
la reactualización del cuestionamiento 
autobiográfico de sí mismo...





Destalle de  Suaves se revelan, ásperas cuidan, todas se tocan...
Diego del Pozo Barriuso, 2016
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En primer lugar, parece conveniente hacer un recorrido por algunos trabajos ante-
riores que, de una u otra forma, me han conducido a esta forma de hacer o pensar 
el espacio del museo. Es importante destacar mi pertenencia a La Oficina Para la 
Acción Urbana. Esta organización o esta formación, por llamarla de alguna ma-
nera, surgió en 2013 como una confluencia, en un principio accidental, de perso-
nas agotadas por la idea de verse acotadas a una u otra disciplina. Nuestro interés 
era redefinir el concepto de lo local, en un momento en el que se había producido 
una ruptura entre las históricas aspiraciones globales de la isla y el hecho cierto 
de que el gran número de nuestros interlocutores vivían y trabajaban en la ciu-
dad de Santa Cruz de Tenerife. Comenzamos a relacionarnos bajo este nombre tras 
40 años después, una exposición y seminario que se acercaba de forma crítica a  la I 
Exposición de Escultura en la Calle que se llevó a cabo en Santa Cruz de Tenerife 
en 1973. Este último evento había sido un encuentro intergeneracional impulsado, 
en parte, por un grupo de intelectuales, cuya actividad se había visto confinada a 
una situación de autoexilio insular o que en el peor de los casos habían sido repre-
saliados tras la Guerra Civil, y por un conjunto de agitadores culturales vinculados 
al nuevo Colegio de Arquitectos de Tenerife. Se puso de manifiesto en esa época, y 
contra todo pronóstico, la existencia de una cierta inquietud cultural en la ciudad. 
Nuestro proyecto de revisión no pretendía hablar de la Exposición de Escultura en 
sí, sino lanzar la pregunta de por qué no se habían podido repetir estos encuentros 
de forma sistemática cuando esta era la idea que parecía subyacer desde su inicio. 

Museos, zombis y señores del XIX

_Gilberto González
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¿Qué tejido socio-cultural existía para que constantemente se revindicara aquello 
que había ocurrido, se lamentara que no tuviera continuidad en el tiempo y, sin em-
bargo, fuesen o fuésemos incapaces de llevarlo a cabo de nuevo? Al escuchar así de 
forma reiterada que uno de los grandes momento de la cultura canaria había ocu-
rrido en aquellos años de 1973-74, surgía la pregunta: ¿qué había propiciado que 
eso no volviera a tener lugar? Así, acabamos llegando a uno de nuestros espacios de 
interés primordial; a saber, los contextos y el tipo de relaciones que se establecen en 
un momento y sitio determinado. Ahí surgió una de las premisas de La Oficina1: 
poner de manifiesto los sustratos que operan en los espacios para que las cosas 
funcionen de una determinada manera y se materialicen en una u otra forma. Así 
que, por aquello de hacer cuerpo de lo que se propugna, los que formamos parte de 
La Oficina intentamos cuando operamos bajo ese nombre - algo por otro lado muy 
voluble- no estar interesados en el desarrollo de un trabajo individual, sino enten-
der La Oficina como un dispositivo en crisis constante que pone el foco de manera 
colectiva sobre algo concreto. 

En segundo lugar, es preciso que contextualice mi práctica. Estudié Historia 
del Arte, pero siempre me resultó complejo hablar de mí como historiador del arte. 
Nunca me he reconocido como tal, porque me parecía algo excesivamente sobrecar-
gado y mi forma de pensar no parecía estar en consonancia con lo que cabría espe-
rar de este título. En mi trayectoria profesional también he podido identificarme 
como “gestor cultural”, pero este modelo en el que se te encasilla como un provee-
dor y traficante de recursos me parece demasiado economicista y, hasta cierta for-
ma, injusto con mi propia percepción. Otra posibilidad era la de presentarme como 
“comisario”, pero esa definición directamente me resultaba agresiva por el peso 
de la propia palabra. Cuando finalmente surgió la posibilidad de trabajar con el 
MMBBAA y plantearlo como “dispositivo crítico” me hizo pensar que quizá éramos 
“diseñadores de dispositivos”. Es decir, lo que hacemos es modificar un ente como 
el propio museo: sacarle las tripas y volverlo un espejo de sí mismo. Intentamos  
manifestar qué ocurre en ellos y en su propia forma y cuáles son las situaciones que 
se dan en el espacio para que esto verdaderamente sea tal y como creemos que es. 
Sobre todo, lo que buscamos es poner de manifiesto todas las “subcorrientes” que 
se dan en el museo como relaciones personales y también políticas, sociales y cul-
turales. Para ello, hay que tomar un siguiente paso, que es liberarnos  de la idea de 
reclamar la utilidad social del arte. Reivindicar, así, la “inutilidad” del arte. Siempre 
estamos preguntándonos qué aporta el arte a la sociedad y creo que difícilmente 
pueda aportar algo o, simplemente, me cuestiono que tenga que hacerlo. En una 

 1.   En adelante, nos referiremos a La Oficina para hablar de La Oficina Para La Acción Urbana.
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sociedad en la que todo está fundamentado en producir y en la que el valor se asig-
na  en la propia capacidad de hacer, es interesante, y diría que potente, plantear la 
posibilidad de que exista algo que es inútil. En mi opinión, este es el caso del arte. 
Para mí y para mucha gente que hacen arte, se llega ahí como algo “inútil”. No se 
percibe la utilidad y no se percibe la posibilidad de producir y eso te acaba colocan-
do en el campo de la resistencia. 

Tras esta presentación, un ejemplo que quería traer a colación es el vídeo Vivero 
(2017) de los artistas Pérez y Requena, con quienes he trabajado en el MMBBAA 
durante los últimos años. Ambos artistas son parte de La Oficina. Lo señalo porque 
no me parece menor que en ellos se dé una múltiple condición en su relación con 
el museo como diseñadores, montadores y, sobre todo, artistas pero ni siquiera 
sabría explicar de qué modo una actividad prepondera sobre la otra. La pieza a 
la que me refiero la hicieron para la exposición dentro del marco de la Bienal de 

Vivero, Pérez y Requena, 2017. ©Pérez y Requena.
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Fotografía Fotonoviembre 17, cuyo título era Épicas Enanas. El vídeo se mueve en 
tres tiempos distintos: la extracción, la transformación y la conversión definitiva de 
una serie de esculturas. En concreto, es la documentación del paso de estas escul-
turas de un vivero al MMBBAA. Estas piezas de mármol de corte clásico se crearon 
como un encargo a un escultor italiano para la casa de los Lugo-Viña, una familia 
de comerciantes del S. XIX que aspiraban a convertirse en aristócratas canarios y 
se hicieron construir una casa en la Plaza de España en Santa Cruz de Tenerife. Un 
siglo después, por motivos de ruina y un incendio, se demolió la casa para construir 
el Hotel Plaza y las esculturas se trasladaron al Parque García Sanabria para pasar, 
años más tarde, al Vivero Municipal de Santa Cruz. En este lugar, con el tiempo, las 
esculturas acabaron siendo atrapadas por el crecimiento desmedido de un ficus. 
Este es un tipo de árbol tropical que se trajo a las Islas Canarias dentro de proce-
sos de tropicalización, conscientes e inconscientes, de lo que probablemente sea la 
mayor operación paisajística político-artística que se ha dado en el archipiélago. 
El personal del vivero llamó al MMBBAA para donar estas esculturas y, al acudir, 
Pérez y Requena grabaron el proceso de extracción. En el vídeo, el personal del vi-
vero actúa conforme a su rutina de trabajo: rompiendo las raíces y extrayendo las 
piezas con azadas y pico. Sin embargo, al llegar al museo las piezas son tratadas con 
el máximo cuidado a través del tratamiento de conservación que le es propio a las 
obras de arte. En este punto, una de las cuestiones que se plantea en el vídeo es la 
ridiculez de las propias prácticas de la institución museística. ¿Por qué hay que lim-
piar las piezas con agua destilada y con pinceles cuando las piezas llevaban tres años 
semienterradas a la intemperie bajo un ficus de 20 metros? De pronto, se aplican las 
lógicas de la práctica museística a unos objetos que han pasado de la inutilidad a la  
incomodidad. En el vídeo de Pérez y Requena hay muchas capas y una de ellas es la 
de la estructura colonial que sustenta  el museo. Esta cuestión está constantemente 
sobre la mesa. Aunque continuamente se pretende “decolonizar” los procesos de la 
institución museística, el museo y la colonia son dos conceptos que están íntima-
mente relacionados. Acabar con lo colonial en el museo sería acabar con el museo 
en sí mismo, porque es el concepto sobre el que se fundamenta. 

A raíz de la exposición que Pérez & Requena realizaron en el 2017, cuyo título 
era The Fall, escribí un texto en el que recogí una serie ideas surgidas de compartir 
parte del proceso de estos artistas y su trabajo en el MMBBAA. En él, se plantea la 
posibilidad de que, en un supuesto holocausto zombie, el museo sería un posible 
lugar para esconderse y encontrar refugio.  

Todo el dispositivo museológico tiene un fin anestésico. Bajo el consensuado 
epígrafe “de pensemos colectivamente” cabría leer “relájese y déjese llevar”. Las 
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posibilidades de que el Museo despierte algún tipo de conciencia libre son enor-
memente escasas, porque no fueron diseñados para ello y no cabe esperar moti-
vos para que fuera distinto en la actualidad.  ¿Quién en su sano juicio utilizaría 
una enorme cantidad de recursos propios del sistema para destruir ese mismo 
sistema?2

Para ilustrar esta idea traigo la imagen de un libro de mi hijo que se llama 
Laberinto3, que recuerda a un fragmento de la película Noche en el Museo, en el que 
se muestra un museo sometido al caos. Este despropósito es probablemente la 

imagen más honesta de un museo. Otra imagen de éste lo concebiría como un 
“sepulcro de energía”. No estoy hablando de una cuestión “chamánica”, sino de la 
acumulación de una serie de energías y recursos depositados en cada objeto que 
se guarda en el museo. Realmente, creo que el museo tiene mucho que ver con las 

 2.   Gilberto González: “Una mirada a “The Fall” tras cuatro años desmantelando y escenificando un 
museo junto a Israel Pérez y María Requena”, en Pérez y Requena: The Fall, Gobierno de Canarias, 
Santa Cruz de Tenerife, 2017. p. 50.

 3.   Hiro Kamigami: Pierre el detective de laberintos, Blume, 2016, p. 6.

Pierre el detective de laberintos, Hiro Kamigaki, 2016.
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centrales nucleares. Todos sabemos que en las centrales nucleares existe una cámara 
donde está la energía que irradia del núcleo, pero se supone que nadie pueda ver o 

experimentar este espacio en su 
plenitud. Sabemos que existe, 
pero la radiación es tan fuerte 
que nos mataría. De hecho, es 
peculiar que muchos museos –
por ejemplo, el Museo Nacional 
del Aire y el Espacio de Estados 
Unidos del Smithsonian– re-
cuerden a la estructura de una 
central nuclear. Sin embargo, 
cuando se dan casos como el 
de Fukushima es cuando nos 
percatamos de que realmente 
había energía, ahora presente 
en su liberación. Ocurre algo 
similar con la constitución 
del “templo”. El Templo de 
Salomón en Jerusalén se cons-
truye alrededor del espacio re-
ducido del Sanctasanctórum. 
En  esa sala sólo podía entrar 
el sumo sacerdote, dado que es 
el único espacio con una cone-
xión directa entre el cielo y la 
tierra donde se presenta Dios. 

Históricamente, la destrucción del templo y la profanación de ese pequeño espacio 
libera toda una energía brutal que, como poco, provoca una diáspora de 2000 años. 

El templo más que un santuario era la morada de Dios, un complejo formado por 
tres secciones que se alzaba unos 10 por 35 metros en el interior de un recinto 
amurallado (...) Unos escalones conducían al Santo de los Santos, una pequeña sala 
custodiada por dos querubines alados de cinco metros de altura construidos en 
madera de oro y recubiertos de pan de oro4

 4.   Simon Sebag Montefiore: Jerusalén, La Biografía, Crítica, 2011. p. 57.

La destrucción del Templo de Jerusalem, Francesco Hayez, 1867.

Niño de pie junto a una maqueta del Segundo Templo en el 
Templo del Instituto de Jerusalén,  Nati Shohat, 2009.
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Y es en este punto donde estos tres es-
pacios icónicos guardan semejanza: son 
espacios reservados y donde se concen-
tra de distintas formas una enorme can-
tidad de energía. Valga como ejemplo el 
reciente incendio del Museo Nacional 
de Río de Janeiro. Solo a través del fuego 
y la destrucción parece haberse liberado 
y hecho manifiesta una enorme energía 
que no se podía percibir de otra forma. 

Todos esos objetos cobran sentido en su pérdida, la cual, paradójicamente, vuelve a 
darles significado.

Para hablar sobre el papel que el museo juega como custodio de objetos, me re-
mito al texto Hacia el derecho de los objetos de Fernando Estévez5, porque en él se esta-
blecen tres posibilidades metodológicas de la colección de objetos: el fetichismo, el 
coleccionismo moderno y el coleccionismo sistemático. A esas tres posibilidades yo 
incluiría la “incomodidad del objeto”. Con esta, entra en escena el caso particular 
de nuestro  trabajo en el MMBBAA, porque este museo es un contenedor de “obje-
tos incómodos”. Un alto porcentaje de lo que ahí se encuentra parecería responder 
a una imperiosa necesidad de librarse de objetos. Principalmente, la colección del 
museo se va agrandando a través de desamortizaciones de iglesias y donaciones de 
las viudas de los coleccionistas y de los artistas. Este hecho sólo aplaza la toma de 
decisiones sobre dichos objetos. Son cosas que estorban en las casas o que alguien 
considera que  no tienen la suficiente calidad pero “da pena” tirarlas a la basura. El 
MMBBAA se sustenta básicamente en-
tre la pena y la incomodidad hacia el 
objeto. Entonces pasamos a dos ejem-
plos del museo: el museo como “zom-
bie”, donde los objetos están muertos 
y vivos al mismo tiempo, ya que pro-
vienen de la muerte de sus coleccio-
nistas pero pasan a tener una pesudo 
vida propia en este museo, y el museo 
como un espacio de almacenamiento 

 5.   Este texto es una transcripción de la charla de Fernando Estévez en la mesa redonda “Revisitar las 
colecciones” organizada por la Oficina Para La Acción Urbana en el marco del I Congreso de Museos 
de Canarias que tuvo lugar entre 12-14 de noviembre de 2015, recogida en Herramienta Generosa vol. 3 
(ed. Michy Marxuach), 2017.

 Museum of Art Ein Harod, fotografía del autor

Incendio del Museo Nacional de Brasil, Río de Janeiro, 2018
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de construcción de una memoria colectiva, del cual voy a hablar a continuación.
El caso particular del museo Ein Harod en el centro de Israel me resulta enor-

memente interesante porque ejemplariza mucho de lo que estamos hablando6. Los 
kibbutz, son unas comunas  agrarias judías  que comienzan a implantarse a prin-
cipios del siglo XX en la Palestina turca, primero, y británica, después. Durante el 
Mandato Británico en Palestina, se decide abrir un museo en la década de los 30. Se 
podría pensar que estas personas provienen de una sociedad que es enormemente 
culta, originarias de las grandes capitales europeas, y en estas nuevas sociedades 
que quieren mezclar lo local, lo industrial y lo intelectual, el museo viene a cubrir 
una necesidad fundamental. Sin embargo, la realidad es que la mayoría de judíos 
que se establecen en los kibbutz solo tienen una escasa formación, son de filiación  
comunista, socialista y, por supuesto, sionista y realmente vienen de pequeñas ciu-
dades o comunidades de la región de Galitzia, Polonia y Ucrania. Y, sin embargo, 
quieren contar con un museo. No obstante, del hecho de no pertenecer a la gran 
cultura europea parecería nacer paradójicamente su necesidad de tener un espacio 
museístico. Este museo de arte es el primero que se establece en Israel y cumple 
con los cánones de  diseño  de la Bauhaus, Escuela de la que fue parte su arquitecto 
Samuel Bickels. Lo interesante para mí es que ellos han abandonado la religión 
para crear un estado sionista que sería Israel que, sin embargo, se reconoce en el 
judaísmo, pero, al mismo tiempo, se define como un estado aconfesional. Ahí se 
manifiesta una clara incomodidad con los objetos. Es decir, vendrían a preguntarse 
¿qué hacemos con todos esos objetos rituales que nos han mantenidos unidos du-
rante dos mil años de diáspora? En cierta forma, esos objetos acaban por llevarlos 
allí, siguiendo la idea que se repite en la Pascua Judía cada año: “El próximo año 
en Jerusalén”. Además, la amenaza de desaparición como sociedad, aunque había 
empezado en los pogromos que se dieron en Rusia, se acelera a causa del nazismo 
y el Holocausto. Todo ese mundo que desaparece a marchas forzadas se alberga 
en el museo. Pero este museo también surge para mantenerse frente a “otros”. En 
concreto, se erige frente a los palestinos, en una pugna de identidades y tierras, pero 
también frente a los otros judíos religiosos y tradicionales que recuerdan los tiem-
pos de sometimiento en Europa. 

En principio, esto no parecería tener relación alguna con lo que ocurre en el 
MMBBAA, pero presenta un modelo de museo que surge de una “utopía”. Al igual 
que estos ejemplos, el MMBBAA obedece a la utopía de unos señores del siglo XIX, 
pertenecientes al gabinete ilustrado y de la buena sociedad insular, que consideran 

 6.   Galia Bar Or: “The Founding Contexts of Kibbutz Museums and the Case of the Mishkan Museum 
of Art, Ein Harod”, en A Journal of Jewish Art and Visual Culture, Brill, vol. 9, 1, 2016.
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que debe construirse un museo en la ciudad. Y es curioso porque cuando se lee la 
compilación de textos de Ana Luisa González Reimers de Pedro Tarquis no apa-
rece la palabra “educación” como un eje central7. En esto se diferencia del museo 
de Israel, porque el MMBBAA no considera ningún criterio de educación, ni de 
sociabilidad o de convertirse en un “espacio colectivo”. Lo que creo es que este mu-
seo surge como un espacio para apuntalar el status quo. Cuando, en el siglo XIX, la 
propiedad de la tierra y el agua ya no es lo primordial y la burguesía consigue el 
dominio del archipiélago, era fundamental establecer las diferencias de clase. En 
Canarias, a diferencia de Latinoamérica, esta diferencia no está basada en la raza, 
aunque existe un pueblo primigenio pero cristianizado. Entonces, ¿qué estrategia 
tiene la burguesía para establecer esa diferencia? La respuesta sería el concepto del 
“buen gusto”. Este museo se crea para establecer un criterio de exclusión. Esto está 
ligado, en mi opinión, a todas las políticas culturales que van de aquella  época en 
Canarias hasta las de la actualidad. No obstante, creo que son instituciones hechas 
para excluir y no para incluir, conformadas no a imagen y semejanza de las élites, 
sino de aquello que “quieren llegar a ser” esas élites. Es entonces cuando los museos 
se constituyen como el salón de primera clase del Titanic –que se está hundiendo, 
pero que diferencia a quien lo frecuenta de quienes pasan por allí camino de los 
botes salvavidas. La única “educación” que desarrolla este museo es la que define 
cómo comportarse en él: “no fumar, no tocar los cuadros, no escupir, no hacer 
ruido”. En ningún momento, tiene que ver con la idea de que el museo pueda eman-
cipar al individuo. 

El MMBBAA se fundó en torno a 1890, pero la nueva sede se construyó en 1933. 
Desde ese año hasta los 2000, el museo se expandió y se contrajo porque el arqui-
tecto Eladio Laredo se vio obligado a diseñarlo como Parque de Bomberos, Casa 
de Socorro, Biblioteca Municipal y Museo de Bellas Artes, aunque advirtió de lo 
complejo de gestionar todo el espacio. Siempre me ha parecido interesante cómo 
en el siglo XIX Santa Cruz pasa a convertirse en una ciudad y el Ayuntamiento hace 
coincidir todos estos servicios urbanos en el mismo edificio –como cuando a un 
niño pequeño se le pide que dibuje una ciudad y la llena con casas para los bombe-
ros, el hospital, la comisaría, etc. Curiosamente, el MMBBAA es el primer edificio 
que se proyectó como museo en Canarias y esto es interesante porque, aunque está 
protegido, solo la escalera y la fachada mantienen la máxima protección. El resto del 
edificio sólo está protegido porque el conjunto alberga la colección y, si se perdiese 
la vinculación con la misma, podría vaciarse conservando la fachada. Otro dato 

 7.   Pedro Tarquis Robayna: Desarrollo del Museo Municipal de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife 
(Edicion, introduccion y notas a cargo de Ana Luisa González Reimers), Organismo Autónomo de 
Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 2001.
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curioso es que en el suelo del museo aparece el escudo de Sevilla porque, mientras se 
estaba construyendo, estaba en marcha la exposición Universal de Sevilla de 1929, 
durante la dictadura de Primo de Rivera. Había un sobrante de material importante, 
entre el que se encontraba el suelo, así que se compró y se trajo al MMBBAA. Este he-
cho demuestra, de cierta forma, la estructura de gobierno de Canarias, que muchas 
cuestiones dependía de la Baja Andalucía como región administrativa. 

Es preciso que hagamos un salto en el tiempo, y una breve digresión, para 
explicar las razones por las cuales se establece una relación entre La Oficina y el 
MMBBAA. En el año 2000,  el Gobierno de Canarias decide que va a intervenir en 
el Parque Viera y Clavijo, de titularidad municipal, para construir un gran parque 
cultural. Esto coincide con que la Sala de Arte Contemporáneo del Gobierno de 
Canarias (SAC) no puede continuar en la que era la  Biblioteca y Archivo Provincial 
y se hace una cesión temporal de dos plantas del MMBBAA hasta que se acabe la 
obra del Viera y Clavijo. La cuestión es que ese convenio no se cumple, llega la cri-
sis del 2008 y las colecciones que se habían trasladado para ceder el espacio a la 
SAC entran en una situación de riesgo - el peligro de deterioro venía, principal-
mente, a que la humedad rezumaba ya en los suelos y comenzaba a inundarse, la 
instalación eléctrica era deficitaria y no había forma de controlar la temperatura. 
El Ayuntamiento decide denunciar el convenio que había caducado hacía ya varios 
años y recuperan este espacio. Toda esta situación generó una gran polémica, a mi 
juicio bastante curiosa, porque se planteaba, de forma interesada, en términos de 
lo “moderno” versus lo “antiguo”. De repente, estábamos otra vez en los años 30 
criticando que el MMBBAA representa la “caspa” y la SAC la “modernidad”. Era 
una discusión bastante cómica porque carecía de lógica y reproducía torpemente 
una polémica en la que participaron Domingo López Torres y Eduardo Westerdahl, 
con mucho más fundamento, hace ya casi 80 años. En todo caso, finalmente, la SAC 
se trasladó al Parque La Granja y el MMBBAA recuperó el espacio que había sido 
cedido. Posteriormente, se nos encargó la posibilidad de reformar y rediseñar el 
espacio para la colección. Hubo distintas opciones sobre la mesa: cerrar el museo y 
ver qué hacer con la colección, su inventario y planificación atendiendo a un futuro 
plan de ampliación  o, lo que planteamos nosotros. Esta segunda opción proponía 
que, si hay una discusión sobre el interés de la colección, lo que hay que hacer es 
mostrarla para que se convierta en una discusión colectiva. Por otro lado, éramos 
muy conscientes que un cierre parcial o total llevaría a la desaparición del museo 
por olvido, cancelando la posibilidad de debatir la incomodidad de los objetos.

El trabajo que hemos realizado en estos años en el MMBBAA ha sido la base 
para una investigación exhaustiva sobre el museo. En mi caso, es primero la praxis 
y posteriormente la teoría. No podría separar una cosa de la otra. Aunque, como ya 
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indiqué, mi formación es de historiador, haciendo de mi objeto de estudio la conser-
vación de colecciones, cada vez me interesa más la práctica antropológica. Esto hizo 
que me interesara enormemente lo que sucedía con la colección y su situación desde 
esta perspectiva. Lo que hemos hecho este tiempo es someter la colección a nuevas 
condiciones medioambientales y también a nuevas “lecturas” teniendo en cuenta a 
todos esos señores y señoras del siglo XIX y del XX que han pasado por el museo 
y han sustentado ese concepto de “buen gusto” o “mal gusto” como un “dique de 
contención” que separaba a la sociedad civil. En cierta forma, cuando entramos al 
museo como una nueva generación, nos enfrentamos a las imágenes de forma de-se-
cularizada y podemos recuperar la libertad de volver a sentir fascinación por ellas. 
Esto se debe a que no nos han educado en estas imágenes y las hemos interpretado a 
través de una mirada contemporánea. Esto nos permite volver a generar una nueva 
serie de relaciones con y entre ellas. Aquí, salvando las distancias, es donde entra Aby 
Warburg, quien con su Atlas Mnemosyne cambia la forma de ver e interpretar toda 
la historia de la imagen, trazando líneas que antes no se habían percibido. Quizá, 
todo esto no se podría entender sin saber que Warburg era judío y habría sufri-
do de esquizofrenia, pero también era enormemente culto y entregado a la cultura 
clásica. Esto hace que, en cierta forma, vea las imágenes desde el ángulo de quien 
proviene de un sector de la población históricamente marginado y, por lo tanto, no 
ha convivido con esas imágenes con toda la carga que hubiese tenido, por ejemplo, 
un hombre de Hamburgo católico o luterano de su misma época, edad, nivel cul-
tural y posición social. Así que, sin estar conformados en la misma complejidad de 
Warburg, cuando empezamos a trabajar en el MMBBAA, sí que compartimos con él 
que partíamos de un extrañamiento que nos daba una libertad de análisis y acción.

Me parece interesante volver a hablar del estado de “incomodidad” de los obje-
tos porque en el MMBBAA es imposible mover la gran mayoría de las piezas. Esto es 
algo que sabemos a partir del trabajo de la Oficina en esta institución. Cada vez que 
tenemos que mover algo, se genera una “coreografía” y una “presión” sobre el obje-
to por su dificultad de traslado que hace que lo coloquemos accidentalmente junto 
a otro y esto haga nacer una nueva lectura. En todo lo que hacemos en nuestra 
colaboración con el MMBBAA hay siempre un valor performativo, muchas veces in-
consciente y accidental pero del que vamos tomando conciencia gradualmente. En 
todo este proceso se produce una cierta efervescencia o fiebre que nos empuja a ir 
más allá. Con este empuje, tuvimos la oportunidad de sacar y mover toda la pintura 
de historia de la colección, entre la que se encontraban cuadros de dos a cinco me-
tros que llevaban más de 30 o 40 años sin moverse. Esto nos permitió  tener lecturas 
inéditas al poder ver todo lo “invisible”, como las capas de pintura, y poder poner 
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las diferentes obras unas frente a los otras. Toda esta operación de trasladar gran 
parte de la colección al Almacén Visitable también perseguía la idea de convertir la 
sala en un espacio “incómodo”. Es decir, que el museo se tornaba incómodo porque 
hasta entonces estaba comenzando a disolverse literalmente: estaba cayendo agua 
y los objetos empezaban a deshacerse y deteriorarse hasta que pudieran olvidarse. 
La idea que prevalecía era hacer accesible, sin orden ni concierto, toda la colección. 
Prescindimos de los  criterios cualitativos en pos de los cuantitativos, sometiendo la 
obra a categorías muy simples: retratos, grupos, paisajes, lo que el museo entendía 
por arte contemporáneo y poco más. Era necesario volver a traer todos esos objetos 
a la vida pública y generar discusión sobre qué hacer con ellos, porque, sea lo que 
sea lo que hiciéramos con ellos, debía ser una solución colectiva y consciente. Hay 
una entrevista a Lucy Lippard8 en la que dice que cuando realmente aprendió algo 
de los museos fue cuando pudo ordenar la biblioteca del MoMA tras el incendio 
de 1958. En otras palabras, se aprende cuando se puede reorganizar el caos y esta-
blecer nuevas relaciones. Por tanto, se trataba de no dejar la solución del museo en 
manos de la humedad y las termitas, sino volver a retomar toda esa incomodidad y 
asumir incluso el fin como algo consciente. En esta línea, creo que es adecuado citar 
a André Lepecki -Cosa:

En 1971, sabemos cómo se desencadenó el infierno en la Tate Gallery de 
Londres, con los objetos y las cosas a gran escala de (Robert) Morris moviendo 
a la gente, y la gente moviendo las cosas por todas partes de tal manera que la 
reversibilidad entre quién era un instrumento para quién, y quién (mal)trataba 
a quién, se volvía totalmente confusa.9

Tendemos a ver el museo como una sintonía o un caleidoscopio de imágenes, 
pero en realidad el museo es un diorama de una sola imagen. Este museo, como 
edificio, entró en crisis a partir de la década de 1970 porque se produce una entrada 
fuerte de capital en Canarias, hay una reactivación y remodelación del sistema po-
lítico y administrativo y el Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias (COAC) deja 
de ser dependiente de Andalucía, pasando a ser un colegio autónomo y construye 
una nueva sede. En ese momento, el panorama intelectual llegaría  a la conclusión 
tácita de que el MMBBAA ya no representa a la sociedad y, en su lugar, lo haría el 
COAC, porque la nueva arquitectura brutalista está más en consonancia con la idea 
de modernidad. Esto sería un precedente del famoso I Exposición Internacional 

 8.   Hans Ulrich Obrist: A Brief History of Curating, Jrp Ringier, Zurich, 2008, pp. 215-216.

 9.   André Lepecki -Cosa: “Audacia (estética proximal)” en Coreografiar Exposiciones (ed. Mathieu Cope-
land),  Comunidad de Madrid. Publicaciones Oficiales, Madrid, 2017, p. 139.
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de Escultura en la Calle que se desarrolló posteriormente. Este hecho hizo que el 
MMBBAA de haber sido, aunque de forma accidental, centro del grupo Nuestro 
Arte pasase a quedar varado. En mi opinión, la principal crítica institucional que 
se puede hacer en Canarias es que, para no abordar una crítica, constantemente se 
construyen edificios que aplazan la discusión del sentido y estructura de las propias 
instituciones. Yo no creo que la función del arte sea empoderar a nadie, pero sí debe 
cumplir con la idea de señalar cuestiones. Un ejemplo muy adecuado para explicar 
esto es la película Fuego Inextinguible de Harun Farocki, en la que se habla de la posi-
bilidad de señalar la realidad con las imágenes. Aunque me parece importante esta 
idea, como decía al principio, sigo defendiendo la posibilidad  y reivindicando la 
inutilidad del arte. 

En conclusión, creo que en lo que se ha ido convirtiendo el MMBBAA es cada 
vez más un “instituto de la imagen”. Esta idea es muy particular y quizá la comparto 
con pocas personas. Creo que la mayoría de la gente que sigue visitando este museo 
viene con la intención de ver un Museo de Bellas Artes y le resulta imposible romper 
esa relación - principalmente, porque el propio nombre supedita al visitante a un 
encuentro y una experiencia concreta. No creo que hayamos quebrado ninguna nor-
ma porque lo que hemos intentado es generar exposiciones canónicas, pero, al me-
nos, tratamos de confrontar al museo con el tejido social en el que nos inscribimos 
- un ejemplo claro es la reciente exposición temporal El retrato burgués en el Museo de 
Bellas Artes. Lejos de querer resultar transgresores, esta diferencia con las prácticas 
habituales puede verse en la creación del Almacén Visitable, donde está expuesta 
toda la colección y donde el visitante se enfrenta a ella sin ninguna referencia y de 
manera autónoma. Esto ha generado cierta incomprensión que me parece lógica, 
pero, en su estado de pasmo, también estimula en el visitante una lectura diferente 
a la habitual. Hay que recordar que los museos nacen cuando le cortan la cabeza a 
Luis XVI y queda vacío uno de los Palacios Reales que acabará siendo el Louvre. Los 
republicanos deciden abrir el espacio para que la gente lo visite y vea las colecciones. 
En ese transitar acaba construyéndose el museo. La realidad es que nos estamos 
enfrentando a la posibilidad de disolver los objetos. Esto es una realidad aún más 
presente para las nuevas generaciones de nativos digitales, que no sabemos si segui-
rán sintiendo la misma fascinación por poseer objetos en un mundo digital. Quizá 
el museo desaparezca, y tenemos que plantearnos esa posibilidad. En concreto, este 
museo estaba literalmente desapareciendo por el deterioro de su colección. La gran 
discusión era qué hacer y pusimos la incomodidad sobre la mesa y, por eso, mostra-
mos cuadros dañados y deteriorados. ¿Por qué lo vamos a ocultar? 

Ya que finalmente he tenido la oportunidad  de contar nuestro trabajo, me gus-
taría acabar agradeciendo a la Directora del MMBBAA, Mari Carmen Duque, y a 
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Jerónimo Cabrera, quien por aquella época era gerente del Organismo Autónomo 
de Cultura del Ayuntamiento de Santa Cruz (OAC), y a Laly Carmona, también 
personal del OAC. Todas estas personas  asumieron el verdadero  riesgo de apoyar-
nos y compartir este trabajo con nosotros. Esto ha permitido que en la actualidad 
la administración asuma la negociación dentro de la institución como un proceso 
natural y crítico. Por supuesto, debo agradecer a mis compañeras y compañeros de 
la Oficina Para La Acción Urbana.
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Tras unas décadas en las que todo apun-
taba a que el ansia de quemar museos 
había caído en desuso, han conseguido 
volver a exaltar los ánimos, bien es ver-
dad que en un panorama de exaltación 
general que les quita un poco de mérito. 
Aunque de momento no se haya llegado 
a las llamas, hemos vuelto a hacerles caso 
para algo que no es sacarnos selfies y tomar 
capuccinos en cafeterías sobrevaloradas. Me 
refiero a campañas como Liberate Tate, 
que pretende liberar al conglomerado de 
galerías británicas de su dependencia del 
dinero petrolífero; Gulf Labour Coalition/
Global Ultra Luxury Faction (G.U.L.F.), 
que reprocha al grupo Guggenheim que 
se apoye en la explotación y el esclavismo 
para expandirse en Abu Dhabi; P.A.I.N., 
que exige a toda una ristra de museos 
estadounidenses que curen su adicción 
a la adinerada familia Sackler y sus opiá-
ceos y, más allá de ello, a las llamadas 
generalizadas a “decolonizar” el museo, 
que reclaman a esta rancia institución 
que se emancipe por fin de su herencia 
colonial. De todas ellas, se desprenden al 
menos dos cosas: que seguimos teniendo 

algunas expectativas en los museos y que 
éstas pasan por exigirles que dejen de 
obedecer los mandatos de sus patronos 
y se comporten de acuerdo con lo que 
predican. Es decir, que sean verdadera-
mente autónomos. 

Las historias del museo tienden a ofre-
cer genealogías improbables. En ocasiones, 
se recurre a la socorrida etimología para 
evocar al Museion de Ptolomeo, las más de 
las veces, son los gabinetes de curiosidades 
de los siglos XVI y XVII los que se ofrecen 
como precedente2. Sin embargo, esta longué 
durée del museo, que tiene sentido si lo 
entendemos fundamentalmente como 
un repositorio de objetos––desde la pers-
pectiva del coleccionismo y el mercado, 
la conservación y la taxonomía––resul-
ta menos evidente si lo pensamos, en su 

 2.   De hecho, las Inscriptiones de Samuel Quic-
cheberg, un manual práctico para coleccionar y 
mostrar objetos en el Wunderkammern que vio la 
luz en 1565 para una audiencia de coleccionistas 
nobles, ha sido recientemente publicada por el 
Getty Institute con el subtítulo “El primer trata-
do sobre museos”. Véase Samuel Quiccheberg: 
Inscriptiones. The First Treatise on Museums, Getty 
Research Institute, Los Angeles, 2013.
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sentido más contemporáneo, como “una 
institución al servicio de la sociedad”3. 
En ese caso será preciso ceñirnos a una 
historia más corta y radical. Ya en el siglo 
XVI encontramos colecciones abiertas al 
público, e incluso algunas de propiedad 
cívica4, y desde finales del XVIII el impulso 
de apertura al público de las colecciones 
privadas toma una fuerza renovada5. Pero 
es sólo con la inauguración del Louvre 
que encontramos el primer museo pro-
piamente moderno, cuyo carácter público 
es constitutivo y no una mera concesión. 
Un museo que se dirigía a todo el mundo, 
sobre todo si uno resultaba ser hombre 
blanco, burgués, francés, con capacidades, 
género y sexualidad normativas6. Aunque 

 3.   La expresión está tomada de la definición 
de museo del Consejo Internacional de Museos 
(ICOM según sus siglas francesas) y, a su vez, de-
rivada de las resoluciones de la Mesa Redonda de 
Santiago de Chile en 1972. 

 4.   El caso temprano más significativo sería 
quizás el legado de los hermanos Grimani a la 
República de Venecia en el año 1523. Además, 
muchas colecciones de Wunderkammer, como la 
que la ciudad de Basilea adquirió de Amerbach 
en 1662, o la colección Ashmolean, legada a la 
Universidad de Oxford e inaugurada como mu-
seo en 1683, a menudo acababan en manos del 
estado a la muerte de sus propietarios. Véase Ivo 
Maroevic: Introduction to Museology. The European 
Approach, Verlag Dr. Christian Müller-Straten, 
Munich, 1998. 

 5.   De este modo, por ejemplo, desde 1759 había 
sido posible comprar entradas –caras y escasas– 
para el Museo Británico, fundado sobre el legado 
de la colección de Sir Hans Sloane, y desde 1792, 
las colecciones reales de Viena se abrieron tres 
veces por semana a cualquier persona “con zapa-
tos limpios”. Veáse Theodore Ziolkowski: German 
Romanticism and its Institutions, Princeton University 
Press, Princeton, 1992, p. 313

 6.   Esta genealogía se propone, por ejemplo, en 
Jennifer Barrett: Museums and the Public Sphere, 

suene bombástico, el museo sólo se hace 
posible en su sentido moderno cuando 
deja de ser un proyecto privado y se erige 
en organizador de los asuntos públicos. Es 
en el museo donde la sensibilidad estética 
se entrena al mismo tiempo que se pone 
a prueba y es en la sensibilidad estética 
donde los discursos ilustrados sitúan la 
autonomía. 

Hay que recordar que con anterioridad 
a Kant –cuya Crítica de la Facultad de Juicio 
se publica sólo tres años antes de la inau-
guración del Louvre– el concepto de auto-
nomía se había restringido al pensamiento 
político para referirse a la capacidad del 
Estado de generar para sí mismo [auto] su 
propia ley [nomos]7. Con la tercera Crítica 
Kant no pretende disertar sobre la belleza 
o el arte, sino proponer una nueva idea 
de moralidad basada en la autonomía, 
justificando así un desplazamiento de 
ésta desde el Estado al individuo8. Esta 
centralidad conceptual de la autonomía 
permite abandonar la idea de moralidad 
como mera obediencia –a la iglesia, a la 
corona…– a favor de otra basada en la 
capacidad de autogobierno. Para ello es 
necesario presuponer en todos los indivi-
duos una capacidad equivalente de llegar 
a entender lo que la ley moral demanda 

Wiley-Blackwell, Londres, 2012; Carol Duncan: 
Civilizing Rituals, Routledge, Londres, 1995; y Ei-
lean Hooper-Greenhill: Museums and the Shaping of 
Knowledge, Routledge, Londres, 1992. 

 7.   Jerome B. Schneewind: The Invention of Auto-
nomy. A History of Modern Moral Philosophy, Cambri-
dge, Cambridge University Press, 1997, especial-
mente el capítulo 21.

 8.   Vease Dieter Heinrich: Aesthetic Judgment and the 
Moral Image of the World, Stanford University Press, 
Stanford, 1992. 
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de ellos sin orientación ni imposiciones 
externas9. Si en su Respuesta a la pregunta 
¿Qué es la ilustración? Kant exhorta a sus co-
etáneos a salir de su voluntaria inmadurez 
y atreverse a saber por sí mismos [Sapere 
aude!], a autolegislar sus vidas, la tercera 
Crítica viene a proporcionar retrospecti-
vamente los cimientos necesarios para 
justificar esta exhortación, la garantía 
epistémica de que “todo el mundo” es 
capaz de autonomizarse10. 

Contra todo pronóstico, esta garan-
tía se va a encontrar en el juicio estético. 
Según Kant, es en la capacidad de apreciar 
la belleza de una rosa donde se revela la ne-
cesaria sintonía entre nuestras capacidades 
cognitivas y entre éstas y el mundo11. Que 
las rosas no se cultivan ni son apreciadas 
igual de bien en todas las latitudes no es 
algo que preocupara sobremanera a Kant, 
quien no sólo era dado a salpicar sus textos 
de exabruptos racistas, sino que jugó un 
papel crucial en la consolidación de la 
idea de raza como categoría taxonómica 
jerarquizada12. Desde el principio, el uni-

 9.   Aquí y en lo que sigue utilizaré un lenguaje 
no-inclusivo cuando describo posturas para las 
que el referente era enfáticamente masculino.  

 10.   Esta lectura de la tercera Crítica como el ci-
miento retrospectivo de todo el proyecto kantia-
no se debe en gran medida a la pionera lectura 
que ofrece de ella Gilles Deleuze en Kant’s Critical 
Philosophy. The doctrine of the faculties, Athlone, Lon-
dres, 1984. 

 11.   Aunque la sintonía entre las facultades y el 
mundo es meramente analógica. Según el principio 
kantiano de la finalidad de la naturaleza, la natu-
raleza se presenta ante nuestras facultades como si 
estuviera en sintonía con ellas. 

 12.   Véase, por ejemplo, Immanuel Kant: “This fe-
llow was quite black…”, en Race and the Enlighten-
ment. A Reader (ed. Emmanuel C. Eze), Blackwell, 

versalismo de la autonomía ilustrada está 
condicionado a restringir su expansión13. 
La invención de la raza proporciona la 
categoría más amplia por la que organizar 
sus exclusiones, pero de ningún modo es 
la única: las mujeres, los sirvientes, los me-
nores de edad y, en general, “todos aque-
llos que se vieran obligados a depender 
vitalmente del oficio de otros” quedan 
también excluidos14. Hay que recordar a 
este respecto que los emergentes discursos 
que orientan la ruptura burguesa con el 
Antiguo Régimen, alineando al Estado 
con la “nación”, como el representante 
de los “intereses comunes” o la “voluntad 
general”, se sustentará también en este 
universalismo de pacotilla.

La importancia estatal del Louvre está 
grabada ya en la fecha elegida para inau-
gurarlo, el 10 de agosto de 1793, el pri-
mer aniversario del asalto a las Tullerías15. 

Londres 1997, pp. 38-49, y Robert Bernasconi: 
“Who Invented the Concept of Race? Kant’s Role 
in the Enlightenment Construction of Race”, en 
Race (ed. Robert Bernasconi), Blackwell, Oxford,  
2001, pp. 111-136. 

 13.   James Schmidt: “Introduction”, en su What is 
Enlightenment? Eighteenth-century answers and twentie-
th-century questions, University of California Press, 
Berkeley, 1996.

 14.   El propio Kant se encarga de aclarar que 
asquellos que dependen para su subsistencia y 
protección no de su propia industria, sino de los 
planes de otros –los aprendices de comerciante o 
artesano, los funcionarios al servicio del Estado, 
las menores y mujeres–, no son más que ciuda-
danos pasivos, véase, Immanuel Kant: “Meta-
physics of Morals”, en su Political Writings, Oxford 
University Press, Oxford, 1991, p. 139. 

 15.   Fue entonces cuando Louis XVI fue encar-
celado y la monarquía suspendida De hecho, el 
decreto recomendando la apertura de un Museo 
Nacional para celebrar el primer aniversario de la 
revolución se firmó sólo diez días después dando 
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Como Bataille nos recuerda, el origen del 
museo moderno está íntimamente ligado 
a la invención de la guillotina16. Lo que 
había sido el palacio real se convertiría 
en un enorme almacén de obras de arte 
expropiadas a la monarquía, la nobleza, la 
iglesia y otros emigrès, una enorme y rápida 
acumulación de artefactos que demanda-
ría aceptar la extraña idea de “patrimonio 
nacional”, algo poseído por una comuni-
dad que, sin embargo, no ejerce control 
alguno sobre su gestión17. Desde 1790, la 
Comisión de Monumentos había prohi-
bido destruir las obras expropiadas aún 
cuando su temática entrara en conflicto 
directo con los objetivos revolucionarios18. 
En lugar de ello, debían ser llevadas “al 
museo más cercano” llamando “museo” a 
las antiguas iglesias refuncionalizadas19. 
La incorporación a una colección mu-
seística debía servir así como un ritual 
transfigurador que liberaría a las obras 
de cualquier sumisión temática o histó-

una idea de su importancia, véase Andrew McCle-
llan: Inventing the Louvre Art, Politics and the Origins of 
the Modern Museum in 18th century Paris, University 
of California Press, Berkeley, 1999, p. 91. 

 16.   Georges Bataille: Documentos (recopilación de 
Bernard Noël), Monte Ávila Editores, Caracas, 
1969, p. 149.

 17.   Édouard Pommier: “Idéologie et musée à 
l’époque révolutionnaire”, en Les Images de la Re-
volution française (ed. Michel Vovelle ), Publications 
de la Sorbonne, París, 1988, pp. 57-78. 

 18.   El Abbé Grégorise declaró haber inventado la 
palabra “vandalismo” para denunciar y detener 
sus efectos. Véase Dominique Poulot: “Revolu-
tionary ‘vandalism’ and the birth of the Museum: 
The Effects of a Representation of Modern Cultu-
ral Terror”, en Art in Museums (ed. Susan Pearce), 
Athlone, Londres, 1995, pp. 192-214. 

 19.   Andrew McClellan, op. cit., p. 92. 

rica y, presumiblemente, neutralizaría su 
fuerza política, haciéndolas susceptibles 
de proporcionar una experiencia estética 
pura y desinteresada.

Cantidades ingentes de nuevos arte-
factos llegarían pronto a París proceden-
tes de las campañas napoleónicas, cuyas 
tropas irán acompañadas de connoisseurs 
que orientarían la selección de objetos 
que debían ser enviados al Louvre: una 
nación ilustrada no podía ir saqueando 
al tun-tun, era importante saquear con 
buen gusto20. Dándole la bienvenida al 
museo a ciento cincuenta obras de arte 
llegadas desde Bélgica en 1794, el pintor 
Luc Barbier proclama:  

Los frutos del genio son patrimonio de la 
libertad… durante demasiado tiempo estas 
obras maestras se han visto manchadas por 
la contemplación de servidumbre. Es aquí, 
en el corazón de un pueblo libre donde 
el legado de estos grandes hombres debe 
encontrar reposo… Las obras inmortales 
de Rubens, Van Dyck y los fundadores de 
la escuela flamenca ya no están en terri-
torio foráneo… hoy han sido entregados 
al hogar de las artes y el genio, la tierra 
de la libertad y la igualdad, la República 
francesa21.

Mientras que esta extracción violen-
ta motivaría a Quatremère de Quincy a 
denunciar al Louvre por “matar al arte 
para escribir su historia”, es perfectamente 
posible sugerir que es este mismo gesto 
violento, que exime a las obras de sus 

 20.   Este “buen gusto” expuesto en el Louvre ser-
viría de baluarte frente a las acusaciones de bar-
barismo que el gobierno revolucionario recibiría 
del resto de Europa.  

 21.   Andrew McClellan, op. cit., p. 116.
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anteriores funciones como objetos de culto 
u ornamento, el que posibilita la propia 
idea de arte autónomo, es decir, la idea de 
arte en el sentido moderno22. 

De este modo, la autonomía pasa de 
forma vertiginosa de ser un atributo del 
Estado, a serlo de los individuos, y más 
allá de ellos, de las propias obras de arte. 
Será Schiller quien ofrezca el correlato 
filosófico a este desplazamiento, afian-
zando la centralidad del arte para el relato 
ilustrado sobre la autonomía del sujeto. 
Si en el juicio estético kantiano la belleza 
de la rosa provoca el libre juego de las 
facultades sin que la rosa en sí posea nin-
gún atributo objetivo, es ahora la belleza 
artística, que parece obedecer a una nor-
matividad que sin embargo no impone, la 
que proporciona al sujeto una semblanza 
[Schein] de libertad, cuya importancia no 
es sólo estética, sino también pedagógica 
y prefigurativa. Las Cartas sobre la educación 
estética del hombre pueden entenderse como 
un intento de defender los objetivos ilus-
trados a pesar del Terror. Así, por ejemplo, 
la novena carta se pregunta:

¿Debe la cultura teórica hacer surgir 
la práctica y debe ser ésta, a su vez, la 
condición de aquélla? Toda mejora 
en la esfera de lo político debe partir 
del ennoblecimiento del carácter, pero 
¿cómo puede éste ennoblecerse bajo los 
influjos de una constitución política 
bárbara? Habría que buscar pues, para 
tal fin, un instrumento que el Estado no 

 22.   Antoine Quatremère de Quincy: Considérations 
morales sur la destination des ouvrages de l’art [1815], 
Fayard, París, 1989, p. 45. Vease Jean Louis Déo-
tte: Le musée, l’origine de l’esthetique, L’Harmattan, 
París, 2004, y Didier Maleuvre: Museum Memories, 
Stanford University Press, Stanford, 1999.

proporciona, y alumbrar para ello manan-
tiales que se conserven límpidos y puros 
por grande que fuere la corrupción polí-
tica. Heme ahora llegado al punto hacia 
donde tendían todas mis consideraciones 
anteriores. Aquel instrumento es el arte 
bello y estos manantiales brotan en sus 
modelos inmortales23.

Schiller concibe sólo dos formas de sa-
lir de este círculo vicioso, o bien el Estado 
debe actuar al margen –o en contra– de 
sus ciudadanos para establecer un go-
bierno racional –la opción jacobina–, o 
los ciudadanos deben operar de forma 
independiente al Estado. Es el intento 
de preservar la libertad en la particulari-
dad tanto como en la universalidad que 
hace a Schiller optar por esta segunda vía, 
rechazando la idea de que un gobierno 
virtuoso –la cultura práctica– pueda esta-
blecerse antes que un pueblo virtuoso –la 
cultura teórica. Además, la educación para 
la virtud no debe quedar en manos de un 
Estado cuya corrupción lo hace incapaz de 
esta tarea, por lo que el arte deja de ser una 
mera ocasión de experimentar autonomía 
para convertirse en el método didáctico de su 
realización. La experiencia del arte ofrece 
una paradójica educación para la autonomía, 
que ha de servir de motor para llegar a un 
“estado estético” que ya no estará regido 
ni por la fuerza, ni por la mera sumisión 
a la ley, sino por la coincidencia perfecta 
entre los deberes y los deseos. El acceso 

 23.   Friedrich Schiller: On the Aesthetic Education of 
Man, Dover Editions, Nueva York, 2004, p. 50; 
Frederick C. Beiser: Schiller as Philosopher, Claren-
don Press, Oxford, 2005, p. 126.
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al museo, convertido en escuela, ofrece la 
vía más directa a ésta24.

Las Cartas sobre la educación estética del 
hombre se han leído a menudo como un 
simple rechazo a la política, afirmando 
para el arte un tipo de autonomía ilusoria 
que se resiste a lidiar con lo que Engels 
llamaría “la miseria prosaica” de las con-
diciones materiales25. Es una crítica con 
una extensa vida ulterior pero que en-
contramos ya en Hegel y su rechazo  a la 
“confusión” schilleriana entre estética y 
política, según la cual, la libertad recla-
mada por el arte puede convertirse siem-
pre en la mera negación de lo existente, 
generando un proceso al infinito, una 
infinitud mala. Así pues, Hegel  abandona 
la idea schilleriana del arte como mera 
semblanza para convertirla en la expresión 
sensual y encarnada de una libertad del 
Espíritu que se despliega históricamente, y 
cuya evolución y sentido pueden trazarse 
en el desarrollo de las formas artísticas. 
Es decir, la autonomía deja de ser un 
proyecto especulativo para convertirse 
en un destino final. El museo hegeliano 
se convierte en el escenario privilegiado 
para la autocontemplación retrospecti-
va y satisfecha de un sujeto europeo, ya 
autónomo, moderno, y situado en el fin 
de la historia. De hecho, mientras Hegel 
contaba estas cosas en sus Lecciones de 
estética, Friedrich Waagen y Karl Friedrich 
Schinkel, director y arquitecto respecti-

 24.   Stewart Martin: “An aesthetic education 
against aesthetic education”, Radical Philosophy 
141 (enero-febrero 2007), pp. 39-42. 

 25.   Friedrich Engels: “Deutscher Sozialismus in 
Versen und Prosa”, citado en Douglas Moggach: 
“Schiller’s Aesthetic Republicanism”, en su His-
tory of Political Thought, vol. 28, nº 3, 2007, p. 520 

vamente del Altes de Berlín, el primer 
museo construido expresamente para ese 
fin, trabajan juntos en la edificación de 
este escenario. Guiados por el lema “pri-
mero deleitar y después instruir”, tratan 
de generar las condiciones perfectas para 
que el espectador ––no importa su clase 
o nivel de educación–– experimente un 
momento de “satisfacción estética pura” 
al contemplar la perfecta armonía de for-
ma y contenido, una “completa totalidad 
estética” que no deja ningún espacio por 
el que se pueda colar el futuro26. Así, la 
escuela se mezcla inseparablemente con 
el templo y el templo con el mausoleo. 

Quisiera sugerir, entonces, que alre-
dedor de 1800 se establece toda una serie 
de presupuestos sobre la relación del arte 
con la autonomía y de esta con el museo 
que siguen hoy informando, en mayor o 
menor medida, los debates contemporá-
neos. A saber: que el arte permite, en un 
mundo fundamentalmente heterónomo 
–digámosle capitalista– experimentar mo-
mentos excepcionales de libertad; que es en 
esta capacidad de trascender lo existente 
donde se revela nuestra capacidad crítica; 
que el museo sirve para proteger tanto al 
arte como a su experiencia de la heterono-
mía imperante, si bien también neutraliza 
su efectividad y agencia política; que la 
experiencia de autonomía que propor-
ciona el arte posee un efecto pedagógico 
que afina nuestras facultades críticas y, 
que estas facultades críticas, a largo plazo, 
nos harán construir una sociedad mejor, 

 26.   Véase Steven Moyano: “Quality vs. History: 
Schinkel’s Altes Museum and Prussian Arts Poli-
cy”, en The Arts Bulletin, vol. 72, no. 4, diciembre, 
1990, pp. 585-608.
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donde la autonomía individual no entre 
en conflicto con la colectiva y, finalmente, 
que para ello preservar las obras artísti-
cas del pasado es una responsabilidad 
ineludible, pues la contemplación de su 
evolución nos permite vislumbrar el sentido 
de nuestra historia.

…
Despacharse un fast-forward de dos-

cientos años con tres puntitos elípticos 
es bastante poco ortodoxo, pero vamos a 
hacerlo de todas formas. Si nos situamos 
a mediados del siglo XX, en ese momento 
en que Nueva York acababa de robar la 
idea de arte moderno y andaba encantado 
con ella, no es difícil reconocer los ecos 
de 1800 bajo un discurso ligeramente 
modificado27. Es entonces cuando el crí-
tico Clement Greenberg  inaugura una 
interpretación particularmente pedestre 
de la autonomía artística que tendrá, sin 
embargo, una enorme influencia. A saber, 
el artista de vanguardia, poseído de “una 
conciencia histórica superior” se definirá 
por oposición a la sociedad burguesa, 
escapando de ésta y de los mercados ca-
pitalistas28. Su preocupación se centrará 
exclusivamente en las posibilidades de su 
soporte artístico [medium specificity] y será 
su desatención a otros condicionantes la 
que sirva de garante de su autonomía29. 

 27.   Serge Guilbaut: How New York Stole the Idea of 
Modern Art, University of Chicago Press, Chicago, 
1985. 

 28.   Clement Greenberg: “Avant Garde and 
Kitsch”, en su The Collected Essays and Criticism, vol. 
1. Perceptions and Judgements 1939–1944  (ed. John 
O’Brian), University of Chicago Press, Chicago, 
1986, pp. 7-8.

 29.   Clement Greenberg: “Towards a New Lao-
coon”, en su The Collected Essays and Criticism, 

Es decir, el pintor sería autónomo cuando 
pintara atendiendo sólo a las “normas de 
la pintura”, unas normas establecidas por 
una tradición pictórica cuya evolución 
histórica podía ser trazada linealmente. 
Esta capacidad inexplicable de operar al 
margen de las restricciones sociales se 
convierte en una nueva versión de la auto-
nomía que pasa ahora de ser un atributo 
de las obras, a serlo fundamentalmente 
de los artistas. Sobre todo, claro está, de 
los artistas norteamericanos.  

En el museo, el constructo del cubo 
blanco que Alfred H. Barr refinaría en 
el MoMA de Nueva York servirá como 
el repositorio ideal de esta autonomía 
inefable30. Este espacio expositivo impo-
luto sustrae de la obra cualquier pista que 
interfiera con el hecho de que es “arte”, 
preservándola cuidadosamente no sólo de 
los amagos del tiempo, sino de cualquier 
resto de su contexto de producción y de 
los devenires del mundo exterior31. La 
estrategia no es tan diferente de la que 
habían propuesto ya Waagen y Schinkel 
en su museo-templo, pero ha cambiado 
sustancialmente la decoración de interio-

vol. 1, (ed. John O’Brian), University of Chicago 
Press, Chicago, 1986, pp. 22-37 y “Modernist 
Painting”, en su The Collected Essays and Criticism, 
vol. 4, (ed. John O’Brian), University of Chicago 
Press, Chicago, 1993, pp. 85-93.

 30.   Es importante recordar, sin embargo, que 
sin los viajes de Barr para conocer las nuevas téc-
nicas expositivas de los constructivistas rusos y 
la Bauhaus, el cubo blanco no habría llegado al 
MoMA. Véase, Sybil G. Kantor: Alfred H. Barr Jr. 
and the Intellectual History of the Museum of Modern 
Art, The MIT Press, Cambridge MA, 2003.  

 31.   Brian O’Doherty: Inside the White Cube. The 
Ideology of the Gallery Space, University of California 
Press, Los Angeles, 2000. 
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res. Hal Foster ha descrito este momento 
como un “arreglo institucional” en el que 
la defensa de la especificidad del soporte 
artístico sirvió para generar un consenso 
en la historia del arte, la práctica artística 
y la museológica respecto a cuál era el 
objeto y la dirección de su actividad. El 
museo, primus inter pares en este arreglo, 
serviría para proporcionar la necesaria 
“semblanza de autonomía” para las otras 
dos partes32. El lenguaje es schilleriano, por 
supuesto, aunque Foster no encuentra en 
esta ilusión de autonomía una función 
pedagógica, sino mera ideología. 

El viento fresco del 68 se llevaría para 
siempre este momento del high modernism 
norteamericano aglutinado en torno a los 
mitos de Pollock, Greenberg y Barr, pero 
el concepto de autonomía instaurado en-
tonces no encontraría un relevo efectivo. 
Desde la segunda mitad del siglo XX, la 
autonomía –casi siempre reducida a su 
caricatura greenbergiana– se convertirá 
en la bestia parda de gran parte de las 
corrientes críticas en la producción artís-
tica, la historia del arte y la museística. La 
idea del arte como un sistema autónomo 
que evolucionaba y debía ser juzgado sólo 
atendiendo a criterios internos y que por 
tanto debía ser protegido de interferen-
cias externas se revela absurda cuando 
la atención crítica comienza a centrarse 
en las diferentes maneras en las que las 
relaciones de conocimiento-poder –que 
diría Foucault–  inciden directamente 
en ella. Además, las prácticas artísticas 
postconceptuales se alejarán de cualquier 
fidelidad a un único soporte, partiendo ya 

 32.   Hal Foster: “Antinomies in Art History” en 
su Design and Crime, Verso, Londres, 2002, p. 84. 

necesariamente de la base, de la condición 
histórica si se quiere, de que el arte puede 
ser cualquier cosa y cualquier cosa puede 
ser arte33. Así pues, la normatividad marca-
da por el soporte sobre la que se apoyaba la 
autonomía greenbergiana necesariamente 
se desmorona34. Ya sea porque se revela 
como constructo ideológico, ya porque 
se la considera históricamente agotada, la 
obsolescencia de la autonomía artística se 
irá consolidando en la segunda mitad del 
siglo XX como un nuevo sentido común. 

El viento del 68 no dejará impune al 
museo. Ese museo cuyo modelo había 
sido heredado del siglo XIX europeo será 
desafiado una y otra vez, no sólo por los 
artistas y el público, sino también por los 
propios profesionales que debían asegurar 
su continuidad. En particular por aquellos 
que, situados al margen de los centros 
culturales del Norte Global se resistían 
a replicar en sus contextos un modelo 
institucional que les servía de bien poco. 
En 1972, durante la Mesa Redonda del 
Consejo Internacional de Museos (ICOM) 
en Santiago de Chile, se declara que el 
museo debía desplazar sus prioridades 
desde los objetos a las comunidades. Los 
modelos de repositorio, templo o escuela 
colonial, alejado de los asuntos terrena-
les específicos al contexto, se abandonan 
en pos de “una institución al servicio de 

 33.   La elucidación de un “arte en general” por 
parte de Thierry de Duve en Kant after Duchamp, 
The MIT Press, Cambridge MA, 1996, está fun-
damentalmente orientada a avisar de esta inevi-
tabilidad desde una perspectiva que permanece 
fatalmente fiel a los términos establecidos por 
Greenberg.

 34.   Peter Osborne: Anywhere or not at All , Verso, 
Londres,  2013. 
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la sociedad”, cuyo vector debía apuntar 
no a la preservación del pasado, sino a la 
transformación del futuro35. Los museos 
habían de estimular a sus comunidades a 
transformar no sólo la institución en sí, 
sino las condiciones de su existencia36. 
La museóloga brasileña Odalice Priosti 
bautizaría años más tarde a esta corriente 
como museología de la liberación, subrayando 
su deuda con las enseñanzas de Paulo 
Freire y los movimientos de liberación 
latinoamericanos y reafirmando, a otro 
nivel, la centralidad de la autonomía para 
el museo37. 

Al mismo tiempo, en Europa y Estados 
Unidos las prácticas artísticas y curatoria-
les comienzan a converger en sus modos 
de hacer –a menudo competitivamente– 
para enfrentarse desde otra dirección al 
viejo museo. Las sucesivas olas de la lla-
mada “crítica institucional” por un lado, 
y los nuevos comisariados por el otro, 
lanzan un ataque coordinado contra el 
cubo blanco. La supuesta neutralidad y 
universalidad del espacio expositivo da 
paso a exposiciones firmadas, subjetivas, 
exposiciones que testean (hipó)tesis, que 
rechazan la atemporalidad eterna en favor 
del proceso, de lo efímero, de lo provisio-
nal. En su esfuerzo por alejarse del cubo 

 35.   Mario Teruggi: “La Mesa Redonda de Santia-
go (Chile)”, en Museums International, vol. XXV, no. 
3, 1973, pp. 129-134.

 36.   Sobre la Mesa Redonda de 1972, véase: Mesa 
Redonda sobre la Importancia y el Desarrollo de los Mu-
seos en el Mundo Contemporáneo (ed. José do Nasci-
mento Junior), vols. 1 y 2, Brasilia, Ibram, 2012. 

 37.   Odalice Priosti: “Memória, Comunidade e 
Hibridação: Museologia da Libertação e estraté-
gias de resistência” tesis doctoral inédita, Univer-
sidad Federal do Estado do Rio de Janeiro, 2010. 

blanco ––último avatar del museo-mauso-
leo––, los museos se rodearán de metáforas 
que sugieren producción y no defunción, 
hasta el punto de que hoy, varias décadas 
más tarde, pareciera que ninguna ciu-
dad desindustrializada de tres al cuarto 
pueda quedar sin su propia “fábrica del 
arte”, “laboratorio artístico” o “espacio de 
proyectos”. Da igual que estas metáforas 
parezcan sugerir para alguien el papel de 
operativo o de conejillo de Indias, todo 
es preferible a su fúnebre alternativa38. 
La incorporación en la colección, lejos ya 
de ser el camino a la autonomía, se habría 
convertido en un último rito.

Ahora bien, podríamos alegar que 
mientras que aquella primera “nueva 
museología” latinoamericana pretendió 
transformar el museo para convertirlo 
en un instrumento de liberación de sus 
comunidades, los nuevos comisariados 
pretendieron sobre todo liberarse ellos 
mismos de cualquier restricción insti-
tucional, estableciendo, como dirían los 
sociólogos Nathalie Heinich y Michael 
Pollack, una “zona autónoma” dentro del 
museo que las más de las veces se encon-
traría en la exposición39. Así, el comisa-

 38.   Hans-Ulrich Obrist: “Krafwerk, Time sto-
rage, Laboratory”, en Curating in the 21st Century 
(ed. Gavin Wade.), New Art Gallery Walsall, 
2000, pp. 45-56. George Yúdice ha apuntado a 
la relación entre estas metáforas de producción 
y el trabajo real que sirven para ocultar, véase su 
“The laboratory and the maquiladora”, en The 
Expediency of Culture. Uses of culture in the global era, 
Duke University Press, Durham, 2003, pp. 303-
307.

 39.   Nathalie Heinich y Michael Pollack: “From 
Museum Curator to Exhibition Auteur. Inventing 
a singular position” en Thinking About Exhibitions 
(eds. Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson, y 
Sandy Nairne), Routledge, Londres, 1996, pp. 
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riado entendido como praxis individual 
y (cuasi)artística pretende “escapar del 
museo”, del mismo modo que el artista 
greenbergiano había pretendido escapar 
de la sociedad burguesa40. El comisariado 
autónomo –o independiente, freelance, 
ligado sólo esporádicamente a una ins-
titución– puede seguir replicando así las 
fantasías de escape con las que la autonomía 
había estado enredada por lo menos desde 
Schiller. Como en las Bildungsroman deci-
monónicas, la autonomía artística parece-
ría siempre implicar un héroe individual 
––ya sea la obra, el espectador, el artista 
o más recientemente, el comisario–– que 
debe salir de casa abandonando el hogar y 
los lazos cotidianos. Es decir, un héroe que 
parezca no depender de nada ni de nadie 
para poder así protagonizar una narrativa 
propia. Pero, entendida así, la autonomía 
artística se construye ya sobre la base de 
otra fantasía, la de la individualidad41. 

Quizás no deba sorprender entonces 
que los intentos de transformación insti-
tucional iniciados por la primera ola de la 
llamada “nueva museología” desde finales 
de los sesenta, perdieran en su transición 
a la mainstream de corte angloamerica-
no el impulso enfáticamente político de 
sus primeros años42. Si el proyecto de la 

231-250. 

 40.   He escrito sobre este momento con más 
detalle en “Imagining Curatorial Practice after 
1972”, en Curating after the Global. Roadmaps for the 
Present (eds. Paul O’Neill, Lucy Steeds and Mick 
Wilson), The MIT Press, Cambridge MA, 2019. 

 41.   Véase Almudena Hernando: La fantasía de la 
individualidad,  Katz, Buenos Aires, 2012. 

 42.   La publicación de The New Museology de Peter 
Vergo en 1989, que ignora por completo las ricas 
contribuciones a esta nueva museología surgi-

Mesa Redonda de Santiago era construir 
un nuevo modelo de museo que debía 
estimular a comunidades particulares a 
actuar para la mejora de sus problemas 
presentes, actuando directamente sobre el 
plano institucional, los nuevos comisaria-
dos, aún cuando describen su horizonte 
político en idénticos términos tienden 
a restringir su marco de acción al plano 
discursivo43. Por otro lado, a partir de 
los años noventa, enterrando la historia 
de la nueva museología que la precede, 
la new museology emerge en el contexto 
angloparlante para después expandirse 
globalmente, pero ya no se trata de esti-
mular las conciencias de las comunidades, 
ni de impulsarlas a la acción, ni, dicho 
sea de paso, de hacerlas más autónomas, 
sino de “incluirlas” más firmemente en las 
estructuras de poder existentes44. Nadie 
habla ya del arte en los elevados tonos de 
1800, pero no hay que escarbar mucho 
para encontrar sus ecos, las misiones y 
objetivos de innumerables museos que 
repiten ad nauseam que el arte es valioso 
porque es bueno para nosotros y que es 
bueno para nosotros porque es valioso. 
Así pues, escuchamos que el museo de arte 
“aspira a integrar públicos cada vez más 

das del contexto hispano, luso y franco parlante 
hasta el momento, constituye quizás el momento 
más claro de esta transición. 

 43.   Véase Susan Kelly, Janna Graham y Valeria 
Graziano: “Art and education: rewriting the hi-
dden curriculum” en Performance Research, 21, 
2016. 

 44.   Sobre la problemática de la “inclusividad” 
como reemplazo paradigmático de la “pobreza” 
véase Ruth Levitas: The Inclusive Society? Social Ex-
clusion and New Labour, Palgrave, Londres, 2005.  
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amplios”45. Leemos que el museo debe 
servir para “defender el arte y su valor 
para la sociedad”, al tiempo que ayuda a 
“desarrollar al pueblo y su cultura”, dán-
dole la bienvenida “a audiencias amplias 
y diversas”46. El valor del arte se presenta 
de manera descriptiva, como un hecho 
autoevidente y no una voluntad histórica, 
lo que permite resituar el acceso al museo 
de cada vez más y más diversas personas 
como un fin en sí mismo.

Lo que quisiera sugerir, es que al re-
chazar de plano la relación entre el arte y 
la autonomía, este supuesto valor del arte 
se vuelve un mero espejismo, que refleja 
cada vez más el valor de mercado. No es 
casualidad que incluso cuando toca defen-
der la importancia de aquellas prácticas 
que existen de manera tangencial a éste 
se recurra cada vez con más frecuencia a 
una lógica contable que enfatiza el valor 
añadido que éstas aportan a la economía 
en general47. No se trata, sin embargo, 
de defender la autonomía del arte en nin-
guno de los modelos abocetados ante-
riormente. Haremos bien en rechazar 
tanto las posturas nostálgicas –todos los 
lamentos por la “muerte” de una pintura 
que sigue batiendo todos los récords de 
venta caerían aquí–, como aquellas que 
se felicitan por haber desenmascarado 
el carácter ideológico de esta autonomía 

 45.   Extraído de la “Misión” del MACBA, https://
www.macba.cat/es/mision [consultada el 13 de 
marzo 2019]

 46.   Extraído de “Our Mission”, Tate Galleries, 
https://www.tate.org.uk/about-us/our-priorities 
[consultada el 13 de marzo 2019]

 47.   Una certera crítica a esta práctica aparece en 
Rebecca Gordon-Nesbitt: Value, Measure, Sustai-
nability, Common Practice, Londres, 2012.

sin revisar radicalmente al arte mismo. 
En realidad, no está nada claro que el arte 
pueda sobrevivir si su precaria relación con 
la autonomía desaparece. Para quitárnosla 
de encima, nuestra idea del arte –que en lo 
fundamental sigue anclada en 1800– de-
berá transformar radicalmente no sólo su 
fundamento crítico, sino todo su aparataje 
institucional. Que, efectivamente, el arte 
autónomo es un invento europeo, ligado 
a discursos de emancipación burguesa y a 
un régimen de modernidad/colonialidad, 
es difícilmente discutible48. Pero el arte 
posee una ontología histórica en el sen-
tido elucidado por Ian Hacking, es decir, 
su sentido histórico-crítico determina en 
cada momento lo que puede pasar por 
arte, sin que exista un datum preexistente 
y estable que pueda determinar su signifi-
cado en otro sentido que éste49. Es la res-
ponsabilidad crítica del presente elucidar 
qué posibilidades históricas existen para 
mantener alineado al arte con un proceso 
emancipatorio. De otra manera, tocará 
aceptar que el arte ha regresado a su an-
tiguo rol como decoración de mansiones 
y templos de uno u otro culto.    

Es importante recordar que la autono-
mía puede pensarse más allá del solipsista 
modelo greenbergiano pues resulta dema-
siado fácil reducir la autonomía a este mo-
delo para después despachársela sin más. 
De hecho, es bastante habitual encontrar 
este rechazo a la idea de autonomía en un 

 48.   Véase Larry Shiner: The Invention of Art, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 2001 y Anibal 
Quijano: “Colonialidad y Modernidad/Raciona-
lidad”, Perú Indígena, vol. 13, no. 29, pp. 11-20. 

 49.   Ian Hacking: Historical Ontology, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge MA, 2004. 
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argumento que depende estructuralmente 
de ella. Algunas veces, se hace de forma 
explícita, como en el citado texto de Foster. 
Sin atreverse a asumir por completo una 
“autonomía” que sigue siendo para él una 
“mala palabra”, apuesta por recuperarla, 
parafraseando a Gayatri Spivak, como una 
“autonomía estratégica”50. También es el 
caso cuando Gregory Sholette aboga por 
una “autonomía crítica” en cuanto que 
“modelo auto-validado de producción y 
distribución cultural”51. Pero, casi siem-
pre, la contradicción queda implícita, 
rechazando la autonomía al tiempo que 
se asigna al arte una posición social y 
una potencia política excepcional que 
no se explica de otra manera. Y hay algo 
paradójico en que sean justo aquellos 
discursos que demandan de la práctica 
artística un mayor potencial emancipa-
dor los que más directamente rechazan 
la idea de autonomía. Este es el caso, por 
ejemplo, con muchos de los debates que 

 50.   Hal Foster, op. cit., 103. Foster concluye con 
la propuesta: “Igual que el esencialismo, la au-
tonomía es una mala palabra, pero puede que 
no sea siempre una mala estrategia: llamémosla 
autonomía estratégica”. Foster hace alusión al 
“esencialismo estratégico” propuesto por Gaya-
tri Spivak en “Subaltern Studies: Deconstructing 
Historiography” en Selected Subaltern Studies (eds. 
Ranajit Guha y Gayatri Spivak), Oxford University 
Press, Delhi, 1988, pp. 3-34. Más recientemente, 
Spivak ha querido distanciarse de la recepción y 
aplicación generalizada del término, véase “An 
Interview with Gayatri Chakravorty Spivak”, por 
Sara Danius y Stefan Jonsson, Boundary 2, 20, 2, 
1993, pp. 24-50. 

 51.   Hal Foster: “The Archive without Museums” 
(p. 119) y “Antinomies in Art History” (p. 103) en 
Design and Crime, Verso, Londres, 2003, y Gregory 
Sholette: “Fidelity, Betrayal, Autonomy: in and 
Beyond the Contemporary Art Museum” en Third 
Text 16:2, 2002, pp. 153-166. 

han rodeado el llamado arte socialmente 
comprometido [socially engaged art], que a 
menudo sitúan el deseo de preservar un 
uso pragmático para el arte en directa 
contraposición a su autonomía. 

Así, por ejemplo, Stephen Wright ale-
ga que “…para ganar valor de uso, el arte 
debe renunciar a la esfera autónoma, a su 
finalidad sin fin [purposeless purpose] y a su 
espectador desinteresado”52, mientras que 
todo el proyecto crítico de Grant Kester se 
construye en oposición a una autonomía 
estética entendida como “una expresión 
política que permanece gloriosamente 
al margen y aislada de la influencia con-
taminante de las estructuras de poder 
existentes”53. Sin embargo, Wright, que 
distingue –demasiado– limpiamente entre 
un “mundo del arte autónomo” –paradó-
jicamente, el subordinado al mercado y 
las instituciones establecidas– y el arte 
útil que defiende, propone la produc-
ción de “prototipos asistidos por el arte” 
dependientes de la asistencia financiera 
y logística del llamado “mundo del arte 
autónomo”. Ahora bien, si estas prácticas 
de prototipado quieren devenir realmente 
útiles deberán “liberarse” de esta depen-
dencia, un gesto que, por supuesto, solo 
reintroduce la necesidad de autonomía a 
otro nivel54. Kester, a su vez, defendiendo 
su modelo de arte “dialógico”–– uno en 

 52.   Stephen Wright: Towards a Lexicon of Usership, 
2013, p. 3, disponible en: http://museumar-
teutil.net/wp-content/uploads/2013/12/
Toward-a-lexicon-of-usership.pdf [consultada el 
1 de enero 2017].

 53.   Grant Kester: “Autonomy, Antagonism and 
the Aesthetic” en The One and the Many, Duke Uni-
versity Press, Durham, 2011, p. 45.

 54.   Stephen  Wright, op. cit. p. 9 
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el que el momento de producción y re-
cepción permanece inseparable––explica 
que en éste “la distancia que el enmarcado 
estético genera respecto a los protocolos y 
presunciones del intercambio social nor-
mativo hace que no dependamos tanto 
de conductas, expectativas, y modos de 
ser habituales, promoviendo una acti-
tud hacia el trabajo de la identidad más 
performativa y experimental”55. Es decir, 
cuando toca explicar qué es lo que tienen 
de artísticas las prácticas que defiende, se 
refiere a su supuesta capacidad de ge-
nerar un marco normativo diferente al 
hegemónico, de nuevo, algo que suena 
muy parecido a la autonomía. 

Me gustaría sugerir, entonces, que a 
pesar de este prematuro y explícito despre-
cio a la autonomía artística, son estos mis-
mos debates en torno al arte “socialmente 
comprometido”, así como las prácticas 
artísticas que defienden, las que apuntan 
a posibles maneras de repensarla56. Esto 
es así, por ejemplo, cuando Wright nos 
exhorta a dejar de pensar el arte como una 
práctica minoritaria y entenderla como 
una competencia socializada, practicada 
por la mayoría, pero llevada a cabo con 
diferentes “coeficientes” en diferentes 
contextos57. O cuando Kester echa en cara 

 55.   Grant Kester, op. cit., p. 28, mis cursivas.

 56.   Aún a riesgo de confundir churras con 
merinas, utilizo aquí una traducción de “socially 
engaged” en lugar de otras terminologías simi-
lares como “dialogical practices” –la propuesta 
por Kester– u otras como “community-based”, 
“littoral”, “participatory” o “interventionist art”. 

 57.   Stephen Wright, op. cit., p. 13. El universalis-
mo de esta “capacidad” que permanece sin teori-
zar, recupera siquiera subterráneamente algo del 
juicio estético kantiano. 

a todas esas prácticas críticas post-68 “la 
resistencia a organizarse, a coordinarse, 
a negociar…”58. Ambas proposiciones po-
drían servir para avanzar otro modelo de 
autonomía para el arte y el museo, uno 
que ya no estuviera apoyado sobre los 
mitos fundacionales de la excepcionalidad 
creativa del artista o del comisario, ni 
sobre la excepcionalidad fenomenológica 
de la experiencia estética. En lugar de 
ello, permitirían resituar la promesa de 
autonomía depositada en el arte, no ya 
en la odisea individual sino en la cons-
trucción dentro de un marco común y 
cotidiano de una práctica instituyente 
auto-normativa que sólo puede llegar a 
ser algo más que semblanza cuando se 
expande y colectiviza, cuando ––citando 
la importante contribución a este debate 
de Jordi Claramonte–– se vuelve “conta-
giosa e instituyente”59. Además, también 
nos invita a repensar la autonomía no ya 
como una forma de escapar de las normas 
instituidas –por el capitalismo, la sociedad 
burguesa o la institución arte–, sino como 
un ejercicio de formulación colectiva de 
nuevas normatividades siempre sujetas a 
continuas revisiones. Nos invita, esto es, a 

 58.   Grant Kester, op. cit., p. 45. Puntualizo, sin 
embargo, mi distancia respecto al tono general 
de realpolitik liberal con el que Kester arma su ar-
gumento. En oposición a un arte dialógico, Kes-
ter sitúa algo que él llama el “paradigma textual” 
apoyándose mucho para su descripción del pai-
saje intelectual post-68 en el problemático libro 
de Peter Starr Logics of Failed Revolt: French Theory 
after May’68, Stanford University Press, Stanford, 
1995. Su “paradigma textual” resuena profunda-
mente con lo que Starr llama el “culto a la escri-
tura” en la teoría francesa de los 1970s (p. 109). 

 59.   Jordi Claramonte: Estética modal. Libro I, Téc-
nos, Madrid, 2016, p. 18. 
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entender que afinar la relación del arte con 
la autonomía hoy exige necesariamente 
embarcarse en un radical ejercicio de ima-
ginación institucional60, que si existe la 
posibilidad de redefinir lo que hoy puede 
ser la autonomía artística esta posibilidad 
existe principalmente a nivel institucional. 
Más allá de escapar del museo, reformarlo 
o quemarlo, el verdadero arte autónomo 

 60.   Utilizo este término en referencia explícita al 
importante –si imponente– volumen de Cornelius 
Castoriadis: La institución imaginaria de la sociedad, 
Tusquets editores, Barcelona: 1983.  

hoy quizás no se encuentre en otro sitio 
que en los esfuerzos por pensar y dar for-
ma a otras posibles maneras de instituir 
en común. 
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