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Los mufiecos Jollyboy se popularizaron a principio de siglo como
recuerdos de los barcos de guerra y otros navios. Aunque su ori-
gen es inglés —fueron creacion de la juguetera Norah Wellings—
pronto se popularizaron entre la flota de otros paises.

Aunque la leyenda del de la fotografia es casi imperceptible, pode-
mos entrever que proviene del barco de investigacion Meteor cuya
mision principal fue la de cartografiar el fondo marino. En 1927 rea-
liza su primera expedicion recalando en el puerto de Santa Cruz de
Tenerife. En una de estas escalas, el mufieco fue entregado como
presente por un oficial de la nave alemana a algin miembro de la
familia, pasando a formar parte del cimulo de souvenirs.

Platanos y Tomates. Extracto de la publicacion que para la expo-
sicién Europa, Ese exdtico lugar preparé Maria Laura Benavente
Sovieri. Santa Cruz de Tenerife, julio de 2019.



EUROPA: PASAJES O REFLEJOS
Nilo Palenzuela

¢En qué lugar esta la perspectiva cierta?
Alonso Quesada

Cuando el pintor Néstor Martin-Ferndndez de la Torre viaja a
comienzos de siglo XX a Londres y Paris, cuando esta aun lejos
de idear un proyecto de tipismo canario para el turismo,
una concepcion de la cultura llegaba a su tiempo con vocacion
ascendente. Las sucesivas mutaciones del horizonte ilustrado y el
idealismo decimonodnico avanzaron disponiendo todas sus piezas
en un orden lineal e historico. El origen en el mundo grecolatino,
el clasicismo renacentista, el pensamiento utépico, precisaban de
la melancolia y el recuerdo para retomar el camino hacia el futuro.
Era entonces visible una idea de Europa de vocacion expansionista
y de valores universales. En este espacio que reconoce su
identidad con constantes ejercicios de auto-representacion,
avanzan las expresiones del arte y del pensamiento, las de aqui
y las de alla. Néstor, como el poeta Tomas Morales, cree en la
apropiacion de los viejos motivos de la cultura europea para
impulsar la modernidad. Su entorno creador esta, sin embargo, en
un archipiélago atlantico que es africano y que «guarda» memoria
de otro origen. La colonizacién, los desplazamientos de espafioles
y europeos, y el silencio y vacio que se mantiene sobre todo ello,
dificilmente pueden sortearse. Europa, segun se ha creido desde
1789, ha avanzado linealmente hacia el progreso; y la historia, como
la racionalidad, se ha encaminado a fines culturales y politicos cada
vez mas altos. Detras, los origenes —y la invencion del origen—
como punto de apoyo para la evolucion de los discursos modernos.

En efecto, los modernistas Tomas Morales y Néstor atraen
hacia su espacio una mitologia y una vieja tradicidon que se quieren
volver contemporaneas, aunque el resultado roce a menudo la
retdrica. Se pretende fundar un lugar para la cultura sobre una
carencia ontoldgica: todo se crea sobre el desplazamiento en
torno a aquello que permanece sellado en el origen y que no es
Europa. Los modernistas persisten asi en seguir un proceso
de personae, de enmascaramientos, sobre un sujeto que debe
inventarse para simplemente tener una vivencia identitaria en el
tiempo. Nietzsche, muy leido en esta época, ya habia indicado
en la segunda mitad del siglo XIX, que la mascara pertenecia
ala naturaleza de lo humano. Adoptar méascaras, readoptar
imagenes, venia siendo parte del vértigo metafisico de aquellos
anos, un vértigo que de golpe se volvidé sombrio e histérico apenas
superada la primera década del siglo XX.

Ciertamente, el suefio de Europa, su progreso, su melancolia,
acabaron en tragedia. Los estados racionales combinaron laidea
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de naciény de pueblo, y terminaron por cerrar filas. Lo que hasta
comienzos del XX era una ampliacion de fronteras que seguia

un casi ancestral movimiento de dilatacién hacia Occidentey,
enseguida, hacia el Sur y hacia Oriente, se quiebra. Las quimeras
se acortan. La construccion idealista de los estados cede en 1914:
la Gran Guerra es el abismo por el que se precipita una cultura.

El nacionalismo, la violencia y la contienda por la dominacion de
los territorios, sobrepasan lo impensable. Lo que resta desde
entonces, y que en cierta manera nos llega, son fragmentos, cosas
desplazadas de sentido y de significacién; lo que resta también son
muchos seres, desplazados, aniquilados o encerrados entre fervores
nacionales. Concluida la guerra, escindida Europa en el ambito
oriental con la URSS —con esa L’Autre Europe: Moscou et sa foi,
como dira Luc Durtain en los afios veinte—, todo debe repensarse.

Un solo ejemplo, la revista Europe se publica desde 1923 con
laintencion de restablecer los lazos entre los estados y con una
dimensidn cultural supranacional y humanista. Romain Rolland,
su fundador, sabe, como sus colaboradores, que Europa debe
rehacerse sobre la memoria de la guerra, desde la presencia
de esa dimensidn violenta que asolé el continente y cuyos ecos
llegaron a los espacios coloniales, y a todos los continentes.

El judio austriaco Stefan Zweig, amigo de Rolland, sefiala

como de repente los pasaportes y el control de fronteras, antes
inexistentes, se impusieron. Desde el primer nimero de la revista
Europe, en el articulo «Patrie européenne», René Arcos escribe:
«Etranger ! Le mot est devenu une injure. Cette terre vivante
qu'est tout homme change de matiére, veut-on nous faire croire,
en changeant de langue. Les tarifs douaniers, les prohibitions et
formalités de toutes sortes constituent autour de chaque patrie
un mur de Chine» (iExtranjero! La palabra se ha convertido en una
injuria. Se nos quiere hacer creer que esta tierra viva, que es todo
hombre, cambia de materia cuando cambia de lengua. Las tarifas
aduaneras, las prohibiciones y formalidades de todo tipo forman
alrededor de cada patria una muralla china).

Pasada la primera gran confrontacién bélica, la reflexion sobre
los nacionalismos se impone. Europe, Revista de Occidente —su
equivalente espafiola, fundada también en 1923— vy los diversos
nucleos de intelectuales y creadores tratan de restablecer los
lazos supranacionales y de reavivar el suefio de una nueva cultura,
con su telos emancipadory renovado. Los espafioles, siempre
obsesionados porincorporarse a Europa, lo intentan de nuevo.
Por otro lado, los movimientos de vanguardia, sobre todo desde
el movimiento dadaista creado en Zurich afios atras, saben que el
relato filosdfico e histérico, que soportaba en su base el antiguo
edificio, ha saltado por los aires. El aleman Richard Huelsenbeck
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afirma en 1920 que Dada ha dejado colar entre los dedos las viejas
cosmovisiones (Dada hat die Weltanschauungen durch seine
Fingerspitzen rinnen Lassen). Desde otro angulo, el historiador
de arte Aby Warburg, tan traido y llevado en estas ultimas
décadas, inicia desde 1924 un atlas con las imagenes de la vieja
cultura europea bajo el signo del fragmentarismo. La dispersién

y la didspora parecen el indicador de una época que se abre, que
volvera a repetir esquemas, a reiterar fines, pero que no contara
ya con certezas que compartir durante mucho tiempo.

Todo ha cambiado. Europa es otra Europa. Zweig, que se
suicidara en Brasil junto a su esposa en 1942, declara que su
época, con las dos grandes guerras, ha cambiado por completo.

La simultaneidad de las informaciones y la técnica, seiala, han
transformado el mundo: un bombardeo sobre Shanghaien la
guerra chino-japonesa es conocido de inmediato en Centroeuropa.
Técnicay simultaneidad. iParece que habla del final de siglo,
cuando las imagenes de la guerra del Golfo llegaban al instante!

La patria europea, dice Zweig, es ya imposible. ¢ Acaso era posible
para las élites culturales canarias que miraban hacia el continente?
éLo fue después?

Desde entonces todo se vuelve global. Globus es el titulo de los
ensayos que escribe el filésofo judio Franz Rosenzweig en 1917 para
indagar en las relaciones de la guerray el estado. Le globe sous
le bras (El globo bajo el brazo) es también el titulo publicado mas
tarde por Luc Durtain, animador de la revista Europe. El siglo XX
sigue esta estela después de la Segunda Guerra Mundial y, desde
luego, tras la reunificacién europea posterior a la caida del muro
de Berlin. Este es, también, el mundo que acorta las distancias
tras una revolucién tecnolégica que llega hasta la actualidad.

Los autores canarios miran a Europa, van y vienen, participan de
sus inquietudes en diversos momentos de esta historia, suefian
con ella, sortean fronteras, trasladan de aqui y de alla, desplazan,
raptan o simplemente copian..., o se vuelven ridiculos en sus
intentos de pensar que desde cualquier rincon europeo se vive bajo
circunstancias muy diferentes. O confunden en las ultimas décadas
éxito econdmico, presencia mediatica y significacion estética.

Un artista que quiere dedicar su vida a la creacién, éno tiene
dificultades en millares de ciudades europeas? Habria aqui mucho
que matizar sobre la difusion de la obra, sobre su valor de mercado
y sobre la significacion estética e historica.

En diversas lenguas y en distintos entornos insulares se habla
de la dialéctica dentro-fuera, Adentro-Afuera. En las Cronicas
de la ciudad y de la nochey en las dedicadas a la Primera Guerra
Mundial, el escritor grancanario Alonso Quesada da suficientes
referencias sobre este doble horizonte. Los europeos estan ahi,
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llegan ala ciudad, estan en sus barcos; durante unos afios llegan
aliaddfilos, ingleses, franceses, y luego, alemanes, o arriban
turistas y pasajeros con distintos destinos. El puerto, antes y
después de la guerra, «se llena de Europa, es como si Europa
misma se cortara en muchos pedazos y nos la vinieran a sembrar
sobre estos arenales africanos». Por aqui pasan para ir a Africa a
explorar cuando ya, escribe Quesada, no habia nada que explorar.
O van hacia América. Por aqui llegan turistas y comerciantes
que vuelven cosmopolita el territorio y que dan senales de ese
afuera que los intelectuales y creadores quieren transitar. Y frente
a extranjeros, comerciantes, militares britanicos, alemanes,
espanoles, exploradores o turistas..., para Quesada estan los
nativos, que ya no son aborigenes, ni guanches, y que, encerrados
en su insulario, proceden de aquiy de alla, vienen de los pueblos
interiores de laisla a la capital o regresan de sus viajes a Londres.

Al paso, los canarios inventan y crean una mitologia identitaria
de una manera cada vez mas insistente. «Los ojos del inglés
exploran en la primitividad de los nuestros», dice Quesada. Los que
miran a los enigmaticos europeos, que hablan en lenguas, exploran
también los ojos y recrean sus estelas culturales. Unos creen que
los «nativos» son nativos, como los etnografos y los viajeros que
van a El Museo Canario para comprobar que las momiasy los
objetos precoloniales enlazan con los origenes cromanoides de la
gran civilizacion europea. Otros piensan que los foraneos tienen
un mismo rostro. Las maneras de comportamiento del adentro son
variadas, pero cierta idea de aislamiento tiende hacia lo Otro.
Por las islas pasan turistas y viajeros, retornan emigrantes de
América o de ciudades suizas, inglesas o alemanas. El Adentro,
como desde este siglo mostré Fernando Estévez, construye su
jaula identitaria con ficcion y bastante impostura ante lo propio y lo
ajeno. Quesada, mucho antes, observa con ironia y distancia lo uno
y lo otro, lo familiar y lo extranjero.

Algunas personas que llegan a las islas son invisibles,
como Radclyffe Hall, que es hoy una de las referencias de las
indagaciones queery que emprendié una de sus mas importantes
novelas sobre la cuestion lésbica tras su estancia en Tenerife, en
1909: The Well of Loneliness (El pozo de la soledad). Otras figuras
son entrevistas momentaneamente, como el artista aleman Hans
Paap, que expuso en varios hoteles de Las Palmas de Gran Canaria
y del Puerto de la Cruz durante 1935, que pinté espacios marinos 'y
hasta un «nativo» insular: Un guanche de Tejeda... Hans Paap siguio
su viaje de un continente a otro; vivio incluso durante afios entre los
navajosy taos, a los que también pinté y donde fue muy reconocido;
volveria a las islas en los afios cincuenta. Turistas y viajeros pasan
de forma cada vez mas masiva, dejan rastro de su transito por el
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Archipiélago, desde Paap a Gerhard Richter o Wolfgang Tillmans.
Muchos otros pasan por completo desapercibidos.

Con alguno de ellos surgen motivos singulares para pensar
sobre la mirada europea y sobre nuestro entorno. El citado Luc
Durtain, en Le globe sous le bras (1936), habla de sus reiteradas
visitas a Canarias y de la destruccion de los pueblos nativos,
estableciendo vinculos entre los actos de la «civilizacion» sobre los
hopi, navajos y guanches. Ademas de evocar ante los aborigenes
«nos ancétres de cromagnony, sefiala la destruccion traida por «les
premiers aventuriers venus d’Europe». Cuando se marcha, deja en
su escritura esta huella fantasmal: las torres de la catedral de Santa
Ana devienen «figures gigantesques de deux Guanches, dressés
comme des spectres qui regardaint s’eloigner les Européens»
(figuras enormes de dos guanches que se alzan como espectros
y que miran alejarse a los europeos). Extranjeros que llegan, que
pasan... El critico de arte Eduardo Westerdahl siempre estuvo
atento a ellos; y suamigo Domingo Pérez Minik escribio el libro
Entrada y salida de viajeros en 1969. Entre tanto, los de aquiy los
de alla se transforman en el dilatado despliegue contemporaneo
del arte y la cultura. Mucho ha acontecido desde que Marcel
Griaule pasé en 1931 por Las Palmas en su mision etnografica
Dakar-Yibuti, que tan nitidamente relatd Michel Leiris en L’Afrique
Fantéme. {Nos conforman sus miradas? (Nos constituye la
invencion de algunas de sus miradas?, {de esas imagenes
fantasmales que son y no son?

Los sueios y las quimeras permiten la traslacion de un
lugar a otro, el desplazamiento de ideas, imagenes y discursos.
Los «nativos» se constituyen con este transito, con la traduccion,
lainvenciény el hormigueante trasvase entre el adentroy el
afuera. Antes de la Segunda Guerra Mundial, con La Rosa de los
Vientos, con la Escuela Lujan Pérez, con Gaceta de Arte, la mirada
hacia Europa se intensifica. El Viaje a Europa de 1931 de Eduardo
Westerdahl, o las estancias en Paris y otras capitales de Oscar
Dominguez y Agustin Espinosa, ponen ante la vista que es posible
el sueno de dialogar en el contexto internacional. Dominguez
habla de sus ancestros en Cueva de guanches, y lo hace en medio
del surrealismo europeo. La exposicion internacional surrealista
de 1935, en Tenerife, es uno de los efectos de esta apertura.
Traducir y dialogar resultan posibles (otra cosa es la mitologia
de cascardn sobre aquella época, que a estas alturas produce
hastio). Los surrealistas europeos también hablaron de Canarias,
de las mujeres tinerfefias, de las playas de arenas negras y de los
volcanes, icomo no hacerlo en una época que tenia casi todo bajo
el brazo! Los artistas canarios consiguieron algo que, en la época
anterior, era imposible. Un movimiento estético gravitaria para

15



la historia del arte de vanguardia sobre el Archipiélago, aunque
fuera un breve capitulo. Pero las estancias de los franceses André
Breton, Benjamin Péret y Jacqueline Lamba, costaron caro.
Viajeros o turistas, Pérez Minik y Westerdahl estarian pagando las
deudas de aquel viaje hasta 1945, idurante diez anos! Imposible
pensar que, siquiera en la época del derroche de este comienzo
de siglo XXIl, se le hubiera costeado a alguin canario unas semanas
en cualquier capital europea desde nucleos culturales que

fueran ajenos a la Islas, y con semejante deuda. Mirar a Europay
desear formar parte de su actualidad y de sus avanzadillas tienen
importantes costes y, asimismo, notables candilejas.

El proceso de globalizacion y de desplazamiento de las
fronteras se radicaliza después de 1945. El «globo» ha mutado,
como Europa. La globalizacion en apenas unas décadas se
acrecienta. La guerra, como adivinaba Rosenzweig, ha dilatado
sus horizontes hasta la desmesura en la accién de los estados.

Si el relato historico, ilustrado y nacionalista se precipita en

1914, a partir de septiembre de 1945, con Europa desolada, los
fragmentos que restan son de dificil religacion. Y la dispersién se
acelera con las mutaciones que se producen desde la mitad de
siglo XX hasta los inicios del XXI, con las nuevas tecnologias y las
nuevas guerras. Las preguntas acaso son las mismas, pero acaso
resultan mas insistentes: ¢se va hacia arriba, hacia abajo, erramos
en todas las direcciones?

La posguerra espaiolay europea y los afios que siguieron
fueron devastadores para Canarias. Oleadas de emigrantes
salieron de nuevo para Américay, en seguida, en los sesenta, para
Inglaterra, para Suiza, para Alemania, muchos sin siquiera conocer
sus idiomas. Pudo pensarse por un instante que las distancias se
acortaban. Imagino, en este sentido, la alegria del viejo colaborador
de la Revista de Occidente, Pedro Perdomo Acedo, cuando en
1962 realiza el primer viaje en avion desde Londres a Gran Canaria,
en el aflo mismo en que la prensa anuncia que varias aerolineas
britanicas «nos mandaran sus turistas desde noviembre a abril».

Afinales de los cincuenta y durante los sesenta, sin embargo,
los creadores resisten todavia como pueden. En 1955, Manuel
Millares, Alejandro Reino, Elvireta Escobio, Manuel Padorno,
Josefina Betancor y Martin Chirino toman un barco hacia el
continente. Los afios siguientes serian capitales en su apren-
dizaje en las nuevas corrientes contemporaneas. Desde Canarias
y desde Espafia, Europa estaba lejos, aunque latécnicay la
television comenzarian pronto a hacer simultaneas las imagenes
de las revueltas estudiantiles de los sesenta, la crisis humanitaria
en Biafra, la guerra en Vietnam. Los turistas llegaron por oleadas,
resultaron al principio indescifrables para los «nativos», pero
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lo cambiaron todo. Pronto su enigma se quebré y los propios
insulares se tendieron en las playas con la misma indiferencia que
aquellos. ¢Eran ya europeos?

Las ciudades europeas ya no estaban en el centro, ni acercaban
a la atalaya de una vieja cultura que habia evolucionado con
prestigio desde siglos atras. Europa, en el dominio artistico, queda
relegada ante Nueva York. Martin Chirino, con cierto paternalismo,
repetiria a los artistas de los setenta que deberian ira N.Y. y vivir
alli una temporada. Alli estuvo antes César Manrique y de alli
volveria con ideas nuevas sobre el arte y sobre la naturaleza;
también sobre el turismo. Hoy son muchos los que han vivido
en Brooklyn, en Manhattan o en diversas ciudades americanas.
Europa no es ya el espacio creado por el suefioilustrado y por las
metafisicas teleoldgicas, y forma parte de un atlas disperso que se
ha fragmentado en infinitos pedazos.

Para José Abad, ¢es Europa la misma que existio antes de la
guerra cuando acude durante los afios sesenta a los talleres de
Italia, a Perugia y Venecia; cuando en los setenta trabaja en Paris
o cuando expone en el Palacio de Cristal, de Madrid? Canarias,
ées lamisma cuando imagina sus aborigenes con mirada clasica?
Laidea de los aborigenes en época de floreciente turismo, étiene
algo que ver con lo que hicieron los ilustrados o los escritores
neovianistas del siglo XIX? Y Europa, ¢tiene algo que ver con
la preguerra cuando Lazaro Santana, Eugenio Padorno, Jorge
Rodriguez Padrén pusieron en escena, a finales de los sesenta, la
revista Fablas, o cuando tradujeron textos americanos, franceses,
noruegos, alemanes?

Manolo Millares, después de periplos diversos, recibe textos
de americanos y europeos, de Dore Ashton, de John Ashbery o
del sueco Lasse Soderberg: influye y recibe influencias de aqui 'y
alla. Pino Ojeda, que es poeta relevante, expone sus cuadros en
Italia 0 en Suecia; sale de las islas mientras dialoga con el poeta 'y
critico Artur Lundkuvist, que fue persona destacada en la Academia
Sueca para los premios Nobel y, cémo no, turista de paseo por Las
Canteras a mediados de siglo. El fotégrafo y arquitecto Carlos A.
Schwartz se formé en Londres y Barcelona y fue, en Santa Cruz de
Tenerife, uno de los animadores de la Exposicidn de Escultura en
la Calle (1973), esto es, una muestra que agrupo piezas de artistas
como Henry Moore, Eduardo Paolozzi, Jesus Soto, Alicia Penalba
y otros creadores europeos y americanos. Gonzalo Gonzalez, que
estudid en Madrid, expone en ltalia y Alemania; José Herrera y
Luis Palmero, formados en Barcelona, exponen en Berliny Zurich.
Carmela Garcia, que estudia en Madrid y Barcelona, se mueve
entre aquiy alla, puede encontrarse en México, en Inglaterra o
en Francia. Su obra arranca cuando ya la época del turismo habia
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cambiado Lanzarote y mucho después de que Werner Herzog
mostrara sus subversivos personajes correteando por el solar
atlantico en También los enanos comenzaron pequeios (Auch
Zwerge haben klein angefangen, 1970). Los artistas, en medio de la
dispersiény la ausencia de centros privilegiados de cultura, van de
este a otro lado. ¢Qué cambia los horizontes?
Con el tiempo son muchos los creadores que siquiera
recuerdan laidea de una cultura europea fuerte, porque la idea
de la globalizacién y la ampliacion de fronteras han acortado las
distancias o, simplemente, han convertido todo en intrascendente.
Muchos parten todavia, sin embargo, de la dialéctica del Afuera
y Adentro, de un desplazamiento del interior al exterior, y ala
inversa; pero en la sociedad, en los lenguajes, en los individuos,
el muro que separa lo unoy lo otro se ha adelgazado hasta casi
la desaparicion. Teresa Correa ha vivido en México durante afios
y, como artista, indaga en los restos aborigenes de El Museo
Canario. Lo que anima sus fotografias, acaso desde una ladera
mexicana donde la vida y la muerte se entrelazan, {tiene mucho
ver con aquello que percibieron los etnografos y antropologos
cuando especulaban sobre los craneos tan bien numerados en las
vitrinas de El Museo Canario, cuando interrogaban sobre las raices
raciales europeas? El coredgrafo y artista visual Gabriel Hernandez
lleva varias décadas en Paris, y también trabaja en las Islas sin
establecer excesivas diferencias. Yapci Ramos y Jesus Hernandez
Verano pasan estancias en N.Y. El cineasta y videocreador Miguel
G. Morales se forma en La Habana, y viaja a Camboya, Filipinas
o a cualquier rincon de Europa. Laura Gonzalez ha residido en
Paris; Martin y Sicilia han vivido en Berlin y exponen sus obras en
Bamako, Johannesburgo o en La Habana; Esther Aldaz ha residido
en Londres. Ubay Murillo vive en Alemania y ha dejado huellas
claras de la dimension del turismo en las Islas. Teresa Arozena
realizé estudios en Toulouse. Rosa Mesa ha vivido en Canada
y en Suiza..., y presenté en Canarias una performance sobre lo
extranjeroy las fronteras, donde no faltaba la parodia del «globo».
Jorge Ortega expone en Gottingen en el proyecto trasnacional «der
Globe Art Praxis». Hildegard Hahn nacié en Checoslovaquia, se
formo en Stuttgart y ha desarrollado buena parte de su trayectoria
en Las Palmas. Y Laura Gherardi, que nacié y se formoé en Roma...
Y asilos mas jévenes: Paula de Vega, en Santa Cruz de
Tenerife, compone temas para el aloum Inside y para su banda
Not a Number; pero ha vivido en Madrid y el Reino Unido. Verdnica
Gonzélez «Ero-Pinku» crea mangas en Las Palmas que son muy
conocidos en Francia, en Estados Unidos y, sobre todo, en Japén.
Filip Custic, canario de origen croata, realiza desde Madrid una
importante obra multidisciplinar que ya comienza a ser conocida
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en Europay en América. Musicos, cineastas, pintores, fotégrafos,
videoartistas..., realizan sus obras sin que les inquiete el sentido del
aislamiento que preocupd a Quesada, a las vanguardias insulares,
alos animadores de Planas de Poesia y de Fablas o a aquellos que,
recién salidos del franquismo, como yo, se abalanzaron a respirar
desde todos los angulos en medio de las culturas europeasy
americanas. Lo trasnacional es ya el habitat de la creacion.

Por los centros y espacios culturales canarios han pasado toda
clase de seres vy los insulares se han movido entre ellos sin excesiva
mitificacién, fueran europeos como el artista Axel Hiitte o como

el historiador de arte Serge Fauchereau; llegaran en su avion
particular para participar en un encuentro en el CAAM como Roy
Lichtenstein; o en vuelo regular como Derek Walcott, que viene

a Las Palmas para mostrar una poesia repleta de referencias
caribefias, turisticas, anglosajonas y ihoméricas!..., con barreras
ya pulverizadas.

¢Se puede atrapar algo de aquel viejo prestigio cultural europeo
cuando el «globo» no solo ha dejado de imaginarse bajo el brazo
sino que se accede a cualquier informacion desde cualquier punto
del planeta? Cabe preguntarse, no obstante, {qué se ha perdido de
aquella distancia que nos hacia percibir lo Otro en quienes llegaban
alasislas o através de aquellos que partian para Europa? ¢Qué
ocurrié a partir de los sesenta, cuando suecos y alemanes, que
habian vivido la Segunda Guerra Mundial, arribaron a las playas
para coger sol o para soflar con el paraiso perdido? También la
fragil conciencia de pertenecer a un lugary crear en torno a él
toda una mitologia de aborigenes, de desplazados andaluces
y castellanos, portugueses y belgas, libaneses o hindues, ¢han
venido a parar en la época del turismo a un espacio de débiles
contornos para establecer la alteridad? Los que llegan, ésiguen
siendo chonis, guiris, extranjeros?, éa quiénes les aplicamos
lainjuriosa palabra de «extranjero»? Las ideas sobre Europay
sobre las identidades, ¢se colaron entre los dedos a la manera
de los dadaistas? ¢O vuelven a reaparecer para apuntar hacia la
violencia?, {0 hacia el control de aduanas y de fronteras?

Antes, mucho antes, Néstor y Morales, y acaso Alonso
Quesada con mas tino, vivieron la historia y el origen, la naturaleza
insulary atlantica, como un espacio y un tiempo que requerian
nombres, imagenes, un relato. Inventaron, tuvieron dudas, crearon
mitologias, supieron que detras del desplazamiento de la cultura
hacia Occidente, mas aca de las Columnas de Hércules, existia
mucho silencio y no poca tragedia. {Se puede prescindir de ese
silencio, de esa nada, de ese leve espesor, que también esta en el
origen de los desplazamientos de la vieja cultura, de su trama de
imagenes, de la memoria primera de la cultura?
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He hablado de la revista Europe y otras publicaciones. Para
terminar acaso no seria del todo banal el recuerdo de algo que
aparecio en otra publicacion periddica, aunque del mediosiglo.

Me refiero a una imagen que aparecia en 1962, cuando, desde las
paginas del séptimo boletin de International Situacionniste, se
diagnosticaba la cultura del espectaculo. Se reproduce entonces,
en el boletin de International Situacionniste, una simple vifieta que
muestra el talante de lo que comienza a percibirse en Europa, y
que ya se atisba en los pueblos canarios. Esta es laimagen: una
muchacha en bikini aparece arrodillada en la playa, hojea un libro y
mira para algun otro lugar con sus gafas de sol; muy cerca, un bote
de crema solar, un bolso, un pequefio aparato de radio. Y el «globo»
de la vineta —como retrato casi del Globe y del mundo— las
palabras: «De I’huile pour bronzer, un bon bouquin, mon transistor,
et... sourtout... qu’il ne se passe rien!» (Aceite para broncear, un
buen libro, mi transistor y... sobre todo... ique no pase nada!).

La uniformidad en el interior de las fronteras culturales, en esta
era globalizada, tiene ya que ver con esto: con que no pase nada.
¢Elarte, aquiy alla, puede soportar para su simple existencia tal
inmovilidad y tan escaso peso?, {éno debe pasar nada, sin siquiera
atisbo de creacion o de critica, sin siquiera mantener en el aire la
parodia de aquella vifieta? El arte y la escritura, en este insulario
atlantico en que hemos vivido y que hemos inventado, éesta
constituido sobre la inmovilidad metafisica, filoséfica, politica,
estética?, éno pasa nada? Desde luego, por mucho que haya
mutado el arte desde comienzos de siglo XXy por mucho que
las guerras y los dislates contemporaneos hayan globalizado y
trivializado todo, se necesita que pase algo en el espectador, en el
lector, en la pieza artistica, en su referente..., 0 en la ausencia de
sus referentes.

Cuando se me pidi6 este texto, no pude menos que reflexionar
desde este territorio y desde los tiempos en que he crecido,
con artistas y escritores de aquiy de alla, de una u otra edad,
de preguerra, del mediosiglo o de los que han llegado en este
siglo XXI. La vifieta me ha venido al pelo para describir lo que he
presentido durante afos, lo que acaso se deja ver entre los cuadros
y en las piezas de tantos escritores y artistas que me interesan en
Canarias o fuera de las islas, que viene hasta aquiy que ya son tan
otros, tan de lo Otro, como yo y mi entorno. De ello, de lo que he
vuelto a encontrar ahora en esta vifieta europea, hablé hace afios
en Duke University, en Carolina del Norte, invitado por un canario
especialista en cine, fotografia y cultura del Caribe, Francisco-J.
Hernandez Adrian. Aquellas impresiones se publicaron mas tarde
en el Reino Unido, en la revista Third Text, en Islands, Images,
Imaginaries (2014). Sobre aquel encuentro y sobre lo que siento
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en este tiempo-espacio globalizado, recurrente y a menudo
desmemoriado, escribi aquellas impresiones y también un texto
que publiqué en La hoja seca, en 2014. Aqui evocaba una conocida
pelicula turistico-colonial realizada a mediados del siglo XX. De lo
que nos lleva de aqui a alla, bajo la situacion internacional donde
siempre se pide «que no pase nada», habla ese poema con el que
quiero finalizar mi recorrido por un espacio mas laberintico de lo
que a menudo parece, desde cualquier lado que se mire, «nativo»
0 europeo, grande o chico.

ISLAND IN THE SUN (1957-2000)
Collage espacio-temporal o cincuenta afos no son nada

Postal: turistas ante la plantacion.
Los trabajadores negros

«felices» con sus cantos.

Postal: variacién 282 -72. Llegan
los turistas. Los campesinos son
botones, camareros, recepcionistas.
Llevany traen las llaves

de su rentacar, van a la playa

y pronto, en 20 afos,

los «nativos»

siembran la sombrilla, se broncean.
Mas alla, un subsahariano,

desde Senegal, desde Mauritania,
no ha llegado, yace cubierto

con una manta.

El turista, como cristiano nuevo,
destella al sol

bajo la sombirilla azul y amarilla.
Escuchay canta otra vez

«Isla en el sol»: «Island in the sun».
Este mundo no tiene remedio.

2

Escucho de nuevo la cancion de aquel film de 1957. Y las

risas de Leslie, de Claudia, de Michaeline, de Adrian, ante la
escultura de Henry Moore, alli en North Caroline, y su canto:
«Island in the sun. Island in the sun. Island in the sun». Una
foto, Lucia, y flash: nos vamos. Estos amigos estan locos, pero
¢y nosotros?
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QUIZAS NUNCA FUIMOS EUROPA
Roberto Gil Hernandez

Laidentidad cultural europea, como laidentidad o laiden-
tificacién en general, si debe serigual a siy al otro, como a
la medida de su propia diferencia «consigo», forma parte,
y debe formar parte, de esa experiencia de lo imposible.

Jacques Derrida, El otro cabo

Ningun lugar existe mas alla de lo simbolico. La geografia no
es mas que una promesa tellrica que insiste en la cadena de
significacién que orbita alrededor de nuestro deseo. Por eso,
sefialar en los mapas el lugar que ocupa Canarias en relacion a
Europa nunca fue una tarea sencilla.

La ubicacién fisica del Archipiélago ha sido objeto de
controversia a causa de su caracter insular: lo mismo ha valido
para acreditar su filiacidn africana que para certificar, fruto del
trasiego atlantico, su genoma occidental. A ello hay que sumarle la
complejidad que entrafia su realidad geopolitica, extremadamente
permeable a la formula elegida para escribir su historia'. Sin
embargo, esta discusién sobre la identidad de las Islas no siempre
ha despertado un interés similar entre quienes han reflexionado
sobre sus contribuciones modernas.

Europa se conecta con Canarias de forma mas o menos regular
en el siglo X1V, pero no es hasta el ocaso del XV que puede darse
por concluida la conquista de las Islas y, con ella, la “fusién” de
ambas realidades territoriales. Con todo, durante este proceso
tienen lugar otros tipos de invasion ademas de la militar. Entre ellas
la «conquista semidtica» de su «vida social y cultural»?.

A partir de entonces, los emisarios de la supremacia
metropolitana se aplican en la domesticacion de su territorio,
sus habitantes y hasta de su pasado. De manera que, este deseo
colonial constituye la fuerza motriz de lo que Edmundo O’Gorman
denomina occidentalismo, un discurso basado en la autoridad
conferida por el ethos cristiano al bando conquistador para
representar en sus propios términos ese mundo ignoto3.

Tras convertirse en el primer imaginario geocultural de un capi-
talismo incipiente, la retérica occidentalista materializa la voluntad
de ser del Viejo Mundo con el surgimiento del eurocentrismo, cuyo
éxito radica en la confusidn entre su «universalidad abstracta» y «la
mundialidad concreta hegemonizada por Europa»*. El desenlace de
esta desorientacién interesada ya se conoce: mientras Occidente
asume el rol de «kamo de la historia, no solamente en el obvio sentido
material [...], sino también en un sentido simbdlico e ideoldgico»®, el
resto del planeta es relegado a su periferia, dandose asi por estable-
cidas las clasificaciones raciales, de sexo/género, de clase y cono-
cimiento que consolidan la modernidad y la colonialidad.
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A causa de esto, las Islas pueden ser pensadas como la primera
otredad constitutiva de la Europa moderna, en la medida en que
inauguran la periferia colonial de la que se distingue el Viejo
Continente. De hecho, es en Canarias, como sostiene Eugenio
Padorno, donde «verdaderamente se inicia el proceso constitutivo
de modernizacion»®. Aunque este papel fundante atribuido al
Archipiélago ha recibido escasa atencion por parte de quienes han
dedicado arelatar la forma en que se produjo dicha gestacion.

Las razones que explican este lapsus pueden condensarse
en una sola: laambigliedad que ha impregnado toda tentativa de
representar a Canarias como si fuera producto de una realidad
incuestionable. Efectivamente, quienes han descrito a las Islas
como una promesa inequivoca han tropezado, por un lado, con
el caracter contingente que las atraviesa como significante y,
por otro, con la dimensién narrativa que portan sus significados.
Esto quiere decir que al referirse al Archipiélago es imposible no
adoptar una actitud textual y afectiva ligada, de algin modo, a su
identidad, especialmente a la hora de definir lo que constituye y lo
que queda al margen de sus fronteras. Y lo mismo puede decirse si
se amplia la escala hasta abarcar los limites igualmente equivocos
de Occidente.

En este sentido, tratar de resumir la prevalencia colonial y
moderna de Europa a un imperio de signos y emociones puede
resultar de utilidad para encontrar nuevas formas de situar a
Canarias en los mapas, sobre todo si se trata de reconocer su
ambivalencia desde un punto de vista no esencialista. Solo asi,
al releer a quienes mas se han preocupado por enunciar esta
cuestion, es constatable el modo en que la mayoria ha negado
reiteradamente dicha ambigliedad. Tal es el caso de José de
Vieray Clavijo, quien, en pleno siglo XVIll es capaz de aseverar
que «estas islas pertenecen al Africa», aunque ello lo empuje
a cuestionar la posibilidad de que el Archipiélago pueda ser
confundido con una «region de la América» e, incluso, con las
«reliquias de la nacion Atlantida»’.

Para llenar este vacio, en el siglo XIX Nicolas Estévanez
escenifica otro acto de rebeldia frente a la tradicion occidentalista.
Este asegura que Canarias «no es Europa», sino una «patria
concreta y definida» que «no habra nunca poderosa espada / que la
corte, laaumente y la divida»®. Un planteamiento esencialista que
no entra en contradiccidon con la mirada irénica que adopta Alonso
Quesada cuando sugiere, en el primer cuarto del siglo XX, que las
Islas, «por sumisma lejania de Europan, precisan de una buena
dosis de «civilizacion cada dia»®.

En un articulo firmado en 1926, Luis Rodriguez Figueroa “Guilléon
Barrus” propone redefinir como «atlantismo» lo que, a comienzos
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del siglo XXI, Juan Manuel Garcia Ramos resume como el «caracter
consular de la cultura de Canarias»™. Mientras que Manuel Aleman
instituye su propia estrategia para colmar el espacio inconsciente
que representan los «factores neblinantes» que hanimpedido a la
gente de las Islas aceptar que su realidad transcurre «en el paso de
tres Continentes: Europa, Américay Africa»™.

Tras este sobrevuelo apresurado por los intentos de algunos
pensadores islefios de resolver la falta que Canarias representa
como otredad constitutiva de Europa, puede decirse que esta se ha
comportado como un sintoma, como la sefial de un malestar que
ha afectado secularmente a parte de la sociedad insular'.

Me refiero, insisto, a la tensidén no resuelta que ataie alo que
simboliza Europa, pero también a lo que simboliza Canarias como
vanguardiay retaguardia de su modernidad/colonialidad.

Al pensar en las Islas de esta manera, como si estuvieran
atrapadas en lo que Juan José Armas Marcelo detallacomo una
«cuarentena intemporal», es posible aludir a su «laxitud flotante»*
para ejemplificar su vaguedad semiética, la cual también es
util para escapar de la fuerza eliptica que, entre otros, Victor
Morales Lezcano tilda de «tricontinental»™. Al fin y al cabo, de lo
que se trata es de eludir los efectos perversos que, eufemismos
como la tipificacién de las Islas como region ultraperiférica de la
Unién Europea, provocan al legitimar las contradicciones que
existen entre su «geografia de la gestidén» y su «geografia de la
imaginacion»'™, poniendo en cuestion si es preciso su «coherencia»
e «integridad»®.

Asipues, la represiony el retorno de lo reprimido son lo mismo
y forman parte de una causa similar, tanto para la identidad canaria
como para la europea. Por eso puede afirmarse que, dentro del
juego de «purificacidén» y «traduccién» ontoldgica al que alude
Bruno Latour cuando describe el proceso de «<modernizacién»",
estos espacios han cumplido con un mismo papel en términos
hegemonicos al tratar de extender su representatividad.

Partiendo desde el Viejo Occidente con rumbo a las Islas, pero
también recorriendo el camino inverso e, incluso, haciendo

escala en otros enclaves coloniales, Canarias y Europa se han
transformado en significantes privilegiados dentro de un espacio
geopolitico que se resiste a ser clausurado. Aunque es cierto que
las élites insulares y europeas que han convertido aambos en
referencias de primer orden, no han perseguido otra cosa que
totalizar el escenario en que se reproduce su identidad, un ejercicio
siempre inacabado por el papel que la falta constitutiva ejerce
sobre cualquier intento de redefinir esta imprecisa realidad.

En resumen, atravesar esta «experiencia de lo imposible»
requiere de cierta habilidad para rebasar los margenes de lo que
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se entiende por Europa, canalizar su energia simbdlica y libidinal
para alumbrar nuevas ontologias que rehagan los relatos que esta
vocifera como si fueran la verdad. Hay vida mas alla de la relacion
colonial y moderna que ha surgido de la interaccion constante
entre los centros y periferias del capitalismo mundial. Pero hallarla
implica enunciar, junto a Jacques Derrida, que «el muy viejo
asunto de la identidad europea» se ha afanado en negar su falta
constitutiva, ese «otro consigo»'® que, aliin desde Canarias, nos
convoca a especular no solo con laidea de que jamas tuvimos una
esencia, sino también con que, quizas, nunca fuimos Europa.
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SALVAR LA DISTANCIA
Larisa Pérez Flores

Europa es el suefio de todo lo que es norma, un sueno sofiado

por la mayor parte de los cuerpos del globo e incluso por la propia
Europa, cuyas anomalias congénitas se esconden bajo un velo
uniformizante y seductor. Europa no es lo suficientemente Europa,
esto es, lo suficientemente ilustrada, ni viril, ni palida, ni pudiente,
ni muchas cosas mas, a despecho de su propio suefo.

Los margenes de ese centro que es Europa, aunque lentamente
va dejando de ser centro, y es centro desde hace menos de lo que
pensamos', suefian a Europa como patrony suefian sus propios
cuerpos como defecto de ese patron. Estos margenes permiten
a Europa construirse a si misma y delimitarse a partir de una
exterioridad, cuyo perimetro es el definido por la expansion colonial
europea moderna.

Ahora bien, entre las élites criollas resultantes de esta
expansion existe una posicién ambigua, que las coloca entre
el margen vy la europeidad. Estas élites son significativas,
pues son las que controlan en buena medida la produccién de
significados en las naciones “poscoloniales™, y por tanto perfilan
las construcciones identitarias. Resulta interesante, en este
sentido, preguntarse “cdmo se sueia Europa” desde un margen
tan peculiar como Canarias. Un archipiélago poblado de cuerpos
geograficamente africanos, definidos politicamente como
europeos, con la mision de salvar una distancia fisica e historica.

Para responder a esta pregunta sin duda hay que mirar hacia
atras, hacia los momentos fundacionales de “lo canario”, e intentar
comprender sus relaciones con esta ficcién maleable que es “lo
europeo”. Lo interesante es que ambos conceptos se estan forjando
en el mismo momento, y no se pueden tener el uno sin el otro.

En un principio eran distintas islas, con distintas lenguas,
distintos trasvases entre ellas y el continente anexo, trasvases que
aun hoy se nos hacen muy nebulosos. A partir del restablecimiento
de contactos entre el mundo mediterraneo y estas islas, se fue
conformando la nocion de “lo canario” como “una construcciéon
historica producida a partir del proceso de integracién del mundo
canario —o mas bien de los mundos canarios— al mundo de la
cristiandad latina como la primera periferia colonial de la naciente
Europa™?.

Los procesos de criollizacién® que tuvieron lugar en el archipié-
lago, cuyo origen fue netamente violento, conformaron poco a poco
a una sociedad leida como canaria desde el exterior y vivida, no
obstante, desde la realidad insular propia hasta hace relativamente
poco. La constante diaspdrica que define a las sociedades de las
islas contribuyd, entre otras cosas, a crear un sujeto archipielagico.
Las migraciones estan al origen historico no sélo de los imaginarios
nacionalistas canarios, sino de toda una tradicion, popular e inte-
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lectual, de “autopensamiento”. Los cuerpos de las islas, a menudo
abrigados bajo la rubrica genérica de “islefos”, van construyendo
su hibrida identidad archipielagica a partir de cinco siglos de viajes,
mas o menos forzosos, de ida y vuelta.

Siatendemos a las relaciones con América, es claro que la no
continentalidad que implica la rubrica “islefio” se vuelve marcador
de una cierta no espafolidad, y la no espafiolidad, inevitablemente,
se vuelve marcador de una no europeidad. Esta “no europeidad”
se acentUla con el hecho de que “lo espafiol” como constructo ya
esta en los limites de la europeidad, desgajandose peligrosamente
de lanorma. Europa, en este sentido, se aleja notablemente del
archipiélago, mientras que el Atlantico parece contraerse.

“Lo canario”, en cualquier caso, acaba articulandose como
identidad compartida a repensar, imponiéndose incluso a una
sélida tradicién insularista cultivada por las élites criollas, cuyas
relaciones con la metrépoli persiguen privilegios exclusivos
para las islas de mayor actividad econdmica. Esta busqueda
de privilegios en la red de comercio mundial genera distintas
pertenencias “politicas”, pero no exime a las élites de la
reproduccion de un relato donde se persiguen determinadas
pertenencias “ontoldgicas”.

Aqui esta la clave de la relacion con el continente europeo.
Pienso que en este relato hegemonico ha prevalecido la bisqueda
de un linaje honroso que situe a Canarias en un escalon lo mas
digno posible en esa linea progresiva del tiempo que lleva a un
mismo espacio, que es Europa. En este sentido, ha prevalecido
todo lo que tiene que ver con filiar el archipiélago a un Mediterraneo
a su vez filiado a Europa, esto es, desafricanizado en lo posible, y
con vincularnos a un Atlantico romantizado, esto es, relatado al
margen de la expansién moderno-colonial europea. ¢Como se ha
llevado a cabo esta filiacion?

Seguramente hay muchas formas de responder a esta
pregunta, pero creo que una de las estrategias fundamentales ha
tenido que ver con la reivindicaciéon de una idea de paraiso. Esto
puede parecer paraddjico, pues leer a través de la lente del paraiso
implica situar al archipiélago en una exterioridad de lo Europeo,
pues un paraiso sofado siempre es una exterioridad. La paradoja
se intenta resolver, en este sentido, situando al paraiso en una
exterioridad filiada de alguna manera a Europa.

Europa secuestra a Grecia para construir su propia genealogia,
fiiandose de manera insospechada a un pasado supuestamente
glorioso. La clave para Canarias es la insersion en esta genealogia
particular, aprovechando su presumible presencia en tal pasado
glorioso. Asi, un relato que tiene que ver con el suefio grecolatino,
donde las Afortunadas no son otra cosa que un Edén en el confin
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del mundo, es el punto de partida para una genealogia propia,
sumergida en aguas miticas.

Laidea de “paraiso mitico” conecta a su vez con laidea de
“paraiso aborigen”, y continua la idea de unos origenes honrosos.
A pesar de evidenciar una exterioridad respecto de lo Europeo de
forma literal, laimagen del paraiso indigena recrea nociones del
suefio grecolatino y acaba por transmutar en una suerte de paraiso
perdido que se desgaja de sus coordenadas espacio-temporales.
Esta transmutacion permea analisis historicos y antropologicos?,
donde los indigenas canarios devienen, precisamente,
protoeuropeos. Si el paraiso a veces es utopia futura, y otras
pasado remoto, el archipiélago se vuelve una suerte de Edad
Dorada de la Europa no corrupta por la civilizacion.

Incluso quienes se han opuesto al relato europeista, en muchos
casos miembros de las élites criollas, no hicieron sino rebuscar
la genealogia propia en un marco de legitimidad eurocéntrico.

La acuciante busqueda de un linaje honroso se convierte en la
busqueda de un relato que, aunque aparentemente distancie al
archipiélago de Europa, lo acerque lo mas posible al mismo tiempo.
Las genealogias que aspiraban a un relato no idealizado

ni exotizado, definitivamente, no prosperaron.

Ahora bien, desde hace al menos medio siglo la construccion
del relato esta condicionada por una nueva lectura del paraiso, que
concierne a los intereses de las élites criollas en el sector turistico.
Este paraiso se ha ido tropicalizando, lo que nuevamente implica
una deseuropeizacion. {Coémo salvar la distancia? Creo que la
féormula administrativa “region ultraperiférica de la Unidn Europea”
da cuenta en buena medida de la estrategia. La ultraperificidad
confirma la pertenencia, pero sin negar la distancia.

En este punto las élites criollas van desapegandose del dilema
entre la pertenencia archipielagica que implica la “canariedad”

y otras pertenencias continentales. Lo hacen abrazando un sentir
mas globalizado, que a menudo se reivindica bajo la rubrica de
“ciudadania del mundo”. Esto no constituye, en mi opinion, sino
otra forma de filiacion a Europa. Toda élite criolla contintia una
tradicion de emparentar la identidad nacional con “lo popular”, que
es el almacén de lo “auténtico”. En este sentido, la élite se desliga
de esa “pureza” y la observa desde una suerte de “neutralidad”,
que no es otra cosa que mayores dosis de “europeidad”. Laidea de
“ciudadania del mundo” confirma esta dinamica.

Pienso que hoy una parte de la élite, probablemente la mas
esnob, reniega explicitamente de cualquier cosa que tenga que ver
con “canariedad”, abrazada a los privilegios de su pasaporte y su
bolsillo. Otra parte, la mas “caciquil”, reniega de viejos reduccio-
nismos, al tiempo que persiste en su canariedad desde la inclusiva
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féormula de la “tricontinentalidad”. Esta lectura identitaria trasat- 1
lantica se podria resumir, no sin malicia, asi: un descuento de resi-
dente parairala “Peninsula”, y de alli a la verdadera Europa; una
declaracion solidaria con la pobre Venezuela, tan venida a menos;
y un centro de internamiento para los africanos, aunque siempre
nos queda la cooperacion al desarrollo. Toda una criollizacion.

El primer tipo de genealogia, absolutamente licuada, renuncia
al relato situado y lo diluye en un océano de relaciones multidirec-
cionales sin ningun patrén de poder estructurador. El segundo tipo,
aun con tropezones, propone una formula arménica que siempre
es tramposa, construyendo el relato de manera que no ponga en
cuestion la europeidad como resultado final de los procesos histori-
cos. Ambas son compatibles con la redefinicion de los significados
que imponen la turistificacion y otras expresiones de la globaliza-
cién que implican procesos de homogeinizacién, aunque la opcién
esnob sin duda es mas favorable.

El caso es que la ultraperificidad, como solucion administrativa,
funciona también como solucién epistemoldgica en esta dificil
dialéctica a la que se enfrentan las élites en un marco de legiti-
midad eurocentrado. Ambas genealogias, tanto la que habla de
un “no-lugar” como la que lo hace de un espacio “tri-continenta
se ponen al servicio del status quo, justificandolo cada una a su
manera, y aunque parecen superar la violencia de los reduccio-
nismos identitarios, nos abandonan a la violencia de dindmicas
neocoloniales, las cuales también implican reduccionismos.

El problema es que la ultraperiferia, al tiempo que tiene
la capacidad de nombrar una diferencia, tiene el defecto de
nombrarla como margen de algo. Es cierto que pone sobre la mesa
una distancia fisica, pero obliga a reconocer una exclusiva cercania
histérica. En este sentido, aunque otorga un reconocimiento,
lo que hace es confirmar la imposibilidad de ser reconocido.

Probablemente la solucidn pase por “asumir la distancia”,
lo cual tiene un precio no sélo econdmico o politico, sino
ontoldgico. Una solucion lejana, pues las élites criollas tienen
gran poder en la construccion identitaria, y asumir la distancia
conllevaria reivindicar relatos nuevos que ponen en cuestion viejos
privilegios. Una solucién compleja, que debiera estar inspirada
en otros intentos de renuncia a prebendas y linajes, intentos que
provienen del sur global. Una solucion urgente, que pasa por salvar
distancias con el continente anexo o islas lejanas, y arriesgar.
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CRONICA DE UN ALOCRONISMO ACASO INVERSO
Mayte Henriquez

El espejo haria bien en ser un poco mas reflexivo antes de
devolvernos nuestra imagen.

Jean Cocteau

Se llamaba Hester. Ella creo recordar vivia en las afueras de
Hamburgo y yo en un barrio del extrarradio de Las Palmas.

Nuestra relacion se gesto6 a raiz de un folleto que una profesora de
inglés entrego en clase. Se trataba de un club de amigos que se
establecia por correspondencia (International Pen Friend).

Fue a principios de los setenta, cuando las clases de inglés

eran mas una anécdota y un mal rato para nuestras atribuladas
profesoras nativas canarias que una asignatura. Pero ahi estaba yo,
dispuesta a transcribir un modelo de carta adaptada a mi misma

y alanzarme a conocer a una alemana porque, ahoralo sé, como
canaria ya tenia inoculado el virus de la otredad y sentia unas ganas
enormes de asimilarme a eso tan superior que se me antojaba en
aquellas latitudes del norte.

Con Hester mantuve una correspondencia durante varios
anos. Se convirtié en mi confidente y yo en la suya. Hablabamos
de chicos, de clases aburridas, de las vacaciones en familia y cosas
por el estilo. Nos enviamos fotos y pequenos souvenirs que aln
conservo. Todo absolutamente cordial y, sobre todo, formal. Porque
lo primero que me llamo la atencion de Hester era lo rigurosamente
regulary pulcro de su correspondencia. Sus cartas eran puntuales;
sus sobres y papeles una preciosidad fuera de mi alcance; su letra
primorosay su aspecto, espectacular: tenia un pelo increiblemente
lacioy rubio y unos ojos claros y enormes. Ademas, era altisima,
hablaba perfectamente inglés y francés, amén de aleman. Habia
viajado por muchos paises con su familia, y sus padres eran
universitarios y grandes profesionales. En fin, Hester era/tenia
todo lo que yo no. Por si fuera poco, montaba a caballo —uno de
mis grandes suspiros— y hacia ballet —otro mas—.

El tiempo fue pasando y dejé de contestar a sus cartas con
asiduidad. Ella siguio6 siendo absolutamente correcta y puntual,
pero yo ya no tenia ganas de continuar aquello que se me habia
ido convirtiendo en obligacion. Me fastidiaba miinglés, que
siguid siendo pésimo y no me dejaba expresar otra cosa que no
fueran obviedades. Pero, ademas, se cernia otro peligro: Hester
queria que hiciéramos un intercambio. Pretendia invitarme a su
casay que yo hiciera lo propio en la mia, y hasta ahi llegé nuestra
relacion; porque, sien modo alguno podia imaginarme yo en
Alemania chapurreando un inglés lamentable y manejandome
torpemente con mis modales tan poco pulidos, mas inimaginable
era plantearme que Hester viniera a mi casa'y compartiera una
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cama plegable de un piso minimo con mis padres y mis cuatro
hermanos... por ejemplo, haciendo cola para el Unico bafio que
teniamos. Me moria de verglienza con solo pensarlo. No.

Muchos afios después recibi una carta de mi padre. En ella me
decia que una pareja de turistas con dos nifios habia ido a verle a la
barberia que regentaba. El no los entendia, pero la mujer le mostro
una foto mia de pequefay supuso que podia ser una amiga. Incluia
en el sobre una nota. Era de ella, de Hester, e incorporaba una
fotografia posando con su marido y sus gemelos. Me decia que
habian ido de turismo por Gran Canaria y que decidié indagar en mi
antigua direccion. Amable como siempre, me invitaba a retomar
la relacion. Miinglés seguia siendo malo, y mis expectativas de
corresponderle, aunque algo mejores, me seguian abrumando.
Nunca le contesté.

Fue el antropélogo Johannes Fabian quien popularizé el término
alocronismo para referir la negacién de la contemporaneidad del
Otro no occidental. Esta actitud, que ha tenido importantisimas
consecuencias culturales, sociales y politicas, ha identificado
alas sociedades no occidentales, no solo como espacialmente
distantes, sino también situadas en periodos considerados
primitivos de la historia humana, lo que proporciond una gran
justificacion ideoldgica para la expansion colonial europea.

Canarias estuvo tempranamente en la hoja de ruta de esta
expansion. En un paradojico limbo, ya entrado el siglo XIX, la
sociedad insular se debatia entre una cultura campesina atrasada
y un comercio ultramarino de produccién y exportacion que
incorporaba las tecnologias mas modernas. Por si esto no fuera
suficiente, los guanches comenzaron a llamar poderosamente la
atencion de una caterva de antropologos eurocéntricos, garantes
de unadisciplina en alza. Los restos de los aborigenes empezaron,
entonces, a transitar dentro y fuera del Archipiélago con un doble
estatus: como especimenes cientificos con los que justificar toda
suerte de esencialismos y relaciones de poder, y como souvenirs,
pues la experiencia turistica empezaba a arribar a nuestras costas
generando una industria que, en aquel entonces, pocos podian
imaginar la trascendencia que adquiriria. Como colofon, artistas
e intelectuales canarios realizaban denodados esfuerzos para
alcanzar una modernidad que en las Islas se les resistia. Por ello,
las élites locales decidieron que sus retofios estudiaran en Europa,
que viajaran y establecieran relaciones que les reportaran poder,
ademas de prestigio e identidad.

Llegados a este punto, no parece entonces descabellado
pensar en un alocronismo menos asimétrico, de doble
visor o acaso inverso. Si dado que el Otro no europeo no es
contemporaneo, si se sitlia en unos estadios anteriores de la
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evoluciony si se corresponde con el pasado de la humanidad,

éno esigualmente posible pensar que el Otro europeo se instalo
en nuestra idea de futuro, en los estadios posteriores de las
poblaciones exdticas, no occidentales, no urbanitas o periféricas?
¢No les negamos, de hecho, la misma contemporaneidad a los
europeos que situamos en nuestras aspiraciones de futuro?
Aunque solo sea por divertimento antropolégico, podriamos inferir
que, una vez convertidos en ex-primitivos y en ex-exoticos, los
islefios requeririamos, siguiendo a Roger Bartra, a nuestro propio
“salvaje en el espejo” para legitimarnos y configurar nuestra
propiaidentidad y pulsiones, y, que este salvaje, en realidad seria,
para ser ciertamente mas precisos, un “civilizado en el espejo”.
Para los canarios, entonces, nuestros civilizados reflejados se
encontrarian en figuras genuinas como Oscar Dominguez, Pinito
del Oro, Benito Pérez Galdos, Josefina de la Torre, Mari Sanchez,
Alfredo Kraus, Agustin de Betancourt o Manolo Blahnik, entre otras
personalidades edificadas y deificadas, homologables al estandar
europeo, porque el espejo del europeo devolvia unaimagen
moderna, refinada y hasta moralmente superior.

Esta relacidon especular nos laimaginamos asimilable a lo que
Lacan determind como “el estadio del espejo”, solo que, una vez
mas, de forma inversa. Para ser mas claros, segun Lacan, durante
el estadio del espejo, hay una primera fase de regocijo en la que el
sujeto se encuentra capacitado para percibirse como un Yo.
Seinstala la autoconciencia, eso si, siempre en relacion a un Otro,
de tal manera que se asume que todo Yo es un Otro; y con eso
se entra en una segunda fase, que es la de acabar reconociendo
que tal imagen no esta en el cuerpo sino fuera de él, y que hay una
escision del sujeto, por lo que la euforia inicial se atempera.

En nuestra construccion del europeo podriamos imaginar
que estas fases se invierten, que, en realidad, como primitivos y
atrasados, primero hemos sido conscientes de un Yo escindido e
independiente, para luego entrar en una segunda fase, ya como
ex—primitivos y en la que casi empezamos a ser una unidad, en
la que Yoy el Otro, no son tan diferentes. Es el cumplimiento
de las aspiraciones a ser un Yo/Otro casi idénticos, un Yo/Otro
que maneja nuevas reglas del juego y que desdibujan antiguas
fronteras para, con alta probabilidad, reinventar otras.

Han pasado mas de cuarenta aios desde que escribia
aquellas cartas a Hester. Ahora tengo unos hijos bilingles, que
se relacionan con cualquiera y en cualquier parte del mundo por
las redes sociales; que han estado en distintos paises y hecho
amistades. Ahora recibo en casa a niflas alemanas e inglesas que
a su vez han sido las anfitrionas en sus paises de mi hija, unajoven
canaria que piensa que aqui se vive mejor que alli, que le apena
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pensar en sus amigas europeas, ya que sus vidas distan mucho de
lo que ella considera una existencia mas o menos feliz.

Lejos han quedado los dias en los que nos apifidbamos para
ver a Braulio y a José Vélez en Eurovision, con quienes nos la
jugabamos. (Por lo que sé, los espaiioles pocas veces triunfaron,
pero las ocasiones en las que mas o menos se aproximaban a
los primeros puestos, se convertian en un éxito nacional con la
misma intensidad que si hubiesen sido los vencedores). También
superamos la fase al menos en Las Palmas del advenimiento de
El Corte Inglés, que cambid, no solo la forma de vestir, de comer,
de amueblar la casa, de organizar una boda, comunién o bautizo,
los Reyes Magos y las vacaciones de verano... sino también la
estructura urbana, la epidermis social y la identidad de unas clases
medias que aprendieron a pagar con “plastico” a crédito.

Nada mas moderno vy civilizado.

Construir una fenomenologia del europeo desde la canariedad
ha obligado a invertir los paradigmas al uso que se emplean en
la construccion de la alteridad clasica. Esta por valorar si en este
juego especular, el imago europeo y el canario se retroalimentan;
sitales identidades mantienen una relacion dialéctica y procesual,
nutriéndose de sus propias contradicciones y, si uno de estos dias,
busco a Hester en Facebook y le mando una solicitud de amistad.
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CANARISMOS EUROPEOS, ARQUITECTURAS DE PATRONES
Angela Ruiz

Recuerdo de nifia jugar bajo las mesas del taller de costura de

mi abuela. Mi campo de juegos discurria del pavimento a la cara
inferior de los tableros de marmol de Macael o de madera de nogal.
Ese era mi habitat de aquella casa-patio. Recuerdo escuchar
conversaciones ilegibles entre clientas y modista, también, cuando
ella dejo de emplear patrones para el corte y confeccién de trajes
Unicos a estrenar en las fiestas establecidas. Ahora, convencida

de la potencia de la creatividad como vector de cambio en las
inercias culturales, entiendo las acciones con base creativa, como
facilitadoras de la supervivencia ante los condicionantes de un
contexto. Concibo la ciudad como expresién de la complejidad

y contradicciones humanas, resultado de multiples tiempos,
negociaciones y acciones sobre un territorio. Un ente vivo y
dindmico, una aglomeracién de economias multidimensionales,

de megaestructuras tridimensionales inacabadas, entramado

de casas, habitaciones y estancias, amalgama en continua
modificacién y actualizacién. La ciudad es el encuentro
deintereses humanos con un soporte geografico elegido.
También, imposiciones y didlogos en permanente evoluciény
transformacion. La ciudad es maxima expresién de la combinatoria
de las dimensiones culturales y econémicas de una sociedad a lo
largo de su historia. “La ciudad es suefio de la razén y refugio de

la creatividad” (Trillo de Leyva, 2014). Objetos, infraestructuras

y redes en busqueda de continuos equilibrios, formulaciones

y respuestas consumidoras de energias y generadoras de
residuos. ¢{Podrian nuestras ciudades, equilibrarse a si mismas

sin necesidad de dependencia de redes de orden mayor? Cumplir
con aquel principio de la termodinamica de conservacion de la
energia, que no se crea ni se destruye, que solo se transforma.
Principio formulado para sistemas fisicos aislados, sin interaccion
con ningun otro sistema. Si pensamos en nuestra condicién insular
este axioma pareceria de facil aplicacion. Ante un contexto global,
esta traslacion resulta dificil por la pertenencia a un sistema de
redes donde siempre existe otra de mayor dimension. Sin recurrir a
la simplificacion, cabria recordar a Leo Battista Alberti y considerar
la casa como una ciudad enorme y la ciudad como una casa
diminuta. Entender la ciudad como la integral de cero a infinito de
fragmentos que forman parte de un todo y replican las condiciones
de este. Algo similar sucede en un taller de costura. Pedazos,
retales y muestrarios resultan, tras la accion de la modista, trajes
exclusivos por encargo.

Asumido el paisaje como un mundo de relaciones. Percibimos
la ciudad como un fragmento, una consecuencia de éste, y las
casas dispositivos para mirarlo. Casas que actuan informandonos
del caracter de sus moradores, en ocasiones piezas Unicas del
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entramado. Casas y ciudad comprenden una amplia diversidad de
situaciones. Para abordarlas es necesario estudiar su condicién
sistémica y operar en sus redes de conexiones. Pensar mas

alld de dualidades ciudad-puerto, ciudad-mar, campo-ciudad,
lleno-vacio, fondo-figura y otros binomios que sirven para
entender aspectos de sus complejidades. Estos pares encierran
tematicas, ahora insuficientes para gestionar su futuro, aunque
sirven para conocer su pasado. Estos lugares necesitan de
proyectos creativos que interactien con sus cualidades. Ciertas
indagaciones retrospectivas pueden establecer nuevas lecturas.
Los enfoques sugerentes de base creativa nos descubren
historias latentes. Al realizar una mirada atras a las ciudades
canarias, prestamos atencion a esa red cambiante de estados
economicos, sociales, culturales y ambientales de unos nucleos
urbanos que se ensanchan por primera vez. El aumento de
poblacidon, motivado en parte por una mayor actividad comercial
en sus puertos, convertidos en Puertos Francos en 1852,
desencadena transformaciones y vinculos con otras ciudades
portuarias. El trasiego de militares y érdenes religiosas de siglos
anteriores queda superado por el creciente trafico de mercancias.
La emergente actividad econémica persigue distinguir los
puertos canarios de los africanos. Se busca una diferenciacion
funcional, formal y estructural. Como consecuencia se inicia

un cambio y expansion, un aumento de la densidad de la red

de relaciones. Las ciudades comienzan a pensarse siguiendo
directrices también importadas, para servir de reclamo a la
inversion exterior, al tiempo que la burguesia naciente exhibe su
condicién sumandose a la distincion mediante la construccion
de casas ala europea. Casas y otros productos culturales
adquieren nuevas significaciones al descontextualizarlos de su
ambiente original y trasladarlos a otros escenarios. Los estilos
desvinculados de la red que los genera quedan expuestos a
nuevas interpretaciones. Ciertas manifestaciones culturales
aisladas o extraidas del movimiento intelectual que las motiva
suelen ser una mera representacion, una copia del original.

Para evitar una simplificacion excesiva es necesario introducir
algo novedoso en el proceso. Todo proceso creativo exige la
innovacion, rupturas con el patrimonio heredado, avances
solitarios. Muchas arquitecturas levantadas en Canarias desde
final del siglo XIX hasta la primera mitad del XX, son trasladadas
desde Europa en un ejercicio de transferencia cuyo enunciado se
centra en la aplicacion formalista y superficial de los estilismos
construidos. Estos son aplicados a las tipologias edificatorias

ya implantadas por los conquistadores del Archipiélago. Tipos
edificatorios traidos a su vez de la tradicién mediterranea, como la
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ancestral casa-patio. Una importacion de fachadas, a excepcién
de los ejemplos derivados del Movimiento Moderno, cuya
vocacioén de internacionalizacion y ruptura con lo anterior, basada
en la abstraccion y eliminacion de cualquier figuracién, permite su
identificacion con independencia del contexto.

Por entonces, el Archipiélago canario se afianza como
plataforma estratégica en el Atlantico, “mesén de avituallamiento
entre continentes” (Unamuno, 1910). Las arquitecturas de esos
ensanches emergentes crean una escenografia de —ismosy
neos— venidos por diversos canales, en cuya realizacién participan
los primeros arquitectos llegados a las Islas, comerciantes
y empresarios viajeros, foraneos y locales. Se incrementa la
importacion de estilos europeos: neoclasicismo, romanticismo,
racionalismo y eclecticismos regionalistas y colonialistas. Como en
una coleccién de botones de muestra, la ejecucién de casas seguin
patrones, coexiste con otras actualizaciones estilisticas. Otros
neos traidos a este clima céalido, como el neomontafiés, adquieren
cualidades exéticas.

Las cinco maquetas de casas incluidas en la exposicion
se basan en casos reales, representan parte de la produccién
de aquellos aios [p. 64]. La calle montada es pura ficcion,
su antecedente pudiera ser la Strada Novissima de la | Bienal
de Arquitectura de Venecia de 1980, recepcidn oficial a la
posmodernidad. Para nuestro fragmento, escogimos casas de
aquiy de alli, de los crecimientos junto a nucleos fundacionales
y de la primera periferia. Las maquetas comparten la misma
escalay sintetizan la variedad estilistica que convergié en solo
tres décadas. Casas de papel, representaciones con el mismo
factor de reduccidn, cien veces mas pequefas que la realidad.

El conjunto enfatiza el concepto de casa disfrazada, propio

del eclecticismo. La misma tipologia, durante un tiempo, fue
siempre la casa-patio que cambiaba de fachada, normalmente
a gusto del promotor. Esta explosion de estilismos del ensanche
decimondnico extendio su inercia hasta las primeras décadas
del siglo pasado. El criterio de seleccidn, para nuestro escueto
muestrario de fragmentos de Europa en Canarias, se centra

en la convivencia animada de estilismos, tan variados como
desarraigados. Hemos dado prioridad a las fechas de realizacion
y pluralidad formalista. La esquina la ocupamos con una casa
de 1933 de Miguel Martin-Fernandez de la Torre, en ecos que
enfatizan sus juegos volumétricos, racionalismo derivado del
Movimiento Moderno, recordemos que en 1928 se congrega el
primer CIAM. Los aios veinte ocupan la franja central de este
fragmento inventado. Sorprendente la produccién europea

de finales de aquella década. Recordemos algunas casas
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coetaneas al pabellén miesiano realizado en colaboracion con
Lilly Reich para la Exposicién Internacional de Barcelona de

1929: la casa de Konstantin Melnikov en Moscu, finalizada ese
afno, que es también el del proyecto de la casa Miiller de Adolf
Loos en Praga, concluida en 1930. Afio también de construccién
de la Villa Saboya de Le Corbusier y de la Maison de verre de
Pierre Chareau en Paris, asi como de la Villa Tugendhat en
Checoslovaquia. Mientras la genialidad de estos arquitectos
innovabay rompia con los regionalismos, Eduardo Laforet firmaba
esta casa, (representamos su fachada trasera), cuya tipologia,
probablemente fuera extraida de libros de patrones de casas de
campo inglesas. Publicaciones elaboradas para el colonialismo
britanico, prototipos que salpicaron las primeras periferias rurales
de la principales ciudades canarias, entre otros lugares. Algunas
de ellas se distinguen en primera linea de la playa Las Canteras.
El eclecticismo mas académico lo representa la casa de Fernando
Navarro de 1922, ejemplo de casa-patio alotropica. Casas de
herencia ancestral, “predisposicion formal al asentamiento
previo al tipo” (Diaz y Recasens, 1992). Casas tan versatiles como
introvertidas. El eclecticismo canario les afiadié extroversion al
engalanar y vestir sus fachadas principales con diversidad formal.
Cambios de estilo exteriores, manifiestos de los acuerdos entre
propietarios, promotores, técnicos y constructores que aportaron
ese ambiente dual a las calles del trazado decimonodnico.

Saltamos de nuevo, continuamos en nuestra calle ficticia con
otra casa atribuida a Fernando Navarro, datada en 1924, escogida
también como boton de muestra. Imagino que ciertos sectores
seleccionaban sus casas como sus vestidos, trajes y coches para
una puesta en sociedad. Los rasgos de esta vivienda aislada, sus
grandes cubiertas inclinadas hablan de su lugar de importacion,
procedente de clima lluvioso y frio. Finalizamos la serie de papel con
otro caso del eclecticismo en la produccién doméstica. Una casa
burguesa hibridada con tipismos del llamado regionalismo insular,
firmada por José Enrique Marrero Regalado en 1942.

Para esta muestra los autores nos han importado menos
porque hubo arquitectos con realizaciones muy variadas. Ninguno
de ellos establecio fidelizacidn con un solo estilo, ni desarrolld
ninguno propio. La construccion de estos ensanches urbanos
compuso un muestrario de lo ya ocurrido en diferentes ciudades
europeas. Destaca la produccion del racionalismo en Canarias que
contrasta con los regionalismos, cuyo legado marco una huella
mas determinante que en la Peninsula. La expresion mas profunda
regionalista la encontramos en la Exposicion Iberoamericana
de Sevilla, también de 1929. Quizas la insularidad generase
burbujas temporales que provocaron la pervivencia de variedades
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estilisticas extinguidas en Europa. Al igual que sucede con las
especies vegetales, se producen hibridaciones, alteraciones
y matices por adaptacién al contexto que desencadenan en
desarrollos propios con el paso del tiempo. Tales mezclas 'y
traslaciones fueron mas formalistas que ideoldgicas. Esto
evidencia el modo en que la carga simbodlica de la arquitectura
al quedar desenraizada acaba por convertirse en una estrategia
colonizadora. Casas, que funcionan como castillos y ermitas,
acaban por ejercer un claro dominio sobre un territorio como
plataformas de observacién. La casa como maquina de habitar
(Le Corbusier, 1923) frente a la casa enraizada que es un organismo
vivo perteneciente a un lugar. Estas coexistencias en Canarias se
sostuvieron alimentadas por el gusto de una burguesia cultivada
que habité casas implantadas como en un copiay pega en un
alarde de apariencias para distinguirse, a la vez que persigue
igualarse con su percepcion de Europa. La lentitud de los procesos
constructivos y la mano de obra de aquellos afios favorecieron
la calidad constructiva de la produccion edificatoria, de escasa
innovacion arquitecténica. Los primeros arquitectos con encargo
privado estuvieron al servicio de esta burguesia. Actuaron como
operadores de su ostentacion, quizas, conscientes de que los
contextos insulares permiten percibir con mayor claridad las
brechas entre la realidad y el intelectualismo, desatendieron la
innovacion que exige el proceso creativo.

Las arquitecturas viajeras se adaptan en mayor o menor
medida al sitio donde se asientan. Surgen condicionantes
o restricciones que obligan a la toma de nuevas decisiones.
Adecuaciones y matices que dejan huella de la especificidad
del contexto donde se erigen. En sus lugares de arribada, las
arquitecturas migratorias adquirieron otras caracterizaciones
por imposiciones de indole diversa: como las limitaciones
constructivas, la disponibilidad de materiales, y el alcance y
conocimientos de los artesanos y maestros constructores.
Atodo ello hay que sumar la interaccion con una larga lista
de agentes que tejen este entramado que discurre entre el
territorio, como soporte fisico, y la urdimbre de la ciudad. Para
esta indagacion nos ha interesado resaltar los formalismos
traidos para diferenciarse, a las maneras de cierta clase viajera,
sus caprichos se mezclaron con las ensefanzas impartidas
en las primeras escuelas de arquitectura espainolas. Algunos
traslados y formalizaciones ofrecen una vision extravagante de
las edificaciones resultantes. El desarraigo facilita una aplicacion
mas desenfadaday libre de los estilos académicos y genera una
alteracion sobre el paisaje. Aparecen situaciones que permiten
lecturas mas amplias sobre estas mezclas. De modo que una
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casa neomontafiesa con un drago y palmeras en el jardin, resulta
tan sorprendente como un cottage en primera linea de playa.
Estas acciones contrarias a las l6gicas del proyecto especifico
nos han regalado un legado mas amplio del analizado. Collages
decimonodnicos que disfrazan la casa-patio en Canarias.

Los maquillajes neoclasicos o folcloricos de estas fachadas
acabaron siendo los extrafios escaparates de la modernidad

en el Archipiélago. No se trata ni de rupturas transgresoras ni
falsificaciones, sino de una amalgama diversa. Casos y casas
que en otros contextos pasan desapercibidos, en una masa de
produccion homogénea, en Canarias adquieren otras valoraciones
y abren nuevas posibilidades de lectura.

Aunque para este texto nos centramos en la vivienda burguesa,
las casas del ensanche emplearon estilos ya ensayados en
arquitecturas publicas. Ciertos traslados del neoclasicismo a
edificaciones de menor tamano obliga a reduccionismos de los
elementos y composiciones. Cambios de escala que, en sentido
inverso, recuerdan a las adaptaciones de las especies botanicas a
los espacios insulares al presentar gigantismo. Algunas de estas
casas se presentan como miniaturas de teatros y templos, otras,
Como espejismos y ensofaciones.

La planificacion de la ciudad tampoco escap6 a las tendencias
de importacién. Para sus crecimientos se ordenaron planes
aprendidos en otras ciudades europeas, como el ensanche
de Paris de Haussmann, o la ciudad jardin de Howard. Ciertos
desarrollos urbanos despreciaron, en sus expansiones mas
alla de los asentamientos fundacionales, los condicionantes
fisicos del territorio. Sus consecuencias nos llegan en forma de
discontinuidades, fracturas y tapones. Por ejemplo, en Las Palmas,
el ensanche de Laureano Arroyo Velasco del barrio de Arenales
al Puerto de la Luz enuncia un trazado de densidad inadecuada
que acaba colmatando el istmo de la ciudad, su franja mas fragil.
Los inicios de los maltrechos frentes maritimos en las Isla se
inspiraron en promenades de las ciudades balneario europeas del
XIX, comienzos de los asentamientos turisticos. La conquista de la
montafeta en el Puerto de la Cruz y los primeros planes parciales
de ordenacidn turistica herederos de trazados del Movimiento
Moderno han metamorfoseado el territorio insular en espacios
perversos que encuentran excusas y amparo en la especulacion.
No se atendié ni al relieve ni al espacio publico. La baja densidad
de un modelo de ciudad jardin extendida sobre la arena y laderas
del sur de Gran Canaria, taponando barranqueras y drenajes
del territorio, ejemplifica la invasion de la industria turistica.
Colonizaciones que merecen un analisis profundo y una revision
critica tan extensa como su ocupacion sobre las Islas.
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Compartir sala con la pintura del Golfo de Capri de Juan Botas
de 1905, nos ha cuestionado sobre los caprichos burgueses traidos
a Canarias. Ninguno ha significado parte alguna de estas islas al
modo de la casa de Curzio Malaparte, casa autobiografica de 1937.
Malaparte y Botas compartieron la misma fascinacion por este
lugar. El pintor lo ilumina, el escritor lo conquista y personaliza.
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“HARDCORE VIBES” MAS ALLA DE LA CIVILIZACION DE LOS
HOMBRES ATLANTICOS INTELIGENTES
Pablo Estévez Hernandez

El escritor Alonso Quesada, un nativo informado de los flujos
globales, privilegiado por su cercania a la colonia inglesa de Gran
Canariay al Puerto de la Luz, dijo lo siguiente: “El muelle, al llegar
el ‘Limburia’ u otro transatlantico (...), se llena de Europa, es como
si Europa misma se cortara en muchos pedazosy nos la vinieran a
sembrar sobre estos arenales africanos™.

Quesada estaba describiendo, a principios del siglo XX, en
SuUsS NUMerosos cuentos, novelas y poemas, la transculturacion
producida al calor de las relaciones comerciales de estos ingleses
en el norte de Africa. Estaba hablando también de un tipo de
turismo estrechamente vinculado con este marco: viajeros de
clase alta imantados al destino no sdlo por el clima, sino —aunque
muchas veces se los retrataba como gente fria— por un deseo de
conocer la culturay la historia del lugar.

Como reflejo de ese perfil, Quesada se definio a si mismo,

y a otros colegas de igual condicion, como “los hombres atlanticos
inteligentes”?, un estatus marcado por el género, laimprecision
dada por un océano y la capacidad mental necesaria para lograr
comprender el signo de los turistas, sus tragedias y sus ironias.
Distanciandose de los otros islefios que no alcanzaban esa
condicion, el escritor dice en otro lado: “La civilizacidon bien sea
filosofica o meteoroldgica no entra cdmodamente en el islefio.
Elislefio va por la calle asombrado, tiritando de miedo. Como iria
mas asombrado aun y temblando de espanto, si le obligaran a leer
la Critica de la razon pura™s.

Y la civilizacion, sea lo que fuere, fue aquella misma que venia
transportada en barcos al muelle: “Las sirenas llaman, las anclas
se hunden, las cabezas doradas surgen en las faltas... El mar esta
alegre, con una alegria civil, estrepitosa y util. iPoesia del trafico
europeo! (...) Palabras justas, pensamientos firmes, ruido fabril
lejano, que es un constante eco en la bahia. iCivilizacion!”4.

Esa poesia del trafico europeo movia todo tipo de cosas:
infiltraba productos, trasegaba palabras, intercambiaba postales
y... también sonidos. A nadie se le escapa que, mientras fluian todas
estas cosas, se mantenia eso que define a Quesada como hombre
atlantico inteligente, como civilizado. Esto no sélo cambiaba al
islefio en su fuero interno, gracias al regalo de razén “pura” venida
del mar, sino que también dejaba algo que distorsionaba y afectaba
los animos. El también escritor Domingo Pérez Minik lo expresé
asi: “Como las demas Islas Canarias, Tenerife ha esperado siempre
la llegada de ese hombre transeunte, que lo mismo puede dejar un
comercio establecido en la calle, que una idea feraz con su intensa
proyeccion sentimental’s.

Es curioso que este primer tipo de turismo, que podriamos
llamar el turismo colonial, reciba todo tipo de elogios por el resabio
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que nos dejaron los ingleses en la impronta islefia. También
despierta interés académico, asentando el paradigma del hibri-
dismo cultural al que llegamos en antropologia (cosa que no podia
ser de otra manera). En Canarias, no obstante, venimos hablando
tanto de la mezcla intercultural que ya tiene, en ciertos discursos,
insertado un fondo esencial; de pureza en la pura mezcla.

Pero queda claro que cuando hablamos de turismo desde
nuestras coordenadas, desde este momento fugaz y precario (ya
en el siglo XXI), donde figura junto a las nociones ultraperiferia 'y
nearshore (la orilla cercana de los negocios bajo el amparo de la
Zona Especial Canaria), pensamos en algo mucho mas monstruoso;
menos centrado en la cultura islefia y en preservar el trasiego de
significados comunes a los hombres atlanticos inteligentes. Se trata
de un turismo que promueve sus propios significantes y los impone
en lo local. Pensamos en el turismo de masas.

Conservando tan solo la tragicomedia, el perfil del turista
ha cambiado de un orden social colonial a uno poscolonial
de masas (por llamarlo de alguna manera que permita seguir
resaltando las dindmicas coloniales del turismo) y esto también
ha implicado entender las divergencias del antagonismo de
clase, la marcacion de sexo y género y las nuevas capacidades de
movilidad internacional, ademas de las profundas redefiniciones
del ocio. Del atractivo ilustrado hacia los nativos apenas quedan
reminiscencias programadas en parques tematicos y museos.

Muchos han definido este turismo como de enclave, donde
nacen nuevas fronteras, como si este turismo se situara en un
campo de batalla, como si fuera la guerra por otros medios. Si los
turistas son contenidos en un campo de concentracién hotelero,
atados ala biopolitica de sus pulseras y con su mundo movilizado
a estos espacios®, entonces es cierto que nada podriamos decir
sobre culturaislefa, etnicidad o transculturaciéon. En un cuento
distopico sobre este tipo de viajes, un inglés, J.G. Ballard?, le ponia
un epilogo a esta era en Canarias, eliminando tajantemente la
presencia del nativo.

Pero, a veces, incluso en estos espacios tan ajenos, inaccesi-
blesy “otros” ocurre la magia de lo inesperado. Aqui es donde se
da una historia fascinante, que sigue mirando a Europa no a través
del muelle, como con Quesada, sino de los aeropuertos, los vuelos
chartery las salas de fiesta. A finales de los aflos ochenta y princi-
pios de los noventa, los nativos asiduos a las fiestas nocturnas del
sur de Tenerife descubrieron una manera de sentir y de disfrutar
junto con turistas britanicos de la misma o similar condicion social.
También encontraron una cultura, con sus reglas, y una forma de
comunicacién con gente distante. Con esta historia estan desafian-
do, hoy, las convenciones de los estudios del turismo en Canarias.
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Lo que habian “descubierto” estos informados nativos era
lo que se denomind hardcore (también llamado old school o
breakbeat, que expande su género al 2 -Step y al Drum n Bass),
un género de musica electrénica que venia ganando fama en las
ciudades britanicas. Algo en esa musica llamé poderosamente la
atencion de los nativos. ¢Qué era eso que, entre distintos estilos
escuchados en lalsla, los hizo decantarse por este?

No contentos sélo con escucharla, se lanzaron a la experimen-
tacion informal. Montando los platos y el sound system en garajes
y cuartos, los nativos informados se convirtieron en djs. Esto dio
pie no soélo a seguir un género musical, sino también a representar
toda una cultura; a sentirla intensamente y vivirla como propia:
como vernacula, como canaria (y esto, claro, podria plantearnos
tantas cuestiones sobre la etnicidad aqui). Pero équé es exacta-
mente el hardcore?

El hardcore forma parte de una familia mayor, es una especie
particular en el ambito de la musica electrénica con una raigambre
que muchos encuentran facil de identificar. Sin ninguna base firme
o normas preestablecidas, puede decirse que debe su identidad
musical a la asimilacion de un beat acelerado; una caja que da
fondo a un sinfin de samples, scrachts y mezclas. Uno de los djs
veteranos de la escena del hardcore tinerfefio, dj Lucas, que vivio
los procesos de transculturacion a principios de los noventa, sefiala
la clave de la caja en la musica como un factor asimilable por rasgos
identitarios que predisponen el gusto por el sonido:

“... Estamos hablando de los noventa, y ahi ya poniamos cajas, era el
principio del hardcore, ya lo conociamos como hardcore. Y en ningiin
sitio te dejaban pinchar hardcore, porque era demasiado loco [...]
iClaro! Es que eran las cajas, era esa percusion diferente que nos
gusta mucho a la gente de aqui por el tema de las congas y es otro
tipo de percusion éno? Mis amigos de la Peninsula me decian que es
musica africana [...] Era como la musica negra pero puesto al doble de
velocidad [...] Nosotros somos de cajas, lo tengo comprobadisimo. Un
cencerro carnavalero, a la gente de aqui, en un disco, se vuelven locos.
No sé por qué, si sera por las influencias que tengamos”®.

Estaidentidad se basa ademas en la repeticion, ampliacion
y versionado de canciones ya existentes. Es decir, se trata de
una identidad fragmentada, pero que no llega a ser caotica.
Sobre la base de la caja, los samples muestran predileccion por
los a capelas; los sonidos repetitivos, limpios o electrénicos, del
piano; por las canciones agrupables en el pop afrocaribefio y
afroamericano... El sonido estall6 en las discotecas y en las calles
y se asocid principalmente a los barrios y ambientes marginales.
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Como moda marginal estructuré toda una suerte de rituales y
espacios comunes. La musica descubrio, al igual que tantas otras,
su pasaporte a la distribucion interlocal a través de casetes, donde
se grababan sesiones en discotecas o en casas.

También hay una historia no oficial que se repite en el territorio
insular: un mito de origen que afirma que el hardcore viajo desde

las areas metropolitanas de Gran Bretana hasta el sur de Tenerife (a
discotecas como Bananas, Fever, Atracciones del Sur o Busby "s) y
que de ahi paso ainstalarse en barrios y zonas marginales de la Isla

en los afos noventa, como se dijo antes, teniendo algunos lugares
comunes como el Impacto, K-2, Ku o Addis Abbeba.

Entonces, a través de los casetes® y los vinilos, amén del viaje
corporal, la musica parece que viaja, estd en movimiento: de
Gran Bretana al sur de la Isla via vacaciones des-programadas;
de enclaves turisticos del sur a las zonas urbanas y rurales de
Tenerife y, en un tercer momento, de vuelta a la metropolis
britanica, cerrando un ciclo de movimiento del sonido donde se ha
resignificado la cultura y el legado del hardcore. Pero todo esto no
son mas que rumores, mitos de origen. La historia del hardcore se
construye asi, no depende de datos empiricos. iY qué suerte que

asi sea! Nuestro mito de origen habla del sur de Tenerife y de guiris,

de raves donde la verdad se diluye en bailes, éxtasis y acido. Pero
esto no es lo que predispone el gusto por el sonido, ni evita que, en
el contexto académico e institucional, hayamos ignorado

al hardcore, denegando violentamente su historia.

Existe otro movimiento, otro mito de origen, que es anterior a
la fase de la cultura metropolitana britanica y que puede empezar
aresponder las preguntas de las razones de la denegacion.

Para que el hardcore pudiera ser ese sonido que tanto gusto en

Londres, Bristol y otras ciudades britanicas, previo al viaje turistico,

tuvo que darse un proceso de mezcla muy complejo, donde se
utilizaron diversas influencias. Los detalles no importan mucho
aqui. Lo que importa es la manera en que la didspora caribefia en
Inglaterra movilizé su cultura, de todo aquello que los migrantes
poscoloniales lograron poner en movimiento desde la década de
los cincuenta en Europa. Estos migrantes (argelinos en Francia,
jamaiquinos en Inglaterra, entre otros) cambiaron el sentido
unitario y “a-étnico” del continente.

Paul Gilroy, un sociélogo britanico hijo de una migrante
caribeia, dice que, “a riesgo de parecer esotérico”, hay que
sefialar que existe algo en la musica que no puede ponerse en los
textos, en la escritura™. Ese “algo”, por tanto, no puede tampoco
escribirse aqui, en este preciso texto que ustedes estan leyendo,
pero tiene que ver con unos conocimientos y experiencias
encapsulados en el sonido. Cuando los esclavos africanos tenian
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prohibido leer y escribir en las sociedades de plantacién, pusieron
ese algo invisible en la musica. Luego, sus descendientes se lo
anadieron como reflejo de una experiencia ya no de esclavitud, sino
de los horrores del racismo y la colonizacién (y de la resistencia a
todo ello). Mas tarde, las nietas y nietos de esta gente, que forman
parte de la historia atlantica, estando ahora en ciudades como
Londres, volvieron a hacer musica, esta vez llegando al hardcore
y encapsulando en cada caja, en cada sample y en cada capela

la historia de la didspora y sus resistencias politicas: los afios de
Thatcher, el discurso xenofobo de Enoch Powell, los disturbios de
Brixton y Notting Hill", etc.

La musica, no obstante, se empacd y, en pleno contexto
neoliberal, se convirtié en un producto més del ocio ochentero.
Esta envoltura la hizo perfecta para que en vacaciones
programadas llegara al sur de Tenerife. Y lo hizo una vez mas como
un estandarte de Europa y de esas cosas que se hacen en Europa.
La mirada al hardcore sigue siendo, pues, una mirada islefia a los
valores europeos.

Pero, ¢y sila musica hardcore funcionara, tras el encuentro
turistico, como una caja de Pandora que se abre para aprovechar
todo aquello que no pudo ponerse en letras? {Depende también
esta disposicion de la clase social? ¢Es por ello que el hardcore
es una musica popular tinerfefia y no una cosa de gusto refinado?
¢{Seguiria siendo una manifestacion de Europa o es ya otra cosa?

Desde luego el turismo, los aviones, la crema solary la
programacién y desprogramacion de actividades: bufé, mojitos,
aquagym y raves no son ya la clave de lo civilizado. Como nativos,
nuestra vida en relacion a las zonas turisticas de Canarias es la de
un acercamiento a nuestro Otro™y esto se percibe en un doble
sentido aparentemente contradictorio: conscientes de nuestra
propia subalternidad y otredady, por otro lado, como moradores
de un ambito civilizado expresado en nuestras tradiciones, que se
opone a un tipo de salvajismo, vampiresco e hiperreal, del turismo
de masas (todo un reverso de papeles). Los que ahora huyen de la
Critica de la razén pura de Kant no son sélo los islefios, como dice
Quesada, sino los mismos turistas.

Por otra parte, los migrantes ya han cambiado el paisaje
europeo, aportando no solo otros colores (que siempre estuvieron
ahi), sino otros sabores y saberes. Europa, en este sentido, no es
“Europa”, el significante cultural de la superioridad racial y del
origen de todos los valores universales. Es otra cosa. Para mayor
inri, el Brexit, toda una reaccion a los migrantes, es paraddjica-
mente la mayor idea anti-Europa ahora mismo. Si Europa se estaba
sembrando en los “arenales africanos” a través del hardcore,
entonces ya era una Europa conectiva con nuestras pulsiones
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mas reprimidas y profundas con Africa (con las cajas, “que sélo
queriamos cajas”, como dice Lucas). El mito del mito de origen nos
conecta como canarios a Africa y a otro Caribe (si, via una Europa
centrifugada) que va mas alla de la vinculacion colonial del marco
espanol (europeo e imperial). Con ello podemos explorar nuevas
maneras de entendernos globalmente. Como sujetos transcultu-
rados o criollizados también venimos de ahi... Es curioso que esta
musica llegara a finales de los ochenta, consoliddndose en los
noventa, en un momento en el cual en Canarias se nos imputaba la
identidad europea. Podriamos decir, ahora, que el hardcore jugd
con una definicion mucho mas complejay rica de esa idea, mojada
ya por el influjo atlantico y que permitio, en los barrios canarios,
articular toda una cultura para darnos sentido. Sentido también
frente a una exclusion que viene, precisamente, de fuerzas que nos
sitan en la ultraperiferia de “algo”.
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EUROPA DE LA LOCURA
Néstor Delgado Morales
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No constituye desgracia alguna ser fiel a la propia especie.
Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura

Me resulta dificil encontrar un registro apropiado

para hablar de mi generacién. La tarea se vuelve aliin

mas complicada si la llamada “generacion Erasmus”
representa exclusivamente a estudiantes universitarios y,
por descontado, porque tratar de definir a los miembros
de una determinada promocion siempre resulta una
operacion harto resbaladiza. A pesar de ello, me pregunto
si el plan de movilidad Erasmus es un género discursivo.

Al ver que yo era espaiol, el taxista que me recogid en el
aeropuerto lo primero que hizo fue preguntarme si me
gustaba el futbol. El era del Barcelona.

En 1987 nacid el proyecto Erasmus —acrénimo del nombre
oficial eninglés European Region Action Scheme for

the Mobility of University Students [Plan de Accion de

la Comunidad Europea para la Movilidad de Estudiantes
Universitarios]. Durante anos, el éxito de este programa
se ha cifrado en la alta participacion de estudiantes
universitarios que han viajado gracias a la beca. Sus
integrantes han podido trazar lineas en el mapa europeo,
recorrer ciudades y formarse en el extranjero —algo

que para las generaciones anteriores constituia una
experiencia privilegiada o una circunstancia forzada.

Para los jévenes espafioles que nacieron en los estertores
del franquismo o en los inicios de la democracia, la
movilidad se presentaba como una expectativa hecha
realidad. Este plan surgié durante el gobierno de un PSOE
con aspiraciones europeistas que, por un lado, apostaba
por una socialdemocracia que tenia sus referentes en
lideres como Willy Brandt y Olof Palme y, por el otro,
dejaba de lado el marxismo y marcaba distancias con el
PCE. Felipe Gonzalez firmé en 1985 el Acta de Adhesion de
Espaia a las Comunidades Europeas y un afio mas tarde
el pais ingreso en la Comisién Europea. En este érgano,
Manuel Marin, que habia sido Secretario de Estado

para las Relaciones con las Comunidades Europeas

en el gobierno de Gonzélez, tuvo un papel capital en la
gestacion del programa Erasmus, que vio la luz, como he
dicho, en1987. Desde entonces los beneficiarios de esta
beca se cuentan por millones.



[3]

(4]

56

A pesar de ser coetdneo del nacimiento del Erasmus, no
fue hasta que me converti en estudiante universitario

que supe de su existencia. No obstante, recuerdo los
acontecimientos que sucedieron en sincronia con su
comienzo, sintomas de la carrera acelerada de Espaia
para entrar en la Union Europea. Lo tengo presente como
una secuencia de imagenes: Montserrat Caballé y Freddie
Mercury cantando Barcelona, la flecha olimpica del 92,

las camisetas de Cobiy Curroy el naufragio de la réplica
de la nao Victoria. Recuerdo también la entrada en el
euroy ver como el turismo se asociaba exclusivamente
alaeconomia, y como empezaba a comprender que las
ciudades se podian vender como marcas. Ahora, a pesar
de que ninguna universidad espaiola aparece entre las
mejores de Europa, Espana es el destino favorito de los
erasmus. Leo que sus urbes preferidas son Barcelona

y Madrid, seguidas de Valencia, Granada, Bilbao y
Salamanca. Por supuesto, los destinos cambian conforme
los costes de alojamiento se hacen mas caros.

A los dias de llegar, mi coordinador de la universidad me
reenvio este mensaje: GENERACION TV, ¢estudias o

vas a estudiar en el extranjero? {Te gustaria realizar un
programa de television? Seras el protagonista de tu propia
historia. iAnimate y participa!

éPor qué se buscd un acronimo que coincidiera con el
nombre en latin de Erasmo de Rotterdam para bautizar
este plan de movilidad europeo? El perfil de este
humanista del Renacimiento como traductor puede ser un
referente para las comunidades lingiiisticas que confluyen
en el programa. Entre otras razones, el cristianismo
podria presentarse como una base religiosa comun

para la mayoria de los destinos que ofrece Erasmus. No
obstante, pienso en Elogio de la locura como un elemento
central que ofrece mas interpretaciones sobre el espiritu
de este plan europeo. El ejercicio retérico de Erasmo,
exponiendo a laignorancia y la demencia como pathos

de sus contemporaneos, permitio ver a estos desde otra
perspectiva. Asi, su ironia revierte los tépicos, haciendo
de laignorancia sabiduria y viceversa. La traslacion
jocosa que convierte al programa en “Orgasmus”
pretende condensar la locura libidinal de la juventud.
Apoyandose en este mito, Umberto Eco ha destacado

la energia sexual del Erasmus, llegando a fantasear con
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que ésta generase un mestizaje poliglota, “la mejor
oportunidad para Europa™’.

Las menciones geogréficas del libro de Erasmo que
hacen referencia al hecho de que la Locura nace en las
Islas Afortunadas tienen su base literaria en Homero,
Hesiodo, Pindaro, Plinio y Horacio?. De otro lado, la obra
menciona un hecho generacional: que la juventud de la
Locura contemporiza con la vejez de la Sabiduria. No
obstante, para entender el concepto de generacién en
sentido espacial resulta mas productivo recurrir a Utopia,
de Tomas Moro, amigo por cierto de Erasmo, aunque doce
anos mas joven. Como se sabe, Moro ided un territorio
insular en el que habitaria la mejor de las sociedades
posibles. Curiosamente sus habitantes generan su
republica mediante una escision del continente, cavando
la tierra hasta dejar pasar el mar. La isla de Moro es
muchos lugares —entre ellos, la Inglaterra en la que
vivio—y, a su vez, la posibilidad histérica de dos mundos,
uno real y otro imaginario, un aqui y un alla.

Recuerdo los olores y tener hambre. La residencia de
estudiantes estaba en la Curry Mile.

Fredric Jameson recurre a analogias para abordar el
problema del tiempo en las obras posmodernistas,
estableciendo relaciones con la esquizofrenia. A partir de
determinados presupuestos de Lacan, el tedrico literario
plantea que el capitalismo avanzado produce una ruptura
en la cadena de significantes que provoca la dislocacién
de la percepcion del mundo. De este modo, lo histérico en
la posmodernidad ha roto con la continuidad, dejando un
nuevo paisaje de elementos inconexos®.

Jameson sefiala que el contexto en que nace el relato de
Moro tiene como base cuatro elementos: las crisis de la
Alta Edad Media, la Reforma protestante, la conquista de
América, y, con ella, el encuentro de los colonizadores con
los incas, y el influjo de la Grecia antigua*. Analizando las
referencias de Moro desde nuestro presente, podemos
aventurarnos a reconocer en su relato las sefales de
desmoronamiento de la Union Europeay del regreso de
los estados-nacion asi como el sometimiento neoliberal de
los gobiernos mediante la deuda fiscal, como ocurre en la
Grecia contemporanea.
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Dando un salto entre épocas, la del Renacimiento europeo
y la de nuestro capitalismo global, podemos preguntarnos
en qué se reflejan entre si. En nuestro presente la
incoherencia del discurso coincide con la dislocacién
geogréafica del territorio. Desde luego, el salto de un lugar
a otro —turistas universitarios circulando de universidad
en universidad, de residencia en residencia, de museo

en museo, de bar en bar...— no produce necesariamente
sentimientos de pertenencia.

En la pelicula Mi loco Erasmus, Carlo Padial presenta a

un realizador incapaz de acabar un documental sobre los
erasmus de Barcelona. El personaje vive en una notable
precariedad material y mental que le imposibilita para
conectar los acontecimientos en los que toma parte o a los
que asiste y para dar sentido a las mutaciones en su ciudad.

La fiesta a la que fuimos en la discoteca Tiger Tiger se
llamaba Erasmus Latin Crash. Recuerdo bailar reguetdn
y que los chupitos de tequila estaban a 1£.

Hace mas de una década de mierasmusy en este
momento, al escribir, me siento como los viejos de los

que se burla la Estulticia de Erasmo. Ahora experimento
una mezcla de nostalgia y estupor al recordar las fiestas,
ver las fotos y leer los emails que intercambiaba con mis
amigos. Muchos también se fueron de Erasmus y algunos
incluso viajaron después a otros paises europeos en

busca de trabajo. Muchos fuimos seducidos por un mundo
soflado que tenia la forma de Europa, cuyo futuro politico
y social quiza se esté truncando. No es mi intencion

hacer juicios morales sobre mi generacion porque, como
escribe Erasmo, la prudencia consiste en saberse mortal

y contemporizar con el resto de los humanos, llegando
aceptar que se estd igual de errado que todos los demas.
Precisamente, “en esto consiste la representacion de la
comedia de la vida”®. Como un fantasma, la ambivalencia
de sus palabras recorre Europa. Por un lado, esta la Europa
que nos ha preparado para la precariedad laboral y el
gobierno de la austeridad. Por otro, existe una Europa que
no solo no condena la locura de la muchedumbre, sino que
incluso conspira a través suya.
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1 Abertura en Paris (1936) Oscar Do- 2 Golfo de Capri (1905) Juan Botas 3 Recorte de prensay boletos pegados en
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Bonneaud. TEA Tenerife Espacio de las
Artes Cabildo Insular de Tenerife.

4 Europeismoy Canarismo (2019) El
Elastico (Elena Hernandez, Rocio
Narbona, Odette Nory y Angela Ruiz).
Magquetas en carton pluma. Cortesia de
las autoras.
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5 Rue Mercadet (1929) Alvaro Farifia.
Oleo sobre lienzo. Museo Municipal de
Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife.
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6 Retrato de Sabino Berthelot (ca. 1850)
Emile Lassalle. Oleo sobre lienzo.
Museo Municipal de Bellas Artes de
Santa Cruz de Tenerife.
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7 Cabeza de hombre (ca.1870) Manuel
Gonzalez Méndez. Oleo sobre lienzo.
Museo Municipal de Bellas Artes de
Santa Cruz de Tenerife.
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8 Vivero (2019) Pérez y Requena (Israel
Pérez y Maria Requena). Video HD
8 minutos. Video instalacion en dos
canales. Cortesia de los artistas.




9 Platanos y Tomates (2019) Maria
Laura Benavente Sovieri. Instalacion
fotogréfica. Cortesia de la artista.
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10 Sintitulo (ca.1970) Juan Ismael. 11 Paginas de los albumes de fotografias
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12 Elrapto de Europa (ca. 1952) Oscar

Dominguez. Gouache sobre papel.
Coleccion Gobierno de Canarias.
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13 Rapto de Europa (1952) Oscar Domin-
guez. Tapiz de lana tejida. Coleccion de
Arte CajaCanarias.
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18 Hardcore Vibes (2019) Pablo Estévez.
Instalacion de carteles impresos
digitalmente y sesiones musicales en
dispositivos MP3. Cortesia del artista.
Incluye Piscinas Naturales de Garachico
(2000) Julio Alvarez Yagiie. Gelatino-
bromuro sobre papel baritado. Centro
de Fotografia Isla de Tenerife TEA
Tenerife Espacio de las Artes Cabildo
Insular de Tenerife.
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Tenerife se incorpora a Europa, incorporando
lo mejor de Europa a Tenerife.

Domingo Lopez Torres, con motivo de la inmi-
nente llegada de André Breton y la exposicidon
surrealista, mayo 1935.

1. EUROPA, ESE EXOTICO LUGAR

Como consideracion preliminar, debo dejar claro que este texto no
pretende ser una revision apologética del arte canario, ni tampoco
una recapitulacion sobre las Islas como una capsula que habria
quedado al margen de la decadencia europea. Como exposicion,
Europa, Ese exdtico lugar, despliega una constelacion de obras de
artey otros documentos para reflexionar sobre la criollizacion. Puede
que haya quien la entienda como un anhelo por mostrar lo mejor de
dos mundos, o bien como una reunion de lo peor de cada casa. Ni
una cosa ni otra. Como comisario la he concebido como un abordaje
de la extrafieza melancélica de quienes habitamos el Archipiélago,
al constatar que, pese a los denodados esfuerzos de “nuestra pri-
mera industria”, el turismo, y de parte de nuestra intelectualidad, ni
estamos inmersos en un desbordante trépico de postal, ni somos
banados por el Mediterraneo y su cultura milenaria. Estamos situa-
dos en una extrana categoria denominada subtrépico, y es el prefijo
sub-, con su peso de insustancialidad, el que nos mantiene a flote,
tal que barcos fondeados en espera de destino. Partiendo de aqui,
de las supuestas peculiaridades del bondadoso clima, de la “privile-
giada ubicacion y de una orografia sin par”, se forma un nuevo marco
mitico, el paisaje, y en funcion de éste, el hombre', que por repeticion
incesante se convierte en la clave que lo explica todo, por encima de
cualquier condicion individual o social. Por algo Dorada, la marca de
cerveza local propiedad de la multinacional AB inveb, acuié a princi-
pios del siglo XXl el eslogan “iQué suerte vivir aqui!”. Nos situamos
asi en un limbo, en una eterna pero revuelta primavera, entre el duro
inviernoy el torrido verano, de la que emana una legendaria amabili-
dad que podria, quiza, denominarse como docilidad. Asi Canarias es
siempre, sobre todo e irremediablemente paisaje.

Y he aqui un ultimo donaire, una lisonja de alto estilo que nos enorgu-
llece como depositarios de una tradicion inalienable y de una hidalguia.
Alla porelfinal del siglo XVII, nos dice el director general de Bellas Artes,
reinando Carlos I, vino de gobernador a estas islas D. Félix Nieto de
Silva, marqués de Tenebron, que escribio una curiosisima obra con los
recuerdos de su vida. En ella dice que le trajo a Canarias, antes que otra
cosa, la fama universalmente reconocida de sus bellos paisajes, pero
una vez aqui lo que mas le sedujo y emocioné fue la gente; la llaneza y




bondad y espiritu de servicio y patriotismo de la gente. Mi impresién,
anade el marqués de Lozoya es idéntica.

Maria Rosa Alonso, El Marqués de Lozoya en Tenerife: en torno a su
visita, Revista de Historia. Tomo 9, afio 16, Numero 63, Facultad de Filo-
sofiay Letras de la Universidad de La Laguna, 1943.

Siguiendo esa logica, buena parte del arte y en general de la pro-
duccion cultural de Canarias, especialmente la de los dos ultimos
siglos, ha intentado construir una mirada extrafiada frente al lugar
propio, para permitir a la clase social dominante colocarse fuera
de ese mismo lugar, no viendo ya el territorio sino solo el paisaje.
¢Desde qué lugar observa esta clase? Desde una Europaimaginada.

La procedencia de las obras expuestas es clave en el discurso
curatorial. La puesta en didlogo de las colecciones de TEA y del
Museo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife evidencia una con-
ciencia institucional comun. El Museo de Bellas Artes surgido como
proyecto a finales del siglo XIX. Su fin fue convertirse en escapa-
rate para un reducido circulo de ilustrados tinerfefios, parte a su vez
de una pequena clase media urbana. El devenir de la Isla hizo que
el Museo quedase pronto convertido en un raro y precioso fosil. Su
construccion especular, en orden a lo que ya se habia visto en otros
lugares, acabé por funcionar como retrato de la sociedad insular,
atrapada en su incapacidad para dejarse ser por querer ser otra. El
Museo de Bellas Artes es el ejemplo inaugural en el dominio de estos
dispositivos, pero no el unico. Cada entidad con ambiciones museis-
ticas creada en la Isla ha nacido en buena medida para remedar un
fracaso anterior y ello tiene su corolario en la propia génesis de TEA.

2. LOS EXPATRIADOS

Hacia el noroeste se elevaban las agrestes colinas de Santa Ursula; al
sudeste, las ultimas rampas de Tigaiga y el pintoresco paisaje de la
Rambla. Hacia las alturas orientales del valle se levantaba el pico del
Teide por encima de las Cafadas; y por el lado de Occidente, toda la
orilla de aquella costa accidentada por los volcanes, una mar esplen-
dida y el perfil de la isla de la Palma dibujandose en el horizonte lejano
bajo un cielo ligeramente azulado.

Sabino Berthelot sobre el almuerzo ofrecido a Lord Macartney enlacopa
del Drago del Jardin de los Franchy. BERTHELOT, S. y PARKER-WEBB,
P. (1839). Histoire naturelle des lles Canaries. Les Miscellanées Cana-
riennes. Planches. Tomo |, Volumen 2. Paris: Béthune Editeur, p. 19.

Sabino Berthelot (1794-1890) encarna la llegada del Romanticismo
a Canarias. Arriba primero como cientifico y expedicionario, para,
tiempo después, regresar en calidad de cénsul de Francia. Entre
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1836 y 1850 escribe en Tenerife buena parte
de la Historia Natural de las Islas Canarias,
posteriormente publicada en Paris en colabo-
racion con Philip Barker-Webb. Esta obra de
aspiraciones enciclopédicas es el primer gran
intento de teorizacion de Canarias. Mediante
la aproximacion cientifica al medio, Berthelot
formula con éxito la idea del Archipiélago no
ya como territorio fragmentado, sino como
sistema natural que se torna paisaje en las
ilustraciones de J.J. Williams. Podriamos en-
tender la Historia Natural de las Islas Cana-
rias como una lectura integradora de los ele-
mentos humanos y no humanos, pero con la
mediacion de las laminas el observador local
despliega el dispositivo que le permite au-
toexcluirse. Como he dicho, durante su estan-
cia en lalsla, Berthelot ejercié de naturalistay 2 A

consul. Lo hizo ademas de agente comercial, coleccionista y hasta
de jurado de los concursos de pintura que organizaba la Academia
de Bellas Artes, por entender esta institucion que su mirada era “la
adecuada”?.

En 1872 Manuel Gonzalez Méndez (1843-1909) regresaba tem-
poralmente desde Paris. En el Valle de Giiimar el pintor palmero
ejecutd una serie de estudios de “tipos humanos”, entre ellos tres
versiones que tituld Cabeza de hombre. A principios del siglo XX,
el Museo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife le adquirié uno
dentro de un lote de pintura del Renacimiento, porque, como sefia-
laba el que fuera su director, Pedro Tarquis Rodriguez, “nuestro
Museo Municipal estaba necesitado de obras antiguas”s. Esta ver-
sion tiene una dedicatoria en una esquina inferior en francés en la
que puede leerse: “A mi querido amigo el Sr. Berthelot”. La cosifi-
cacion del individuo es evidente en esta obra. No se le reconoce ni
nombre ni siquiera oficio. De esta forma Gonzalez Méndez asume
que ya no pertenece al territorio ni a sus gentes. Se ve en la misma
posicion que Berthelot: la de un ser dotado con la mirada cualificada
que otorga Europa.

El impulso de construccion de una imagen individual lo mismo
que de clase se hace literal en la edificacion de un buen nimero de
viviendas y sedes de las sociedades recreativas de la burguesia
local. Un chalet suizo en la Playa de las Canteras, casas montafie-
sas en el caluroso Santa Cruz, un cottage como casa club de un
campo de golf en Guamasa... Son algunas muestras del catalogo de
europeismos para clientes ansiosos por escenificar su pertenencia
al orbe del orden, el progreso y el buen gusto. La mayoria de estos
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ejemplos son meras aplicaciones ornamentales en las fachadas,
mientras que los interiores mantienen la organizacion tradicional.
Los pocos arquitectos que a principios del siglo XX habia en las Islas
alternaron el uso de los lenguajes que les eran contemporaneos con
los encargos de sus clientes de importar regionalismos de otras
latitudes. Significativamente, al inicio de la década de los cuarenta
del siglo XX, coincidiendo con el fin de la Guerra Civil, se produjo
un giro hacia una arquitectura regionalista denominada neocanaria,
que, en casos como los de la publicidad del Hotel Mencey, era pre-
sentada como colonial como parte de su encanto?.

Europa, Ese exctico lugar no abunda en
como hemos construido unaimagen de Cana-
rias a través de la vision de los viajeros y turis-
tas. Por el contrario investiga como este sis-
tema requiere de otraimagen: la de esos otros
que estan de visita o a los que se visita. En tér-
minos dualistas diria que no hay un “sistema
Canarias” si no existe un “sistema Europa”.
Porlo demas, Europa solo cobra sentido como
unidad si se esta fuera de ella, cuando se la ve
como un lugar lejano y exatico.

En 1905 un joven Juan Rodriguez-Botas
Ghirlanda (1882-1917) enviaba desde Roma
al Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife
su cuadro Golfo de Capri [p. 62]. Era una de
las pinturas que debia presentar como con- N A
traprestacion por el pensionado que la ciudad le habia otorgado
para ampliar estudios en ltalia. A falta ain de un museo de Bellas
Artes, el consistorio decidié que el lugar idéneo para exponerlo era
el escaparate de la tienda de Carlos Blicler y Cia®. De este modo la
turbadora vista de Capri se mezclo con las mercancias que resul-
taban bafiadas por una crepuscular luz europea. En un Santa Cruz
entregado entonces al import-export como actividad principal de la
nueva burguesia comercial, el adjetivo europeo implicaba prestigio
y otras elevadas e incontestables cualidades. En 2017, coincidiendo
con la retrospectiva de Botas en el Instituto Canarias Cabrera Pinto,
el cuadro fue restaurado. Entonces surgié la duda de si se debia o
no cambiar su marco que asemeja una arcada y hace que la pin-
tura parezca una ventana abierta al Mediterraneo. Sin embargo, de
nuevo desde la conjetura sobre la existencia de una posible historia
del arte canario, el marco hace que el cuadro se asemeje también
a esos murales que decoran tantos restaurantes que jalonan las
carreteras de las Islas. La museografia, afloraba una tension por-
que una imagen de Europa pintada por un artista canario resultaba
demasiado local, esto es, demasiado poco europea.
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En La vuelta al dia en ochenta mundos Julio Cortazar hace un
retrato preciso, acido a la vez que tierno, de la ansiedad criolla que
padecen muchos de sus paisanos, con los pies en Argentina y la
cabeza en Paris: que suerte excepcional la de ser un sudamericano
y especialmente un argentino que no se cree obligado a escribir en
serio, a ser serio, a sentarse ante la maquina con los zapatos lus-
trados y una sepulcral nocion de la gravedad del instante®. Este
sometimiento a la norma, a la idea de lo europeo, produce lo que
el escritor refiere como cierto almidonamiento. Este sindrome que
responde al sobreesfuerzo porestarala alturade unos padres adop-
tivos es extensible a todas las élites criollas, incluida por supuesto
la canaria, y tiene su maxima intensidad entre quienes ejercen su
dominio en el campo cultural.

Después hubo una mafana
€en que, COMOo un espejismo,
vi aparecer alo lejos una ciu-
dad surgida de las aguas [...]
y el corazén me comenzo a
latir de esperanza.

Julien Green, Mille chemins
ouverts, Paris, Grasset, 1964.
Trad. Dolors Gallart, p. 177.

A primera hora de la mafana del 23 de enero de 1962, tras bor-
dearel macizo de Anaga, fonded en el puerto de Santa Cruz de Tene-
rife el trasatlantico SS France. Fue recibido con gran entusiasmo por
la poblacion nativa. Habia partido de El Havre en el que era su viaje
de prueba. A bordo se encontraban la esposay el hijo del general de
Gaulle, asi como una representacion del poder politico de Francia,
entre ministros y prohombres de la V Republica.

El disefio del que por aquel entonces era el buque de mayor
eslora jamas construido buscaba, en palabras del propio De Gau-
lle, ante la asamblea francesa, restablecer el orgullo nacional, muy
“alterado” tras la Segunda Guerra Mundial y los posteriores proce-
sos de descolonizacion.

Porque las cumbres azuladas, afliles y marrones estan ahi desde siem-
pre, desde cualquier momento que pueda abarcar el recuerdo, sefia-
lando el final de la ciudad, un final que no ofrece la menor posibilidad
de continuarla como no sea horadando rocas, demoliendo pefiascos,
escalando cimas, el final que antes fijaba el edificio absurdo del Club
Nautico...

Luis Alemany, Los puercos de Circe, 1973, Taller de ediciones JB, p. 77.
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El France aspiraba a ser la encar-
nacion de la nacion como baluarte de
la cultura y el disefio. De hecho, en su
siguiente viaje —cumpliendo ya con
su finalidad, la linea regular El Havre-
Nueva York— transporto la obra mas
reconocida del Louvre y del mundo, ; F g
La Gioconda, para que pudiera ser contemplada por Ios norteame-
ricanos en la National Gallery de Washington D.C. y en el Metropo-
litan Museum de Nueva York. Todo ello bajo los auspicios de una
ferviente admiradora de lo europeo, la criolla Jacqueline Kennedy
Bouvier. Pero el barco habia llegado a destiempo a un mundo en el
que los fastuosos trasatlanticos no podian competir con la nueva
aviacion comercial a reaccion. Por ello, pocos aifios después de su
botadura, el Estado retird los subsidios que hacian posible este
servicio regular para dedicarlos al avidon supersénico Concorde. El
orgullo nacional se mudaba a una nueva maquina con marcados tin-
tes retrofuturistas. Tampoco este proyecto transnacional, empren-
dido junto al otro viejo imperio desmantelado, el Reino Unido, pudo
superar un nuevo ciclo de los ya habituales altibajos econdmicos: la
crisis del petroleo de 1973. De esta manera se evidenciaba la inca-
pacidad de Europa para capitalizar la modernidad de posguerra

Al hojear las paginas de los albumes pri-
vados del matrimonio formado por el critico
de arte Eduardo Westerdahl y la artista Maud
Bonneaud entramos con cierto pudor en su
vida en comun. Adquiridos por TEA en 2018,
abundan en ellas las fotos de viajes a esa
Europa de postal ante las que cualquiera de
nosotros puede sentirse identificado como
turista. Hay otras en las que aparecen junto a
intelectuales y artistas clave del siglo XX europeo, ademas de invi-
taciones a exposiciones, cartas y fotos de la intimidad familiar y pro-
fesional. Por supuesto, muchas nos recuerdan su papel de eternos
anfitriones insulares. Sin embargo, entre todas llama la atencion,
precisamente por noresponder al patrén anterior, unafoto recortada
de un periodico local bajo el titular El France en el paisaje tinerfefo.
A su lado, cuidadosamente pegado, hay un boleto de la consignata-
ria Miller & Co que sirvido como autorizacion para que el matrimonio
pudiese subirabordo durante la escala. Se trata tan solo de unaima-
gen en la que las posiciones se invierten. En esa ocasion era Europa
a modo de barco quien visitaba en Tenerife a los Westerdahl-Bon-
neaud y lo hacia hiperbdélicamente, como el epitome flotante de lo
que siempre ha sido Europa en el ordenamiento social criollo: una
fulgurante metafora de orden, progreso y, sobre todo, buen gusto.

] El “France”’, en el
o tinerfofi
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Como no pudo atracar en el puerto de Santa Cruz —la asegura-
dora no tuvo tiempo de certificar si el muelle era adecuado para el
calado—, el France tuvo que fondear. Podemos imaginar entonces
una incesante ida y venida de barcas de las que subirian y bajarian
tanto los pasajeros como los visitantes autorizados. Asi que toda
esa poblacion local que se agolpaba curiosa en la Avenida Anaga
pudo contemplar el nuevo paisaje transitorio en el que la deslum-
brante maquina, blanca, roja y negra, engullia a algunos afortuna-
dos exponentes de la poblacién local mientras vomitaba exoticos
europeos. Al anochecer todo volveria a su lugar: los locales a la Isla
y los europeos a la nave. Y esa sensacién de haber pertenecido por
unos instantes a aquello, a Francia, al France, debidé quedarimpreg-
nada en quienes volvian a tierra, como ocurria —como ocurre—
cuando se regresa a la Isla tras un viaje al extranjero.

Este pequefio recorte, por tanto, no es mas que otro recuerdo
de otro viaje a la modernidad, del mismo modo que en otras de
las fotografias del album puede verse a Maud —ya Westerdahl—
posando entusiasta junto a una escultura de Calder en el edificio de
la por entonces recién inaugurada sede de la UNESCO, un complejo
de oficinas que, al igual que el France, condensa tanto en el jurado
que lo seleccionod, como en los arquitectos e ingenieros a su cargo,
todo el ideario del proyecto moderno’.

Si se confrontan estas imagenes con
la obra que en esta época realizaba Os-
car Dominguez, se detecta una extrafa
paradoja: en dos de sus pinturas de 1950,
consideradas menores, hay una extraia
representacion del proyecto moderno,
mas proxima a la que dieciocho aflos mas
tarde haria Jacques Tati en Play- 1
time, que al entusiasmo de los
Westerdahl-Bonneaud. Aqui se
hace de nuevo patente la inca-
pacidad criolla para establecer
una minima salvedad critica por
una necesidad constante de no-
vedad mediada por la permanente excitacion turistica de laque Do-
minguez ya se habria librado tras anos de residencia en Paris.

Cuando Fernando Estévez escribe su informe en defensa del
poblado de Cho Vito, en Tenerifed, observa una constante: imbuidos
por los principios del urbanismo moderno, los expertos sienten que
el asentamiento popular debe ser erradicado de la costa. Los valo-
res sentimentales enarbolados por los vecinos para defender sus
viviendas son minimizados cuando no ridiculizados, porque, como
bien sefala el antropdlogo, los Unicos sentimientos que se ocultan
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son los de los expertos que quedan a salvo del escrutinio publico.
Pues bien, podriamos pensar que tales sentimientos si emergen en
la institucion cultural diciendo: “Miren, las cosas deberian ser asi. A
ver si aprenden a comportarse como nosotros, que si Somos euro-
peos desplazados”. Pero esos sentimientos son mas propios de la
clase media ilustrada, a la que pertenecen esos técnicos, la misma
que hace pequeinas escapadas a Europa, la que funda museos de
Bellas Artes. La que, en definitiva, tiene necesidad por excesiva cer-
cania, de separarse de los no ilustrados, de sus conciudadanos no
europeos.

3. EL MUSEO COMO SALON

En1936, con el estallido de la Guerra Civil, cualquier atisbo de cultura
contemporanea no tutelada por el “nuevo estado” quedd barrido en
las Islas. Las pocas instituciones culturales y educativas que pervi-
vieron se supeditaron a la exaltacion del régimen. Sin embargo, en
1955, tras la llegada a Tenerife de Maud Westerdahl (1921-1991), el
salon de la vivienda del nuevo matrimonio se convirtié en la institu-
cion que validaba las nuevas propuestas que comenzaban timida-
mente a salir de la oscuridad. En la década de los cincuenta Europa
comenzaba a recuperarse de la Il Guerra Mundial y reaparecia una
pujante clase media que prefiguraba el turismo de masas, con el
que las Islas retornarian al imaginario europeo como destino popu-
lar. No sin cierta sorna confrontamos los severos comentarios de
Westerdahl sobre los artistas locales con su entusiasmo con cual-
quier artista extranjero con tal de que tuviese un apellido impro-
nunciable. El matrimonio fue, sin duda, un compendio de cosmo-
politismo —europeo— erigido en anfitrion y juez de lo que era y lo
que no pertinente. A fin de cuentas, ella habia estado en contacto
con muchos de los que en su momento iniciaron el surrealismo, y
él era el fino hilo que aun unia todo aquello a Tenerife. Por lo demas,
ambos formaban parte de esa aun escasa clase media a la que
Alonso Quesada se refirio como la de los nativos informados. Wes-
terdahl, con apellido y pasaporte sueco, huérfano de padre desde
temprana edad, fue educado por su madre de Lanzarote y sus tias
en el Santa Cruz de principios del siglo XX. Bonneaud era una joven
de la Francia de provincias que al inicio de la Il Guerra Mundial se
traslado al Paris ocupado vy alli pasé a formar parte de los circulos,
ya en retirada, de los surrealistas. Ambos formaban parte de esa
clase media ilustrada que tiene en la cultura, y en sus pasaportes,
el salvoconducto para no ser parte de la masa insular y ejercer asi
un poder férreo aunque inestable. Frente a ella la alta burguesia no
necesita esforzarse para evidenciar la diferencia. El mismo sistema
que asegura el control de la exportaciéon e importacion de bienes
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que haregulado el modo de administrar las Islas desde el siglo XV y
que se sustenta precisamente en hacer evidente, que no explicita,
la subordinacion.

Las obras Vivero, de Pérez y Requena (Israel Pérez, 1975, Maria
Requena, 1978), y Platanos y tomates, de Maria Laura Benavente
(1979), inciden en el modo de operar de este sistema.

Mediante una doble proyeccién, Wi i
Vivero documenta los avatares de
una serie de bustos de dioses greco-
rromanos. A mediados del siglo XIX,
la familia Lugo-Vifa, perteneciente
a la burguesia local con aspiracio-
nes aristocraticas, erigio en la Pla-
za de Candelaria de Santa Cruz su
nueva residencia de estilo ecléctico.
Aprovechando la prolongada esca-
la en su ruta a Argentina de Angelo
Cherubini, Andrés Lugo-Vifia encar-
g6 unos bloques de marmol con los
que el escultor italiano realizd es- ‘mmsmmi. - === .
tos bustos en la fachada que representan a Baco, Apolo, Artemisa,
Venus y Mercurio. Simbolos de la cultura clasica europea, dichos
bustos parecian idéneos para destacar la casa en el entorno urbano
de mayor relevancia social de la Isla. A mediados de los afios 60 del
siglo XX la vivienda se incendio y después fue derruida. En su solar
se edificd un hotel. Los bustos pasaron entonces al Parque Garcia
Sanabria, pero, tras la reforma del Parque, en 2004, quedaron a la
espera bajo un arbol que las acabé atrapando entre sus raices hasta
que, finalmente, en 2017, reaparecieron, como en un fortuito hallaz-
go arqueoldgico, y fueron depositadas en el Museo de Bellas Artes.
Lo que registran Pérez y Requena en dos pantallas es el desfase de
tiempos y espacios: la tensidn entre la extraccidon tenaz y agresiva
de los operarios del vivero y los delicados cuidados de los trabaja-
dores del museo. De este modo en la videoinstalacién convergen
unas cuantas claves culturales de Canarias: unas copias en marmol
de divinidades del pantedn de la Antigliedad clasica atrapadas bajo
las raices de un ficus australiano, plantado en una ciudad arida pero
que crecié desmesuradamente con abundante riego; un museo re-
gocijado por conseguir, después de tanto tiempo, copias de calidad
en marmol y un proceso arqueoldgico que simplemente repetia el
trabajo agricola secular de sachar la tierra. Se producia asi una in-
version de las constantes econdmicas: lo que ahora se extraia de la
tierra eran bienes importados de Europa que fueron adquiridos con
los réditos generados por la exportacion masiva de frutos de esa
misma tierra.
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Y es precisamente el modo en que
ese ciclo extractivo define a otra fami-
lia de la alta burguesia local lo que na-
rra Maria Laura Benavente en Platanos
y tomates. En un ejercicio de voyeu-
rismo, la artista nos permite, a través
de fotografias de los objetos encon-
trados en la casa de aquella, reconstruir su trayectoria comercial,
pero también saber que realizaba viajes frecuentes a una Europa
idealizada, materializada en “souvenirs” de alta gama. Aqui no hubo
necesidad de distanciarse del “exotismo” de lo insular, como ocu-
rria con los Westerdahl, preocupados por quedar sumergidos en él.
Este se revela como otra posesion de la familia. Una mercancia mas
con la que comerciar.

Pero a medida que se consolida el turismo de masas se produce
undesvanecimiento delo europeo como modelo. Enladécadadelos
ochenta del siglo XX, en plena reconversion industrial del thatche-
rismo, las vacaciones baratas se mantienen en Gran Bretafia como
Unica valvula de escape. Al sur de Tenerife llega una clase media
britanica empobrecida que es atendida por una poblacién que ha
dejado la agricultura para volcarse en los servicios. En ese recono-
cimiento de una proletarizacion generalizada cristaliza una nueva
forma de percibir lo europeo no como repertorio de codigos aspira-
cionales, sino como profusion de elementos de los que apropiarse.
Por supuesto, ello no implica un hermanamiento: sigue habiendo
locales segregados por nacionalidades, grandes dosis de exotiza-
cién y una subconciencia colectiva marcada por esléganes como
“Tenerife, isla amable”. Pero inequivocamente algo se ha quebrado
cuando el hardcore, un estilo de musica electrénica creado por los
inmigrantes caribefios en Londres, Bristol y otras ciudades britani-
cas, es procesado en Tenerife y devuelto al foraneo como producto
autoctono. Este episodio de transculturiza-
ciéon, presentado en la exposicion por Pablo
Estévez mediante paneles con poésters de las
fiestas y pistas de musica, permite también
trazar las fiestas de “guiris” y locales® hasta
acabar por confluir. El éxito de “nuestros” djs
como bien exportable es exhibido asi con el
mismo orgullo que las cabezas de dioses en
el Museo de Bellas Artes: todos, de unaforma “x %«
u otra, frutos de la tierra. Y, frente a esto, nuestra asep3|a museis-
tica en una negacion constante de laIsla. Lo que se espera de noso-
tros como institucién respetable es la eliminacién del marco en una
pintura porque simula un arco y de los restos de tierra y huellas de
azada en unos bustos para crear un espacio acorde a los estandares
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de esa Europa imaginada. La ausencia de ventanas, el aire acondi-
cionado, los suelos de madera, la posibilidad de importar todos y
cada uno de los elementos no hacen mas que reforzar laidea de una
institucion que observa embelesada el paisaje mientras imposta un
relato supuestamente comun por si algun dia algun europeo des-
pistado entray se lo cree.
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Cabeza de hombre (ca. 1870) Manuel 1
Gonzalez Méndez. Oleo sobre lienzo.

Museo Municipal de Bellas Artes de

Santa Cruz de Tenerife.

Retrato de Sabino Berthelot (ca. 1850)
Emile Lassalle. Oleo sobre lienzo.
Museo Municipal de Bellas Artes de
Santa Cruz de Tenerife.

Bosque de Agua Garcia (isla de 3
Tenerife). Primera estancia de Sabino
Berthelot. Litografia de 1830 de J. J.

Williams.

Souvenir bavaro (ca. 1960). Ceramica
esmaltada. Coleccion privada. 4

Rue Mercadet (1929) Alvaro Farifia.
Oleo sobre lienzo. Museo Municipal de 5
Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife.

La primera misa en Tenerife (1892)

Gumersindo Robayna Lazo. Oleo sobre

lienzo. Museo Municipal de Bellas Artes 6
de Santa Cruz de Tenerife.

Neoyorkinos esperando para ver la
“Mona Lisa” (febrero de 1963) Autoria
desconocida. Fondo histérico MET. 7

Recorte de prensay boletos pegados en
el album de fotografias personales de los
Westerdahl-Bonneaud (1961). Coleccién
documental Eduardo Westerdahl-Maud
Bonneaud. TEA Tenerife Espacio de las
Artes Cabildo Insular de Tenerife.

Sin titulo (ca. 1950) Oscar Dominguez.
Oleo sobre lienzo. TEA Tenerife Espacio
de las Artes Cabildo Insular de Tenerife.

Fotograma de la pelicula Playtime 8
(1967) Jacques Tati.

Plaza de la Constitucion. A la dere-

cha Casa Lugo-Vifia. Santa Cruz de
Tenerife (ca. 1900) Maximiliano Lohr.
Platinotipia. Centro de Fotografia Isla
de Tenerife TEA Tenerife Espacio de las
Artes Cabildo Insular de Tenerife.

Fotograma de Vivero (2019) Pérez y 9
Requena (Israel Pérez y Maria Requena).

Video HD 8 minutos. Video instalacion

en dos canales. Cortesia de los artistas.

Platanos y Tomates —Programa del
Folies Bergére afios 20— (2019) Maria
Laura Benavente Sovieri. Instalacion
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