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para Alberto, mi hermano, ¥ a la memoria de Antonio Zava




It has often been said that faces are a mirror of the soul. This expression is not far off re-
ality, because in a face one can see the marks leflt from episades that have chanced our
lives, and with them, the happinesses and sorrows that have contributed to shape our fe-
elings.

And so we can confirm that a portrait is a description of life, of the happenings that have
marked the existence of the person whose image is refllected therein. And there can be no
truer portrait than a photograph, a loval witness of that truth that surrounds each person's
sell

This collection presented by TEA-Tenerife Espacio de las Artes tells us of this, of the lives
of those who open themselves up to the camera 1o expose their interior, that collection
of feelings assembled over time; that accumulation of experiences that come afloat at a
given moment and can be elearly seen in that countenance,

Their author has succeeded in capturing that intensely personal aspect that defines those
who have lent their image. And thus, he offers us an individual, yet collective vision, of
some characters who are situated in an intimate, yet mundane setting in the universe in
which they live,

This extremely interesting exhibition with which TEA and Isla de Tenerife Photography
Centre makes known the creative work of this photographer from El Hierro, tells us all
no less than the happenings in many lives. An arduous task that has been fulfilled with di-
ligenee and mastery.

Ricardo Melchior Navarro
PRESIDENT OF TENERIFE INTER-ISLAND COUNCIL



Se ha dicho con frecuencia que la cara es el espejo del alma ¥ no es esa una expresion
alejada de la realidad, porque en las facciones quedan marcades los episodios que alguna
vez nos ha tocado vivir ¥, con ello, las alegrias v los sinsabores que han contribuido a mo-
delar nuestros sentimicnros.

Por ello podemos afirmar que ¢l retrato es la descripeion de la vida, del acontecer gue ha
marcadeo la existencia de aquel cuva imagen se refleja. Y no hay retrato mads fidedigno que
la forografia, fiel testimonio de esa verdad que rodea el ser de cada une,

Esta muestra que presenta TEA Tenerife Espacio de las Artes nos habla de eso, de las vidas
de quienes se abren a la cimara para exhibir su interior, ese conjunto de sensaciones reyu-
nidas a lo largo del tiempo; esas expericnclas acumuladas que en un momento dado sur-
gen v se dejan apreciar claramente en el semblante,

Su autor ha sabido captar ese aspecto lan proplo que define 2 aquellos que han prestado
su lmagen. De esa manera, nos ofrece una vision particular ¥, a la vez, colectiva de unos
personajes situados en un ambiente intimo v ambién mundang en el universo en el que
se desenvuelven,

Se trata de una exposicion de sumo interés con la que TEA ¥ el Centro de Fotografia Isla
de Tenerife dan a conocer la labor creativa de este autor herrefio, que nos cuenta nada
menos gque los sucesos de muchas vidas. Una tarea ardua que ha sido capaz de cumplir
con diligencia vy maestria,

Ricardo Melchior Navarro
PRESTDEMTE DEL CABILDO DE TENERIFE
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ENTRE MIRADAS
LA BESTIA QUE SOMOS

ENEL ESFE]O, EL FEREC VE A OTRC PERRO, NO A 3f MISM O QUIZA $0OLO EL HOMERE FUEDE ENTENDEER QUE E§
EL MISM O EN LA IMAGEN DEL ESPEJO. TODA LA HISTORIA DE LA CULTURA ES JUSTAMENTE EL RELATO DE L O
QUE Hi ¥ISTC EL HOMERE EN EL ESPEJO, ¥ TOD O NUESTEO FUTURO EESIDE EN QUE MAS VERL EN BL.

MIIn PRISHVIN

L& IMAGEN FOTOGRAFICA (DETIENE Y RETIENE) EL INSTANTE EN EL QUE LA METAMORFE QSIS SE CUMPLE FARA
L MIRADA COM O LOGRO COSMETICO, AUN NO DESEARATADA FOR LA SOSPECHA FISICA DEL ENGANO.

NELIY FICHARD

El orgullo por la cicatriz, por la marca del tiempo de vida, también desarma a quienes insistan en recordarnos la herida. La cicatriz,
esa que exhibe nuestro rostro marcado por los vaivenes de la experiencia, es —al cabo— una especie de huella fenomenolégica que
estuvo y sigue siendo. Mi coleccion de vidas del artista Alexis W, no es sino un culto a la cicatriz de la vida. La vida reverenciada
por la intensidad de aquellos que saben quemarla, so pretexto de la felicidad mas futil, en un instante de plenitud y de goce, de
delirio y pasién desenfundada. M7 coleccion de vidas es un homenaje a la estatura de la experiencia, no importa si sérdida o es-
corada en la falsa virtud, no importa si mediocre o audaz, eso —acaso— importa nada. Lo que aqui importa es el modo en que Alexis
celebra la vida y sus dobleces, sus cispides y sus instantes de recaida, la virtud y su reverso, ¢l valor y su fondo. Y lo hace, con
frontalidad escalofriante, desde el epicentro de laidentidad del sujeto: el rostro, ese grado cero de todo relato identitario, detoda
escritura del ser y del estar. Todos han sido “expropiados” y “fijados” al soporte fotografico como el tatuaje se quema en la piel de
la bestia que somos. Se nos robo algo, pero se nos devuelve (a cambio) una “imagen replicante” que nos revela, nos viola, nos so-
mete, nos azota, nos pone en evidencia. Ese es el precio de este relato. Nadie esti exento de la violacion. Nadie puede escapar del
registro de un “instante de verdad”, falseada, puede que si, pero verdad siempre. Escritura de verdad, ficcion de ésta, sumision
erotica ante el objeto discolo de nuestro propio deseo, el ritual morboso (y engafnoso) en el que yo puede ser oiro.

Hay algo tremendamente impactante en esta nueva serie del artista,
algo que quizds para muchos pase desapercibido, y es su altisimo
poder de transgresion, su remolino desestabilizador y, por otra parte,
su vértigo de afirmacion mas absoluto y rotundo. Ello, justo en la me-
dida en que el desplazamiento de las miradas que se estampan en los
trasiegos de la superficie, quiebran la realidad del deseo con la asis-
tencia de todas sus ansiedades e identidades posibles. Mi coleccion
de vidas no es una serie fotogrifica sin mds, no es un gjercicio de lo
fotografico al uso en tanto registro sociologico de lo humano con-
temporineo y sus variantes limitrofes. Este trabajo es, por fortuna y
gracia, un ensayo de especulacion de alto calibre, una auténtica ma-
niobra de escritura que no se contenta con el formato y los limites
tan usuales como comprensibles en este tipo de desvarios ensayisti-
cos en los que la imagen y su representacion pasan por el tamiz de
ese cruce tardio y mediocre que se teje entre el positivismo de la
razon y el estructuralismo del pensamiento estéril. Aqui prima la sen-
sibilidad mas sofisticada y sutil, la 16gica relacional del curso estético
donde pendulan, como el falo en reposo, la imagen y la experiencia
en un fruir de la pasion que no es comdn en otras proposiciones
ideo-estéticas cifradas por estos signos. Pero nada de ello se compara,
ni por asomo, con la agudeza de la aproximacion quirirgica a la on-
tologia del ser que Alexis consigue en estas laminas del Yo.

Andrés Isaac Santana
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Si antes La ventandg fndiscrera, va le habia consagrado como ¢l
foro-antropalogo de la experiencia vivencial de un barrio sui gé-
neris que celebra la democracia del sabor, M cofecoion de vidas
le anuncia como un artista adulto, como un relator de experien-
cias culturales gque hallan en el terreno de la estética su mas cara
asadia. Eso, no voy a disimularlo, me fascina, pues no hay ensayo
sin trances hormonal, como tampoco abunda la excelencia sin el
éxtasis de la imagen plena. Cuando Alexis es capaz de registrar,
desde la honestidad mas rabiosa ¢ hiriente, el amplio ramillewe
de tipologias del ser gue habitan en los submundos de Chueca (y
fuera de agui), ¥ en un gesto azaroso es igualmente capaz de re-
solver las mas altas complejidades de construccion v de sublima-
cion en el territorio fronterizo de la identidad, los mas ficles
seguidores de Freud rabiarian de envidia a la sombra de la tumba
de éste; al tiempo mismo gue Lacan observa cOmo su pene €5 con-
vertido en “el significante privilegiado de esa marca en la que la
parte de logos se une al advenimiento del desen”™ Lo mejor de
estn serie cx su audacia, so penetrabilidad en los recodos de un
vo que ¢s global v universal en tanto nos encicrea a wodos, pero
también que €5 un pasaje de representacion que goza de la so-
bricdad de la medida mas alld del vértigo efusivo gque le anima y
le delata. Alexis ha comprendido que en la vastedad e intensidad
no radica el éxito de una propuesta estética, sino en el grado de
clocuencia con ¢l que el signo se inmiscuye en la vida y la de-
vuelve en el formato de una imagen impactante, convincente, vis.
ceral. Por escabrosos que sean los mundos de trinsito o los
perimerros reshaladizos del deseo por los que ha de cursar la na-
rrativa artistica, estd esa fuerza instrumental del convencimivnto
que no hace sospechar jamas que ¢s a la locura v al desvario a
donde conducen le emacion sin su dosis, asi como la valentia sin
cordura,

En el interior de este ensavo algunos (seguidores ansiosos v can-
sinos de Ias referencias v las fuentes) desearin presumir asocia-
ciones gstéticas sospechadas por otros, Y pucde que en ello habite
una cuota de raeon, pero gue ha sido la posmodernidad sino el
culto al libre truegue de las influencias v de los préstamos, comao
el carnaval de la democratizacion axioldgica de la postura propia
v personal, 5ialgo me desarma de Alexis ¢s el modo en ¢l gue per-
somnaliza =y esto sin culpa v complejo alguno- ¢l insondable
munde de referencias que le asisten v le vienen dadas por la cul-
tura visual imperante. Esto, no voy que escamotearlo, me seduce,
porgque pocas veces he disfrutado tanto de la ingenuidad de 1a cul-
tura gque cuando Alexis me revela lo que para ¢l es un gesio de ori-
ginalidad v vo descubro de sabito sus trasfondos infinitos ¢n fa
historia del arte. Es por esta razdén por la que Mi coleccion de
riglets se empina sobre su propia autonomia, rebasa su propio um-
bral, para revelar con una fuerza rremenda el poder cultural de la
imagen historica, ¢l alcance ensordecedor v transversal de la esté-
tica v sus signos cuando estos se aposentan en los abrevaderos se-
minales de la misma historia del arte, muy a pesar de su ignorancia
o espaldarazo consclente. Conforme un dia se leva la obra de los
andnimos o de los consagrados en el pantedn de la historicidad
artistica como narrativas socio-antropoldgicas que lograban adver-
tir estilos muy especificos de vida, puede que un dia, otro m:s en
la misma historia, sirva para asomarse a esta serie y leerla entonces
como un texto en el gue sus pdarcafos tanto como sus notas al ple
dibujan ¢l perfil de una identidad cultural rravestida que Fatiga
todo orden hegemdnico a favor de la multiculiuralidad impeni-
tente v el sincretismao de las actitudes.

éHa perdido la historia del arte por cllo? ¢E1 documento fotogrifico
contemporines sacrifica asi su voluntad de refinamiento estilistico
e instrumental? No, nada mas lejos de una especulacion tan anémica
y anodina, En este caso de disidencias y de trasicgos, de metamorfo-
sis v de trucques, se jerarquiza la riqueza del signo, la de represen-
tacidn mds contundente v se le hace dialogar —con soltura extrema-
en el amplio perimetro ideoldgico de la escritura primera. Esa que
hizo la suerte de modelo, de original al que todos miran con el recelo
del tiempo v Ia eficacia de su andadura. Esta nueva galeria de retratos
seran los nuevos (antiyhéroes del relato histarico, Ellos sabrin espe-
rar ¢s¢ instante en el que la lectura trascendental de la critica y del
tigmpo mismo advierta los rasfondos muchas veces tristes que so-
portan sus miradas. A cada uno de estos héroes corresponde —guisis—
una triagica historia, una experiencia escalofriante que arrebataria al
mis recto cardcter una ldgrima a favor de la debilidad. No sé si debi-
lidad sea ahora mismo la palabra exacta gue pucda inducir un con-
cepto, pero gque mentiva tremenda i de tener gue aceptar la vida sin
el heraismao estoico de la debilidad. La culpa se satura de héroes Fi-
licos haciendo el mundo cuando a la sombra de sus penes se rees-
cribe una historia de valentia v dignidad, de resistencia semiorica v
de coraje estructural.

La historia ¢ntonces no plerde. S¢ redime de sus culpas, de sus va-
sallajes v violencias. Los rostros de Alexis, coleccionados ahora en
exro especular gue les otorga dignidad v visibilidad publica, derro-
tan ¢l sistema del autoritarismo de la politica v de la psicologia mo-
derna, Ellos ductilizan cualguier modelo ¥ eshozan una nueva
cartografia sin vacilaciones ideologicas, exenta de adulaciones gue
coacten su dimension dramatica. Los sujetos se asoman a la super-
ficie en un acto de intercepeion que rompe el dogma extremista ¥
excluvente de la ontologia moderna v sus relatos persuasivos,

La barra de un bar puede que sea, en efecto, un vertedern de amaor.
Un escenario mas volitil de la cultura, el mis enganoso de todos, ¢l
mis sardido quizis, Puede que si, hay mucho de razdn en ello, pero
esta ver v sin demasiadas demandas ni ataduras del oficio, ha sido
el dmbito de especulacidn escritural para estos retratos que preficren
la luz de la limpara a la mascara del espacio de afuera, Estos relatos,
centricos en ¢l rostro de cada uno de sus personajes, focalizan Ia
violencia interior v Ia frustracion psiquica de Ia enridad represora:
esa norma social que ha dictado siempre ide esto no s¢ hablal, toda
ver que la verdad hicre la moral reaccionaria de los gque detentan el
poder de la voir, Mientas la sociedad se halla escorada en la multioud
de la compania, estos hombres puede que queden solos en la jaula
dorada de su deseo v de su amor roto. La riqueza con gque alfortuna-
damente operan ¢l tejido rextual de la vida, hace de estos varones
enardecidos, aplomados, aburridos, humillados, agredidos, estima-
dos v, hasta redimidos, auténticas mariposas en ¢l andamio,

De ahi que frente a estos retratos, se me antoja abandonar la perni-
ciosa idea de gue la obra de arte tiene gue simbolizar la verdad,
gue a menudo es solidaria de un mundo hipderita y demencial, para
experimentar otro tipo de relacion de ambigtedad v de eficacia en
la que la obra se despoja de la necesidad de... para acreditarse tan
solo como un simbolo de libertad. La cicatriz no ducle, pero el or-
gullo ka recuerda, la hace cada dia mis fuerie,

Ellos miran, en silencio, Ia locura nueste.

Fo)



BETWEEN LOOKS
THE BEAST WE ARE

Andrés Isaac Sanlana

IH THE MIRRDE, THE DOG SERS ANCTHER DOG, BUT NOT ITIELT 1T MAY ONLY BE MAN FHO CAN UNGRORSTAND THAT IT |5 HE HIMSHLF IN THE M-
BROE IMAGE THE FHOLE HISTORY OF CULTURE |5 FRECIRELY THE TALR OF WHAT MAN HAS SEEN 1N THE MIRROR, AND ALL OUR FUTUEE RESIDES

I'N WHAT ELYE HE WILL §EE INIT

Mgl Prizacean

THE FHOTOGEAPHIC [MAGE FIKFS (DETAING ANDO RETAINT) THE INITANT IN WHICH THE METAMDEFHOEIS BECOMES COMFLETE AL A COIMETIC
ACHIRYVEMENT FOR THE GAZE, NOT YET EUINED BY THE PRYTICAL SUSPICION OF DECHIT

Pride in the scar, tn the mark of rfime in this life, also disarms
those who insist on reminding us about the wound, That
scar, which our face exhibits, marked by the comings and
goings ofexperience, is, at the end of the day, a sort of
phenomenological trace of what was and still is. My
colfection af Hees by the artist Alexis W, is but a cult 1o the
scar of life. Life that is venerated by the intensity of those
who know how to burn it, under pretext of the most futile
happiness, in an instant of plenitude and enjoyment,
delirium and unleashed passion. My collecrion of lves is a
homage to the stature of experience, be it sordid or listing
rowards false virtue, be it mediocre or audacious, those
things - hardly - matter at all. What matters here is the way
that Alexis celebrates life and its duplicity, its peaks and
moments of relapse, its virtue and reverse, its value and
depths: And he does so head-on in a hair-raising way, from
the very epicentre of the subject's identity: the face, the zero
degree of any selfdefining tale, of any written account of
being. They have all been “expropriated” and “fixed” 1o the
photagraphic format like a tattoo burning into the skin of
the beast that we are, Something has been stolen from us,
but {in exchange) we are returned a “replicate image” that
reveals us, violates us, overcomes us, beats us, and shows us
up, That is the price of this tale. No-one is exempr of this
violation, No-one can escape the recording of that “instant
truth”, albeit false, but always true. A true piece of writing, a
fictional version, an erotic submission before that unruly
object of our own desire, the morbid {and deceitfal) ritual in
which 1, the self, can be the other

There Is something tremendously overwhelming in this
artlst's new series, something that perhaps goes unnoticed
by many, and that is its extireme power of transgression, its
destabilising whirlwind and, on the other hand, its frenzy
for affirming in the most absolute and convincing manner.
This, 1o the same extent that the movement of the looks are
engraved on the shuffling surface, breaks the reality of
desire with the appearance of all trs possible anxicties and
identities. My celfection of Hves is not simply a series of
photographs, it is not a photographic exercise thal serves

MELLT RICHARD

to make a sociological recording of contemporary mankind
and its borderline variants. This work, fortunately and
graciously, is a speculative essay of high calibre, an
authentic written manacuvre that is not content with the
form and such unusual and yet understandable limits
imposed on this tvpe of absurd rests in which the image
and {ts representation are filtered through thar late and
mediocre crossing that is sewn between the positive nature
of reason and the structuralism of sterile thought. Here the
most sophisticated and subtle sensitivity takes precedence
over the relational logic of the assthetic course, where
image and experience hang, like a resting phallus, in the
delight of the passion that is not common amongst other
ideational-aesthetle propositions coded by these signs, But
none of this compares with or even nears the acuity of the
surgical approach to the ontology of being thar Alexis
achieves on these photographs of the Self.

If beforehand, The indiscreet window had already
established him as a photo-anthropologist of the existential
experience in a suf generfs neighbourhood that celebrates
the democracy of favour, My collection of lives now
proclaims him as an adulr arise, a teller of cultural
experiences that [ind their most daring face in the field of
aesthetics. That [ascinates me, and | won't pretend that it
doesn't, because there can be no test without hormonal
trance, just as excellence does not abound without the
ecstasy of full Image. When Alexis is able to record, with the
utmost rabid and wounding honesty, the broad spectrum of
typologies of beings that live in the underworld of Chueca
(and beyond), and in one hazardous gesture is also able to
resolve the most extreme complexities in the construction
and sublimation in the territory that borders identity, then
the most faithful followers of Freud will rage in jealousy in
the shadow of the latter’s grave, while Lacan observes how
his penis becomes “the privileged signifier of that mark in
which the role of the logos is joined with the advent of
desire”, The best part of this series is tts audaciry, its
penetrability in the rwists and turns of a self that is global
and universal because it traps everyone, but that isalso a



passage of representation that enjoys the sobriety of measurement beyond the effusive frenzy that leads that very self on to
betrayal. Alexis has understood that in the success of an acsthetic proposal does not lie in immensity and intensity but in the
degree of eloguence with which the sign interferes in life and returns life ttself in the form of an impacting, convineing, visceral
image. However rough the worldly thoroughfares or slippery the perimeters of desire through which artistic narrative must pass,
there is that instrumental strength of conviction that means thar one never suspects that it is thar emotion without proportion,

or bravery without wisdom, that leads to madness and delirium,

In the interior of this assay some (anxious followers, weary of the references and sources) will wish 1o presume that there are
aesthetic assoclations suspected by others. And there may be an ounce of truth in this, although it has not been post-modernity
but the cult of free bartering of influences and loans, as the carnival of axiological democratisation of one's own personal
posture, If anything disarms me in Alexis, it is the way that he personalises — without any blame or complex whatsoever - the
unfathomable world of references that surround him and appear to him by the prevailing visual culture. This, | cannot deny,
seduces me, because few and far between are the times that 1 have enjoyed the Ingeniousness of culture as much as when Alexis
revealed to mie what is for him a gesture of originality, and | suddenly discover his infinite undercurrents in the history of art.
This is the reason why My colfection of fives rises up on its own autonomy, surpassing its own threshold, revealing with such
remendous strength the cultural power of historic image, the deafening, transversal scope of aesthetics and its signs when the
latter lodge the seminal store of history of art itself, despite an ignorance or conscious recognition of the same,

Just as one day the work was read of the anonymous or
sacred artists in the pantheon of artistic history, as social-
anthropological narratives that managed to identify very
specific life styles, maybe one day, another day in the same
history, one will see this series and read it as a text in which
its paragraphs and tts footnotes sketch the profile of a
disguised cultural identity that tires out every hegemonic
arder in favour of impenitent multi-culturality and
synoretism of atritudes.

Has the history of art lost because of this? Does the
contemporary photographic document sacrifice thus its will
to achieve stylistic and instrumental refinement? No, far from
such an anaemic, anodyne speculation. In this case of
dissent and disguise, metamorphosis and exchange, the
wealth of the sign takes on a hierarchical structure,
Representation n its most crushing state is made to engage
in a dialogue - with extreme fTuency - on the broad
idectogical perimeter of the initial writing. This is what
wrote the model's fate, the original that everyone looks
upon with the apprehension of time and the efficacy of the
course of time,

This new gallery of portraits will be the new (antljheroes of
the historic tale. They will await that moment when the
transcendental reading of the critics and time itself tell of
the often sad undercurrents that their looks contain. Bach of
these heroes has — possibly — a tragic history, a chilling
experience that would move the stiffest character to shed a
tear in favour of weakness, | do not know i weakness is the
precise word right now that can be used to induce a
concept, but it is a tremendous lie to have 1o accept Jife
without the stoic heroism of weakness. The cult is saturated
with phallic heroes taking over the world, when the shadow
of their penises rewrites a history of bravery and dignity, of
semiotic resistance and structural courage.

So history has not lost, It is redeemed of its faults, its
serfdom and violence. Alexis' faces, collected now in

speculative text that gives them dignity and public visibility,
defeat the authoritarian system of politics and modern
psychology. They make any model more ductile and sketch
new cartography without ideological vacillations, free of
adulations that coerce their dramatic dimension. The
subjects come up to the surface tn an acr of interception,
breaking extremist dogma and excluding modern ontology
and its persuasive fales,

A bar counter may indeed be a place where love is dumped,
A volatile scenario for culture, the most deceitful of all,
perhaps the most sordid. This may be so, and there is every
reason for it, but on this occasion, without (oo manv
demands or professional ties, it has been the field of written
speculation for these portraits that prefer the bar lights o
the mask of outdoor space. These tales, focused on the face
of each personality, centre on the interior violence and
mental frustration of the repressive entity: that social rule
that says “we must avoid talking about that® since truth
wounds the reactionary morale of those who hold the power
of the voice. While society has sought refuge in the
multitude of company, these men may end up alone in the
golden cage of desire and broken love, The wealth with
which they fortunately operate the textual tissue of life,
makes these males Inflamed, weighed down, bored,
humiliated, assaulted, estimated and even redeemed, true
butterflies in the scaffolding.

And that is why that in the case of these portraits, 1 feel like
abandoning the pernicious idea that works of art have 1o
symbolise the truth, which often shows salidarity for a
hypocritical, demented world, in order to experience
another type of ambiguous, efficacious relation, in which the
work of art rids itself of the need... in order to prove itself
simply as a symbol of freedom, The scar does not hurt, but
pride recalls it, and makes it stronger day by daw

They look on at our madness, in silence,

Gl |



THE
SERENE
LOOK

In the turmoil of daily city life there is hardly any slices of time left to give some thought as to whether
what we aredoing - that which we work so hard at leaving a large part of our existence in the course of
doing so - Is worth anymore than just keeping on going towards a moment some time ahead of the present
moment in time, which we cannoteven imagine, something better than persisting in this racket of confused
and disperse comings and goings, directing ourselves 1o a result thar has an already-frustrating feel to i,
even when we are still so far away from completing a task, because deep down, we suspect that it is
interminable, and the goal is therefore unattainable,

In this clamour that is noisy and stressful, anxious and confusing, we advance in any old direction
surrounded by other fives that, like ours, are subjected to exactly the same circumstances of lack of time,
absence of calm, convulsive jostling and furious activity. [t all leads 1o relationships with those other lives
that, apart from the utilitarian transaction for which we come together, we are not too concerned about the
persons who live those lives, and we do not pay much attention to their more personal aspects. However,
inasmuch ds a "Helle, glve me, take this and goodbye”, two worlds cross each other's paths, at the very
least, exchanging two forms of seeing and living our existence, two perplexities awakened, two intentions
al coming to be, two faces startled in the chiaroscuro.

The mumultuous avalanche of needs - the majority of which are dispensable - and facts — almost all of which
are unnecessary — with which we occupy our very existence prevents us from seeing the immediacy of those
other lives. That's not to say that they remove us from the depths of thelr emotions — which is, of course,
the ease — but that they even stop us from paying attention and being aware of that with which we all
openly approach the others, with our seript of personal existence written on our faces, pencilled in through
all the bruises and caresses that we have experienced,

The added difficulty lies in knowing how to read these life scripts, because we are oflten tempted o
interpret them in an apocryphal code, as simulations that masks other dissimulations. As the photographer
Claude Cahun realised, “wnder rhis mask, another mask: I wifl never finish removing afl these faces™. And
in addition, like Balzacian characters, we suspect the existence of a divorce between our true identity and
"what our physiognomy says", because cach person is “fike an ontlaw, far from beaven; and fike a monster,
Sfar from the earth”,

Physiognomic identities in an instant of calm, far from heaven and far from the earth, but = indeed what we
could say = near a bar counter (why shouldn't a bar be an ideal mixture of heaven and earth, because many
of us would be willing to defend this theory, even sober). That is what Alexis W does with his photographs.
He portrays this type of identity, although not all belong to those outlaws and not all are owned by a
monster. Some, of course, do.

Identity, a problem. Physiognomy, a description. If we bring the two issues together, what do we have? The
description of a problem, of an individual who has constructed who he s in a fluid process, a constant
development, contaminated by the constant exchange of experiences with other individuals, and never a
static, unchanging condition. A problem or an unknown quantity? It would definitely be a problem if the
aim of aflirming his identity was to eliminate or lessen my identity difference from him, but an unknown
quantity if, observing his face, | try to understand how he has reached such eloquent facial signals, the
meaning of which is hidden by mystery. Identitles or identifications?

We look at faces constantly, faces of those we cross in the sireer, faces of those with whom we have a drink,
side by side, without talking, in the shadows of a nightelub.,, and we wonder what story there is behind
those faces, what sort of world, what life, what universe, After a short time, those faces — instead of being
masks full of secrets - have become mirrors and the questions that we threw at them before, are now
directed at ourselves.

All these faces are different; they all possess a sober dignlty, a powerful presence; they are all interred with
a strong, dramatie identity, with a natural, plain-spoken characterisation, And in each of their differences we
can recognise someone who we once were, or someone we could have been or suspect that we could have
become, il it hadn't been for the fluid and contaminated course of life that brought us inexplicably to this
point of the river bank rather than the other side, to this bar counter, 1o the streets of this
neighbourhood..., frames of a network of partly-connected storles, a time/space of persistently removed and
reinvented criss-crosses.

The iconography of Alexis W's images in My collection of [fves is the depth, the silence, the solemnity, the
fate, the life experience...and TEA Teperife Espacio de las Artes is proud to present this narrative
constructed with a meditated baroque soberness and the unforeseen need for another drink in a bar that is
not any old bar, but a destiny.



LA MIRADA SOSEGADA

En el tumulto de la vida urbana cotidiana apenas st guedan resquicios de tlempo para pensar con algin detenimiento si lo que hacemos -ague-
lo por lo que nos esforzamos dejando buena parte de nuestra existencia en ello- vale para algo mds que seguir tirando adelante, hacia un mo-
mento situado mds alld del presente que ni siquiera podemos imaginar, algo mejor que persistic en ¢l barullo de un hacer confuso v disperso,
encamindndonos a un resultado cuya previsible frustracion sentimos yva, incluso mucho antes de intuirc el fin a una tarea que, en el fondo de
nosotros, sospechamos inacabable v, por tanto, de meta inalcanzablie.

En ese fragor de presion ¥ ruido, de ansiedad v confusion, avanzamos en-direccion-a-donde-sea rodeados de otras vidas que, como las nuestras,
se ven sometidas a idénticas cireunstancias de falta de tiempo, ausencia de calma, convulso atropello ¥ furiosa actividad. Todo conduce a unas
relaciones con esas otras vidas en las que, al margen de la transaccion utifitaria por cuya causa nos encaramos con ellas, ni nos importan de-
masiado quiénes las vivan ni prestamos gran atencion a sus perfiles mas personales, No obstante, en un "Hola, dame, toma ¥ adios” se produce
el entrecruzamiento de dos mundos, como minimo, entre dos maneras de ver y vivir la existencia, entre dos perplejidades desveladas, entre
dos propdsitos de llegar a ser, entre dos rostros sobresaltados en claroscuro.

La avalancha tumultuosa de necesidades —prescindibles en su mayor parte- y he-
chos —innecesarios, casi todos— con las gue ocupamos nuesiras propias existen-
clas implden que nos demos cuenta de lo mds inmediato de esas otras vidas, No
digamos que nos alejan de las profundidades de sus emociones —que, por
supuesto, sucede—, sine que nos inbabilitan incluso para prestar atencién y
tomar conciencia acerca de aquelle con lo gue todos nos aproximamos a los
demds en descubierto, con la escritura de la existencia personal redactada en
nuestros rostros con el lapiz de los golpes v las caricias de Lo vivido.

La dificultad anadida estriba en saber leer esos textos vivenciales, pues a menudo
tenemos la tentacion de interpretarlos en clave apocrifa, como simulaciones que en-
mascaran otros disimulos; como va se dio cuenta el fotdgrafo Claude Cahun, "bajo
esta midscara, otra miscara; no acabaré nunca de revelar todos estos rostros”. Ademais
de que, como personajes balzacquianos, sospechemos la existencia de un divorcio
entre nuestra verdadera identidad ¥ “lo que dice” nuestra fisonomia, ya que cada
cual es "como un proscrito, lejos del cielo; ¥ como un monstruo, lejos de la tierra”,

Identidades fisonomicas en un instante de quietud, lejos del cielo v lejos de la
tierra, pero, eso si —podriamos indicar-, cerca de la barra de un bar (caso de que
un bar no sea una mezela ideal del cielo v la ferra, lo que muchos estamos dis-
puestos a defender, incluso sobrios). Eso es lo que hace Alexis W con sus fo-
tografias, retratar ese tipo de identidades, aungue no todas pertenezean a
proscritos ni todas tengan a un monstruo por dusfio. Algunas, por supuesto, si.

La identidad, un problema; la fisonomia, una descripeion; unamos ambas cues-
tiones y équé tenemos?, la descripeion de un problema, de un individuo que ha
construido quién es en un proceso fuido, constante devenir, ¥ contaminado,
con intercambio constante de experiencias con otros individuos, y nunca es una
condicion estanica, inmutable, iUn problems o una incognita? Desde luego seria
un problema si pretendiera, con la afirmacion de su identidad, eliminar o
menoscabar mi diferencia identitaria con €1, pero resulta una incégnita si, ob-
servando su cara, trato de comprender cémo ha llegado a esa elocuencia de
sefales faciales cuyvo significado queda oculto por el misterio, dldentidades o
identificaciones?

Miramos caras, consiantemente, caras, las de los tipos que nos crugamos en la
calle, las de las personas con quienes, codo con codo, compartimos un trago,
sin hablar, en la penumbra de un garito... ¥ nos preguntamos qué historia bay Javier Gonzilez de Durana
detris de ellas, qué mundo, qué vida, qué universo. Al cabo de un rato, esas
caras —en vez de mascaras con muchos secretos— se han tornado espejos ¥ las
preguntas que les lanzdbamos antes ahora nos las hacemos a nosoros mismos,

Todas esas caras son diferentes, todas poseen una dignidad sobria, una presencia poderosa, todas estin atravesadas por una identidad fuerte y
dramiitica, por una caracterizacidn natural ¥ sin tonterias. Y en cada una de sus diferencias reconocemos a alguien gue nosotros fuimos alguna
vez, o alguien que pudimos haber sido o intuimos podriamos haber llegado a ser, si no hubiera sido poerque el curso uido v contaminado de
la vida nos trajo, inexplicablemente, hasta este punto de la orilla en vez de aquel otro, hasta la barra de este bar, hasta las calles de este ba-
rrio..., marcos de una red de historias parcialmente conectadas, un tiempo/espacio de eruces persistentemente desplazado e reinventado,

La iconografia de las imdgenes de Alexis W oen M{ celecclaon de vidas es la profundidad, el silencio, la solemnidad, el azar, la experiencia vital...,
¥ TEA Tenerife Espacio de las Artes se siente orgulloso por presentar esta narracién construida con una meditada sobriedad barroca v la im-

prevista necesidad de una copa mads en un bar que no s un local cualgquiera, sinc un destino.
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The w of Alexis W

hides the old childhood trauma

of a nickname taken on but not overcome.
Translate my answer for them:

— “it comes from the English, worm,
I am known as worm on El Hierro.”
Exactly his words,

Let us share the smile:

“I want to do your portrait

With twelve pairs of shoes,

You have so many feet, my brother,
Alexis worm.”

All worms or none:

we hide the truth about ourselves,

we delve down into the earth of others

and like a primitive, almost extinct tribe

we allow you to steal our soul and we do not kill you.
Attracted by the overhead light and the free beer
in the baroque shadows of that place

we will be stuck like insects

to that photographic paper trap.

Baroque shanty

of shadows and smoke

and poles of the very same immediate sex,

test my taboos and you will end up losing.
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The pixeled, metallic pupil snaps shut

in a dense air on luminous bald heads, and the daughter of a god
or an atheist apostle sends beautiful images of herself,
like one of the light beings

in the mind of madmen.

Another turn of vain, masculine neck

responds to your jungle call

and female throats, or ill scruff of necks,

All of them distinguished head props

and my stern expression

feeling how [ am uncovered bothered,

in the baroque shadows of your place.

Poor gullibles,

as if they could read the thoughts

in a picture.

Sitting on the simple studied twist,

uncomfortable and dazzled,

as if being questioned by the police,

in the glass eye

we reflect our lies.



Santiago Palenznela

WO La doble uve de Alexis W
EM oculta el antiguo trauma infantil
S de un mote asimilado que atin no ha superado.

Traddceles ti mi respuesta;
=“viene del inglés worm,
por gusano me conocen en Bl Hierro”
Justas sus palabras,
compariamos la sonrisa:
“Quiero hacerte un retrato
con doce pares de zapatos,
tantos pies tienes mi hermano,
Alexis gusano.”

Todos gusanos o ninguno:

ocultamos la verdad sobre nosotros,
penetramos en la ticrra de los otros

¥ como una tribu primitiva casi extinta
permitimos que nos robes el alma v no te matamaos.
Atraidos por la luz cenital ¥ la cerveza gratis
en la penumbra barroca de ese espacio
quedaremos pegados como insectos

en el papel trampa de su fotografia,

Tugurio barroco

de penumbra ¥ humo

v polos del mismo sexo inmediato,

pon a prueba mis tables v saldrds perdiendo,

La pupila pixelada y metdlica chasquea su cierre

en un aire denso sobre calvos luminosos, v la hija de un dios
o deun apdstol ateo envia bellas imdigenes de si misma,
como uno de esos seres de luz

en la mente de los locos,

Otro giro de cuello vanidoso v masculino

responde a tu llamada de la selva

¥ gargantas femeninas o pescuezos enfermos,

puntales de cabezas insignes todos ellos

v mi gesto adusio

al sentirme descubierio molesto,

en la penumbra barraca de o espacio,

Pobres incautos,

como si se pudieran leer los pensamientos

en una imagen,

Sentados en la sencilla torsién estudiada,

incomodos y deslumbrados,

comao si de un interrogatorio policiaco se tratara,
reflejamos en el ojo de eristal

nueskiras mentiras.
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)
TRIO
Nada mids entrar en el bar, Alexis me propuso un trio. Pero no
uno de esos triingulos gozosos, equilateros, satisfactorios, Era
un compromisa, un tridngulo desequilibrado, obruso. Acepié,
pero vo va sabia que durante ese rato iba a ser el otro, el ter-
cero en discordia, ¥ cuando Alexis aparecio con ella y me dijo
donde queria que me pusiera, qué queria que hiciera, no uve
mas remedio gue hacerle caso. No era una situacion tan nueva,
Ya me habia pasade antes: con tal de estar con alguien a quien
guiero, con alguien que me gusta, estaba dispuesto a aguantar
la intromisidn de terceros. En este caso, de una tercera, Lo re-
cuerdo con toda nitide:z. Ellos, compenetrados, actuando al
unisono. Y vo intentando aguantar €l tipo, no desfallecer,
quedar bien

No fue mi gran noche, debo admitirlo, Menos mal que Alexis, con
su dominio de la situacion, me calmaba. Y que fue algo rapido,
No pude ni sonreir, ni pretender que me estaba gustando,

Definttivamente, itengo que mejorar mi relacion con las ca-
maras!

Aunque el problema no son las cdmaras. El problema soy vo.
Supongo que cuando Alexis ha escogido retratarme =y mostrar
el resultado= s porque estd satisfecho, A mi me revuelve el
estomago verme cn un papel satinado, Pero no podia haberme

negado. 5i ¢l ha llamado a esta exposicion M{ cofecclon de
tidas, vo podria decir lo mismo de €l es una de las presencias
mds constante de la mia.

Solo ese motivo justifica que vo esté aqui, Porque a cualquier
otro, ne le hubiera dejado retratarme. No por timidez, sino
por algo mucho mids arraigado: no me gusto, Miro la foto v no
puedo evitar fljarme en el cuello, Nl siquiera las luces v som-
bras de la impresion, la iluminacion increiblemente suavi-
gante, consigue disimular que es una deformidad. Pero no una
malformacion innata, sino justo esa parte de mi cuerpo que,
como un semuiforo, proclama mi condicion de seropositivo,
Ese cuello como un tonel, esa papada que por edad no me cor-
responde, e3 un efecto de la medicacidn que tomo hace 16
anos, Por €50 no me gusta que me hagan fotos. Ni mirarme al
espajo,

Mo se me entienda mal: Alexis sabe, porque lo ha vivido, que
vo he paseado mi sida sin mayores problemas. Nunca me ha
costado salir de ese armario. La idea de una muerte mis o
menos cercana =y hubo momentos en que estuve mds para
alld que para acd, sca lo que sea cso0— no me preocupa de-

masiado, Pero me molesta tener que dar explicaciones, tener
que justificar mi chepa, mi aspecto de falso gordo. iY eso que
por o menos la cara la tengo operada, que si no seria un
cromo!




Lo malo, por tanto, no es tener lipodistrofia (el nombre
médico de este efecto secundario de los antivirales). Lo malo
es algo mucho mas banal: verme feo. Mis amigos dicen que
no es €l caso de esta foto, que en clla se me ve “guapo”.
Alexis, uno de ellos, afirma que muestro ternura {una cuali-
dad en que no me reconozco especialmente; si hubiera dicho
“sobriedad” u “orgullo” lo hubiera entendido mejor). Pero
tras cada piropo, hay un mecanismo en mi cercbro que
anade, inevitablemente, una muletilla: “Si, si, guapo... dentro
de lo que cabe”.

Una vez que dejé que me tomaran la foto —-me viene a la
cabeza la expresion “disparar” la foto, como en una ejecu-
cion—, no tiene sentido quejarme. Creo que Alexis ve en ella
la ternura que le inspiro, igual que yo veo en mis 0jos
medio cerrados el miedo que tengo a verme. O de la misma
manera en que los amigos que me ven “guapo” estan vol-
cando en ella lo hermoso de su amistad.

Por cierto que todavia no he visto a quienes me acompaifan
en esta coleccion de vidas. He preferido escribir este pe-
queio texto antes de verlos. Conociendo a Alexis hay una
cosa de la que no me cabe duda: muchos de ellos serian,
con todos los honores, parte de mi propia coleccion de
vidas. Seguro que estoy en buena compania.

Emilio de Benito

= he has lived through it, that I have paraded my aids without major probl
.1t 10°~c-t The 1d a oi th that is fairly close to me — and there hay €1
fh 2 4 X . of : that is — does not worry me too much. But it is
jations, justify
=] would be a s

So the bad part is not actually having lipodystro c ). The bad part is much
more ban: eing how ugly I look. My f 5 thmls I lool—. “lnandqomc" in it Ales
one of them ys that | show tendern

complam I think that in the photo Al
[ have of looking at myself. The sam
friendship to the photo.

By thc way, | haven't yet scen those who accompany me in this collection of lives. I thought I would write this brief note before
them. I\nowmq;\l is, there is something that | have no doubt about: many would be part of my own collection of lives,




EXPRESSIONLESS
FACES
THE INTERIOR MIRROR

In the expressionless faces thar Alexis W has been portraying recently, it appears that the
artist is trying to delve into the nude interior of his models. The portraits are faces, just
faces. Young or wrinkled, healthy or worn from time, Faces that gaze at your eyes, Faces
marked by the grooves of life, or still open, soft and fresh, ready for the future. Faces, just
faces. Different, varied, tough or sensitive, innocent, physical, palpable, photographed in
the detail that only new technologies permit, showing the slightest hint of a beard, the
smallest mark on a cheek, the tiniest spark in an eye.

But they have one thing in common. Something makes sense and ensures the continuity of
these faces, with their repeated setting, but differing one from another as much as life
itsell differs. The unifying trait is the absence of any expression that could distract the
viewer's eve from what is really worthwhile: the essential physical presence of that person.
There are no laughs, tears, anger, rage, love, boredom, passion or outbursts in these faces,
And it is precisely the absence of expressive emotions that make a blot on a portrait, which
enables the observer to delve into that person without masks that we only take off when
we are alone, as humans, bereft of any social, cultural or narcissist commitment, demand
or obligartion, letting us be ourselves. When we arrive home exhausted and collapse into
our favourite armchair, and the weight of living comes down on us all of a sudden, making
us take refuge in our deepest self to look for a memory of what we were, what we really
are, then we are able to survive, Humans are at their most sincere when they are alone,

We cannot be more vulnerable when we bring down all our defences, remove all our
masks, forget all the expressions, and Alexis arrives with his Cyelops camera eve and sers
the truth down on paper,

I don't think it is a paradox but a consequence, that it is precisely this absence of
expressions in Alexis W's portraits, that intimate nudity, which enables the viewer to
percelve such a wide range of feelings and attitudes. 1 remember the cinematographic
montage theory of the first Soviet filmmakers (Was it Einsenstein, Pudovkin or Vertov who
set forth this theory? I'm sorry, | can't confirm it right now). In general, their view was that if
vou put a close-up of an impassive person in a film, preceded or followed by different
images, the viewer's perception will differ according o the inserted shors. 1If you show a
plate of food, viewers will detect hunger in the expressionless lace, il you show a nude body,
they will detect desire, if vou show a beautiful landscape, they will detect trancuillity,

But there {s no montage in these photos, No delicacies, no body and no landscape.

Only the intimate nudity of the portrayed person, and the inguisitive eye of the onlooker.
And in that one to one communication, as equals, the expressionless [ace becomes a
sponge and also a mirror, A sponge that absorbs the observers’ own intimacy in the
immutability of the face, and a mirror that returns that intimacy as shared leelings. Thus,
an exhausted observer will identify his infinite tiredness in a deep groove of a cheek, a
lover will find rhe glint of passion in the back of an iris, and the incredulous will find their
astonishment in some wide-open eyes.

Personally, when [ know that [ am going to have my photo 1aken, even just a passport
photo, [ feel a similar anxiery o when | have 1o go to the dentist, The paraphernalia that
surrounds rthese professions intimidates me. The swivel stool, the spotlights, the cables on
the floor, the photographer’s instructions, the fear that the customs officer might not
recognise me later on; it all leaves me paralysed. In Alexis W's work there are no blinding
lights, no backdrops, no plastic parts, filters, cables, tripods or assistants.

Only the filtered darkness of the bar, customers' volces in the background, which
gradually become inaudible, the bar counter, a stool, the cetling light slightly directed
towards the model when the camera takes its shot. Actually, only one thing matters: the
wo people who are looking eye 1o eve, although one of their eves is the implacable
camera lens, which, as evervone knows, is the artist's eve, the physical organ that
processes sensitivity

“The eye you see (s not | an eve because you see It /ir is an eve becanse it sees you™, wrote
Machado in one of his most beautiful poems. 1 believe that Alexis has a privileged eve and
that his sight reaches far inside.



ROSTROS
SIN
GESTO EL ESPEJO INTERIOR

En los rostros sin gesto que ultimamente anda retratando Alexis W pareceria
que el artista quiere bucear hasta llegar al interior desnudo de sus modelos.
Son caras, solo caras. Jovenes o ajadas, lustrosas o aradas por el tiempo. Caras
que miran a los ojos. Caras cruzadas de surcos que ha marcado la vida, o
abiertas todavia, tersas y frescas, a lo que ha de venir. Caras, solo caras. Dis-
tintas, variadas, recias o sensibles, inocentes, fisicas, palpables, fotografiadas
con la minuciosidad que solo las nuevas tecnologias permiten, visibles el
menor rastro de barba, la mas pequena mancha en la mejilla, €l mas leve
brillo en el ojo.

Una cosa las une, sin embargo. Algo da sentido y continuidad a €505 rostros,
repetidos en el encuadre pero tan distintos unos de otros como s6lo puede
serlo la vida. Ese engrudo unificador es la ausencia de todo gesto que dis-
traiga el ojo del espectador de lo que realmente merece la pena: la esencial
presencia fisica del retratado. No hay en esas caras risas ni llantos, enfados,
ira, amor, aburrimiento, pasion ni arrebato. Y es precisamente la ausencia
de emociones expresivas que emborronen el retrato, lo que permite a quien
lo observa profundizar en ese ser sin miscaras que s6lo en soledad somos
los humanos, cuando desnudos de cualquier compromiso, exigencia u
obligacion social, cultural o narcisista nos permitimos ser nosotros mismos.
Cuando después de llegar agotados a casa nos sentamos derrengados en el
sillon favorito y el peso de vivir nos cae encima de golpe, haciendo que nos
refugiemos en nuestro mas profundo yo para buscar lo que recordamos que
fuimos, lo que realmente somos, y asi poder sobrevivir. Nunca es mas sincero
el humano que cuando estid solo. Nunca puede mostrarse mas desnudo que
cuando, abandonadas todas las defensas, caidas todas las mascaras, olvidados
todos los gestos, llega Alexis con €l ojo ciclope de su cimara y te clava la ver-
dad en la cara.

No me parece paradgjico, sino consecuente, que sea precisamente €sa ausen-
cia gestual de los retratos de Alexis W, esa desnudez intima, la que permite
que el espectador sea capaz de percibir en ellos los mas variados sentimientos
y actitudes. Me recuerda la teoria del montaje cinematogrifico de los
primeros cineastas soviéticos ({fue Einsenstein, Pudovkin o Vertov quien la
formulé? Lo siento, no tengo papeles para confirmarlo). En lineas generales
venia a decir que si montas en una pelicula un primer plano de una persona
impasible, precedido o seguido de distintas imiagenes, la percepcion del es-
pectador sera diferente segin lo que muestren esos fotogramas insertados.
Antonio Gomez 5i es un plato de comida, detectardi hambre en la cara inexpresiva, si un
cuerpo desnudo, sera deseo, tranquilidad si es un bello paisaje.

Pero en estas fotos no hay montaje. Ni manjares, ni cuerpo ni paisaje. 86lo la desnudez intima del retratado y el ojo inquisitivo del que
le mira. Y en esa contemplacion de td a td, de igual a igual, el rostro sin gesto se convierte en esponja y en espejo. Esponja que absorbe
en su inmutabilidad la propia intimidad del espectador ¥ espejo que se la devuelve como sentimientos compartidos. Asi, el agotadoiden-
tificarad su infinito cansancio en algiin profundo surco de una mejilla, el enamorado, su brillo de pasion en el fondo de un iris, y el asom-
brado, su asombro en unos ojos abiertos.

Personalmente siento ante la posibilidad de hacerme un retrato, aunque sea para el pasaporte, similar inquietud a la que me provoca
acudir al dentista. La parafernalia que rodea ambas profesiones me intimida. La banqueta graduable, los focos que cuelgan, los cables del
suelo, las indicaciones del retratista, €l temor a que luego no me reconozca el aduanero me paraliza. En este trabajo de Alexis W no hay
luces cegadoras, ni telones de fondo, ni plasticos, filtros, cables, tripodes o ayudantes. 36lo la oscuridad tamizada del local, las voces de
fondo de los clientes, que acaban siendo inaudibles, la barra, una banqueta, la lampara del techo, que orienta levemente hacia el modelo
cuando dispara la maquina. En realidad tan sélo una cosa cuenta: las dos personas que se miran frente a frente a los ojos, aunque el ojo
de uno de ellos sea el objetivo implacable de 1a camara, que, como se sabe, es el ojo del artista, el 6rgano fisico por el que canaliza su
sensibilidad.

E! ojo que ves no es [ ojo porque tu lo veds [ es ojo porque te ve, escribié Machado en uno de sus cantares mds hermosos. Yo diria que
Alexis tiene un ojo privilegiado y que su mirada llega muy adentro.
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STOLEN INTIMACY
In a bar in the Madrid neighbourhood of Chueca, Alexis has improvised a photography studio, which
all the components of this frieze of persons and personalities have passed through and posed. You sit
on one of the bar stools, under one of the bar lights, and he gets out his camera to take a series of
shots. He simply directs the angle of the improvised spotlight to iluminate the scene and moves your
face slightly to the right or left, (o achieve the contrast of light and shadow that characterise his
gallery of characters. There can be no greater economising of resources to achieve these maximum
results. Clearly less represents more; not as an aesthetic-minimalist exercise, but to set up a baroque
sereen of human faces.

Anyone who has worked with or near a photographer will know that light is the key to all good
photographs and especially when the subject is a face, an expression or a look. Some photographers
prefer natural light because controlling spotlights is an extremely difficult task. Some are experts in
handling artificial light, although they always have to be helped by a device known as a light meter,
which measures everything, down to the tiniest beam of light that the flash emits. Belleve me, it Is a
highly sophisticated, meticulous job, which is even somewhat seientific, because numbers matter.
Depending what the light meter reads (usually a figure with decimals) the photographer will decide
to use a certain sort of film in the camera, what lens setting to use, and a whole series of other
details that | am not familiar with. A pure, almost mathematical exercise to get a good photo, which
could even be a work of art. | can assure you that when you watch a photographer work with sueh
detall, vou feel a great respect for a job that many unqualified people boast about having mastered
since the appearance of digital cameras, computers and even mobiles.

That is why vou get such a tremendous surprise when vou watch Alexis taking photographs the way
he does, because none of the details | have just described form part of his "modus operandi”. The bar
shadows are the studio; the light, from a ceiling lamp, makes openings in the dark senting, and there
is an artist who looks through his camera lens to compose an album of passers-by. The way they are
portrayed they resemble a gallery of famous figures from a good or bad life (does anyone dare to put
adjectives to what others do?), When vou look at the pictures that make up this series, you can't help
thinking of photos of other highly reputed artists, whose names we won't even bring up here, but
really they are nothing like this. Appearances can be deceiving, because these people from their
Madrid neighbourhood (Chueca) have not been abducted in the street, snatched away o experience
the sophisticated exercise of a studio photograph session with the drama of the numbers and
combinations referred 1o earlier, with repeated shots and artificial poses amongst spotlights that
trigger their Nash time and again,

These people have been portrayed in their own setting, in a concealed corner hidden by the streets, in
a night-time cavern in that characteristic city neighbourhood. In their own setting. They have not been
through any ritual apart [rom sitting on a stool - like any old day, any old evening, looking just as they
always do, with their usual feelings, doing what they always do - and then waiting for that the aura to
trap them from the other side of the bar counter, like a magic ritual, but not forced in any way.

The lights and shadows that appear in the sequences are the lights and shadows that each person
carries on their shoulders. Theirs, not others. They have not been invented or dramatised, which is
why this series has 50 much in common with baroque scenography, which hides all that can be
glimpsed. The light-dark is as dark as it is light, Nobody is who they appear to be but they also appear
as such. It is being and appearing at the same time, sitting at a bar counter, under the soft light of
some lamps that set the pace of an intimate interrogation that is void of victims and torturers, There
is such sincerity that the artist, the photographer, simply has to press the camera button. Who is who
matters least, just look at every photo in this = "his" - collection of lives: there is too much life, too
much history, too much “whiplash” behind the curtains of this photographic scenography. The
window that Alexis W opens is indeed indiscreer, but in the best sense of the word, because nobody
feels betrayed by this interference and stolen intimacy, Not even the neighbourhood itself, where
these characters who make up this gallery of portraits and re-portraits live, children of contemporary
and baroque comings and goings,




ROBO DE LA INTIMIDAD

En un bar del barrio de Chueca, en Madrid, tiene Alexis su improvisado estudio fotografico, por el que han pasado
v en ¢l que han posado todos cuantos componen este friso de personas y personajes. Te sientas en uno de los tabu-
retes de la barra, bajo una de las lamparas del bar, y €l saca su cimara para captar una serie consecutiva de tomas. A
€l le basta con dirigir la orientacion de ese foco improvisado para iluminar la escena y mover tu rostro ligeramente
hacia derecha o izquierda, para lograr los contrastes de luces y sombras que caracterizan su galeria de personajes.
La economia de medios no puede ser mayor para conseguir unos resultados maximos. Menos, sin duda, es mais, pero
no como gjercicio estético-minimalista sino para configurar una cortina barroca de rostros humanos.

Quien ha trabajado con un fotografo, o cerca de ellos, sabe que la luz es la clave de toda buena fotografia v, sobre
todo, cuando se trata de captar una cara, un gesto, una mirada. Los hay que prefieren la luz natural porque el manejo
de focos es harto complicado. Los hay expertos en la manipulacion de la luz artificial aunque siempre se han de sentir
auxiliados por un aparato de nombre fotémetro, que mide hasta el mis minimo haz de luz que despide el fogonazo
del flash. Créanme que se trata de un trabajo sumamente sofisticado, minucioso, hasta una pizca cientifico, en el que
los nimeros cuentan. Depende de lo que “cante” el fotometro (una cifra, por lo general, con decimales) para saber
qué clase de pelicula hay que poner en la cimara, cuianto ha de abrirse el obturador y no sé cuintos datos mis. Un
puro ejercicio cuasi matematico para conseguir una buena foto que tal vez llegue a ser una pieza artistica. Ya les digo
que cuando uno ve a un fotégrafo trabajar con tanta minucia siente gran respeto por una labor que muchos indocu-
mentados se ufanan en dominar desde que aparecieron las cimaras digitales, los ordenadores y hasta los moviles.

Por es0, cuando se observa a Alexis fotografiar de la manera en que €l lo hace, la sorpresa ya es doblemente maytiscula
porque nada de ese ritual que vo les he acabado de describir forma parte de su modus operandi. Las sombras del bar
son €l estudio; laluz de una limpara de techo abre huecos en la oscuridad del recinto, y un artista que observa desde
el objetivo de su cimara para componer un dlbum de seres de la calle que asi retratados parecen una galeria de ilustres
senores de la mala o de la buena vida ({quién se atreve a poner calificativos a lo que hacen otros?). 8in duda, cuando
uno observa la imigenes que componen esta serie le pueden recordar las fotos de otros reputados artistas, cuyos nom-
bres ni siquiera vamos a dar, pero nada tienen que ver. Las apariencias en-
ganan, porque estos personajes de su barrio madrilefio (Chueca) no han sido
raptados dela calle, arrancados de ella, para pasar por ¢l sofisticado gjercicio
de una fotografia de estudio en la que el dramatismo se consigue a fuerza de
esos nimeros y combinatorias antes referidas, de tomas repetidas y de posa-
dos artificiales entre focos que lanzan sus flashes una y otra vez.

Estos personajes han sido retratados en su propio medio, en uno de los rin-
cones ocultos que esconden las calles, en una de las grutas nocturnas de
este barrio tan caracteristico de la capital. En su propio medio. No han
pasado por ningin ritual mas que el de sentarse en un taburete —como
cualquier dia, como cualquier noche, mirar como siempre, sentir como
siempre, hacer lo de siempre— y esperar que desde ¢l otro lado de la barra
le atrapen el aura, como en un ritual magico, pero nada forzado.

Las luces y las sombras que aparecen en las secuencias son las que cada uno
de estos personajes llevan a cuestas. Las suyas, no de otros. Ni inventadas
ni dramatizadas, por ello esta serie guarda mucho de escenografia barroca,
que esconde todo cuanto se entrevé. El claro-oscuro es tan oscuro como
claro. Nadie es lo que parece pero también es lo que parece. Es el ser y el
parecer a un mismo tiempo, sentado en la barra de un bar, bajo la tenue
luz de unas lamparas que marcan las pautas de un intimo interrogatorio en
el que no hay victimas ni verdugos. La sinceridad es tanta que solo le basta
al artista, al fotografo, con apretar el botén de su camara. Quién es quién
es lo de menos, s6lo miren cada una de las fotos de esta “su” coleccidén de
vidas: hay demasiada vida, demasiada historia, demasiada “tralla” detras de
las cortinas de esta escenografia fotogrifica. Si, indiscreta es esta ventana
que abre Alexis W, pero en el buen sentido de la palabra porque nadie se
siente traicionado con esta intromision y robo de la intimidad. Ni el barrio
mismo, en ¢l que viven cada uno de los personajes que componen esta
galeria de retratos y de retratados, hijos de un transcurrir contemporineo
¥ barroco.

Laura Revuelta
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THE ALEXIS W ANGLE

But, is that me? At first | am not sure of the answer. The photo has
got a trick: the zenithal light, the interrogation light bulb that swings
above the model’s head, the defencelessness with which the model
poses in front of a voice that gives orders from the shadows, a face
that melts away leaving a zip — before it disappears into the black — a
last image, that forms the eyelashes of a closed eye (or is it a wink?},
giving the limelight to the other person, who is looking through the
camera viewfinder. Light is everything in a picture, and from above it
cruelly brings out wrinkles, amplifying the course of time, slapping
you, hitting you like a mallet, turning you into a 21st Century version
of a vanitas, those baroque images that reminded men of the
inexorable passing of time, the countdown to death. Perhaps that is
why Alexis’ photograph is so baroque, and looks so theatrical that it
makes you look like one of Murillo’s poor figures, a humble footman
in Felipe IV's gloomy court, or one of Ribera's poverty-stricken
hermits. Or worse still, a hunter's specimen, or a geometrical shape
in a black rectangle, in the style of those austere, almost mystic still
lifes of Sinchez Cotin. You turn into a melon on a neutral
background.

To protect myself from images like this, I look at myself in
the mornings in front of the mirror, lifting up my chin, letting the
halogen light flatten my face and erase the wrinkles.

I look at myself a lot, who doesn’t? And that is why [
approached my appointment with Alexis with such apprehension,
because I had a feeling that today is one of those days that may be
left with an iconic mark on it, a notch on the calendar: Me, at my age.

When Alexis suggested the portrait to me, I felt both pleased
and worried. Knowing that I was looking for him to interview him, he
rang me at a politically incorrect time, which was a revealing gesture
because only the unsuccessful look forward to shutting the door,
switching off their mobile, reaching retirement.

I felt some fear inside me. | prefer to have my photo taken in
a photo booth, taken with a flash that burns, irons out and laminates
my face, making it timeless and anonymous, a perfect image for a
driving licence or passport photo. But vanity always gets the better of
yvou, and I found myself paying tribute to it at the Eagle bar.

The process of taking a portrait photograph is erotic, it is a
violation, it is one person colonising another, as anthropologists and
imperialists did in the 19th Century. The model is trapped in a sort of
intellectual bondage, with imaginary ropes, like those used by
hypnotisers in old films. Alexis is realises this. He is aware of his power.
He prophesises — you are not going to move now — and it is true, you
don't move. I'm going to tie you up now, not just to me, but to a
moment in your time. The very moment in time that you don’t want to
see in the mirror, that you don’t want other people to see.

Some people attack you from behind, catching you
unawares; others tell you in advance, like those confidence tricksters,
or those arrogant thugs who tell you that they are going to take your
wallet, like those nimble-fingered magicians who explain the trick
before doing it, and then do it slowly so that you can see exactly how
you are going to be deceived. And that adds a sadist touch of
perverse pleasure to their triumph.

I know what to expect, unlike those who Alexis stops in the
street, kneeling before them like a damsel in distress, earnestly
begging in a misleading fashion until he sweeps them off to his
studio den. But I was not just wandering past, in front of the bar
door. | went voluntarily, hoping — and yet fearing — that he had
forgotten the business about the photo. But just in case, [ did choose
what to wear, to distinguish myself from the black background, so
that it would show my rebellious self, my resistance... All in vain, for
Alexis W left me in the nude. In many senses.

an

Not just because he stripped to a sleeveless T-shirt to take
my photograph, as if he were preparing himself for a physical,
intellectual and sexual contest, but also because he touches you
when he is talking, he puts his hand on your leg, he strokes you as
if you were a prize possession, and gradually takes away your
identity — take your glasses off, take your jumper off, let me sort
out your shirt neck, get into this position — an awkward posture.
It’s like a role game, a sadomasochist exercise.

Photographer and performer alike, Alexis W. kisses you
instead of shaking your hand, threatens you with boxing tape and
then gives you a hug, immobilising you in his snare, he smiles at
you and then tricks you in a one-to-one by injecting fire.

Sitting on the stool, I refuse to be the prisoner. | try to
smile; I want my photo to break through his angle, a uniqueness in
the series. If it is my portrait, I cannot be the same as the rest. But
he tells me to relax my lips, to face him, look towards him, “look
me in the eye”, although you can only fall back on your memory,
because he melts into the shadows while you realise that taking
photographs is not only an act of love and seduction, but also a
wrestling match.

And when he shows me the photos of the session, I see
that my fears have come true, that the idiot inside me has come
out, like a dead body comes to float in a lake. | complain when |
see myself

“This has got a trick, Alexis, and I'm going to write about
it..." I grumble. But it's too late. He laughs, pleased that he has
again won his snake-charmer game. This man isn't a photographer.
He's a metaphorical serial rapist.



Arturo Arnalte

EL ANGULO ALEXIS W

Pero, dese soy yof Al principio no estoy seguro de la respuesta, La foto tene trampa: la luz cenital, el foco de interrogatorio que so-
brevuela la cabeza del modelo, lo inerme del que posa frente a una voz que ordena desde la sombra, una cara que se esfuma y que
deja como dltima imagen, antes de fundirse en negro, la cremallera que dibujan las pestafas de un ojo cerrado (4o es guifiado?), para
dar protagonismo al otro, al que mira a través del visor de la cdmara. La luz lo es todo en una imagen v desde arriba acenttia con
crueldad las arrugas, amplifica ¢l paso del tiempo, te abofetea, golpea como un mazo, convirtiendote en una vanffas en version del
siglo XXI, esas imagenes barrocas que recordaban a los hombres ¢l paso inexorable del tiempo, la cuenta atrds hacia la muerte, Quizds
por eso la fotografia de Alexis tenga tanto de barroca, de imagen teatral que te hace parecer un pobre de Murillo, un humilde lacayo
en la corte sombria de Pelipe IV un santdn paupérrimo de Ribera, © peor, una pleza de caza, o una forma geométrica en un rectingulo
negro, a la manera de los bodegones austeros, casi misticos, de Sinchez Corin. Te conviertes en un melon sobre fondo neutro.

Para protegerme de imdgenes como €s1a, yo me miro por las mananas elevando el mentdn frente al espejo, dejando que el haldgeno
me aplane la cara, borre las arrugas.

Me mire mucho, fquién no? ¥ por eso me acercaba con inguictud a la cita con Alexis, porgue intuyes que es uno de esos dias que
pucden dejar una huella icénica, una muesca ¢n el calendario: Yo, a los tantos.

Cuandeo Alexis me propuso el retrato, me 2petecio ¥ me dio miedo a |a vez. Sabiendo que le buscaba para entrevistarle, me llama
a una hora politicamente incorrecta, en un gesto revelador, pues s6lo los fracasados estdn deseando que llegue el momento de
echar el cierre, de apagar el movil, de jubilarse.

Me dio algo de miedo. Prefiero verme en los retratos de fotomatdn, hechos con flashes que queman, planchan v plastifican el
rostro, haciéndote intemporal ¥ andnimo, en una imagen de serie, perfecta para ilustrar el abono-transporte o el DNI, Pero la
vanidad siempre puede mis ¥ me encontré pagidndole tributo en la barra del Eagle.

El proceso de hacer un retrato es erdtico, es una violacitn, una forma de colonizacién del otro, como la que practicaban los
antropologos ¥ los viajeros imperialistas en el siglo X1X. El modelo es atrapado en una especie de fondage intelectual, con cucrdas
imaginarias, como las que usa el hipnotizador de pelicula antigua. Alexis lo sabe, es consciente de su poder. Te profetiza: ahora no
e vas a mover ¥ ¢s cierto, no e mueves, Ahora te voy a atar, no solo a mi, $int a un moments tuvo, al que justamente no quicres
que asome en ¢l espejo, al que esperas que no vean los demas,

Hay quien ataca a traicion y quien o hace avisando, como esos timadores confiados, o los matones prepotentes, gue le anupcian
cOmo e van a quitar la cartera, como los magos con manitas de oro que explican el truco antes de hacerlo y lo ejecutan despacio
para que te fifes bien en edmo te van a engafiar. Y asi afaden a su triunfo el puntito sidico del regodeo,

Sabia a lo que iba, a diferencia de aquellos a quienes Alexis para por la calle, arrodillindose ante ellos con cantos de sirena, en un
acto enganoso de entrega hasta que los arrastra a su estudio madriguera. Pero yo no pasaba por alli, por la puerta de su bar, yo iba
voluntariamente, esperando -y no- que hubiera alvidado eso de la foto. Aundque, por si acaso, escogl una ropa que me separara del
negra del fondo, que fuera una muestra de identidad rebelde, de resistencia, .. En vano, Alexis W me desnudd, En muchas maneras,

No solo porque para retratarme se gquedo en camiseta de tirantes, como preparindose para un torneo a la vez fisico, intelectual ¥
sexual, sino porgue te toca cuando habla, presiona sus dedos sobre tus piernas, te acaricia como una pieza codiciada v asi te va
despojando de tu identidad, quitate las gafas, quitate el jersey, deja que te arregle el cuello de la camisa, ponte asi, en una postura
forzada, como en un juegn de roles, un ejercicio sadomasoquista.

Fotdgrafo a la vez que performer, Alexis W te besa en vez de estrecharte la mano, amaga con cintas de boxeo para abrazarte a con-
tinuacidn, de forma que te inmoviliza en su cepo, te sonrie ¥ te embauca en un cuerpo a cuerpo por el que inyecta fuego,

Ya en el taburete, me resisto a ser preso, rato de sonreir, quiers gque mi foto rompa su dngulo, la unicidad de la serie. 5i es mi re-
tratoy, no puede ser igual que los demas, pero me insta a relajar el labio, encararle, alzar la vista hacia €1, “mirame a los ojos”,
aunque solo puedes recordarle, porque se disuelve en la sombra mientras caes en la cuenta de que foltografiar es tanto un acto de
amor ¥ seduccién, como un pulso,

Y cuando me ensefia las fotos de la sesion, veo que mis temores se han confirmado, que el pringado que viaja dentro ha salido a
flote como un caddver en un estangue.

Me rebelo cuando me veo: “Esto tiene truco, Alexis, ¥ lo voy a poner en el texto...”, grufio. Pero va es tarde. Bl se rie satisfecho, ha-
biendo ganado de nuevo en su juego de encantador de serpientes. Este tipo no es un fotdgrafo, es un violador metaforico en serie.

]|
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I GAN STILL FEEL

The touch of the wood

Polished. ..

Of life,

That passes

And pulls you along.

Of the sweat

And smells that are spilt

Ower it,

OFf the kisses. ..

Groping

And touching up,

That escape.

From the duality

Of a bar counter,

With its dark side...

And its... light,




Félix Santamaria

AUN SIENTO

El roce de 1a madera
Pulida...

Dela vida,

Que pasa

Y se arrastra.

De los sudores

Y olores que sobre cella
Se derraman,

Delos besos...
Magreos

Y toqueteos,

Que se escapan.
Dela dualidad

De una barra,

Con su parte oscura...

Y su parte... clara.
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SU ROSTRO

Su rostro no era calavera

otra impostura

oo engano

antes bien rosa marchita
obsceno grotesco de la gloria vencida
no le temo a tu muerte

a la real

ni a la mia

que me espera inmemorial
antes bien al zarpazo artero

al fantasma deambulando

a la lagrima

hilos de baba tefiidos de tu sangre
tefiidos de mi sangre

teflidos de la sangre derramada
rojo como aquel corazon

como pasion

como dolor

oo sangre

corazon derramado

como derramada estd mi vida
tu vida

puta sin orgasmo

se derrama

treinta monedas

traidora exuberante

sexo en llamas

alma en llamas

se derrama

su rostro no era calavera

antes bien

la ausencia repentina de m cuerpo en mi cama
tu clor desvaneciéndose

Y segun transcurre implacable el tiempo

Lamiendo las aristas v las ldgrimas

Retocando la sonrisa de las cosas mis terribles
V¥a trocando en anécdota inocente

Aquello que nos hizo dificil la vida.




HE ASISTIDO A LAS CEREMONIAS DEL AMOR Y DE LA INFAMIA

he presenciado los rituales del deseo y la traicidn
he transitado la alquimia del dolor y de la guerra
me he tendido desnudo bajo la noche, bajo el sol
he caminado el desierto yla lujuria

me bebi la soledad de una vez, gota a gota.

No espero que mi brillo sea el mismo,
no me pidas que no tenga los suenos abollados.
No me pidas que no ame y que no odie, que no sangre.

He mudado mi piel como serpiente

y el tatuaje de mi mismo se ha puesto complicado.
No intentes entenderlo, menos aun cambiarlo
pero por favor, sigueme amando.

Tuyo, Dany

‘A’

nd betray
- alchemy of pain and of war
ed under the night, under the sun

I do not expect my brilliance to be the same,
do not ask me not to have bruised dreams.
Do not ask me not to love or not to hate, or bleed.

I have shred my skin like a snake

and the tattoo of myself has got tangled up.

Do not try to understand it and certainly not change it
but please, go on loving me.

Yours, Dany




FURIOUS ASEPSIS

It must be said that the portraits have been taken in a bar. It might seem (o be an ircelevant detail, lrom what can be seen in
the photos — a close-up of a face on a dark background - but | can assure you that the atmosphere in which the models have
posed s far from a neutral setting,

The bar in question is a peculiar place full of bustle. Bar patrons come ln an out constantly, and in the interim they have a
drink, loaok at each other, talk, negotiate. Sometimes they reach an agreement and do things; the tvpe of thing, it could be said,
that compromises the most socially-nccepled concept of everyday concepts. W takes his photographs in this atmosphere, with a
group of people that have very little in common: in general, they are people who have been to the bar or crossed with W's life
for some reason or another, But, obviously, berween them all, they form a collection of a wide variety of lives and experiences,
Some, for example, had never been into a bar before; others are regular visitors, Whether it Is for this reason, or for any other,
what is true is that this invisible scenery in which the portraits have been taken, is far removed from the lukewarm asepsis of a
phatographic studio.

In any case, what matters here is not what happens in the bar, but the way in which that <happenings is related with those who
are portrayed. What Is important is not the deeoration, the atmosphere and light, or the stoel on which W sits his models, but
the fact that the scenery is always the same; It is stable and regular in its agitated manner, while the characters in the photos
aecupy their corner for only a few minutes, just long enough to be photographed as subjects in a place in which they do not
belong. In that time, W asks his models to look at the camera without any particular expression. Without forcing a smile,
without any rehearsed gestures, without any special manners. The result is 2 photo that [ think could be called snormale; at
first glance there is nothing special in it, bur it has an unnerving <something> about it. On the one hand the expressionless
faces tend to look like masks or reproductions of themselves, but on the other, it could be said that the procedure reveals
something like a trace of emotion thar constitutes the deep down substratum of the personality. Thus, ar the same time as there
being something regulated, or similar in this repertoire of faces, each, however, appears to reflect the true face of the subject
with brutal honesty.

It is difficult to know whether the impression that one gets of the psychological dimension of the personalities is true or not; to
what extent their gestures reveal a way of being, or whether they simply reflect a mood, at most related to the setting of the
scencry, The only thing that is true for sure is that there is only one face in the photo; if something else were relevant it will
only be seen through that face. And behind the figure, a dark and imprecise background. It is impossible (o suspect that this
dull backdrop imprisons a turbulent space, which cannot be avoided in the photographer's intention

and in the subject, like an atmosphere that envelops and impregnates their looks. But, although this place does not appear in
the picture, it should not be ruled our as an icon, because it is the place where W and his models have found their expericnces,
It is therefore what the photo prescribes, for if it had been taken in another setting, it would doubtlessly have turned out 1o
have a very different format. And it is true that a bar s¢ene has what one could call a formal use: the coarseness of the space



FURIOSA
ASEPSIA

Ramiro Carrillo

Hay que decir que los retratos estin hechos en un bar. Quizas parezca
un detalle irrelevante, atenor de lo que puede verse en las fotos —un
rostro en primer plano sobre fondo oscuro—, pero puedo garantizar-
les que el ambiente en que han posado los modelos no s en modo
alguno un entorno neutral.

El bar en cuestion es un sitio peculiar; con mucho ajetreo. A todas
horas entran y salen parroquianos, y en el interin se toman una copa,
se miran, conversan, negocian. A veces llegan a un acuerdo y hacen
cosas; digamos que un tipo de cosas que comprometen ¢l concepto
socialmente mas aceptado de lo cotidiano. En ese ambiente hace W
sus rapidas sesiones fotogrificas, con un grupo de gente que tienen
muy poco en comiin: en general se trata de personas que, por alguna
u otra razon, han pasado por el bar y por la vida de W, pero, obvia-
mente, entre todos componen una coleccion de vidas y de experien-
cias muy distintas. Hay, por ¢jemplo, quien nunca habia entrado al
bar, y hay también visitantes asiduos. Sea por esta razén o por otra
cualquiera, lo cierto es que ese escenario invisible en el que se han
hecho los retratos dista bastante de la tibia asepsia de un estudio fo-
togriafico.

De cualquier forma, lo que aqui interesa no es lo que ocurre en el
bar, sino la forma en que esa “ocurrencia” se relaciona con el gentio
de los retratados. Lo importante no es el decorado, su atmosfera y su
luz, o el propio taburete en el que W sienta a sus modelos, sino el
hecho de que ese escenario siempre es €l mismo, estable y, a su agi-
tada manera, regular, mientras los protagonistas de las fotos ocupan
su rincon apenas durante unos minutos, justo lo necesario para ser
representados como sujetos en un lugar al que no pertenccen. En ese
rato, W les pide a sus modelos que miren a la cimara sin una expre-
sion particular. Sin forzar sonrisas, sin gestos ensayados; sin corte-
sias. El resultado es una foto que se me ocurre calificar de “normal”;
a primera vista no hay nada especial en ¢lla, pero tiene un “algo” in-
quictante: por una parte, los rostros sin expresion tienden a parecer
mascaras o reproducciones de si mismos; pero por otra, se diria que
el procedimiento deja al descubierto algo asi como el poso de emo-
cion que constituye el sustrato profundo de la personalidad. Asi que,
a la vez que hay algo de regulado, de similar, en este repertorio de
rostros, cada uno parece reflejar, con una honestidad brutal, la ver-
dadera cara del retratado.

Es dificil saber si la impresion que uno saca sobre la dimension psi-
cologica de los personajes es certera o no; en qué medida su gesto
desvela una forma de ser, o simplemente recoge un estado de Animo,
acaso relacionado con la tesitura del escenario. Lo dnico cierto es
que en la foto tan s6lo hay un rostro; si algo mas fuera relevante sélo
podra verse a través de €l. Tras esa figura, un oscuro € impreciso
fondo. Imposible sospechar que ese pardo telon encierra un espacio
turbulento, ineludible en el Aanimo del fotégrafo y el retratado, como
un ambiente que les envuelve e impregna sus miradas. Pero aunque
ese sitio no aparece en la imagen, tampoco debe ser descartado como
icono, porque es el lugar donde se han encontrado las experiencias
de W vy las de sus modelos. Es, por tanto, lo que prescribe la foto,
que de ser realizada en otro entorno sin ninguna duda hubiera salido
con un formato muy distinto. Y es cierto que el escenario del bar
tiene una utilidad, digamos, formal: 1a tosquedad de su espacio ¥,
sobre todo, su luz, proporciona a las fotos un aspecto como de “ga-
raje”; esa especial frescura, austeridad y honestidad de las imigenes
improvisadas. Pero mas allid de esa deliberada textura, lo que aqui ha
sucedido es que W metio alos modelos en su mundo; llevando a esta
gente que pasa por su vida a su castillo, su escondrijo, su territorio.
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and of the light in particular,gives the photos a sort of
-garages look. That special freshness, austereness and
honesty of improvised images. But bevond that
deliberate texture, what has happened here is that W
put all the models into his world. He took thesepeople
who cross his life to his castle, his den, his territory.

For this reason the work has a different dimension for
the two parties, The photographer s resident; in his
perception the bar is stable and it is his models who
come (o and out, as events that construet the
landscape of the place. But the models are transient;
for them the bar is a passing place, a busy landscape,
and its fleeting presence disturbs them, or connects
them with a different reality [or possibly connects
them differently with their reality]. These two
perceptions of the bar, as one of the many scenes of a
life, or the stable scene from which the photographer
watches lives pass, are brought together the moment
the photograph is taken, which paradoxically
completely destroys any traces of the place where it
has happened.

The bar therefore turns into an absent but relevant
place. It is invisible, beyond what we can imagine the
models are seeing in relation to that place, bur, since it
is a reality beyond the scope of third persons [the
spublics viewing the portraits], it is indeed the place
that determines the psychological context of the
photograph, and it is therefore the backbone from
which all meanings unfold. In the pieture, these
dimensions are obviously flattened and squashed
against the model’s skin surface, There i3 no more,
Simply, around the model's face, a vague rexture of
dark backgzround. And on the other end of their look is
the photographer’'s eye, generating that other space
that is implicitly present in the photo. It is possibly the
most perceptible space; the distance between the
camera lens and the model's retina. A space that the
viewer intultively reproduces in the distance that is
usually present when looking at an exhibited
photograph.

That is why these photos have three spectators: one is
thephaotographer, for whom the portraits are a sort of
inventorvofl the more or less occasional inhabitants of
[in] his world. The second is the model, who observes
his or herown figure as in a mirror, reflecting a form of
being in a context thatmay be familiar or exotic, but
never indifferent. The third is the other, the public,
who is offered a collection of characters without
references, without a place to relate the characters to,
which Is why their human dimension is what could be
called an unprocessed tale.

Clearly, partraits that are presented without a setting
of reference will quickly form a relationship with each
other. Obviously a single photo cannot say much about
a scene that has been flattened to indifference.
However, a collection of more of fifty photos does give
the setting a leading role, first because the subjects’
repetitive background and lighting start to draw one's
attention, and second because the unnerving sequence
of the models' faces appears to reconstruct an
amblguous experience, a sort of vague complicity, hard
to define, but present nevertheless, [t can be said that
the succession of faces ends up by creating a space. Or,
to put it another way, if a single photo deseribes s
subjeet, then fifty six faces start (o create an
atmosphere that "describes” a place. The collection of
lives is not a record of each life, but the true portrait
of what they have in common with each other,

And it is ar that moment that the place becomes
important, The bar, which is apparently ignored in the
portralts’ epldermis, is an unavoidable reference,
suggesting an extensive [and apparently regular]
sequence of portraits, because, through these works,
W is not talking about the characterswho pass through
his life, but about his very own life, related through
the succession of faces of the persons who look back at
him. This repertoire of lives is a journey through the
artist’'s world, a set of notes for his biography. Through
his portrait collection, W has in fact done a colossal
self-portrait,




Por eso la obra tiene una dimensiéon distinta para los dos. El fordgrafo es residente, en su percepeion el bar es estable,
¥ son sus modelos quienes, entrando v saliendo, funclonan como acontecimientos que construven el paisaje del lugar.
Pero el retratado s pasajero; el bar es para €l un sitio de transito; un paisaje ajetreado, cuya presencia fugaz le des-
coloca, o le coneeta con una realidad distinta |e acaso le coloca en una distinta conexion con su realidad]. Estas dos
percepoiones del bar, como uno de los muchos escenarios de una vida, o como un escenario estable desde el que ver
pasar las vidas, se encuentran en el instante de esa fotografia que, paradsjicamente, destruye por completo todo rastro
del lugar donde ha sido hecha.

El bar se convierte, entonces, en un recinto ausente pero relevante, Bs invisible, mas alla de que podamos imaginar
en las miradas de los retratados su relacion con el sitio, pero lo cierto es que, siendo una realidad ajena a las terceras
personas [al "publico” de las obras], es lo que determina el contexto psicolégico de la fotografia, ¥ por tanto es el cje
desde el que se despliegan todos sus significados. Por supucsto, en la Imagen, estas dimensiones se aplanan, aplastadas
contra la superficie de la piel del modelo. No hay mis, Tan solo, alrededor de su rostro, la vaga texmra del fondo
parde; ¥ al otro lado de su mirada, el ojo del fordgrafo, generandao ese otro espacio que existe implicito en la foto,
quizds el mds perceptible, el de la distancia entre el objetivo de |a cdmara ¥ la retina de quien estd posando, un espacio
que el espectador intuitivamente reproduce en la distancia que tiende a guardar para ver la obra expuesta.

Es por ello que estas fotos tienen tres espectadores; uno es el fotdgrafo, para quien los retratos son una especie de
inventario de los habitantes mas o menos ocasionales de [en] su mundo; el segundo es el modelo, que observa como
en un espejo su propia figura reflejando su forma de estar en un contexto que le serd familiar o exolico, pero nunca
indiferente. El tercero es el otro, el pablico, a quien se ofrece una coleccion de personajes sin referencias, sin lugar
de relacién, ¥ que por elle relatan en bruto, por asi decirlo, su dimension humana,

Clare que unos retratos presentados sin un entorno de relacion, generan rapidamente una relacion entre ellos. Bvi-
dentemente, una sola foto no dice gran cosa sobre ese escenario que ha sido aplanade hasta la indiferencia, Una co-
leecion de mis de cincuenta, por el contrario, convierte al ambiente en protagonista, primero porgue la regularidad
del fondo de las imdgenes ¥ de su luz comienza a dar que pensar, segundo porque a través de [a secuencia inguietante
de los rostros de los retratados parece reconstruirse una experiencia ambigua, una suerte de vaga complicidad, dificil
de definir, pero en todo caso presente, Cabe alirmar que la sucesion de los rostros termina abriendo un espacio. O lo
que es lo mismo, st una sola foto describe a su protagonista, cincuenta ¥ sels rostros van generando un ambiente que
o que “describe” es un lugar. La coleceion de vidas no es el registro de cada una de ellas, sino el fiel retrato que entre
todas construven de aguello que tenen en comin,

Este es el momento en el que converge la importancia de un sitio, ¢l bar, aparentemente ignorado en la epidermis de
las obras, pero ineludible como referencia, con lo que sugiere una secuencla extensa [v aparentemente regular] de
retratos: ¥y es que, a través de estas obras, W no estda hablando de los personajes que pasan por su vida, sino de su pro-
pia vida, relatada a través de la sucesion de rostros de las personas que le devuelven la mirada, Este repertorio de
vidas es un paseo por el mundo del artista, un conjunto de notas para su biografia.

A través de su coleccion de retratos, lo gue ha hecho W no es sino un colosal autorretrato.
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OTHLE
JAZE SOUNDSE AT MIDDAY AND THE HEAT
CONFUSES SLEEP AND THE GUAMA TREE;

aNE 15

OTHUR
TTURN TO THE MIERORS AND WELL BUING
INVADES ME, DESPITE ACENOWLEDGING:

SPOKEN-BEINGS oTHER 15
PORTRAITS IN TIMES OF OTHERNESS!

And Alexis W's busts follow on, one after another like ghosts that appear in a shrine of broken, silent tdentities, searching to find a grasp of
satisfactory confirmation in our gaze to redeem themselves of the sin of past storles that we recognise as our home, despite not having direct
access to them. For some time now this epidermoid from El Hierro has been secking to record a plethora of faces that pass through his life in
disparate way, eager to capture them with his camera in order 1o suspend them in eternity, and thus explore the roads that define his setting
and [dentity with the aid of this caralogue of others (which in lact speak of none but himself), which he has called My collection
of lives,

ML

Since the helght of modernity insisted in deconstructing = back in the “60s = the ferrous models defining art and life, forged by Kant's
illustrious civilizing project, the world has been orphaned of references and aprioristic programmes; it became a liquid reality flowing
through the grooves of the former channels that used o house a powerful worrent, which now does not even know the nature of its course,
of its destiny.

After suffering the pain of patricidal blame - we assassinated History, the subjeet, the great stories, Art - we now find ourselves bare-breasted
before what was the rebellious challenge of reinventing ourselves, of continually updating ourselves, What appeared to be a necessary and
vital revolution in the times of the Beatles, choked us when we realised the tremendous task that we had before us to reconstruct, or
aperatively rethink, a reality that we had hung out on the lines of the abyss and we now had to challenge. Alexis W has got it right, and
started with himselll. By considering the subject, by crossing through the identity, by picking up the tiny remains that were spread out by the
deconstructive bomb across every land and cormner of the world. He has started with himself, through the others,

In his eagerness to collect lives, this epidermoid from El Hierro rebukes us with matters that could be both seminal and cosmetic. The last
vears of the 20th Century were witness to the emergence of subjects on this same path, with a variety of shapes and rextures, in whose folds
was o complex epistemologleal network on identity and knowledge, life and death, able men and tragic heroes who, at the very last moment,
try to answer the question that stop us sleeping placidly every night, and manifests itself in the irreducible form of who am I?

Perhaps it would be wise to clarify, to begin with, that identity is not found in areas of spatial-temporal permanence, but it is projected in the
co-ordinates of orientation that sketch continuous flows that speak and define us, watering the land they pass through, and populating the
fertile soil of life, Everything flows, nothing stays permanent. Be warter, my friend. Perhaps it is necessary to understand the Cartesian model
as @ terrorist system that demanded, “think in order to exist®, and that stimulated the formulation for centuries of the cogire theories, by
which man was capable by himsell, emancipated from the others. Perhaps it would also be practical to conclude that, along this path, the
subject has got lost. “Everything comes to an end”, sung Héctor Lavoe with feeling in psychedelic New York. Perhaps we could then
understand the words of Bataille, according to which man is but a hotchpotch of heterogeneous impulses, and - to go on with Lacan - any
effort 1o arder them or encapsulate them would result in the construction of a fictitious self, a sort of identity construction alienated from
experience. But only perhaps.

In any event, Alexis W has not come to solve conflicts from the past, he is not trying to give clear answers to the big questions of this world,
and nor does he want to impose his own vision of being and subjectivity. He is simply inviting us to share his adventure, through which he is
looking to find such a precious thing as his self; a journey that cannot be transferred, and yet one that is common to all mortals, and that by
this very dual condition, we are essentially attracted, A peregrination full of doubts and futures that does not seek 1o resolve because when
the questions finish, not only do the answers finish, but also all hope is exhausted,

As Alexis W shows us, we now live in a time of multiples, in a polyphonie reality in which we have recognised (or we are about to recognise)
that man - as the subject = is no longer a product of the structuralist system that was spoken and thought by a language maodel, and we now
understand our condition as spoken-beings. Spoken {and read) by whar we could call a “collective of onesell”, a recognised polyhedric
identity, a cumulus of ontologies in power (or possible existences) that we press, choose and rearticulate as they become effective {morally,
politically, emotionally and conceptually), in order to resolve a specific, particular correlation. In other words, we are multiple projections
of a catalogue of others (similar to the rosary in the Collecrion of Lives that Alexis W presents us horizontally) that we have gradually forged,
constructed, invented and appropriated in the course of our journey. Because vital existence is not only here and now: it is also during, and
by navigating such disparate situations we learn, as Ricoeur suspected, that we are our own history, Like Neo in Marrix, it could be sald that
we have made sure that we are continuously in the source, a virtual space in which we can visualise the possible selfs, that, we have at hand,
as inearnations (the self-son, the self-curer, the selfmortgage paver, the lueid-self, the histrionic-sell) so that we can activate them in order o
attain a real efficacy in each one's narrative. In the last instance, we are alwavs others, and the self then recognises itself as a mere functional
caregory that operates on different dimensions and levels with the ultimate purposes of being decisive.
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Y los bustos de Alexis W se suceden como fantasmas que comparecen
en un relicario de identidades rotas y silentes buscando hallar en
nuestra mirada un asidero de afirmacion satisfactoria para redimirse
del pecado de pretéritas historias que, sin tener acceso directo a
ellas, reconocemos como nuestro hogar. Hace ya algdn tiempo que
este epidérmico herreno se ha interesado en registrar una plétora de
rostros que transitan por su vida de manera dispar y que anhela cap-
turar con su camara con ¢l fin de suspenderlos ante la eternidad y asi
explorar las vias que definen su entorno e identidad con la ayuda de
este catilogo de otros (que de hecho, no hablan sino de €l mismo) al
que ha titulado Mi coleccion de vidas.

Desde que la alta modernidad se empecinara en deconstruir —alla por
los 60— los férreos modelos definitorios del arte y la vida forjados
desde el ilustrado proyecto civilizatorio de Kant, ¢l mundo ha de-
venido huérfano de referencias y programas aprioristicos, se ha tor-
nado una realidad liquida que fluye por los surcos de los antiguos
caudales que antaio albergaron un poderoso torrente que, a fecha de
hoy, desconoce incluso la naturaleza de su rumbo, de su sino.

Tras sufrir €l dolor de la culpa del patricida —asesinamos la Historia,
el sujeto, los grandes relatos, el Arte— nos hallamos ahora a pecho des-
cubierto ante €l que fuera el rebelde reto de reinventarnos, de actua-
lizarnos continuamente. Aquello que se nos antojo como la revolucion
necesaria y vital en tiempos de los Beatles, se nos ha atragantado al
reconocer la tremenda tarea que queda por delante para reconstruir,
o repensar operativamente, una realidad que tendimos en las cuerdas
del abismo y que ahora nos toca liderar. Alexis W —certero— ha em-
pezado por €l mismo. Por atender ¢l sujeto, por atravesar la identidad,
por recoger los restos de cachitos diseminados que la bomba decons-
tructiva esparcid por todos los territorios y rincones del mundo. Ha
empezado por €l, através de los otros.

En su afin por coleccionar vidas, este epidérmico herreno nos in-
crepa con asuntos que pudieran ser a la vez seminales y cosméticos.
Los dltimos afios del siglo XX atestiguaron la emergencia de los suje-
tos en esta misma senda, con variedad de formas y texturas, en cuyos
pliegues se resguardo un complejo entramado epistemologico sobre
la identidad y el conocimiento, sobre la vida y la muerte, sobre el
hombre capaz y el trigico héroe que, en dltima instancia, intenta dar
respuestas a la cuestion que nos impide dormir plicidamente todas
las noches y que se manifiesta en la forma irreductible del équién soy
yof

Quiza convendria aclarar, para empezar, quela identidad no se ubica
en ireas de permanencia espacio-temporales, sino que se proyecta
en coordenadas de orientacion que dibujan continuos flujos que nos
dicen y nos definen, regando el territorio por el que pasan y po-
blando sus fértiles tierras de vida. Todo fluye, nada permanece. Be
water, my friend. Quiza seria necesario entender ¢l modelo cartesiano
como un sistema terrorista que exigia “pensar para existir” y que es-
timulo la formulacion durante siglos de las teorias del cogito, a través
de las cuales el hombre era capaz sobre si mismo, emancipado de los
otros. (Juiza resultaria prictico concluir que, por ese camino, el su-
jeto se ha perdido. “Todo tiene su final” cantaba con sabor Héctor
Lavoe desde el Nueva York de la sicodelia. Quizd pudiéramos asi en-
tender aquellas palabras de Bataille seguin las cuales ¢l hombre no es
sino un amasijo de pulsiones heterogéneas, y —siguiendo con Lacan—
cualquier esfuerzo por ordenarlas o encapsularlas resultaria la cons-
truccion de un yo-ficticio, una especie de construccion identitaria
alienada de la experiencia. Pero, solo quiza.
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En cualquier caso, Alexis W no viene a resolver conflictos del pasado, no busca dar respuestas claras a los grandes interrogantes del mundo
rampoco pretende imponer su propia vision del ser v la subjetividad, Tan solo nos invita a compartir su aventura, a traves de la cual busca hallar
algo tan preclado como a si mismo; un vigje intransferible pero coman al resto de los mortales que, por esa misma condicion dual, nos atrae
medularmente, Un periplo prenado de dudas v futuros gque no busea resolver, porque cuando se terminan las preguntas, no solo s¢ terminan las

respuestas, también con ellas se agota la esperanza

Como nos ensena Alexis W, vivimos hoy en un tiempo de maltiples, en una realidad polifdnica en la gue hemos reconocido (o estamos a punio)
que el hombre —en anto sujeto— ha dejado de ser un producto del sistema estructuralista en el que era hablado v pensado por un modelo de
lenguaje, ¥ entendemos va nuestra condicion de seres-dichos. Dichos (v lefdos) por lo que podriamos denominar una “colectividad del si¥, una re-
conocida identidad poliédrica, un ctmulo de ontologias en potencia (o existencias posibles) que pulsamos, elegimos ¥ rearticulamos en la medida
en-que devienen eficaces {moral, politica, emocional o conceprualmente) para resolver una trama concreta y particular. Es decir, somos proyecciones
multiples de un catdlogoe de otres (semejante al rosario de Coleccign de Vidas que nos presenta Alexis W horizontalmente) que a lo largo de nuestra
trayectorii nos hemos ido forjando, construyvendo, inventando o-apropiando. Porque la existencia vital no es sélo aguwi v ahora, también es durante
v en ese vehicular por siteaciones dispares llegamos a entender, como sospechaba Ricosur, que uno es su propia historia. Digamos que, como Neo
en Marrix, nos hemos cerciorado de que continuamente nos hallamos en bz fuente, un espacio virtual en el que visualizamos los posibles voes que
como avatares, tencmos a mano (el vo-hijo, el vo-curador, el vo-hipotecado, el vo-licido, ¢l vo-histrionico) para activarlos en la medida que procuran
una eficacia real en la narracidn de cada uno. En altima instancia, siempre somos ofros, v el yo se reconoce enfonces como Und mera carcgoria fun-
clonal que opera en diversas dimensiones ¥ estratos con la finalidad dltima de ser resolutivo

Es por ello que vamos eligiendo nuestros ofros a la par que ofros también nos eligen a nosotros, ejerciendo asi una cumulo de influencias reciprocas
que disenan nuestro errar, nuestras vidas e historias, Alexis W parece reconocerlo =bajo un singular matrimonio entre el psicoandlisis de Kristeva
v las criaturas de Durero- ¢ invitarnos a examinar esta variante de posibilidades de la que disponemos a traves de una suite inarticulada de rostros
que, de hecho, v a pesar de permanecer custodiados, son seres en potencia, Magos de Oriente en busca de una estrella (la propia) que permanccen
a la espera —como carton perfumado- entre bloques de cemento v grises a la deriva, mientras duermen el suefic de otros ¥y naufragan frente a la
bahia hasia que algin nino gogoso les dice v les resurge. BEs entonces cuando se resuelve el acertijo v uno de esos rostros —tan solo uno— @5 capai
de espantar a las pardelas v trepar hasta la existencia carnal para solventar, entre panuelos ¥ barandales, los conflictos que otro ofro tensd hasta
morir. Bajo esa narracion, devenimos (an solo rostros precedentes, una especie de vorros —a la manera de Lourdes Florido- que entretejen la iden-
tidad plurifocal de cada ser. ¥ sin embargo, tampoco son los retratados de Alexis W figurines en instancias subjuntivas; no son cuerpos heréticos
en potencia, van mas alli de concebirse como meros charcos quictos cuidadosamente ordenados en conjugaciones de pudiera o pudiesen, en sus-
pendidas ontologias de hubleran 0 hubicsen. Hoy, ellos son. Y son a la par naturalezas muertas v ensombrecimientos mudos asidos por ojos ajenos
U cosen su existencia tras la imagen topica v la vacua empatia del dolor. Accedemos a irreconacibles almas erizadas que cobran forzado silencio

xrranamente, todo fluve sin pelvis ni viento ligero que zarandee las ramas de al lado.

No hay hojas ni ramas, no hay ladoes. Desde el interior encogimicnto de lo impenetrable, permanecen las nucas a merced del miedo, como el
lire mojado, embarrado v cobrizo que nos rraslada siempre al otofio, cuando va han marchitado las flores ¥ nada significa, Recuerdos de lcaros
caidos con extranos reflejos de pdjaros sin sus bandadas. Resulta dificil envejecer sin los tuvoes, a cara despejada, sin hombro ajeno, sin apoyo




ni calidez, Siempre en Pelayvo, siempre sauces de orilla, Dudosa prosperidad. Ya so6lo parcee quedar “la quietud de la luz v ¢l hueso de tu sien
contra la mia"’.

Desde ahi, nos damos cuenta de que el hombre, en ocasiones, no es sujeto, sino adverbio, pronombre o complemento directo, v desplazamos
la reflexion desde una dimension paradigmsitica a otra sencillamente sintdctica. En suma, como dice Darko Lukic, “ser 0 no ser” —con el permiso
de Hamlet= nunca ha sido la cuestion. Se trata de un enunciado sintéticamente tautelogico, cuyoe reduccionismo no es capaz de atender las de-
mandas multiples de cada ser

Es por ello que, a diferencia de la tradicion homérica en la que los héroes trigicos hablan continuamente de sus hazanas v peripecias, los per-
sonajes de Alexis W permanecen rrdgicamente mudos, anhelando tener voz; una cualidad que obtendran cuando los elijamos v se la entreguemos
{cuando se tornen seres-dichos). Digamos por ello, como nos sefala M{ coleccion de vidas, que nos encontramos entre las dos variantes por las
que el Ser =segun Aristoteles— puede decirse: en forma de potencia (dynamis) v en forma de acto {energeia). Vivimos en ese limbo

e cualquier manera, ¢l individuo se ha convertido —extrapolando |la merdfora de [.L. Brea- en un sufero RAM, un operador de conectividades
una suerte de dispositive relacional gue no se construye, sino gue se narra comao producto de las maltiples conexiones que aclivamos en Lormno
a lo que vendremos a llamar identidad, que no deja de ser, por otro lado, un constructo emocional que procura una falsa apariencia de seguridad
con la que actuar, A pesar de esta gran distancia que mantenemos con Homero, participamos a dia de hoy, junto a Ulises, de esa apologia de los
relatos por una mera cuestion practica: necesitamos contarnos para sobrevivir

I‘;s.-.uir}1n'.'u|1:'r|1|'_ reconocemos al .'l|.|'.l|.'r:i_.“J.r en nuestras carnes a una infinidad de afras, que o lo maximo fue pu:l:'nl::.\ H.‘ipirﬂr €5 4 ser coaulores
de nuestras Propias narraciones,

Alexis W como Campin, no pone nombre a sus modelos: los retratos s¢ tornan asi en una-especie de detritus sociales ante los que nos sentimos se-
guros en una distancia prudencial, pero gue a su vez nos atraen pornogrificamente por esa magnética fuerza que proviene de su contenido simbalico
que reconocemaos morbosamente como propio, En su reconocido papel de antropdlogo, levanta nuestros monstriuos en un ejercicio especular que
s¢ precipita hacia nuestros micdos mds intimos ¥ privados, Somos nosotros, Es entonces cuando abandonamos como espectadores nuestras mirada
condescendiente ¥ nos percatamos con horror que, de facto, habitamos todos en nuestros particulares bares de sexo de la calle Pelavo.

Al salir de TEA, la exposicion de Alexis W ha aniqguilado nuestra autorreferencialidad, Une en lugar de otro; otro en lugar de otro. Los volimenes
v el ritmo de erecimiento del nisperero los percibimos va con mavor levedad. Arriba el cielo dorado v el himedo aire: la luz v la pedreria no nos
estorban tan vivamente; ya no rebrota la herida ante la intensa vy transparente experiencia. Respiramos a pesar de la hemorragia v las sombras
danzan euriosas formando un fugitive paraiso que se mantiene como icono sagrado antes de derramarse sobre la vor humana. Y los bustos de
Alexis W se suceden como fantasmas que comparecen e¢n un relicario, cuando aun quedan los espejos, el exatico v ¢l amor,

PALCURDES FLORIDS, con afecto, gratitud ¥ sdmiracidn
FOLVIDOD GARCIA VALDES, Axe

elogia, Ed. CajaCanarian. Tenerife, 2005




EL ROSTRO INTEMPORAL

El retrato es uno de los géneros que nos permite profundizar en el mundo del arte v su evolucion
a lo largo del tiempo. Sabemos de culturas anteriores por los restos que quedan del arte que gene-
raron. Nada habla con mas profundidad de nosotros mismos que el retrato, Tal vez suceda esto por-
gue sentimos nacer una voluntad de contemplar y la contemplacidn es esencialmente una potencia
ereadora. La funcion primordial de esa creacion es rebasar lo real, eliminar lo superfluo para reve-
larnos algo parecido a una verdad, Una verdad que puede haber sido capturada en un instante, pero
que ha transgredido la intimidad mis profunda del personaje para abrir nuestra mente a la inter-
pretacion v poder descubrir nuevas facetas de su personalidad que se reflejan a través de su expre-
sion, del brillo de sus ojos, de sus gestos, de su piel, del color del cabello. Cada artista imprime a
su trabajo una vision particular, un sello propio que tiene que ver con su subjetividad v con la idea
gue posee del madelo, Buscar la esencia es imposible porgue tenemos maltiples identdades v nin-
gun creador se beneficia de ese don, pero aproximarse ¥ reinterpretar la cartografia de la mente,
de los gestos, de la picl o de la mirada de cada semblante, es una tarea fascinante que sdlo los gran-
des artistas pueden abordar.

El Mito de Narciso que observa su rostro en el agua permanentemente, no nos habla de un ser pre-
sumido. El hecho de que sea en el agua v no en un espejo donde busca su cara indica su verdadera
intencion. El espejo es un truco, detris no hay nada pero el agua es una materia gue te abre sus
puertas al sumergirte, El rostro en el agua refllejado de Narciso es una imagen que se puede traspa-
sar. Tal vez sea ese un impulso primario del ser humano, conocer al otro ¥ a nosotros mismos, Des-
cubrir Ia realidad que se csconde tras el rostro que, en su expresividad, nos hace sentir afecto,
rechazo, deseo, ternura o temor. Estamos ante un mundo complejo en el que la imagen es un ele-
mento fundamental para la comunicacion. Nuestra sociedad demanda de noasotros una pluralidad
de identidades tan compleja que nos presentamos en los lugares publicos o privados aportando
imdgenes diferentes segiun pueda interesarnos conseguir una reaccion u otra de los demids, nos sitda
en un terreno de incertidumbres, compuesto por profundas dudas sobre nosotros mismos y nuestra
propia tmagen identificativa.

51 reunimos todas nuestras identidades, probablemente no nos daria un todo, un Gnico ser. La in-
formacion y la pérdida de eriterio a la hora de valorar lo que realmente deseamos frente a lo que
los medios de comunicacion de masas v la publicidad potencia, hace que nos sumerjamos en es:
incertidumbre pandémica que padece occidente. La existencia de sociedades, asociaciones, grupos,
tribus a los que pertenccemos © nos gustaria pertenecer, aungue sea por un tiempo, refleja la ne-
cesidad que tenemaos de buscarnos a nosotros mismos en los otros, de reflejarnos entre iguales para
sentirnos mejor ante el miedo a diluirnos en la nada.

Alexis W es también propictario de un bar de copas en Madrid cerca de Chueca, s en algo se han
convertido los bares es en lugares para ver y ser vistos. Las relaciones que alli se establecen no re-
quieren necesariamente profundizacion alguna, aungue también pueden darse. Las “pintas” v las
“expresiones” son a ka vez permiso y vado. Indican lo que deseas, qué te gusta v qué es lo que no
buscas. Existe un lengudje, unas claves y unas verdaderas declaraciones de principios que hay que
saber leer, comprender v tolerar para poder convivir en armonia con el ambiente gue impera cn
cadia momento.

En el bar de Alexis W ha fotografiado a sus modelos, todos ellos son amigos o conocidos. La barra
v la propia iluminacidn le sirven de improvisado estudio para realizar sus retratos. El bar, pequeno
v sobrio, da el juego necesario para un trabajo de apariencia académica donde la improvisacion es
evidente, Pacas veces he analizado una obra en donde también haya participado. Era todo un reto
pargue Alexis Wiba & capturar mi imagen que formaria parte de todos esos retratos. Mi presencia
se debia a mi amistad con el artista ¥ a las colaboraciones que hemos mantenido, Enseguida me di
cucnta gue era una de las pocas mujeres gue participaban y cso anadia atn mis misterio a la expe-
riencia. Micntras intentaba wanguilizarme v no atender a las conversaciones de las personas que
estaban cerca tomindose una cerveza 0 una copa en la barra, Alexis W me indicaba como colocar el
rostro o mirar 2 un punto determinado. Su voz infundia seguridad y enseguida se disiparon mis
nervios logrando concentrarme en ka tarea. La luz, la potente luz frontal de la mpara, que el artisia
mavia buscando la mejor iluminacion del roswo, resultd ser lo mis incdémodo de Iz experiencia. Te
deslumbraba v dificultaba la continuidad de la mirada. Alexis W estudiaba el mejor encuadre, indi-
cando como colocar la cabeza, los hombros, el pelo, mientras el bar, con sus paredes en negro, ayu-
daba a conseguir un fondo neutrd v oscuro,



El rostro es uno de los instrumentos fundamentales para la comunicacion.
Durante los afios 80, la fotografia aborda el retrato psicologico obviando
la espontaneidad como algo intencionadamente dispuesto. Fotos de estu-
dio en donde los modelos miran nuevamente a la camara. El vinculo que
se evidencia con los retratos que tuvieron su origen en ¢l renacimiento y
su punto algido durante el barroco, revela la Gdnica y comiin naturaleza
del retrato. Este género traspasa disciplinas, estilos, técnicas y movimien-
tos para manifestarnos algo de esa verdad inherente al ser humano.

Los rostros que muestra Alexis W en esta exposicion no tienen como obje-
tivo primordial adentrarnos en la psicologia de las personas fotografiadas,
no creo que sea esa la dnica intencion del artista. La mirada que muestra
es siempre directa, contundente, sobria, sin envoltorios. No trata de ocul-
tar nada pero tampoco pretende documentar la vida de sus personajes. El
espectador tiene siempre la altima palabra, debe cerrar la obra, terminar
una narracion sutil y rica en interpretaciones. No obstante, el fotografo
nos induce a observar esas caras, a pensar sobre ellas, a relacionarlas y a
establecer asociaciones con otros rostros de gente que conocemos o con
personajes de la historia del arte. El retrato profundiza en el aspecto de
las personas o en sus expresiones corporales pero también en laidea o im-
presiones que nos ha causado un personaje.

El lenguaje artistico fotografico proviene de la herencia de la pintura. Sin
embargo, la fotografia pronto descubri6 las grandes posibilidades de una
nueva técnica que podia hacer multiples enfoques y capturar cientos de
imigenes en poco tiempo. Alexis W conoce bien el pasillo secreto existente
entre la fotografia y la pintura y sabe qué le puede aportar cada una de
ellas. La expresion, las miradas, los angulos del rostro o la iluminacion
frontal de sus personajes nos recuerdan otras caras, otros rasgos recogidos
por pintores como Caravaggio, El Greco o Velizquez en el siglo XVIL La
pintura barroca plasma la realidad tal y como la ve. Estos grandes pintores
recreaban santos, héroes y villanos con las caras de la gente corriente de
su €época. Contemplando las fotografias de Alexis W nos damos cuenta de
que no hemos cambiado tanto y que el artista conoce el naturalismo con
el que reflejaban la fisionomia en épocas pasadas, fundamentalmente las
aportaciones de Caravaggio al género del retrato. En su obra se saborea el
aroma que ha dejado su pintura, sobre todo el tenebrismo caracterizado
por el choque violento de la luz contra la sombra, quedando el fondo en
penumbra mientras que la escena, en primer plano, estaba iluminada. Se
acentda, al mismo tiempo, la minuciosidad de los rasgos del rostro.

5i la pintura daba un estatus a los personajes representados, independien-
temente de su categoria social, en estos trabajos de Alexis W subyace una
reivindicacion, la de conceder el mismo estatus a las personas corrientes
que fueron sus modelos. Nos damos cuenta, entonces, de que ellos tam-
bién tienen sus héroes alos que quieren representar y alos que se quieren
parecer. No en vano, son personas que tienen una vida, unos sueios, unas
necesidades. Comparten debilidades, deseos igual que cualquiera de noso-
tros. Los tatuajes, los piercing, los cortes de pelo, la indumentaria o la
desnudez, reflejan la coqueteria de unos personajes que, como cualquier
tribu urbana, desean mostrar € incluso exhibir, manifestando su diferen-
cia y los multiples “otros” que conforman cada identidad.

El artista nuevamente nos revela la realidad que hay detras de la carnali-
dad que subyace en los retratos mas misticos, mas solemnes, asi como la
dualidad necesaria entre lo sublime y lo terrenal. Dualidad que se mani-
fiesta en estos retratos que demandan de un espectador activo que com-
plete la lectura de una obra rica en matices que esti abierta a la
interpretacion.

Clara Munoz
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THE TIMELESS FACE

Clara Muinoz

Portraits are one of the genres that allow us 1o go more deeply into the
waorld of art and its evolution in time. We have learnt of ancient cultures
from what remains of their art. Nothing tells us more about ourselves than
portraits. This may be because we feel a need to contemplate, and
contemplation is essentially a creative process. The main function of creation
is 10 go beyond what is real, eliminate what is superfluous, and reveal
something that bears a resemblance with the truth. A truth that may have
been captured in an instant, but which has transgressed the deepest intimacy
of the character 1o open our minds (o interpretation in order 1o discover
new facets of their personality reflected through their expression, the way
their eyes shine, their gestures, their skin, and hair colour. Every artist
incorporates a personal vision in their work; their own stamp that is related
tar their subjectivity and to the idea they have of the model. Secking the
essence is impossible because we have multiple identities and no creators
have that gift, but what artists can do, is draw close to and reinterpret the
cartography of the mind, gestures, skin, and gaze on every face, and this
indeed is a fascinating task that only the greatest artists can achieve,

The Myth of Narcissus who became entranced observing his face in the water
is not a tale of & conceited being. The fact that it was water and not a mirror
where he sought his reflection reveals his true intention, A mirror is a trick
berause there is nothing behind it But water is a material substance tha
opens up when you submerge yourself, Narcissus' face reflected in the water
is an image that can go through the water, Perhaps it is a primary need of
human beings to know others and to know ourselves; to discover the reality
that hides behind the face that makes us feel affection, rejection, desire,
tenderness or fear, through its expressions, We live in a complex world in
which images are a fundamental element in communication. Our socicty
requires us 1o have multiple identities in such a complex way that we offer
different images in public and private places depending on the reaction we
want to provoke in others. 1t takes us into a world of uncertainties,
composed of deep doubts abour ourselves and abour our tdentification
through our image.

If we bring all our identities together, we probably would not reach a whole,
or & single being. The information and loss of criteria tn evaluating whar we
really want against the mass medla and powerful advertising, submerges us
in that pandemic uncertainty that the West suffers. The existence of societies,
associations, groups and tribes 1o which we belong or would like to belong,
albeit for a short time, reflects our need for finding ourselves in others, of
secing our reflection in other equal beings in order to feel more confident
when faced by the fear of becoming diluted into nothing.

Alexis W is also the owner of a bar near Chueca, in Madrid. Bars have
become places 1o see and be seen. The relationships that are formed there
do not necessarily require any depth, although this can also occur.
"Appearances” and "expressions” are both permissive and relleving, They
show what you would like, and what you are not looking for. There is a
language, codes and real statements of princlples that you have 1o know how
ta read, understand and tolerate in order to live in harmony with the
atmosphere that reigns at any given moment,



Alexis W has photographed his models in the bar and they
are all friends or acquaintances. The bar counter and the
lighting itself serve as an improvised studio for doing his
partralts. The bar is small and sober, and provides the
necessary setting for an academic appearance where
improvisation is evident. I have not often analysed a work of
art in which 1 have also participared. It was quite a challenge
because Alexis W was going to capture my image and inelude
it in all those portraits, My participation was due (o my
friendship with the artist and from coinciding through work.
I soon realised that [ was one of the few women taking part,
and that added further mystery to the experience. While 1
tried to calm down and not listen to the conversations of
persons nearby who were having a drink at the bar counter,
Alexis W told me how to position my face, and look at a
certain peint. His voice inspired confidence and soon my
nerves disappeared and | was able to concentrate on the task
at hand. The light, that strong head-on light from the bulb
that the artist moved to achieve a better lighting of my face,
was the most uncomfortable part of the experience, It
dazzled me and made it hard to hold my gaze, Alexis W
studied the best frame, telling me how o position my head,
shoulders and hair, while the bar, with its black walls,
helped to achieve a neutral, dark background,

Faces are one of the fundamental instruments of
communication. In the 80's, photography tackled
psychological portraits, avoiding spontaneity as something
that is intentionally available, These studio photos showed
models again looking into the camera, The connection that
appears with portraits painted in the renaissance period, and
that crucial time in the barogue period, reveal that portraits
have a single, common nature. This genre goes beyond
disciplines, styles, techniques and movements to manifest
something of that truth that is inherent to human beings.

The main aim of the faces that Alexis W shows in this
exhibition is not to further our psychological understanding
of the people in the photographs; | do not believe that this
is the artist’s only intention. The model's gazes are always
direct, definite, sober, without wrappings, The aim is not to
hide anything, nor to try to document the life of these
characters, The viewer always has the last word, eoncluding
the work, finishing a subtle narrative with a wealth of
interpretations. However, the photographer makes us
abserve these faces, to think about them, relate them and
draw associations with the faces of other people we know, or
with other characters from the history of art. The portrait
delves into these people's appearances and their body
expressions, but alse in the idea or impressions that a
character has had on us.

Photographic artistic language is part of the heritage of
painting, However, photography soon discovered the great
possibilities of a new technigue that could see from multiple
angles and take hundreds of images in a short time, Alexis W
has a full understanding of the secret passage between
photography and painting, and knows what each discipline
can offer him. The expression, looks, angles of faces, and
head-on lighting of his models remind us of other faces,
other features captured by 17th Century arrises such as
Caravaggio, El Greeo and Veldzquez. Barogque art reflects
reality just as it is seen, These great artists recreated saints,
heroes and villains with faces of the ordinary people of their
times, Looking at Alexis W's photographs, we realise that we
have not changed greatly; the artist understands the
naturalism reflected in the physionomy of past times,
particularly in Caravaggio’s contributions to portrait
painting. His works reflect the aroma that his paintings have
left, especially in the gloominess characterised by the violent
clash of light on shade, leaving the background in darkness
while the scene, in the foreground, is lit up, highlighting the
detalls of the face at the same time,

Fhotographic artistic language is part of the heritage of
painting, However, photography soon discovered the great
possibilities of a new technique that could see from multiple
angles and take hundreds of images in a short time. Alexis W
has a full understanding of the secret passage berween
photography and painting, and knows what each discipline
can offer him. The expression, looks, angles of faces, and
head-on lighting of his models remind us of other faces,
other features captured by 17th Century artists such as
Caravaggio, El Greco and Velazquez. Baroque art reflects
reality just as it is seen, These great artists recreated saints,
heroes and villains with faces of the ordinary people of their
times, Looking at Alexis W's photographs, we realise that we
have not changed greatly; the artist understands the
naturalism reflected in the physionomy of past times,
particularly in Caravaggio’s contributions to portrait
painting. His works reflect the aroma that his paintings have
left, especially in the gloominess characterised by the violent
clash of light on shade, leaving the background in darkness
while the scene, in the foreground, is lit up, highlighting the
detalls of the face at the same lime.

Again, the artist reveals to us the reality thar lies behind the
flesh, underlying the most mystic and solemn portraits, as
well as the duality that is necessary between the sublime and
the worldly, This duality is manifested in these portraits,
which ask for an active onlocker to complete the reading of
a work that is rich in nuances, and open to interpretation,
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BETWEEN LUCIDITY
AND A HANGOVER

WHEN THE ASHTRAY 1S FULL OF CIGARETTE ENDS

I

My collection of lives by Alexis W is a journey from a bar counter,
An archive of faces that unfolds a repertoire of psychological
intimacy from portraits, silent tales seen in a gaze, sketching ow
a map of the night.

Since 1995 the BEagle bar has become a leather reference in
night-life in the Chueca neighbourhood of Madrid. And it is
Alexis W's bar.

But contrary to all appearances, his intentions are not of a
documentary nature. There |s no alm to compile an archive

of typologies, and certainly not to consider portraits from an
angle of sociology, anthropology, defence of genders, or a queer
approach,

Quite clearly, My collection of lives does not offer an objective
perspective, in fact, perhaps we should not even be talking of

an archive, because there Is no intention to classify the portraits,
The project is based on the contacts offered by means of
experience lived through one's own eyes. The bar is transformed
into a studio, preserving casual meetings in a night-time
atmosphere,

The night feeling transforms the laces, conveying a different
transparency from a daytime feeling, Features that have been left
from life experiences bloom in a more natural way, less imposed,
and therefore perhaps more authentic.

Applyving the bipolar, dichotomous scheme of Dr. Jeckyll and Mr.
Hyde described in Robert Louis Stevenson's novel, bur avoiding
the conflict between the good and the evil that it emphasises,
night-life in a bar has a specific influence on the face, and also
on character and personality. It is not, therefore, so much of an
indicator of schizophrenia but instead, it is the way the actual
night-time situation contextualises a somewhat hidden ale in the
expression that is allowed to surface in all of us,

The studio portrait formula, using a neutral, plain background, is
applied, transforming the bar info an atmosphere that makes that
instant unique, delining gestures and expression.

The bar, as background and context, reveals categories of
experience in each individual, highlighting the marginal aspects of
character, features that appear more clearly in extreme situations
such as solitude or interior pain, desperation or anxiety.
Photagraphy versus written narrative has a different quality of
synthesis, which accents the value of silence as 4 temporal-
sensitivity element that favours an unrepeatable instant in the
value of the rale lowing in time.
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At that fleeting moment, retained in time, a variety of feelings,
urges and emotions surface which are difficult 1o specify. There
are even contradictions, living side by side in the most trivial
details, offering an appearance of extremely disturbing uniry.
Under these circumstances, photography is a mute X-ray of the
question that {s always left unanswered, what is he thinking
about?

Because of such a radical synthesis, these portraits are also
fragmented micro-tales that do not go anywhere in particular. They
take us into a confusing labyrinth. Indeed, they ask a constant
series of questions without answers, referring only to themselves,
in closed-in individualiry,

This photography project has been developed maintaining some
clauses of literary roots: it connects with an analyvtical stance, a
psychological tone and structure that bear a resemblance with
the choral approach of Spoon River Anthology de Edgar Lee
Masters.

The poetic work of E.L.Masters, written in free-form verse at the
beginning of the 20th Century is focused on a cemerery on a hill
in asmall, imprecise village situated on the meadows beside River
Spoon. The short poems are epitaphs delivered by the dead

who have been buried there, telling the stories of the lives they
Hwved.

The characters' speeches provide a broken, discontinuous and
fragmented tale, built in the form of confessions, statements or
defences for wrongs committed, and how life has been lived
with oneself and others.

Spoon River is developed as a great living frieze of a village, based
on the truthfulness and courage of those who have already

died and have nothing to hide and no reason for pretence, It is

the story of a village that functions with a plural, anarchical
memory: a mierocosmos that provides an insight into how a soclety
functions through different individual dramas.

On a parallel it is necessary to focus the search for ways to let
authenticity appear. And what connects Alexis W's photos with
Spoon River at a certain level is not the idea of authenticity but
the attempt to pinpoint the most appropriate context for
representing it (the bar or the cemetery),

The aim is precisely to avoid posing, or any other way of
presenting the subject, by constructing a dignified and
irreproachable "self”,




ENTRE LA LUCIDEZ Y LA RESACA

CUANDO EL CENICERO
ESTA LLENO DE COLILLAS

Mi coleccion de vidas de Alexis W es un viaje desde la barra de un bar. Un archivo de rostros que despliega desde el retrato un re-
pertorio de intimidad psicologica, relatos silenciosos de la mirada que eshozan un mapa de la noche.

El bar, el Eagle, desde 1995 se ha convertido en una referencia leather en la noche de Chueca, en Madrid, vy es el bar de Alexis W,

Pero en contra delo que pudiera parecer, las intenciones no son documentales, no hay voluntad de abordar un archivo de tipologias
y mucho menos aproximarse al retrato desde la sociologia, la antropologia, la reivindicacion de género o un acercamiento gueer.

De manera muy clara Mi coleccién de vidas no se propone ejercer una mirada objetiva, quizds ni siquiera se puede hablar propia-
mente de archivo porque no hay la pretension de clasificar. El proyecto se basa en los resortes que ofrece la experiencia vivida a
través de la propia mirada. El bar se transforma en estudio, para mantener el encuentro casual en la atmosfera nocturna.

La sensacion de la noche transforma los rostros, confiriendo una transparencia distinta a la del dia: afloran los rasgos que han de-
jado las vivencias de una forma mais natural, menos impostada y por ello
quizds mas auténtica.

Aplicando el esquema de la dicotomia bipolar del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde
descrita en la novela de Robert Louis Stevenson, pero eludiendo el con-
flicto entre el bien y el mal que esta subraya, la noche de un bar imprime
una especificidad al rostro pero también al caricter y a la personalidad.
No es tanto un indicador de esquizofrenia como el modo en €l que la
propia situacion de nocturnidad, contextualiza un relato mis o menos
oculto desde la expresion que esta deja aflorar en todos nosotros.

La formula del retrato de estudio, empleando un fondo neutro y uni-
forme, se aplica transformando el bar en una atmosfera que singulariza
el instante, definiendo gestos y expresion.

El bar, como fondo y contexto, desvela en cada individuo modalidades
de experiencia, pone de relieve los aspectos marginales del caracter,
aquellos que se revelan mas claramente en situaciones extremas, como
la soledad o el dolor interior, la desesperanza o la ansiedad.

La fotografia frente a la narrativa escrita posee una diferente calidad de
sintesis, que acentda el valor del silencio como un elemento de sensibi-
lidad temporal que privilegia un instante irrepetible sobre el valor del
fluir en el tiempo-relato.

En ese instante fugaz retenido, aflora una diversidad de sensaciones,
pulsiones y emociones que son dificiles de precisar. Incluso contradi-
ciéndose entre si, estas conviven en los detalles mas nimios, ofreciendo
una apariencia de unidad extremadamente inquictante.

La fotografia en estas circunstancias es una radiografia muda de la pre-
gunta siempre sin respuesta de den qué estard pensando?

A causa de esa sintesis tan radical, estos retratos son también una espe-
cie de micro-relatos fragmentarios que no conducen a ningin lugar pre-
ciso. Nos sitian en un laberinto de confusién. Son efectivamente la
formulacion de constantes preguntas sin respuesta ¥ remiten tnica-
mente a si mismos, a una individualidad cerrada sobre si misma.

El desarrollo de este proyecto fotografico mantiene algunas clausulas de Saatiago Olmo
raiz literaria: conecta con una mirada analitica de tono psicologico y re-

cuerda en su estructura al planteamiento coral de §poon River Anthology

de Edgar Lee Masters.
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Lee Masters' cemetery is turned into a pulpit to offer confessions
and recite the ruth of how one has lived, with some of its glories
and all of its miseries.

Alexis W's bar and the night setting I8 the pretext for showing
what we cannot confess, and all that we do not manage to learn
about ourselves.

I

In the series of photographs, the voices of the different tales mix
in with one another, but do not form a choir. They are individual,
isolated voices, even in counterpoint, achieving impossible
dialogues at times.

All the gazes appear to be focusing on something. Sometimes it
is inwards and opaque or mute, and other limes it is directed out,
towards other gazes that we cannot see.

The camera also looks on, but it makes no judgements or
ASSCSSMEents.

It provides witness as if i1 were in an unwritten court
case, leaving all possibilities open from it$ radical ambiguity.

A bar is like a disorderly, incomplete archive of lives, which is
renewed and updated every evening, with the help of fate and
chance, without objectives.

Hardly anything persists, evervihing can change in seconds. But
the atmosphere is maintained. In this bar, the Eagle, the shadows
provided by the lights offer a refuge from the street. The black
walls condense the atmosphere with cigarette smoke. There is no
decoration except the bar counter and this helps vou to lind your
place because it looks empry. It could be night itself.

I often think about it

I have always liked the idea of having a bar, A small place
dominated by a bar counter, high stools and a great shelf full of
drinks behind me.

Amongst all the possibilities, it is the best way of waiting for
fricnds to visit. Customers become regular patrons and then there
is a different way of relating to one another, and even of drinking,

I have worked in many bars, Some were owned by friends and
defined a way of living, for a certain time,

Waiting behind the bar counter is like being in an observatory. It
is very similar to the attention that a microscope needs that
magnifies emotions and lets tales unfold. Sometimes there s
nothing to aobserve: just silence and an immense empriness,

Contemplating others' absorption in themselves can become an

incursion at the same time as showing us how distressing our own
solitude can become,
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Observing self-confidence and seduction in a high-spirited
conversation is, on the contrary, a discreet way of participating
from a distance,

Strangers always make an appearance, and vou feel like getting 1o
know them better,

I am interested in customers who have not got a sel course marked
out. Those who come In without looking for anything in particular
because they are somewhat lost or bored. Perhaps because

they are more willing to talk about any subject.

But | am also startled by those who scrutinise and analyse the
others as soon as they lean over the bar counter, in the shadows
of scenario, assessing any comings and goings. They look like
hunters seeking out their prey. Sometimes you can feel their
anxietly.

When a couple come in, I wonder what sort of relationship they
have. QObserving others teaches you how to understand how life
works. Even your own.

Concentration is intensified from the bar counter, observations
are much more acute, It is like being on a platform, or in a watch
tower, because the panorama can be controlled much better from
a certain height.

The camera becomes another eye.
A desire: for my eye to act like a camera lens,

I remember Romy Schneider in Death Warch (1980) where she
played a character with a terminal discase who had a microcamera
chip implanted into her retina to show how she coped with

death face to face, within the framework of a disturbing scientifie
experiment.

v

Night-time has a two-directional course.

Sometimes [ worry about starting a conversation, You never know
how it might end up.

Appearances are never what they seem to be. It is easier 1o make
a mistake than to hit it off with someone.

I'm not very good at reading people. Although 1 like playing the
looking game, I'm not even able 1o recognise the good and bad
things that there are behind a face.

It is all a mystery to me, and even more so, at night, if that is
possible: it makes me anxious to look in the mirror, because 1
don't recognise my reflection.

We never know what the others are thinking, probably because
we find it hard 1o acknowledge what we ourselves are thinking in
silence, We are oo similar 1o each ether; the same things happen
to us all, and we react in very similar ways.

And vet we are very different, unique.




La obra poética de E.L. Masters, escrita en verso libre a principios. del
siglo XX, se centra en la colina del cementerio de una pequefia e impre-
clsa poblacion situada en las grandes praderas a orillas del rio Spoon,
hactendo hablar, a través de breves poemas en forma de epitafios, a los
muertos alli enterrados para contar las historias que vivieron.

El flujo de las palabras de los personajes establece un relato roto, dis-
continuo y fragmentario, construido a partir de la confesion, el ale-
gato o la justificaclén por lo cometido ¥ por cédmo se ha vivido hacia
uno mismo ¥ frente a los otros. Speen River se desarrolla como el
gran [resco vital de un pueblo desde la autenticidad ¥ la valentia de
los que ¥a han muerto ¥ no tienen nada ni que ocultar ni que aparen-
tar. Es la historia de un pueblo que funciona como una memoria plu-
ral ¥ andrquica, un microcosmos que permite comprender a través de
los diversos dramas individuales como funciona una sociedad.

El paralelo es preciso situarlo en la bisqueda de los modos de apari-
cion de la autenticidad. Lo que de alguna manera conecta las foto-
grafias de Alexis W con Spreon River na es la idea de autenticidad sino
el intento de fijar el contexto mids apropiado para representarla
{desde el bar o en el cementerio).

Se trata justamente de eludir 1la pose, & cualquier modo de presenta-
cion del sujeto a través de la construccion de un “vo” digno e intacha-
ble,

El cementerio de Lee Masters se convierte en un pilpito desde el que
confesarse, para recitar la verdad de como se ha vivido, con algunas
glorias v todas las miserias,

El bar v la nocturnidad de Alexis W es el pretexto para mostrar lo in-
confesable y aquello que no llegamos a conocer de nosotros mismaos,

11

En la serie de forografias, las voces de los diferentes relatos se entre-
megclan, pero no construyen un coro. Son voces individuales, alsla-
das e incluso contrapuestas, apuntando incluso didlogos imposibles.

Todas las miradas parecen centrarse en algo. En ocasiones hacia el
interior ¥ parecen opacas o mudas, otras veces se dirigen hacia otras
miradas gue nos quedan ocultas,

La camara e$ también olra mirada, pero no juzga ni valora, testifica
camo en un acta notarial sin texto, dejando desde una ambigliedad
radical cualquier posibilidad abierta,

Un bar es como un desordenade ¢ incompleto archivo de vidas, que
va renovandaose ¥ actualizandose cada noche, con la ayuda del azar y
de la casualidad, sin objetivos.

Casi nada permanece, todo puede cambiar en segundos. Pero se man-
tiene la atmosfera.

En este bar, el Eggle, la penumbra es un lugar que construyen las
luces como un refugio de la ealle, Las paredes negras condensan el
ambiente con el humo de los cigarrillos. No hay decoracion salvo la
barra v eso avuda a situarse porque parece vacio. Podria ser la noche
mism.

i
Muchas veces lo pienso.

Siempre me gustd la idea de tener un bar. Un lugar pequeno que esté
dominado por una barra, sillas altas ¥ una gran estanteria de bebidas
a mi espalda,

Entre todas las posibles, es la mejor manera de esperar la visita de
los amigos. Los clientes al hacerse fijos establecen una manera dis-
tinta de relacionarse y hasta de beber.

He trabajado en muchos bares, Algunos fueron bares de amigos v
marcaron un modo de vivir, durante un tiempo.

Esperar detrds de la barra es como situarse en un observatorio. La sen-
sacidn es muy parecida a la atencion que reclama un microscopio que
amplia las emociones v deja correr historias. A veces no hay nada que
observar: solo silencio ¥ un vacio inmenso,

Contemplar el ensimismamiento de los otros en ocasiones se con-
vierte en una intromision que a la vez nos muestra lo desoladora que
puede llegar a ser nuestra propia soledad.

Crbservar el desparpajo ¥ la seduccion en una conversacion animada
es en cambio un modo discreto de participar desde la distancia.

Siempre aparece algun desconocido que apeteceria conocer Un poco
mas,

Me interesan los clientes sin rumbo fijo. Los que entran sin buscar
nada porque cstin un poco perdidos o aburridos, Quizds porgue
estin mas predispuestos a hablar de cualquier cosa,

Pero también me sobresaltan los que desde el momento en que se
apovan en la barra, escrutan en la penumbra del fondo y analizan a
los otros, valorando cualquier entrada o aproximacion. Parecen caza-
dores en busca de presa. A veces se les nota la ansiedad.

Cuando entra una pareja, me pregunto gué tpo de relacion poeden
mantener entre ellos. Observar a los otros, ensefia a comprender
como funciona la vida. Incluso la nuestra,

Desde la barra se intensifica [a atencion, la mirada es mucho mds
aguda. Es como situarse en un estrado o en una torreta de vigia, por-
que desde una cierta altura se domina mejor ¢l panorama,

La cimara se transforma en otro ojo,

Un deseo: que el ojo pueda actuar comoe el objetivo de una cdmara,
Recuerdo a Romy Schneider en La muerte en directo (1980), cuando
al personaje que encarna aquejado de una enfermedad incurable, le
implantan el chip de una microcimara en la retina para poder visua-

lizar cémo se mira cara a cara a la muerte, en el marco de un pertur-
bador experimento cientifico.
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I like to imagine the collision between what we think and how
others interpret us. That is the main argument in One, no one and
one hundred thousand by Luigt Pirandello. It is the most
devastating tale that has been written on the fragility of personal
identiry.

Reality is inseparable from fiction, Without fiction we would not be
able to understand or live in reality.

v

All the voices pile up on each other in silence, like a single voice
that rings in my head.

The camera s like an eve that speaks.

Cigarette after cigarelte, in a growing hang-over, | try 1o guess
what is expressed and narrated in the gazes of the people who
come and go in the bar.

But the clarity afforded by night only offers fragments ofisolated
tales, Imprecise sensations that renounce any possibility of truth,
taking refuge in fiction, which is otherwise clumsy and incomplere,
projecting desires, frustrations, fears, and all types of nightmares.

01  “Tonight I haven't got anvwhere 1o sleep.

But I didn't have anywhere vesterday or the day
before. 1 only worry about the present,

I have started not fearing fear, although it gets (o my
bones, Every night there can be an occurrence that
solves my life for a few days. A bit of money to help
me on my way, and in the mean time I try to work out
how 1o sort things out.

I thought that life would be easier here, but ['ve got
the feeling that I arrived oo late.

At night, though, it is never too late. It feels as If it is
going o last forever.

Before | hadn't been with men, but now it is
something that forms part of me,

Sleeping with someone makes me feel better. Less
alone. It is simply a way of forgetting that | am on my
own”,

02 I get tired of roaming the streets in no
particular direction. The streets are my world. A world
with an abject, a neighbourhood that 1 hate although
people’s comings and goings distract me, especially at
night when the place fills up with night owls,

I hate compassion, but now it is my only weapon,”

03 He came into the bar absentmindedly, He
seemed to have 3 Rumanian accent. He looked
frightened, with fear in his eves. However he knew
what he was coming for. His Spanish was poor but he
could make himself understood. It wasn't the first
time that he was looking for a plan for the night and
his ungainliness marked him with bitter charm,
Something in his eves showed that he was an
underdog and his expression revealed a surly,
resentful pride,
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04 | have seen him wandering around the
nelghbourhood for several months, in no particular
direction, propped up on erutches and begging. |
have never heard how he lost his leg, but | don't
think that it very important, judging by the look in
his eves.

His slovenliness forms part of his wanderings,
begging from one person and then another, knowing
that in spite of everything, few people will give him
anything. He looks up along the street, comes up
swiltly and returns the other way, looking for
alternatives to the "no” answer.

The bar is a place where you do not walk around
except to g2o (o the woilet or (o change places. In the
bar you occupy a place where vou look ar things and
drink. The bar counter makes people equal, cutting
you off at the waist. Nobody has legs when they sit up
at the bar counter,

I can't imagine what he thinks because he brings my
fears home 1o me, with the idea of a stray dog
wandering around.

05  “Music gives me relief. It isn't a distraction, it
helps me to remember the better moments of my life
and 1 feel thar those moments in the fumire will also
have their own music. Listening to music that | like
isolates me and keeps me well, because it makes me
feel different, freer. There is only room for me there,
it is the most complete intimacy. Sometimes 1 dance
alone.

In the bar | look for company that [ don't have
during the day. The night makes us a bit more equal,
and we all seek our freedom there.”

“If you go have headphones on and are in a bar that
has music, you're looking to draw attention to
yoursel™.

He never comes on his own, bur he always seems (o
be alone. It is another way of isolating himsell.

06 ‘It desperate to be always on the lookout, The
night is like a hideout, a bit wild, That is where 1
can forget that I am not satisfled with what [ do. |
can pretend 1o be happy and 1 believe it myself,
because when I talk 1o others, they believe me. It's
easier like that. | avoid talking about the problems
I've got and every conversalion gives me the
opportunity to invent other things that [ prefer. It
would be absurd to share all that with Juan because
he wouldn't understand, and 1 don't like going out
with him because then | can't invent other stories.
With him | wear my real life and cannot run away
from myself, "




La noche ¢5 un desdoblamiento.

A veces me da miedo abrir una conversacion. Nunca se sabe como
puede acabar,

Las aparicneias nunea son lo que parecen. Es mis ficll equivocarse
que dar en el clavo con alguien.

No tengo psicologia para la gente, Aungue me gusta el ejercicio de mirar,
no & reconocer ni le bueno ni lo malo que hay detrds de un rostro,

Todo me parece un misterto, ¥ niis sl cabe de noche: me desasosicga
mirarme al espejo porgue no lego a reconocerme.

Nunca sabemos lo que piensan los otros, probablemente porque nos
cuesta asumir lo que pensamos en silencio nosotros mismos. Todos
nos parecemos demasiado, nos ocurren las mismas cosas ¥ reaccio-
namos dée maneras muy semejantes,

Pero a la vez somos muy distintos, Gnicos,

Me gusta imaginar la colision entre lo que pensamos y cOma nos in-
terpretan los otros, Ese es bdsicamente el argumento de Une, nin-
guno, clen mif de Luigi Pirandello, el relato mis demoledor que se
haya escrito sobre la fragilidad de la identidad personal.

La realidad es inseparable de la ficcion, Sin la ficcidn no podriamos
entender la realidad, ¥y tampoco sabriamos vivirla,

v

Todas las voces se superponen en el silencio, como una misma voz
que resuena en mi cabeza.

La cidmara es como un ojo que habla,

Cigarrillo tras cigarrillo, en una resaca crecients, intento intuir lo que
expresan y narran las miradas de aquellos que pasan por la barra,

Pero la lucidez que permite la noche solo da para eseribir fragmentos
de relatos sueltos, impresiones imprecisas que renuncian a asumir
cualquier posibilidad de verdad v se refugian en una ficcion, por lo
demads torpe ¢ incompleta, sobre la que se proyectan deseos, frustra-
clones, miedos, todas las pesadillas,

01 “Hoy no tengo donde dormir,

Pero ayer ¥ antes de ayer tampoco lo teniz. Solo me
preccupa el ahora mismo,

He empezado a no tener miedo al miedo, aungue me
cala los huesos.

Cada noche puede ser un encuentro gue me resuclva
la vida por unos dias. Un dinerillo de ayuda, ¥y mientras
intento ver como me las arreglo,

Pensaba que la vida seria mads fdeil aqui, tengo 1a sensa-
cion de haber llegade demasiado tarde,

En la noche, sin embargo, nunca es tarde. Parece que
durard para siempre.

Antes no habia estado con hombres, pero ahora es algo
que forma parte de mi,

Dormir con alguien me hace sentir mejor; Mds acompa-
fiado. Bs una manera como otra cualquiera de olvidar
que estoy solo”

02 “"Me cansa callejear sin rumbo fijo. La calle es mi
mundo, Un mundo sin objeto, un barrio que detesio
aungue me distrae el trasiego de gente, especialmente
por Ia noche cuando se llena de noctimbulos, Detesto
la compasién, pero es ahora mi Gnica arma,”

03 “Entrd en el bar despistado. Por el acento parece
rumano. Tenia un alre asustado, con el miedo dentro
de la mirada. Sin embargo tenia claro a 1o que venia,
Hablaba espafol con dificultad pero se hacia entender.
Mo era la primera vez que buscaba plan para la noche v
sl torpeza cra una marca de encanto agrio. Algo en sus
ojos mostraba su condicion de perro apaleado v su
gesto le delataba un orgullo arisco, rencoroso.”

04 “Le he visto deambular por el barrio desde hace
meses, sin rumbo fijo, pidiendo dinero y apoyindose
en las muletas, Nunca he sabido como perdié la pierna,
pero oreo que no tiene demasiada importancia cuando
ohservo sus ojos,

Su desalifo forma parte del recorrido, pidiendo a unos
v a otros, sabiendo que a pesar de todo, pocos van a
ayudarle. Es un oteador nato. Planea su mirada por la
calle, se aproxima rdpido ¥ se vuelve hacia otre lado
buscando alternativas al no.

El bar es un espacio donde no se camina sino para ir al
servicio o cambiar de lugar. En el bar ocupas un sitio
para mirar ¥ beber, La barra iguala, corta por el torso,
Nadie tiene piernas cuando se apova en la barra,

No consigo imaginar como piensa porque me remite a
mis miedos, ala idea de un perro callejero sin rumbe.”

0%  “La masica me alivia. No es una distraccion, me
permite recordar los mejores momentos que he vivido
v plenso que los que viviré en el futuro tendran tam-
bi¢n su propia miisica. BEscuchar la misica que me gusta
me aisla ¥ me mantiene en forma, porgue me hace sen-
tir distinto, mas libre, Es un espacio solo para mi, como
una intimidad mas completa. A veces bailo solo.

Busco en el bar la compafia que no tengo durante el
dia. La noche nos hace un poco mds iguales, y todos
buscamos nuestra libertad, ahi.”

“Entrar en un bar donde hay musica con cascos es para
llamar la atencién”,

“Nunca viene solo, pero parece cstar siempre solo, Es
una forma mds de aislarse.”

06  “Me desespera estar siempre buscando. La noche
es como una guarida, un poco salvaje. Ahi es donde
puedo olvidar que no estoy satisfecho con lo que hago,
Puedo fingir que estoy contento ¥y me lo creo, porgue
cuando hablo con otros, ellos lo creen. Es mds fAcil asi.
Evito contar los problemas que tengo ¥ cada encuentro
me ofrece la oportunidad de inventar otras cosas que



07  He looks a solid, well-balanced sort of person.
Hetalks with grear clartty and goes straight to the
point, He knows what he wants and he goes out 1o
look lor it 1 envy him,

T don't know what to do with my life”.

08 a  He could have worked as a rent boy vears
ago, but now he can't because of his age and his
body. Now he looks more like a thief, like those who
get involved with you to see what they can get out of
vou, taking advantage of the situation. | like his mean
sicde, He plays at being tough and I'm sure be i3 too. |
also like the way he puts it all on, just thinking about
the loor he'll be off with ar dawn. You can tell all thart
with the [irst kiss.

0f b "Sometimes getting over a separation is
harder than vou think. T still haven't forgotten him
after two years. He stole from me, but 1 loved him.
Now | realise that [ should have sorted it out
differently. 1 reported him to the police and now 1
can't do anything about it. Going out doesn’t make
me [orget him, but it helps me to survive, 1F 1 didn’t
go out | would be at home torturing myself. | don't
know what to do when there's no turning back,

like now.”

o9 I've seen his face at the gym, but here he looks
completely different.

He moves like a cat, His childlike expression shows
an extreme capacity for tenderness that contrasts with
all those muscles. Perhaps it is because of that
transparent look coming from such big eves, I'm sure
that he is one of those who always flirt and look for
company for some intense sexual exercise. As an
extrovert, he must never have problems, even more
50 in the gym than here. But his desire and having
sex with him, that brute force, must be a bit
chitdlike...

‘I don't like the smoke in my eyes, but I'm attracted
by the night. 1 look for men like me who have a well-
worked body. I'm aroused by fit bodies like mine,

I often look at other bodies in the gym and compare
myself with them. Is that being competitive? Probably.
It Is the feeling of measuring myself up against myself
that motivates me, and makes me sexually
competitive.”

10 “I always seck big cmotions. 1 like feeling I'm
on the edge, secing how far 1 can go, With strangers
it's easier because you never see them again, if you're
luckyw. At work | can't talk about any of this with
anyone. | just wait for each weekend to lose myself
for the whele night and the next day 1oo if possible.

I would like to find a partner who would look after
me, It would make me stronger if he controlled me,

I find mvselfl in that form of submission.”
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11a  “I's been very hard 1o accept mysell for what
I am. Going out at night helps me to understand
myself. 1 can’t bear people to judge me beecause | am
unable to stand up for what 1 want and face others. 1
feel much better now that I'm with Eduardo. The
naturalness of our relationship gives me security and
I don't feel jealous. He understands me really well
and doesn't impose himself. He always leaves me
enough room to do what 1 want. I need to have new
experiences, meet people, even go over the limit a bit
and | think he knows that. One day we will be able to
share my experiences because | will be more
prepared, | want to feel more secure.”

11 b “We've been living together for almost a year.
We met at a parry. Really it was his shyness that
seduced me and it also stopped me from accepting
his gay side completely. We've been together for
almost 20 years and it was quite hard to become good
fricnds, Back then he was too introverted. His
fragility convinced me that he was the person |
wanted to share everything with.

| have had a difficult life but a very full one and |
understood that he also had to live his own life, That
decision has helped our relationship, Now we go out
together. Sometimes [ used to think of him a bit as a
big brother, bur 1 don't feel thar now We've both
changed a lot."

12 “I live on my own and [ like it. | have always
been a bit of a shy woman, rather lonely, although
I've got a lot of friends. Some of them tell me that |
am frightened of committing mysell, and perhaps
that's true, but I am alwavs very concerned about
how they are and [ always ring them. What [ don't
want 1o do is share my space, perhaps the important
thing for me is that 1 don't want to lose my solitude.

[ like my work, but there is something thar always
leaves me dissatisfled.

At the bar someone said to me that they liked my eyes
because they were melancholie, which made me
smile, When [ look in the mirror at home [ see that
sadness that | cannot get rid of”

VI

When the ashtray is full of cigarette ends it looks as if the night is
coming to an end. The hang-over gives you that strange lucidity
that leaves you with the feeling of having journeyved through many
stories, but there is nothing left of it to-see. The memory of those
gazes s no use anymore, it is a memory that goes when your tired
eves shut, One day, when [ left in the early hours and got to the
square with the underground station entrance, | was brought out
of my techno daze by the screeching of the swallows. Or were they
swifts? It was getring light berween the lampposts and the trees.

I remembered my village and going to school on spring mornings,
It was spring, but [ would wait again for night to arrive, to look at
things another way.




me gustan mas. Seria absurde compartir con Juan todo
es0 porgue no lo entenderia, ¥ tampoco me gusta que
salgamos juntos porque entonces no puedo inventar
otras historias, Con €l llevo puesta mi vida real ¥ no
puedo huir de mi misma.”

07 " Parece un tipo sdlido v equilibrado. Es muy claro
cuando habla v va directamente al grano. Sabe lo que
quiere v 1o busca, Le envidio.”

“No sé que hacer con mi vida",

08 a  “Podria haber trabajado hace afios de chapero,
hoy con su edad v su cuerpo va no puede. Hoy parece
mis bicn un ratero, de los que se enrollan contigo para
ver qué pillan, aprovechindose del rollo. Me gusta su
costado canalla. Juega al tipo duro ¥ seguro que o es,
También me gusta como puede fingir pensando en gué
botin que se va a llevar cuando empiece a amanecer,
Eso se nota al primer beso,”

08 b “A veces es mis duro de fo que uno piensa asumir
las rupturas, Después de dos anos no consigo olvidarle,
Aungue me robd, yo le queria. Ahora entiendo que ten-
dria que haber resuelto el asunto de otra manera. Le de-
nuncié a la policia v ahora no puedo hacer nada, Salir
no me lo quita de la cabeza, pero me ayvuda a sobrevivin,
5i no saliera estaria en casa toriurindome. No se gué
hacer cuando, como ahora, no hay vuelia atrds.”

09 Sucara me suena del gimnasio, pero aqui parece otro.

Se mueve como un felino. Su expresion anifiada mues.
tra una extrema capacidad de ternura que contrasta con
toda esa musculatura, Quizds sea esa mirada tan clara
desde ojos tan grandes. Estoy seguro de que es de los
que siempre ligan v busca compafia para un intenso
ejercicio sexual, Extrovertido como es, nunca debe en-
contrar problemas v en el gimnasio ain mejor que agui,
en el bar. Pero su deseo v el sexo con €], a la fuezs,
debe ser un poco infantil...

“Me molesta ¢l humo en los ojos, pero me atrae [a
noche, Busco tios como vo que fengan un cuerpo tra-
bajado. Me excita confrontarme con cuerpos lan lersos
come el mio.

Muchas veces observo los cuerpos en el gimnasio y me
comparo. {Eso es competir? Probablemente. Es la sen-
sacion de medirme conmigo mismo lo que me motivay
en el sexo soy competitiva, "

10, “Busco siempre emociones fuertes. Sentirme al
borde, v ver hasta donde llego, Con desconocidos me
resulta mis sencillo porque luego ya no nos volveremos
a encontrar, con un poco de suerte. En mi trabajo no
puedo compartir nada de esto con nadie, Solo espero
el fin de semana para poder perderme durante toda la
noche y al dia siguiente si es posible. Me gustaria poder
encontrar una pareja que cuidara de mi. Me daria fuer-
#as sl me dominara, Me encuentro a4 mi mismo en csa
forma de entrega.”

11 A “Me ha costado mucho aceptarme como SOy,
Salir de noche me ayuda a entenderme. Soporto mal
que me juzguen porque no soy capaz de imponer mis
criterios ¥ plantar cara. Me siento mucho mejor ahora
que estov con Eduardo. Me da seguridad la naturalidad
con la que vivimos nuestra relacion ¥ oque no tenga
celos. Me entiende muy bien ¥ no se impone, me deja
siempre un espacio para que haga lo que quiera. Nece-
sito vivir experiencias nuevas, conocer a gente, incluso
pasarme un poco ¥ ereo que €l lo sabe. Algin dia po-
dremaos compartir mis salidas, porque estaré mejor pre-
parade, Quiero sentirme mds seguro.”

11 B "Virimos juntos desde hace casi un afio. Nos co-
nocimos en una fiesta, En realidad me sedujo su timi-
dez ¥ me motive gue no aceptara del todo su lado gay.
Nos llevamos casi 20 anos v me costd un poco que lle-
garamos a ser buenos amigos. En ese momento era de-
masiado retraido. Su fragilidad me convencid de que
era la persona con la que deseaba compartir todo,

He tenido una vida dificil pero muy plena v entendia
que €l tenla que vivir también fa suya. Esa decision nos
ha ayudado a convivir. Ahora salimos juntos, A veces
pensaba que con €l era un poco un hermand mayor,
pero va no lo ereo. Ambos hemos cambiado mucho,”

12 "Vivo sola y me gusta. He sido siempre un poco re-
servada v solitaria, aundue tengo muchos amigos. Alguno
de ellos me ha dicho que tengo miedo al compromisa, ¥
quizds es verdad, pero estov muy pendiente de lo gue les
pasa v les llamo a todos con regularidad. Lo que no me
apetece ©f compartic mi espacio, quizis para mi lo mas
impartante es ¢l deseo de no romper mi soledad,

Mi trabajo me gusta, pero hay algo gue me deja stempre
insatisfecha.

En el bar alguien me dijo que le gustaban mis ojos por-
que eran melancalicos v me hizo gracia. En casa cuando
me miré al espejo vi esa tristeza que no me puedo gui-
tar de cncima',

Vi

Cuando el cenicero estid leno de colillas parece que se acaba la
noche, La resaca abre a una extrafia lucidez gue deja el sabor de
haber recorrido muchas historias, pero no queda nada entre las
manaos. Bl recuerdo de las miradas ya no sirve, es una memoria que
se cierra como ojos cansados,

Un dia, al salir de un qfterbours v llegar hasta la plaza donde esti la
boca del metro, me sacd del aturdimiento tecno el chillido de las go-
londrinas, 0 eran vencejos?

Estaba amaneciendo entre las farolas v los arboles.

Recordé mi pueblo y las mafanas de primavera haeia la escuela. Era

primavera, pero vuelvo a esperar que llegue la noche, para mirar de
Olra manera.
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ElL Hierro, Islas Canarias, 1972 ﬁLI.IEX I :')

El trabajo de Alexis W ose centra fundamentalmente en el uso de la fotografia como so-
porte v medio discursivo, a partir del cual investiga la realidad que le circunda desde
una preocupacion recurrente por los drdenes de la sociologia v la antropologia cultural
Las complejidades, paradojas v también virtudes del modelo global de cultura donde la
democracia v el real rechazo de las minorias ponen en entredicho el paradigma de co-
rrcccion social v convivencia pacifica, estin en la base de su trabajo,

En este sentido, gran parte de su produccion visual gira en torno al universo de Ia iden-
tidad v la sexualidad, entendida esta dltima como construccion cultural sujeta a un
grupo de normativas v de premisas sociales gque articulan las maltiples nociones del
desen. De este modo, el trabajo, en tanto forografo de una realidad gue en modo alguno
le es ajena, busca advertir las contradicciones v las arbitrariedades del ser humano ins-
crito en un dmbito soctal v caltaral que es complejo en si mismo. De tal suerte, cada
provecto suyo viaja en varias direcciones en lo tocante a la representacion: desde el fis-
goneo en la intimidad del dmbito privado (con todas sus pricticas cotidianas al
uso), hasea las variantes semédnticas del retrato en tanto género gue permite una inda-

gacion v desmontaje de la identidad tanto en un plano personal como cultural, al
tiempo mismo que sirve de méascara, de ejercicio de ocultacion v de negacion.

El desnudo en su directa relacion con el paisaje, los drdenes menos ortodoxos de Ia se-
xualidad v el desen, la contestacion de libertad ante toda intencidn restrictiva de la
misma por parte del poder, son algunos ejes conceptuales sobre los gue se articula la
obra. La ventana indiscreta (con sus siete ediciones) es, visto de este modeo, e] proyecto
rector que organiza las lineas discursivas del trabajo del artista junto a este ultimo pro-
vecoto Mi coleccian de vidas, que le ha granjeado un sitio en la genealogia prolija del
retrato espanol contemporines v sus mas ficles culiores.

Desde 19935 hasta la actualidad, su trabajo ha sido visto en ferias internacionales, expo-
siciones colectivas v personales, v publicaciones especializadas que han socializado la
visualidad de este hacedor de estampas cotidianas con una alta dosis de contem pora-

neidad estéti

a v cultural
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