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MONEIBA LEMES

I. CRISIS, DIBUJOS Y PROCESOS NARRATIVOS.
SOBRE LA DIFICULTAD DE (RE)DIBUJAR LA INTIMIDAD
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Existen infinitos tipos de dibujos —dibujos del natural, dibujos 
de memoria, dibujos preparatorios, dibujos que son formas de 
investigación, dibujos que son formas de juego, etc.—, diferentes 
soportes —cuadernos, tejidos, paredes, la naturaleza, el propio 
cuerpo, etc.— y distintos modos de dibujar en relación al tiempo 
y el espacio. Cuando dibujamos, recorremos de forma íntima un 
terreno plagado de referencias; se trata de un camino privado y 
secreto que tanto roza la superficie de las cosas como se sumerge 
en la historia inescrutable de la humanidad. A través del dibujo 
somos capaces de comunicar ideas, cuestionar la realidad, hacer 
memoria, poner en conflicto las apariencias, esbozar arquitectu-
ras para universos de ficción, en definitiva, construir simbólica-
mente el mundo. 

El dibujo es el arte de hacer marcas, el primer gesto estético y la 
madre de todas las técnicas de expresión. Su comportamiento ta-
quigráfico, transparente y esencialmente inacabado lo convierte 
en índice, de modo que las complejas relaciones entre ser-devenir 
que están en juego mientras dibujamos representan una tempo-
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Idaira del Castillo

Open Studio, 2012
técnica mixta
32 x 36 cm.

Idaira del Castillo

Madeira, 2014
técnica mixta
23 x 33 cm.
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ralidad más elástica que la de otros procedimientos artísticos y, 
como formas diagramáticas, pueden proceder sin cierre ni solu-
ción. Los dibujos son, por un lado, elementos de concreción (de 
ideas) y por otro, elementos de experimentación (de relaciones). 
No solo representan aquello a lo que aluden, sino también la po-
sición del que lo realiza. En palabras de John Berger, dibujar tie-
ne que ver con descubrir, porque cada dibujo nos revela, al mismo 
tiempo, algo del mundo y de nosotros mismos: una mirada y un 
proceder del pensamiento, es decir, el trámite siempre relativo de 
una mano y una mente pensante con la realidad a la que interro-
ga. Son las articulaciones simbólicas, esquemas y mapas menta-
les con los que interpelamos a nuestro entorno y hacemos visibles 
historias a los demás, relatos que tienen más que ver con el de-
venir que con el ser porque cualquier dibujo es, sobre todo, una 
especulación ante el vacío que nos propone la “hoja de papel en 
blanco”, la expresión de una voluntad de forma del pensamiento. 
Nuevamente con Berger: esperanzas gráficas. 

El dibujo se relaciona con la escritura como medio de repre-
sentación gráfico, pero a diferencia de esta, no se trata de una 
transcripción directa del pensamiento, sino más bien —tal y 
como apunta la crítica de arte Jean Fisher— de “una elaboración 
del pensamiento mismo en el preciso momento en el que este se 
traduce en imagen”. Es una operación continua de verificación 
y transformación, una práctica autorreflexiva y un modelo de 
conocimiento por el cual entablamos un diálogo con lo que nos 
rodea y que nos permite deshacer certezas y (re)dibujar nuevas 
formas con las que identificarnos. Los dibujos funcionan como 
documentos autobiográficos, signos portadores de nuestra subje-
tividad. Su particularidad cuestiona la razón universalista recor-
dándonos que toda apariencia es una construcción contingente, 

Idaira del Castillo

Dibujos, 2010-17
rotulador / papel
31,5 x 44 cm.
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una estructura con historia, fabricada por alguien en algún lugar 
concreto y por alguna causa determinada. Hoy, su naturaleza 
abierta y flexible nos habla de la inconsistencia del mundo, de 
las complejas interacciones del individuo con su contexto —la 
relación figura/fondo— y de la dificultad de los sujetos para rede-
finirse en el cambiante escenario contemporáneo. 

Sin embargo, esclarecer de una manera esencialista lo que el di-
bujo es, más allá de estas breves notas, parece un tarea bastante 
complicada, y más aún en el contexto actual marcado por la in-
terdisciplinariedad de géneros artísticos y la hibridación que nos 
proponen las nuevas tecnologías. Por este motivo, no nos hemos 
propuesto su (re)definición como técnica concreta sino, más 
bien, pensar la práctica del dibujo en el contexto (local y global) 
de la tardomodernidad. Como medio precario y directo que, no 
obstante, se atreve a plantear procedimientos de articulación 
complejos y abiertos y expresa como ningún otro la fragilidad de 
las figuras (sujetos) y la dificultad de los relatos (de vida) en el 
escenario de una crisis económica que también es una crisis de la 
imagen. 

Suele decirse que el dibujo fue la primera manifestación de nues-
tro pensamiento simbólico en la oscuridad de alguna cueva. En 
el Renacimiento, el disegno pasó a constituirse como el esqueleto 
de todas las técnicas artísticas, la disciplina a dominar en primer 
lugar. En la Academia se aprendía a dibujar para dominar y pla-
nificar “artes mayores” como la pintura y la escultura. Se trataba, 
por tanto, de una tarea con un alto componente de secreto que se 
desarrollaba y limitaba al espacio privado, configurándose como 
la primera noción formal que en ningún caso alcanzaba el grado 
de acabado de una obra destinada a exponerse públicamente. A 
este boceto infraestructural se le denominaría primo pensiero —

Pág. anterior

Idaira del Castillo

Dibujos, 2010-17
rotulador / papel
31,5 x 44 cm.
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Idaira del Castillo realiza un dibujo casi háptico, como si quisiera tocar con él 
su entorno cercano, incluyendo sus propias ensoñaciones; como si pretendiera 
estrecharlo con la línea, envolverlo con la tela, circunvalarlo, definirlo. Al igual 
que buena parte de los artistas canarios de su generación, ha convertido la re-
presentación de la subjetividad en el imaginario de la intimidad en el fundamen-
to de su trabajo. Sus álbumes de fotos “hechos a mano” trasladan, no sin cierta 
nostalgia, el lenguaje de la autorepresentación contemporánea fuera del mundo 
de lo virtual, y le dan a sus historias una contextura que le permite arroparse 
en su propio círculo íntimo. De ahí que dibuje con frecuencia con telas, que 
físicamente le proporcionan una especial materialidad a sus superficies y meta-
fóricamente evocan la trama de sus afinidades electivas. Hoy que los sueños se 
proyectan y la amistad se gestiona a través de las redes, que se han convertido 
en el escenario privilegiado de la performance social, Idaira del Castillo pugna 
por devolverle a esa aparentemente inevitable conversión de la vida en imagen, 
la densidad y la textura perdida.

Idaira del Castillo

Escena 1, 2011
técnica mixta
medidas variables
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primera idea— para expresar el contenido conceptual de estos 
estudios más allá de su utilidad procedimental. 

Fue en el siglo XIX cuando este gesto íntimo e inmediato recibió 
el nombre de dibujo.

A partir de entonces, y en los albores del Romanticismo, se con-
virtió en el medio artístico más adecuado para expresar ideas de 
libertad. Poco a poco ganó una mayor autonomía conforme se fue 
desarrollando la Modernidad y se empleó como herramienta para 
el cuestionamiento de muchos valores preestablecidos en la rede-
finición del espacio de la subjetividad. Su rapidez de ejecución y 
su carácter no definitivo le atribuían cualidades de emancipación, 
por eso el dibujo, tal y como lo entendemos hoy, es coetáneo al 
proceso de vaciamiento moderno al mismo tiempo que la expre-
sión autobiográfica de muchos artistas, una certificación del “ha-

Chami An
Reappearance, 2014
C-print
800 x 200 cm.
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Javier Corzo

Lugares comunes, 2009
óleo / papel
70 x 100 cm.
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ber estado allí” en el momento y lugar indicados. En este sentido, 
no está de más volver a insistir que antes de la popularización de 
la cámara fotográfica y el cinematógrafo a principios del siglo 
XX, el dibujo era el único medio con el que se contaba para regis-
trar una instantánea del mundo. Mucho antes de que el equipo 
de reporteros de los hermanos Lumière nos ofrecieran historias 
de otras partes —lugares, costumbres y figuras extranjeras— los 
dibujantes habían sido los primeros hacedores de la imagen del 
“otro”. Por eso, hablar del dibujo es hablar de la “invención de 
sí”. Como señaló Baudelaire, en aras de la Modernidad los dibu-
jos comenzaron a expresar la impermanencia del mundo visible 
en un tiempo marcado por el derrumbe de los grandes relatos y 
los modelos ejemplares de vida. El creciente protagonismo del 
hombre de la multitud, del don nadie, propició que el dibujo —
como arte de proceso que muestra su propia creación— se viera 
como un medio sincrónico a los nuevos tiempos. Sin embargo, 
los dibujos también manifestaban una energía “mágica” y con-
movedora por atrapar “lo eterno de lo transitorio”; el sentido 
antes de su desvanecimiento, la humanidad antes de la barba-
rie. Esto es lo que nos revelaban, por ejemplo, las ilustraciones 
de guerra del Sr. G: figuras a punto de perderse en un fondo 
humeante y vacío. Todas sus viñetas representaban un “aquí y 
ahora” fugaz y parpadeante, pero también un gesto de resistencia 
frente al desamparo trascendental del naciente sujeto moderno. 
Y es que el modernismo, en buena medida, representó una forma 
de desdibujamiento. El “gran arte” —el que se hacía después del 
boceto— se había vuelto una forma de dibujo porque ponía en 
crisis el espacio de la representación, es decir, del sentido. Por 
eso, a mediados del siglo XX y ligado a la desmaterialización del 
objeto artístico, las vanguardias empezaron a valorarlo como un 
tipo de creación directa y anti-monumental. No era una ventana 

Javier Corzo

Lugares comunes, 2009
óleo / papel
70 x 100 cm.
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para mirar y retratar al mundo sino un dispositivo para dejar un 
rastro en el territorio o bien plantear orientaciones provisionales 
para no perdernos en la desubicación generalizada intrínseca a la 
modernidad. 

  A partir de la década de los noventa —marcada, entre otros 
asuntos, por la crisis del estado-nación con la globalización, por 
la crisis de los modelos de subjetividad burguesa con la precariza-
ción posfordista de la existencia, por los discursos poscoloniales 
tras la caída del Muro de Berlín en 1989 y por la conversión de la 
diferencia en una ventaja de monopolio en el contexto de la eco-
nomía del espectáculo y la experiencia— muchos artistas comen-
zaron a recuperar el potencial (infra)estructurante y narrativo 
del dibujo, valores que hasta entonces habían sido desestimados 
como métodos antimodernistas. Este interés por la expresión de 
las experiencias personales no planteaba ninguna vuelta al or-
den, sino la necesidad de dar cuenta de una pérdida de capacidad 
representativa y, quizás, la necesidad de colocar nuevos modelos 
ejemplares de vida sobre el pedestal vacío que nos había dejado el 
nihilismo. La sencillez e insuficiencia descriptiva del dibujo per-
mitían desarrollar mayormente su capacidad asociativa en tanto 
que criptogramas que sugieren conexiones e historias no del todo 
bien limitadas. Contar la intimidad, es decir, lo que nos ocurre en 
la vida cotidiana a través de un medio tan poco condescendiente 
con la solidez de los dogmas como lo es el dibujo (y también la 
“nueva pintura” que tomaba de aquel sus cualidades para sugerir 
la ausencia de sentido trascendental), fue una tarea a la que se 
dedicaron numerosos artistas en las últimas décadas. En lugar de 
regocijarse en el engañoso desierto de la posmodernidad (cegada 
por el brillo mediático del espectáculo), optaron por contar la 
propia dificultad para representarse (definirse) en un nuevo esce-

Pág. anterior

Javier Corzo

Postales para Max Weber, 
2009
acuarela / papel
15 x 10,5 cm.  c.u.
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Javier Corzo hace arte a salto de mata. No porque se haya sumado al simulacro 
de vida laboral posfordista del sistema de residencias artísticas, sino porque 
está inmerso en el núcleo mismo de su realidad a través del sector de la anima-
ción 3D y el videojuego. Integrado en la industria lúdica y creativa por excelen-
cia, en la que el capital no compra solo nuestra fuerza de trabajo sino nuestra 
inteligencia general, y con una vida laboral que le obliga a hacer de la movilidad 
una manera de ser, Corzo pugna, sin embargo, por encontrarle a la creatividad 
un pequeño espacio al margen de la rentabilidad y la profesionalidad. Trata de 
inventarse el amateurismo con un cuaderno de campo, con el que registra las 
afueras del sistema desde su propio meollo: el turismo de la diferencia, la ruina 
de la autenticidad, la tematización de la secularidad o la misma puesta en cir-
culación de la vida en formato de imagen. Más allá de su contenido icónico, que 
registra con perspicacia la sintomatología de la realidad, sus dibujos encubren 
una performance que trata de restarle tiempo al avance del bio.poder por el 
espacio expandido del trabajo.

Javier Corzo

Diario (We will not be silen-
ced, rip Daphne Caruana), 
2017-19
impresión digital / papel
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Javier Corzo

Diario (Cuadrado Negro de 
Malevich), 2017-19
impresión digital / papel

Pág. siguiente

Peñate y Valencia

Meme, 2015
grafito / papel
105.5 x 178.5 cm.
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Peñate y Valencia utilizan el dibujo como un antropólogo utilizaría su cuaderno 
de notas o un detective recabaría pistas: sin una idea preconcebida de la utilidad 
e incluso de la naturaleza de su metodología, que solo se sustanciará, a poste-
riori, una vez aplicada. Carentes de un relato cultural o civilizador capaz de dotar 
de coherencia a nuestro mundo mental y material, las relaciones entre lo que 
vemos y el sentido que le atribuimos, se tornan precarias y, en todo caso, depen-
dientes de proyectos siempre amenazados por su propia contingencia. La vida 
reclama un tesauro que, además, atraviese los estratos de su memoria, cada día 
más difíciles de enlazar diacrónicamente. La realidad, más que una naturaleza 
coherente y envolvente, se nos antoja un estrato plano que solo podemos carto-
grafiar tentativamente mediante el acopio de sus signos, que, hoy, se nos ofre-
cen tan pregnantes pero disgregados como los estímulos a un esquizofrénico.

Peñate y Valencia

Panoramia, 2014
aguada / papel
medidas variables
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nario en el que el futuro y el mito del progreso habían sucumbido 
a la tiranía de un presente inmediato, el cual exigía desprenderse 
de las enseñanzas del pasado para adaptarse a los nuevos ritmos 
de trabajo, al sometimiento capitalista que persigue la máxima 
rentabilidad del tiempo propio. 

La crisis global que nos afecta hoy adquiere un significado com-
pletamente distinto respecto a otras crisis de la historia. Ha de-
jado de evocar la imagen de un momento de transición o de pre-
ludio hacia un estatus diferente para condenarnos a un presente 
continuo, sin que seamos capaces de imaginar lo que nos va a 
acontecer en el futuro inmediato. Así como el relato del progreso 
contaba con poderosas imágenes de futuro —en las cuales los 
individuos podían proyectarse— a nosotros nos está vetado fa-
bricar hoy dichas ideaciones. Fuera de lo distópico, no contamos 
con relatos anticipatorios en los cuales nos sintamos cómodos, 
con el suficiente ánimo como para creer en un desarrollo histó-
rico común ordenado y/o racional. Como apunta Bauman, esta 
crisis “difiere de su precedentes históricos por cuanto la estamos 
viviendo desde un contexto de divorcio entre el poder y la políti-
ca. Este divorcio provoca una ausencia de agencia o capacidad 
de acción necesaria para hacer aquello que toda crisis exige por 
definición: elegir un modo de proceder y aplicar la terapia indi-
cada para escoger el camino que se ha escogido”. Su rasgo más 
singular está siendo su duración, pues, ante las dificultades de los 
estados nación para desarrollar políticas eficaces que al mismo 
tiempo se traduzcan en ideas compartidas por la mayor parte de 
la ciudadanía, ya nos hemos acostumbrado a vivir así, en crisis, 
adaptándonos a su precariedad. Y si hablamos fundamentalmen-
te de una precariedad económica, no debemos olvidar que esta 
se apoya en una profunda crisis de la representación, un des-re-

Peñate y Valencia

The commons, 2018 
grafito / papel
varias medidas
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conocimiento de las imágenes con las que podríamos tener un 
vínculo lo suficientemente sólido como para luchar por ellas. 

Ante esta coyuntura compleja de crisis irresoluble, el tono con el 
que se expresan los dibujos suele ser silencioso y modesto. Sin 
embargo, el dibujo, como proceso continuo de corrección y re-
planteamiento, tiene la capacidad de hacernos “ver las costuras”, 
de enseñarnos las arquitecturas fundamentales de una infinidad 
de cosas y asuntos que, como esta crisis, solo son coyunturas par-
ticulares disfrazadas de naturalezas inmutables. De este modo, 
aunque quizás no tengamos aún la capacidad de poder “superar” 
esta crisis, al menos sí podríamos empezar a liberarnos de ella en 
el plano de la representación, redibujándola.

Peñate y Valencia

Cartografía crónicas, 2017
acrílico / tela
123.5 x 163 cm.

Pág. anterior

Peñate y Valencia

Panoramia, 2014
aguada / papel
medidas variables
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En 1975 moría Franco. Ese mismo año Supertramp, el grupo de 
moda, publicaba su álbum Crisis? What Crisis?, cuya portada 
mostraba un relajado bañista en medio de un paisaje industrial 
apocalíptico. A partir de 2016, los artistas nacidos después de la 
dictadura comenzaron a cumplir 40 años, los mismos que el dic-
tador ocupó el poder. Habrán dejado de ser artistas emergentes 
sin dejar de ser artistas en emergencia.

A partir de estas efemérides planteamos un ciclo de tres exposi-
ciones que trataban de analizar las líneas de fuerza del trabajo de 
los artistas canarios que nacieron en democracia y alcanzaron 
su madurez en el archipiélago de la crisis, rodeados de bañistas 
y signos del Apocalipsis. A partir de los años 80, los artistas 
canarios dejaron de entender que emigrar fuera una de sus 
obligaciones laborales. No lograron ser profetas en su tierra –ni 
fenómenos exóticos fuera de ella-, pero sí consiguieron que en 
Canarias, quizá por primera vez en la historia, existiera un entor-
no de interlocución cultural relativamente articulado y enriqueci-
do; más, seguramente, que en el resto de las provincias que, por 
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Raúl Artiles
Sin título, 2006
mixta / papel
59,4 x 84,1 cm. c.u.

su cercanía a las grandes áreas metropolitanas, no pueden evitar 
ser fagocitadas por ellas. En los últimos cuarenta años, Cana-
rias ha adquirido en lo referente a su esfera artística el carácter 
microcósmico que atesora en otras dimensiones: no ofrece un 
panorama comparable al de los grandes centros culturales, pero 
tampoco sufre la desertización a la que estos centros condenan a 
sus áreas de influencia. Este ciclo de exposiciones (2016-19) tra-
ta de contribuir a esa articulación, repasando lo acontecido con la 
voluntad de encontrar en ello aspectos recurrentes, ecos, reverbe-
raciones, reenvíos y reterritorializaciones, ubicaciones y, por qué 
no, desafecciones. No señas de identidad sino signos de distin-
ción, criterios de identificación que generen diferencias en base a 
sus repeticiones. Porque los microcosmos son territorios frágiles, 
siempre escasos del abono que proporciona la interlocución.

Los artistas Canarios “posestatutarios” han decidido quedarse, 
al menos mentalmente, en Canarias. Eso les asegura vivir en cri-
sis. Pero, ¿en qué crisis?, ¿tiene forma su catástrofe?
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EL CAPÍTULO DOS
¿Tiene contenido metafórico el protagonismo del negro (sobre 
blanco) en el arte canario actual? El dibujo fue, durante siglos, 
una herramienta (infra)estructural condenada a desaparecer 
bajo una imagen acabada. Hoy, que tanto el arte como la vida es 
puro work in progress, el dibujo ha perdido su carácter auxiliar 
para convertirse en indicio del carácter conceptual, tentativo y 
contingente de los procesos de investigación artística.

Pero el dibujo en Canarias no se ha “tematizado”, no se ha con-
vertido en un referente en sí mismo ni en un mero signo, sino que 
ha seguido manteniendo su (¿anacrónica?) vocación representa-
tiva y narrativa, y contando historias (stories): los nuevos cuadros 
de historia (History) ya no pueden adoptar la teatralidad que 
tuvieron en la época del historicismo, pero sí pugnan por darle 

Raúl Artiles

Sin título, 2006
mixta / papel
84,1 x 59,4 cm. c.u.
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Raúl Artiles

Sin título, 2017
carbón / papel
21 x 29,7 cm.

Sin título (Black Hole), 
2015
carbón y acrílico / pared
site specific
4,5 x 10 mts.
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monumentalidad a la precariedad de ese sentido compartido y del 
mismo hábito de narrar. Lo tradicionalmente más rotundo –diga-
mos, la escultura monumental- expone hoy sus quiebras, se frag-
menta y deconstruye, al tiempo que lo más precario y elemental 
–digamos, el dibujo- adopta la escala del arte público, como si no 
pudiera haber más monumento que el de los caídos. En torno a 
esta preocupación por el deterioro y la perentoria necesidad de lo 
público, el dibujo se ha convertido también en una herramienta 
de registro y documentación para un artista con vocación de an-
tropólogo.

Obviamente, el dibujo es un procedimiento básico para los ar-
tistas de cualquier latitud, pero no deja de resultar significativa 
(y digna de estudio) su especial relevancia en el arte canario. En 
esta exposición quisimos preguntarnos a qué responde. No sin 
antes exponer qué fundamenta esta intuición inicial.

RECURRENCIAS
En aras de ser coherente con la propia dimensión analítica del 
dibujo, con su carácter (infra)estructural y autorreflexivo, me 
gustaría plantear este primer análisis como un ensayo, como es-
critura en voz alta, como una reflexión casi tautológica que aspire 
conceptualmente a que “este objeto, texto y obra se complete a sí 
misma conforme lo que se lea y lo que se vea construya lo que se 
diga”.

¿Qué diablos nos permite considerar dibujos (u otros recursos 
antropológicos) lo que hemos colgado en esta exposición (con 
una cierta expectativa de que otros también los tengan por tales)?

Hemos considerado dibujos unas fotografías aparatosamente 
posadas tomadas por Martín y Sicilia para trasladarlas poste-
riormente al lienzo. Supongo que nos hemos permitido hacerlo 

Joseph Kosuth

Seeing Reading, 1981
neon
11 x 552 x 5.5 cm.
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Raúl Artiles

Sin título (souvenir), 2012
carbón / papel
150 x 180 cm.
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Sin título (souvenir), 2012
carbón / papel
150 x 180 cm.

Raúl Artiles

Sin título (souvenir), 2012
carbón / papel
150 x 180 cm.
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Raúl Artiles

Sin título (toboganes), 
2008
óleo / papel
84,1 x 59,4 cm.
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precisamente por eso, porque se trata de piezas instrumentales, 
pensadas para desaparecer debajo de un cuadro, como durante 
siglos hicieran los dibujos.

Y, sin embargo, también consideramos dibujos unas piezas tri-
dimensionales de Gonzalo González, autónomas y completas en 
sí mismas, que no se piensan como base de otras obras (por más 
que reaparezcan recurrentemente, casi como personajes, en va-
rias de ellas, que tampoco tendrían, en todo caso, consideración 
de obra “mayor”). Supongo que, en este caso, nos lo permitimos 
por su carácter arquetípico y por estar concebidas con procedi-
mientos (conceptuales) duros y secos, características todas ellas 
que recuerdan al dibujo.

No obstante, también tendemos a considerar dibujos, por ejem-
plo (aunque no hayan sido incluidos en este capítulo de Crisis? 
What Crisis?), los cuadros de Alby Álamo, realizados con proce-
dimientos húmedos y, además, de entrada, como piezas finales. 
Supongo, en este caso, que por su iconicidad, su pequeño tama-
ño, su alto nivel de contraste, sus escasas gradaciones tonales 
o su disposición a dejar entrever el soporte. Supongo que nos 
recuerda al dibujo cualquier figura definida mediante altos con-
trastes constructivos.

Quizá por la misma razón nos permitamos considerar dibujo a 
las sombras proyectadas de Noelia Villena. Y también por las 
siluetas perfiladas de las que parten. Y por el carácter primigenio 
de sus relatos. Como luego ampliaremos, de alguna manera el 
dibujo es a las artes plásticas lo que el cuento a las literarias.

Sin embargo, los cuadros de Moneiba Lemes (que tampoco esta-
ban en esta exposición) también se nos antojan dibujos, y, como 
los de Alby Álamo, usan procedimientos húmedos; y, como las 
piezas de Gonzalo González, son piezas finales, y tienen además 
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Raúl Artiles

Sín título. 2010
carbón / papel
10,5 x 14,8 cm.

Sín título, 2012
carbón / cartón
42 x 59,4 cm.
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gradaciones tonales, sus siluetas están desvaídas, sus contrastes 
son bajos… supongo que, en este caso, lo que nos permite vincu-
larlos al dibujo es que son imágenes frágiles e inacabadas, que 
apenas utilizan material, que se distribuye a la prima y deja respi-
rar el soporte. Se conoce que nos permitimos considerar dibujo a 
algo que muestra su estructura, en especial si esta pone a su vez 
en evidencia su fragilidad.

Los repujados de Lecuona y Hernández no resultan especialmen-
te frágiles y, por la propia naturaleza de su material y su forma-
lización, atesoran (o producen) amplias calidades tonales. Pero 
son en blanco y negro, utilizan iconos bien definidos, evocan un 
relato… Un relato, sin embargo, no tan bien definido, jugando de 
nuevo con la atmósfera y los espacios de indefinición y ambigüe-
dad propios de los cuentos.

Y la escritura de Laura González (que tampoco estuvo en esta 
edición) se me antoja dibujo pese a tener colores empastados y 
degradados, húmedos, que generan también piezas definitivas… 
Supongo que el texto nos recuerda de suyo al dibujo, que toda 
letra retiene algo del pictograma del que proviene. Y, como ya di-
jimos en relación a las siluetas de Noelia Villena, toda imagen que 
privilegie la línea y defina las figuras por sus perfiles nos recuerda 
al dibujo. La propia letra, bien mirada, no es más que el arabesco 
de una línea. Y, quizá por analogía, todo dibujo tenga un marcado 
carácter conceptual.

Pero y, de nuevo, ¿los cuadros de Néstor Delgado… pintados al 
óleo, fluidos y empastados?… Supongo que le dan más importan-
cia al icono que a su encaje en el fondo, son deícticos, indicativos, 
tienen un valor conceptual, casi arquetípico, son casi como escri-
tura en pictogramas.

¿Y las fotos de Chami An o de Valencia y Peñate o de Mª Laura 
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Raúl Artiles dibuja imágenes para tiempos líquidos. La rotunda monumentali-
dad de su apariencia contrasta vivamente (sobre todo durante el montaje de sus 
piezas) con su fragilidad material: apenas un papel colgado, como un trapo de 
cocina, impregnado de carbón sin fijar que, indefectiblemente, se cae en cada 
traslado, obligando a su autor a restaurarlo, con una sorprendente solvencia, 
en la misma sala, pocas horas antes de la inauguración. Estos dibujos, que 
arrastran por el suelo del museo, son la viva expresión de su “estar de paso” y, 
al mismo tiempo, de la permanencia de un imaginario que ha sabido compaginar 
la ruina, el humo o los cursos del agua con la eterna repetición de lo cambiante. 
Los dibujos de Raúl Artiles, efectivamente, ilustran el carácter grandioso de la 
catástrofe a la que nos asomamos, que ya no es sublime porque no podemos 
observarla desde la seguridad de la distancia, lo cual, al parecer tampoco nos 
impide disfrutarla. No es necesario ir de vacaciones a Chernóbil o Fukushima 
para darse cuenta de que nuestro modelo de disfrute es insostenible, tanto 
como seguir apostando por la fluidificación de los últimos restos de solidez 
como incentivo al crecimiento ilimitado. Pero los parques temáticos nos han 
acostumbrado a la adrenalina.

Raúl Artiles

Black Hole, 2015
carbón / papel
3,5 x 7,5 mts.
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Benavente, o de Raquel Rojo…? Pues tienen algo de ficha, de 
apunte, de anotación, de registro… porque se abordan desde una 
poética documental, forense o archivística.

Y también dejan ver el fondo (el papel, el sinfín, el soporte en 
general) y la figura se recorta y flota en la propia superficie de la 
representación, no se oculta, como en los dibujos (con color) de 
Alejandro Castañeda…

O porque, como estos últimos, tienen vocación de obra menor o 
ilustrativa, de nuevo como los recortables de Noelia Villena o las 
fotos coloreadas de Olmo Cuña.

... O porque son un collage, como los “dibujos” de Ubay Murillo.

Las botas de Lecuona y Hernández, las casas de Diego Vites o 
Néstor Delgado, las cabezas de Adrián Alemán… citan al dibujo, 
como las fotografías de Batista o las maderas o ceras cubiertas 
de grafito de Pérez y Requena. O citan el garabato, como las ma-
rañas de Ada Ramos o Gonzalo González, que evocan ese gesto 
automático y expresivo que tan poco nos cuesta relacionar con el 
dibujo.

¿Y los “cacharros” de Claudia Torres o las sombras de Ralph 
Kitsler…? pues tienen detrás un trabajo de diseño digital.

¿Queremos decir entonces que llamamos dibujo a un espacio 
procedimental con cierta vocación instrumental –cargada de gui-
ños transdisciplinares- que, por procedimientos menos enfáticos 
que funcionales y frugales, sea capaz de figurar contenidos con-
ceptuales definidos y, a la vez, ambiguos, con alta capacidad de 
pregnancia y mucha autoconciencia? ¿O simplemente queremos 
plantear que el dibujo, mucho mejor que cualquier otra discipli-
na, ha sabido sacar partido a su propia memoria sin permitirla 
convertirse en una tradición, y por eso, y pese a su carácter casi 
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atávico, ha sabido sortear la crisis de las disciplinas y la renova-
ción de sus lenguajes?

Quizá lo que nos parezca dibujo sea precisamente su indetermi-
nación procedimental, el carácter indisciplinado de su disciplina, 
más fácil de reconocer que de describir. Un procedimiento que se 
define por su indefinición, por su versatilidad, quizá porque no 
pretenda nada, porque nunca resulte pretencioso...

Pero, ¿cómo gobernar entonces lo ingobernable, como darle es-
tructura curatorial a un conjunto de cosas que apenas atesoran 
un “aire de familia”?

Planteemos así el proceso de “roturación conceptual”:

Los afiches de Davinia Jiménez nos evocaban saturación, inmer-
sión, automatismo, desintonía, gesto obsesivo… y apunte, mira-
da distraída, taquigrafía, memoria.

Las máquinas de Federico García Trujillo: memoria, anacronis-
mo, registro prefotográfico, estética documental, posdocumen-
tal, heteronomía.

Los dibujos de Raúl Artiles: catástrofe, flujo, fluidificación, subli-
midad… y memoria, ruina, ocio.

Las crónicas de Javier Corzo: ilustración, narración, referencia, 
apunte, taquigrafía, viaje, nota, cuaderno, movilidad.

Los “grafitis” de Idaira del Castillo: gesto, expresión, espontanei-
dad, intervención, lenguaje, memoria.

Las intervenciones de Olmo Cuña: cita, ilustración, referencia, 
posproducción, escala, memoria, intervención, anotación.

Las animaciones de Patricia Fernández Antón: anotación, narra-
ción, relato, escritura, gesto, signo gráfico.

Las colecciones de Peñate y Valencia: recorrido, ficha, anotación, 

Págs. siguientes

Olmo Cuña

Notas (Morandi, Mondrian, 
Duchamp, Richter, Bour-
geois), 2011
óleo / papel
medidas diversas

Pág. anterior

Olmo Cuña

Post-it, 2009
óleo / papel
7,5 x 7,5 c.u.

Arrecife, Lanzarote, Canary 
Islands, 2009
acrílico / postal
10 x 15 c.u.
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Olmo Cuña, en realidad, más que dibujar, pinta, pero a una escala tan poco 
monumental, tan privada, que nadie se atrevería a identificar sus obras con 
cuadros. De hecho, si no estuviéramos suficientemente atentos, es posible que 
ni tan siquiera alcanzáramos a identificarlas, sin más. Tal es su capacidad de 
mimetizarse con las ilustraciones que remeda. Ilustrando ilustraciones –en 
todos los sentidos del juego de palabras– se infiltra en la cultura visual (con fre-
cuencia, además, en la cultura visual de la propia historia del arte, una paradoja 
que convierte el juego de palabras en un “juego de imágenes”), como si quisiera 
advertir a la “crítica institucional” de que el poder instituyente opera menos 
desde la monumentalidad del cubo blanco que desde la aparente humildad de 
sus “folletos de mano”. Efectivamente, es muy probable que nuestro paisaje 
posfordista tenga más que ver con el post-it que con el toro de Wall Street. Y 
quizá nuestro imaginario del deseo siga secretamente larvado en un elemento 
tan anacrónico como la postal, que ilustra anónimamente el reverso de nuestra 
sociabilidad. De ahí que Olmo Cuña decida inocular allí el virus del decrecimien-
to. Siempre recordaré a este microsaboteador como el alumno que, cuando a 
principios de siglo comenzamos a hablar en clase de arte relacional, se atrinche-
ró en una esquina retranqueada del aula y escribió encima del dintel –donde los 
militares el “todo por la patria”–: “tanto rollo con la participación, y yo lo que 
quiero es que me dejen en paz”. No descarto que sea la actitud más sostenible.

Olmo Cuña

Las Vegas Hotel, Canary 
Islands, 2008
acrílico / postal
15 x 10,5 c.u.
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escritura, meme, apropiación, apunte, pie de foto, registro, cita, 
descontextualización.

Los montajes de Pérez y Requena: memoria, carbón, infraestruc-
tura, recorrido, archivo, exceso, catalogación,

Los platos de Cristóbal Tabares: souvenir, fake, apropiación, 
kitsch, crítica a la representación.

Los recortables de Noelia Villena: relato, cuento, narración ele-
mental, extrañamiento, descontextualización, posnaturaleza, 
crítica a la representación.

Las ilustraciones de Adrián Martínez: escritura, gesto, expresión, 
espontaneidad, intervención, anotación, cultura popular, tosque-
dad, esgrafiado, marca territorial, registro, índice

Todos estos conceptos variopintos eran susceptibles de ser in-
tegrados en siete categorías más generales (que quizá podrían 
caracterizar en conjunto al dibujo), según el siguiente esquema:

Expresividad (índice, gesto, expresión, espontaneidad, inter-
vención, anotación, tosquedad, esgrafiado, automatismo, gesto 
obsesivo).

Escritura (concepto, lenguaje, pie de foto, autoreferencia, cita, 
signo gráfico, meme, descontextualización, extrañamiento, ca-
talogación, archivo, crítica a la representación, posnaturaleza, 
posdocumental).

Taquigrafía (apunte, mirada distraída, registro, viaje, nota, ano-
tación, cuaderno, sencillez, intervención, posproducción, apro-
piación, ficha, recorrido).

Anacronismo (desintonía, registro prefotográfico).

Mnemotécnia (Memoria, cita, referencia, documental, posdocu-
mental, heteronomía).

Olmo Cuña

Las Vegas Hotel, Canary 
Islands, 2008
acrílico / postal
15 x 10,5 c.u.
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Pérez y Requena

Reductos para el consuelo, 
2012
grafito / papel
84 x 60 cm. c.u.
(detalles)
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Referencialidad (ilustración, narración, relato, iconicidad).

Fundamento (sencillez, carácter infraestructural, escala, conten-
ción, metáfora, funcionalidad).

Una taxonomía que nos permitía simplificar también las catego-
rías por artista:

Adrián Martínez: escritura, expresividad, taquigrafía / cultura 
popular.

Davinia Jiménez: expresividad, anacronismo, expresión, mne-
motécnia / saturación, inmersión.

Federico García Trujillo: mnemotécnia, anacronismo, referencia-
lidad.

Raúl Artiles: mnemotécnia, referencialidad.

Javier Corzo: escritura, referencialidad, taquigrafía.

Idaira del Castillo: expresividad, taquigrafía, escritura, mnemo-
técnia.

Olmo Cuña: referencialidad, fundamento, mnemotécnia, taqui-
grafía, expresividad.

Patricia Fernández Antón: expresividad, escritura.

Peñate y Valencia: taquigrafía, escritura, mnemotécnia.

Pérez y Requena: mnemotécnia, escritura, fundamento / exceso

Cristóbal Tabares: taquigrafía, escritura, mnemotécnia.

Noelia Villena: escritura, taquigrafía.

Y, por último, nos planteamos relacionar cada una de estas cate-
gorías con un artista perteneciente a una generación anterior a 
la de aquellos que exponen pero que, no obstante, haya seguido 
trabajando en paralelo a estos artistas más jóvenes:

Escritura (concepto, lenguaje, pie de foto, autorreferencia, cita, 

Pérez y Requena

Reductos para el consuelo, 
2012
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Pérez y Requena

Armas, 2017
grafito / papel
30 x 43 cm.

Zanja, 2011
grafito / papel
30 x 43 cm.
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Pérez y Requena

Clamor, 2013
Cera, pigmento y madera
511 x 122 x 120 cm.
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Si no fuera por lo fuertemente connotado del concepto, cabría decir que Pérez 
y Requena son los imagineros de un mundo secular. A pesar de que constan-
temente afirmamos, con mayor o menor desasosiego, vivir en la sociedad de la 
imagen, los artistas parecen hoy más interesados por el ensamblaje de objetos 
connotados o por la performatividad que por la representatividad. Un espacio 
que parece cedido a la publicidad, como un síntoma más de la desolación del es-
pacio público. Pérez y Requena exploran con su dibujo –que, a veces, tiene para 
ello que cobrar dimensión escultórica– la posibilidad de reconstruir un imagina-
rio social a partir de la crisis del monumento. Conscientes de que todo arte que 
no quiera convertirse apresuradamente en un “documento de barbarie”, debe 
evitar proponer que nos reconozcamos en las figuras de la historia de los vence-
dores, parecen plantear la posibilidad de que lo intentemos con sus ruinas o sus 
fantasmas. Quizá a partir de este archivo del olvido quepa replant(e)ar los hitos 
del espacio público de los que, emancipados de la posibilidad de identificarnos 
con nuestro patrimonio, estamos condenados a reconocernos en la desafección 
con aquello que nos ha constituido.

Pérez y Requena

Queridísimos verdugos, 
2016-18
grafito / papel
64 x 46 cm.
(detalle)
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signo gráfico, meme, descontextualización, extrañamiento, ca-
talogación, archivo, crítica a la representación, posnaturaleza, 
posdocumental): Adrián Alemán.

Taquigrafía (apunte, mirada distraída, registro, viaje, nota, ano-
tación, cuaderno, sencillez, intervención, posproducción, apro-
piación, ficha, recorrido): Teresa Arozena.

Anacronismo (desintonía, registro prefotográfico, textualidad, 
crisis de la narratividad): Cristina Gámez.

Mnemotécnia (Memoria, cita, referencia, documental, posdocu-
mental): Juan Carlos Batista y Lecuona y Hernández.

Referencialidad (ilustración, narración, relato, iconicidad): Mar-
tín y Sicilia y Paco Guillén.

Fundamento (sencillez, carácter infraestructural, escala, conten-
ción, metáfora, funcionalidad): Gonzalo González.

Expresividad (índice, gesto, expresión, espontaneidad, interven-
ción, anotación, esgrafiado, automatismo, gesto obsesivo): Julio 
Blancas.

Pérez y Requena

Work in Progress, 2016-18
grafito / papel
64 x 46 cm.
(detalle)



(de arriba a abajo)

Oscar Domínguez
Sin Título, c.a.1950

Jorge Oramas
Mujer, c.a. 1933

Manolo Millares
Cuadro 196, 1962

Felo Monzón
Mujeres con Mantilla, 1933

Martín Chirino
El viento, 1960

Julio Blancas
Sin Título, 1998
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GENEALOGÍAS
El artista canario más internacional pasó a la historia por la “in-
vención” de un procedimiento de dibujo: la decalcomanía. Y, a 
pesar de la pasión surrealista por la metamorfosis y la descompo-
sición de la forma, la obra última de Óscar Domínguez se carac-
terizó por un dibujo extraordinariamente definido, nada menos 
que por una “triple línea”. De igual forma, el también surrealista 
Juan Ismael siempre destacó con un trazo firme la nítida estereo-
metría de sus formas, característica que compartió con todos los 
artistas de la Escuela Luján Pérez (Oramas, Monzón, Santana, 
Fleitas, Gregorio…), muy inspirados por la rotundidad formal del 
Realismo Mágico. El negro y el blanco son también característi-
cos de la obra de Manolo Millares; y Martín Chirino no ha parado 
de “forjar” líneas, otorgándoles la misma contundente monu-
mentalidad que caracterizara las formas “indigenistas”. Ya en 
democracia, la nómina de artistas canarios para los que el dibujo 
ha jugado un papel esencial es amplia: Fernando Álamo, Gonzalo 
González, Pepe Herrera, Julio Blancas…

A pesar de que nos parece evidente una cierta prevalencia del 
dibujo –como procedimiento y, sobre todo, como concepto- en el 
arte canario contemporáneo, en esta exposición no pretendemos 
identificar el dibujo como una seña de identidad. Ni siquiera des-
tacar esta línea de continuidad metodológica en el Archipiélago. 
Más bien al contrario, precisamente lo que nos gustaría es evi-
denciar una significativa ruptura con la metafísica de la identidad 
que subyace con frecuencia al uso del dibujo, y hacerlo a través 
del análisis de diversas quiebras con la continuidad histórica en 
el uso y enfoque del procedimiento. Pero, por más que hoy nos 
cueste reconocerlo, el arte no puede vivir al margen de su propia 

Néstor
Poema de la Tierra (el
invierno), c.a. 1934-38

Cristino de Vera
Dos tazas y vela, 1995
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(de arriba a abajo
y de izd. a dcha.)

Juan Carlos Batista
Sin Le Grenouille
1998

Juan Hernández
Maspalomas
1986

Gonzalo González
En el jardín
1993

Fernándo Álamo
S/t
1992

Magnolia Soto
Paisaje canario 6
1998

Adrián Alemán
Corona de las frutas
1996
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historicidad, e incluso para plantear esas rupturas significativas 
necesita construir previamente continuidades, como la que intui-
mos que se puede observar en la constatación del protagonismo 
del dibujo en el arte canario del siglo XX: la “gramática” del dibu-
jo que podemos observar desde Néstor de la Torre hasta Chirino, 
vinculada con la compleción de la forma, derivada a su vez de su 
relación orgánica con la naturaleza, ha sufrido en el siglo XXI 
diversas rupturas que resultan significativas en función de su 
relación contrastiva con aquellas continuidades. Esta dialéctica 
entre la repetición y la diferencia nos obligará, de paso, a analizar 
la propia evolución de la naturaleza del dibujo: para entender tan-
to aquella continuidad como estas rupturas es aconsejable que 
destaquemos ciertas características de la disciplina del dibujo.

De entrada, podría parecer perogrullesco destacar la importan-
cia del dibujo en una determinada tradición o escuela artística 
regional. El dibujo es, por excelencia, la herramienta básica ya no 
del arte sino incluso de la representación visual desde las caver-
nas. Subrayar su presencia en determinados tiempos o espacios 
puede sonar tan absurdo como tratar de destacar la importancia 
de las palabras en determinadas literaturas. Siendo esto cierto, 
convendría hacer algunos matices.

LA (IN)DEFINICIÓN DE DIBUJO
Es verdad que –al menos hasta el romanticismo, que plantea el 
avance hacia la abstracción en abierta oposición al dibujo– todo 
cuadro (incluso toda obra de arte visual, incluyendo la arqui-
tectura en esta categoría) tenía detrás (o debajo) un dibujo. No 
era infrecuente que los pintores, sobre todo los que disponían 
de taller, delegaran en aprendices el “coloreado” de sus obras, 
mientras que se reservaban para sí la factura de los “cartones” 

Pepe Herrera
S/t
1985
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Cristina Gámez
Despliegue
2001

Alby Álamo
Pickpocket, 2008

Lecuona y Hernández
Método breve para la
obtención del pan
2004

Ralph Kitsler
Cuentos chinos
2009

Ubay Murillo
PRT 07, 2012

Moneiba Lemes
Submarinista
2010

Pablo Requena
Die Verwandlung
2011
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(de arriba a abajo
y de izd. a dcha.)

Damián Rodriguez
Gimnastas, 2010

Néstor Delgado
Familias III, 2008

Mª Laura Benavente
Podium, 2011

Alejandro Castañeda
S/t, 1997

Raquel Rojo
Blason 7, 2011

Macame Trápaga
El espacio del lenguaje, 
2008

Abel Herrera
Deconstrucción (Teide), 
2009

Ada Ramos
Sobre el alambre, 2013

S. Vites y N. Delgado
Buhardilla (proceso), 2011

C. Torres y P. Requena
Bicho, 2015

Laura Glez. Cabrera
Agradecimientos, 
2013
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Lo-Fi Links, 2017
gouache / papel
y vídeo 1’35”
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y “rasguños” –es decir, la idea y la concepción compositiva del 
cuadro– y guardaban celosamente los dibujos que les servían de 
inspiración. Los maestros no solo se reservaban en exclusiva el 
privilegio de dibujar –el terreno donde se tomaban las decisiones 
de verdadero calado– sino, sobre todo, el privilegio de ver dibu-
jos, pues ellos y sus reproducciones fueron durante siglos (en los 
que ver cuadros era realmente complicado e implicaba costosos 
desplazamientos) la principal fuente de obtención y difusión de 
ideas e información visual y, en consecuencia, la principal herra-
mienta para la consolidación y la transformación de los estilos. 
Entre el maestro y el aprendiz aun se interponía la figura del ofi-
cial, que “pasaba los perfiles”, destacando más si cabe la celosa 
distancia entre la concepción y la factura. Incluso los pintores 
de “tradición veneciana” –que dibujaban con color o, al menos, 
con el pincel y atacando directamente el lienzo, o los que, como 
Tiziano o Velázquez, podrían considerarte protorománticos o 
protoimpresionistas por sus pinceladas a la prima, largas y abier-
tas– reclaman al cerebro del espectador que “dibuje” una síntesis 
a partir de sus toques sueltos de color. En definitiva, el dibujo 
parece intuitivamente el gran protagonista de la imagen. Y, sin 
embargo, resulta también incontrovertible que toda la pintura 
occidental ha privilegiado el objeto acabado frente al proceso, 
tratando, al menos hasta la crisis del siglo XX, de “esconder el 
dibujo”; especialmente si la comparamos con la pintura de tra-
dición oriental, en la que constantemente se aprecia no solo el 
soporte material (celosamente oculto en la pintura occidental, 
que durante siglos tuvo una clara vocación de ventana, aunque 
fuera a una dimensión trascendente) sino también el trazo del 
dibujante. Esta característica oriental se subraya más si cabe me-
diante la frecuente coexistencia de la imagen y la escritura, que 
destaca el carácter caligráfico del trazo y, por lo tanto, la mano del 
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pintor. No solo la mano (a menudo entendida como un correlato 
del cerebro), sino aun el cuerpo, pues la caligrafía implicaba una 
dimensión performativa cercana a la expresión corporal. Aunque 
desde el Renacimiento la figura del autor –y su estilo– comienza 
a cobrar relevancia, parece evidente que su gesto trata de dar 
continuidad a la tradición icónica medieval, para la que resultaba 
fundamental no solo destacar la intemporalidad de la imagen 
sino, en consecuencia, disimular su naturaleza humana (mortal y 
contingente). La visualización del gesto gráfico del dibujo, índice 
de la mano del autor e indicativo del aquí y ahora de su factura, 
hubiera desbaratado la aspiración hacia la trascendencia y la 
eternidad de unas imágenes casi siempre de naturaleza religiosa 
y metafísica. Incluso cuando –por ejemplo, en la Holanda y Flan-
des del XVI y XVII– la pintura se seculariza progresivamente, el 
color seguirá aún durante muchos siglos “borrando” y ocultando 
el dibujo. Lo cual no quiere decir en absoluto que desaparezca, 
sino que adopta una “posición metafísica subyacente”: el dibujo 
operaría como la estructura ideal (al fin y al cabo, el dibujo es una 
abstracción que no existe en la naturaleza) que subyace bajo la 
apariencia, como el esqueleto de su “verdad esencial”, invariable 
e intemporal.

Nuestra experiencia es fenomenológica, implica una vivencia 
fugaz que solo la conciencia o su correlato, el sujeto, es capaz de 
estabilizar en un relato o una imagen. Solo la expectativa, que 
soporta la representación, de que esa imagen mantenga algún 
nexo privilegiado con la realidad nouménica –con esa cosa en sí 
que subyace a su apariencia cambiante– puede hacernos pensar 
que hay algo susceptible de ser conocido más allá de nuestro pro-
pio conocimiento. Pero para sostener esa expectativa es impor-
tante lograr que la imagen no se perciba como lo que es, como un 
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Descrédito, 2014
instalación
medidas variables
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constructo humano que no deriva de la realidad nouménica sino 
que la representa, la inventa cabría decir. Cuando, en los albores 
de la modernidad, el retorno al mundo clásico secularizó al Dios 
carismático de la teología medieval –un Dios caprichoso que 
actuaba misteriosamente– e imaginó un Dios relojero –mecá-
nico, confiable, carente de libertad–, depositó en el dibujo, en la 
perspectiva, la expectativa de que todo lo cambiante se asentara 
sobre un armazón racional. Los iconos medievales petrificaban 
cualquier atisbo de movilidad en una imagen que, más que recla-
mar nuestra mirada, nos observaba desde más allá del tiempo y 
el espacio. No obstante, su indisociabilidad con el templo y sus 
ceremonias instituía un rito y marcaba un ritmo, implicaba un 
cuerpo, aunque estuviera encerrado en un tiempo litúrgico, en 
el eterno retorno de lo mismo. La imagen se dirigía a nosotros en 
segunda persona, como un “tú”.

Esa relación se hace más íntima en el Renacimiento: la imagen 
deja de jugar el papel de preceptor porque Dios ya no es un inter-
locutor, sino una lógica. El espectador ya no circula ritualmente 
por el templo, sino que debe ubicarse en el mismo punto desde el 
que se concibió el cuadro que, a su vez, ocupa el lugar especular 
–al lado opuesto de la sección de la pirámide visual– del punto de 
fuga que ordena el conjunto de la imagen y de lo visible. Su tarea 
ya no es la participación sino la intelección. Hechos “a imagen y 
semejanza” de Él, sus hijos dispondríamos de una razón capaz de 
desentrañar los secretos del mundo, que se nos desvelaba como 
un conjunto dispar de fenómenos variables pero que, sin embar-
go, respondían a una lógica definida que estaba prediseñada en 
los planes del Creador. Y era la perspectiva –eso sí, una perspec-
tiva oculta, como los planes de Aquél, con las líneas de fuga bo-
rradas por el color– la que soportaba la estructura racional de la 
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Patricia Fernández Antón ilustra, como modo de hacer ver que la imagen hoy 
depende de un relato. Pero, paradójicamente, no parte de un texto, como modo 
de hacer ver que ese relato no deriva ya de una tradición compartida o una fuen-
te de sentido o autoridad preexistente. De forma que construye colaborativa o 
interdisciplinarmente los relatos que previamente ilustra a partir del imaginario 
de “la actualidad”, obligando de ese modo a su espectador / colaborador a intuir 
–y, al mismo tiempo, transgredir– la historia que nuestro imaginario nos está 
contando. Las inevitables interferencias acaecidas en este proceso, reinscriben 
las vidas en el relato contemporáneo, del que a menudo han sido expulsadas por 
su propia lógica, que prescribe un ideario del progreso y el desarrollo que no 
solo prescinde de sus fines humanistas sino que, en la mayoría de los casos, ni 
tan siquiera se hace explícito detrás de sus propias “ilustraciones”, materializa-
das en nuestro mundo real. El resultado de todo este proceso es una animación 
pobre, un relato frágil que nos recuerda el dictum benjaminiano según el cual, 
desmontados los grandes relatos, nos toca construir los alternativos “desde 0 y 
con muy poco”.

Patricia Fdez. Antón

Agitación, 2015
instalación
medidas variables
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realidad fenoménica. Una realidad transparente, elocuente, que 
se celebraba mediante la perfecta correspondencia entre imagen 
artística y experiencia visual: la cosa y su representación se fusio-
naban en una unidad salvaguardada por la conciencia racional y 
a la que se podía acceder inductivamente a través de la observa-
ción o deductivamente a través de las matemáticas.

En este clima intelectual nacieron las academias, como una ins-
titución docente que no se postulaba como sustituto al sistema 
educativo artesanal sino como un complemento que pretendía 
suplir sus carencias: fundamentalmente, como ya comentamos, 
en relación a la enseñanza del dibujo. En la academia no se ad-
quiría oficio –prerrogativa de los gremios– sino conciencia, a 
través de la observación del natural, la anatomía y la perspectiva, 
es decir, del estudio de la estructura de la (lógica de la) creación. 
El dibujo se convirtió de ese modo en el garante del sostén me-
tafísico e institucional de la realidad a pesar de que (o precisa-
mente gracias a que) permanecía oculto, detrás físicamente de la 
pintura y de su estructura profesional. Y, quizá por ello mismo, 
la Academia dejó pronto de ser un centro de instrucción de la 
conciencia para convertirse en un centro de control de la misma, 
que reiteraba preceptos de manera mecánica y vacua pues su 
cometido no era permitir nuevas experiencias sino celebrar la 
reiteración de las existentes. La imagen se había emancipado del 
muro y del ritual litúrgico, pero solo para reencontrarse, ahora 
sobre el bastidor, con su vocación ancestral de exaltar la perpetua 
reiteración (y racionalización) de los modelos que garantizaban 
la invariabilidad de las esencias en un mundo de apariencias en 
perpetuo movimiento.

En conclusión, aunque percibimos infinidad de estímulos visua-
les dispersos, el dibujo cierra la forma, le aporta compleción y 
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compacidad, opera como una intuición intelectual que alienta 
la expectativa de que el noumeno se halle detrás del fenómeno, 
de que las cosas sean iguales a sí mismas, de que realmente sean 
lo que son en lugar de meramente lo que parecen, de que tengan 
una esencia detrás de su apariencia. Es en este punto en el que 
el dibujo y la identidad convergen. Y la razón de su importancia 
para la metafísica de la identidad canaria. Una convergencia in-
telectual que se forja –como posiblemente no pudiera ser de otro 
modo– a partir de la naturaleza, más en concreto, de la experien-
cia geográfica de la insularidad. El determinismo tradicionalista 
que está detrás del regionalismo –y a partir del cual la generación 
del 98 quiso reconstruir la identidad nacional de una España que 
había dejado de ser imperial– se concretó en el archipiélago en 
la rotunda fórmula de “el hombre en función del paisaje”. Esta 
máxima –con la que Pedro García Cabrera titulara su salutación a 
los artistas de la Lujan Pérez en su primera exposición en Tenerife 
en 1930– sintetiza la intuición –formalizada por el dibujo de los 
artistas grancanarios– de que el isleño está determinado por la 
geografía insular, una entidad de perfiles definidos, perfectamen-
te recortada, dibujada, contra el horizonte. Esa forma compacta, 
correlato de una esencia inmutable, se transmite al lugareño, que 
es, como su territorio, íntegro. Como estereométrica es la planta 
cactácea que el Unamuno exiliado en Fuerteventura reclama 
como signo de la identidad regional canaria frente a la “falsedad 
pseudomórfica” del paisaje de La Orotava, que “la mirada del 
míster” (la visión eudemonista que patrocinaba el terrateniente 
extranjero) había convertido en la imagen regionalista del archi-
piélago.

Parece una intuición intelectual, que encaja con las categorías 
básicas de la conciencia, que el cardón y la aulaga, la pitera y la 

Pág. anterior

Federico Gª Trujillo

My naives utopias, 2016
(Maybe it´s not about to find 
great answers, just new 
ways of dealing with every 
day problems) y (A pig in a 
communist demonstration)
grafito / papel
15 x 20 cm. c.u.



70

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 2

Federico Gª Trujillo

Sobre el pabellón de 1937 
(discurso de Luis Araquis-
tain en la inauguración de 
las obras), 2014
grafito / papel
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tabaiba, son más esenciales, más puras, más verdaderas que la 
buganvilla, mucho más fácil de pintar que de dibujar. Desde esa 
prefiguración, los debates regionalistas sobre la identidad cana-
ria y su representación verdadera se plantearon como un debate 
entre la pintoresca feracidad cosmopolita del norte (o las islas 
occidentales) y la escultórica sequedad vernácula del sur (o las 
islas orientales). Ambos puntos de vista permanecían en todo 
caso alejados de la experiencia moderna, modelada por la ciudad, 
a la que emigraron los habitantes del medio rural y donde perdie-
ron su arraigo y su personalidad (en el pueblo todo el mundo es 
alguien) para convertirse en individuos tan contingentes, frag-
mentarios, indefinidos y dispersos como la propia percepción 
moderna. Y esa es la razón de que el arte canario de entreguerras 
encontrara tanta afinidad con el realismo mágico de Franz Roh, 
el máximo representante intelectual del retorno al clasicismo (los 
Valori Plastici, el Noucentisme, los nuevos realismos…) ante la 
inquietante experiencia vanguardista de la fragmentariedad de 
la forma y la convencionalidad de su definición. Todavía en José 
Luis Medina o Pepe Herrera el dibujo evoca el lenguaje arcano de 
la naturaleza. Todavía en Julio Blancas se mantiene esa relación 
privilegiada con lo telúrico, lo profundo, lo ignoto. Todavía en 
Gonzalo González es constante la mención a la naturaleza, aun-
que la relación con la misma se vea cada vez más mediada por el 
juego y el artificio…

Mientras en Canarias (y en España en general) nos debatíamos 
por encontrar la “verdadera esencia de lo propio”, la bohemia 
moderna llevaba décadas identificándose con lo ajeno y lo impro-
pio, con la apariencia y su contingencia. El orientalismo metro-
politano planteaba así una exotización del otro que, por contras-
te, le devolvía al colonizador la imagen estable de la identidad a la 
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que acababa de renunciar. A esta invención de “lo otro” se une la 
definición de la modernidad como la percepción fenomenológica 
de lo cambiante –la época, la moda, la moral, la pasión– en el Im-
presionismo, que abandonará progresivamente el dibujo en favor 
del color. La modernidad, como anticipó Marx, disolvía todo lo 
sólido en el aire. Y mientras esta experiencia de la fugacidad, la 
multiplicidad, la variabilidad y, en definitiva, la inconsistencia 
de lo moderno, encontraba su expresión simbólica en la dilución 
de las formas, en Canarias los artistas bregaban por encontrar y 
contener la definición deshidratada y contundente de su esencia 
invariable, determinada por un tiempo geológico o mitológico. 
Por eso, según mi criterio, conviene revisar el término de “van-
guardias canarias”, porque muy a menudo sus expresiones no 
pasaron de renovar el regionalismo con unos procedimientos cla-
sicistas en los que el dibujo jugó siempre un papel muy relevante.

La pregunta entonces sería: si el dibujo se identificó en occidente 
durante siglos –y en Canarias hasta prácticamente la generación 
que aquí analizamos– por su capacidad de contener la forma y 
soportar la entelequia de la substancia por debajo de la aparien-
cia, ¿qué papel podría corresponderle en la actualidad, cuando 
parece asumido que la esencia de nuestro tiempo es la apariencia, 
que lo que le da consistencia es su fluidez, y que es su multiplici-
dad la que le otorga unidad?

Pues quizá precisamente ese: el de ponerse en evidencia, mostrar-
se, dejarse ver.

No deja de ser curioso que hoy que las disciplinas se hallan en 
absoluta crisis, el dibujo esté de moda. Posiblemente, su super-
vivencia esté vinculada a su decisión de “salir del armario”, de 
hacerse evidente como tal dibujo y mostrar su debilidad, su con-
dición de anotación, de apunte, su carácter convencional y frágil. 
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Federico García Trujillo dibuja -y pinta- fotografías documentales. Plantea 
de ese modo una crítica de estas disciplinas, en el sentido trascendental de que 
explora sus condiciones de posibilidad después de la crisis de la autonomía del 
arte; en un contexto, pues, en el que este se enfrenta a la obligación de replan-
tearse su propio sentido histórico. Pero este mismo planteamiento pragmático 
le permite concebir el arte ligado a unas prácticas –que, como tales, no pueden 
remitirse a una verdad preestablecida pues son ellas mismas las que la institu-
yen– que prescriben determinados protocolos de atención e incluso disfrutan 
de especiales consideraciones en el plano legal. Son estas prebendas las que, 
puestas no al servicio de la autopromoción (del estilo) del artista sino de la per-
tinencia histórica de sus objetivos, pueden darle sentido a la autonomía del arte 
en virtud de su uso heterónomo. Los actos manifiestamente políticos –las ma-
nifestaciones, las construcciones, los discursos y cabría preguntarse si incluso 
los bombardeos– tienen también una dimensión eminentemente simbólica que 
supera a menudo con creces su eficacia práctica. Y, sin embargo, en el plano de 
la memoria, su registro documental no siempre alcanza la pregnancia del dibujo, 
que salva la memoria de la mirada distraída y apresurada que con frecuencia le 
dispensamos al documento.

Federico Gª Trujillo

Sobre el pabellón de 
1937 (fotografías de Ro-
ness-Ruan), 2014
grafito / papel
70 x 100 cm.
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El dibujo ha perdido la prerrogativa de la tutela del prestigio de 
la “idea”; pero, a cambio se ha convertido en una herramienta 
del trabajo de definición de ideas que compiten entre sí y no se 
coagulan en un obra o una formulación acabada. Esta dimensión 
procesual y discursiva del arte ha ido restando protagonismo 
al objeto, permitiendo así que el dibujo invirtiera su tradicional 
relación de dependencia respecto al resto de las disciplinas tradi-
cionales (la pintura, la escultura o la arquitectura). En la escena 
artística actual, caracterizada por la interdisciplinariedad, la 
procesualidad, la discursividad, la heteronomía y el sincretismo 
formal y procedimental, en la que los géneros tradicionales han 
perdido su prevalencia hasta casi desaparecer, el dibujo, sin em-
bargo, lejos de perder protagonismo, lo ha visto incrementado, 
abandonando su tradicional papel auxiliar o preparatorio para 
reclamarse como un procedimiento válido para la creación de 
obras “definitivas” (precisamente en su inacabamiento). Pero no 
debemos olvidar nunca que este renovado protagonismo está en 
realidad vinculado a la exaltación de su pérdida de estatuto –pa-
sando de ser el soporte estructural de la (ilusión de) realidad a 
convertirse en mera herramienta polivalente adaptable a los usos 
más variados–: en efecto, buena parte del éxito del dibujo se debe 
a su propia indeterminación como disciplina y procedimiento, 
mucho más fácil de usar intuitivamente que de definir concep-
tualmente.

Porque también debemos recordar que el dibujo jugó un papel 
relevante en el relato de su propia crisis. Cuando, a mediados 
del XIX, el Romanticismo puso en crisis el realismo racionalista 
prevalente desde el Renacimiento a la Ilustración, encontró en 
el dibujo –a la par que en el lenguaje (logos)– su chivo expiato-
rio. En el mundo moderno, estas dos herramientas básicas de 
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La metodología de Cristóbal Tabares bien podría calificarse de queer si el 
término no le resultara demasiado docto. Su trabajo arremete constantemente 
desde la cultura popular contra el arte, para, una vez que se ha mofado de su 
aura, embestir de nuevo, esta vez con las estrategias del arte, contra toda ex-
pectativa de encontrar nuevas fuentes de autenticidad en las identidades ver-
náculas. Su sarcasmo no es menos complaciente con la alta cultura que con las 
tradiciones “ancestrales” o los “reality shows”. Y si no se muestra dispuesto a 
concederle a la academia (ni a la academia de la contracultura) el beneficio y el 
prestigio de lo normativo, tampoco lo está a asumir la exotización de “lo otro” 
de la que se alimenta “lo mismo”. Desmontada la expectativa de la autenticidad, 
el ornamento ya no puede oponerse a una supuesta esencia o función propia del 
objeto, por lo que se convierte en un significante emancipado que puede utilizar-
se libremente en su función comunicativa o simbólica.

Cristóbal Tabares

Beijing 2008, 2014
óleo / lienzo
130 x 160 cm.

Pág. siguiente

Histeria de España, 2016
Rotulador / azulejos
15 x 15 cm.
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Cristóbal Tabares

Souvenir Balconing, 2019
figuras pintadas a mano / 
balcones de madera
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Cristóbal Tabares

Plastic Porcelain, 2016
Rotulador / platos plásticos
(detalles)
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Davinia Jiménez Gopar

Jugando a imaginar, 2008
carbón / tela
130 x 150 cm.

Economía del suplicio II, 
2009
carbón / tela
80 x 110 cm.
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la representación habían sometido la vida al orden de la defini-
ción y habían reprimido la experiencia al traducir la creación 
a la limitada capacidad de comprensión racional –y, en última 
instancia, a la voluntad de dominio– de la conciencia humana. 
Cuando el proceso de modernización triunfante dejó claro que el 
clásico equilibrio entre las diferentes facetas de lo humano se iba 
a quebrar definitivamente en favor de la racionalidad técnica, el 
arte decidió contrabalancear este sesgo escorándose claramente 
hacia el lado de la sensibilidad y operar como válvula de escape 
de la presión funcionalista y burocrática. La pintura derogó su 
acuerdo con el equilibrio pintoresco y derivó hacia lo sublime: se 
interesó por esa dimensión que excede la capacidad de concep-
tuación y que –como el cielo, el mar o las montañas neblinosas, 
los principales iconos del paisaje romántico junto con la ruina– 
sobrepuja la competencia representativa del dibujo. El resultado 
fueron unos cuadros matéricos en los que el color pugnaba –de 
manera protoabstracta– por liberarse de la forma: mientras que 
Caspar Friedrich aún representaba la destrucción de los sober-
bios ideales de la razón, William Turner se decidió ya por dar el 
paso hacia la destrucción de la representación, que se tradujo pic-
tóricamente en su apuesta por la impresión, el color y la materia 
frente al análisis, el dibujo y la línea.

Pero del mismo modo que el lenguaje conceptual conservaba una 
dimensión poética reprimida que nos podía devolver una visión 
mítica de la naturaleza, el dibujo también atesoraba una faceta 
irredenta, antes de la razón y más allá de occidente. La primige-
nia dimensión gestual e indicial del dibujo bien podría dar expre-
sión a la voluntad del genio romántico de liberar su experiencia 
de los dictados de la forma y la conciencia. El gesto gráfico podía 
dejar de operar como el boceto, con el que el maestro imponía de 

Davinia Jiménez Gopar

El buen encauzamiento, 
2009
lápiz compuesto y carbón 
/ tabla
92 x 145 cm.

Sin titulo, 2008
lápiz compuesto y carbón 
/ tabla
114 x 83 cm.
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antemano, mediante la medición y la contención y definición de 
la forma, el control de la conciencia sobre el proceso de creación; 
para pasar a convertirse en el registro del movimiento espontá-
neo de la sensibilidad del “favorito de la naturaleza”. El dibujo 
fue así abandonando progresivamente el idealismo con el que 
observaba la máxima albertiana de que la obra de arte debía ser 
la expresión conclusa y perfecta de una idea preconcebida, para 
pasar a interpretarse como la declaración autobiográfica de un 
artista que aspiraba a que la naturaleza se expresara libremente 
a través de sus espasmos musculares. La naturaleza no debía 
copiarse –es decir, someterse al lenguaje de la definición constri-
ñendo su vitalidad naturante tras unos perfiles limitantes– sino 
realizarse a través del artista, que debía atender a sus dictados sin 
tratar de reprimirlos y someterlos a los cánones de la cultura.

La concepción de la obra no debía preceder a la ejecución, porque 
la expresión no podía someterse a una idea preconcebida de lo 
que un individuo debería ser. Y esa fusión de la concepción y la 
ejecución resultaba especialmente factible en el dibujo, especial-
mente capacitado para tomar decisiones en el instante mismo en 
que se plantea los problemas. Muy particularmente si, al mismo 
tiempo, la noción misma de acabado se pone en entredicho y el 
proceso le resta protagonismo al resultado. El dibujo pasó sin 
excesivo esfuerzo de ser la máxima expresión del sistema de 
control académico a concebirse como el “toque” rápido, como el 
índice de la presencia carismática del artista, la manifestación de 
su expresión intuitiva.

Este proceso de emancipación de la línea, ultimado por Kandins-
ky y monumentalizado por Pollock, Michaux, Hartung, Wols…, 
dio entrada en la escena artística a los dos grandes olvidados del 
arte europeo: el cuerpo y el tiempo. Esta mirada hacia el dibujo 

Pág. anterior y arriba

Davinia Jiménez Gopar

Interferencias, 2010
grafito sobre papel
detalles de la instalación
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Davinia Jiménez Gopar practica el dibujo mural, quizá incluso rupestre. Co-
menzó “pintando al carbón” su propia memoria personal, que adquiría por ese 
procedimiento atmosférico el carácter siniestro del sueño. En el repaso de su 
imaginario descubrió los hábitos que hacían que lo propio le resultara ajeno. Nos 
ha tocado la inédita tarea de construir nuestra identidad –que durante siglos 
se fundamentó en la identificación con la heredad cultural– precisamente en 
el distanciamiento con el entorno en el que nos subjetivamos. No se trata de 
plantear un reconfortante conflicto generacional, sino de platear un desasose-
gante conflicto interno con los juegos en los que nos socializamos, con la cultura 
material y la “ergonomía” social inversa a ella vinculada, que aún gobierna 
nuestros cuerpos mediante sistemas de valores devenidos prácticas que definen 
no solo a nuestros ancestros sino a la comunidad a la que pertenecemos. Ese 
siniestro extrañamiento de lo familiar nos deja a merced del nuevo folclore del 
desarraigo que nos ofrecen los media, en el que los lugares comunes que nunca 
habitamos se mezclan con el recuerdo mal sintonizado de las vivencias propias. 
La estereometría de este escenario nos sumerge en una suerte de vestíbulo para 
el Centro Rockefeller del posfordismo.

Davinia Jiménez Gopar

Interferencias, 2010
grafito / papel
detalle de la instalación 

Pág. siguiente

Todo lo mío es tuyo, 2012
grafito / papel
detalles de la instalación y 
el proceso
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de tradición oriental, perceptible desde el XIX, se inscribía en la 
crítica estética al intelectualismo occidental y se remontaba a los 
modos gráficos de las sociedades preagrarias (prehistóricas o 
primitivas). Pero, en una clave menos romántica, el modernismo 
baudelaireano ya había promovido una visión taquigráfica, más 
adecuada a una realidad en la que “todo lo sólido se disolvía en el 
aire” y no se dejaba capturar en la forma cerrada del dibujo aca-
démico. Si la apariencia, fugaz, inestable y contingente, se con-
vertía en la “esencia” de lo moderno y se encarnaba en el ritmo 
frenético de la urbe, el dibujo tenía que aprender a adecuarse a 
esa nueva sensibilidad favoreciendo su reconocida funcionalidad 
y versatilidad frente a la aparatosidad de la pintura y la escultura, 
mucho más dependientes del estudio. Armados de su cuaderno 
de apuntes, los artistas abandonaron las paredes de la Academia, 
en las que “la naturaleza” era de escayola, y se lanzaron a la calle, 
cuando no a un viaje hacia destinos más exóticos e insólitos, a la 
búsqueda de sí más allá del malestar de la cultura.

En todo caso, esta sensibilidad moderna y romántica seguía más 
o menos enfangada en la fascinación metafísica por lo substan-
cial y lo inmutable. Aunque hubiera pasado de la “copia esencial” 
racionalista, por utilizar el término de Bryson, a la “expresión 
esencial”, que, en el menos ambicioso de los casos, trataba de 
encontrar una “prosa poética” capaz de transcribir una realidad 
tornadiza y, en los casos más extremos, confiaba en la posibili-
dad de sacudirse todos los imperativos no ya académicos, sino 
aun culturales o históricos, para dar a luz una imagen auténtica, 
verdadera, más allá de las directrices de la razón. La misma fasci-
nación metafísica por lo esencial, lo originario o lo invariable que 
justificara la fascinación por la geometría y el número, favorecía 
ahora la expresión personal y el gesto espontáneo, en los que 

Adrián Martínez Marí

Sin título, 2011
alfiler e hilo / pared
detalle de la instalación

Pág. anterior

Manual de instrucciones, 
2009
tinta / cartón
10 x 15 cm.
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Adrián Martínez Marí

Sin título, 2010
alfiler e hilo / pared
detalle de la instalación

Adrián Martínez Marí se interesa por el dibujo como esqueleto del relato. Por 
diversos procedimientos –el hilo, el dibujo de línea dura, el grafiteado, el bos-
quejado, la caligrafía o la onomatopeya– lo deshidrata, hasta dejarlo reducido 
casi al grado 0 de su capacidad narrativa. A partir de ese punto, comienza a (re)
construir el relato de los hábitos y las formas de habitar más simples, como si 
se sintiera cual Robinson Crusoe del lenguaje plástico, obligado a replantear, en 
la soledad de su isla, una narrativa civilizadora con los restos del naufragio de 
los grandes relatos.
Después de sumergirse y navegar –con medios más o menos frágiles– la 
nada por las paredes del cubo blanco, encuentra en la memética otra forma de 
“nadería” que hoy funciona como el Mare Nostrum de la comunicación social. 
Unidades elementales de información cultural circulan y se replican en forma de 
memes por la inteligencia general, produciendo los nuevos lugares comunes. Lo 
que parece hacerle pensar a Adrián Martínez que su dibujo esquelético, con una 
mezcla de humor –no exento de tintes surrealistas– y espontaneidad comunica-
tiva puede recuperar la capacidad de incidencia que el arte parece ver puesta en 
tela de juicio.
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Adrián Martínez Marí

Sin título, 2010
alfiler e hilo / pared
detalle de la instalación

Pág. siguiente

I’d love to be here, But I’m 
here,
Wow! wow!, y
Prrrrrrrrr, 2015
óleo y grafito / papel
40 x 50 y 50 x 40 cm.
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volvieron a encontrar el índice de una verdad al margen de la cul-
tura. Frente a la tradición leonardesco-albertiana consumada en 
el cogito descartiano, se buscaba ahora la certificación última de 
la existencia en la liberación del cuerpo y su verdad inconsciente. 
Esta evolución se producía, como ya anticipamos, en el marco 
de la segregación moderna de las esferas del conocimiento, que 
ubicó todas las dimensiones cognoscitivas (fisiología, geometría, 
matemática, óptica…) antaño vinculadas con el dibujo radical-
mente al margen de la esfera estética.

En todo caso, esa retórica vitalista del gesto, de la acción frente 
al logos y el impulso frente a la medida, se convirtió muy pronto 
en una maniera académica, y poco más tarde en la legua franca 
del capitalismo. Difícilmente podemos seguir vinculando el es-
píritu rebelde con la expresión auténtica de un yo liberado en el 
marco de un capitalismo de la experiencia que ha convertido la 
espontaneidad y la expresividad en la principal herramienta de 
la subjetividad contemporánea. En nuestro sistema desbocado, 
que alimenta el narcisismo y fomenta la desmesura, el capricho 
y la incontinencia, ya nadie puede considerar sostenible que la 
realización personal pueda vincularse con la rotura de los límites 
represivos de la cultura. Más bien al contrario, el dibujo con-
temporáneo de una subjetividad contrahegemónica parece de-
mandar rasgos “clásicos”: medida, equilibrio, circunspección… 
la definición de las líneas de contención de unas figuras que 
parecen incapaces de evitar diluirse en su propio fondo. El dibujo 
debería quizá reconciliarse con su vocación ancestral de ayudar 
a los individuos a crear sentido, a hacerse con las riendas de sus 
vidas y definirse en el contexto de la realidad fragmentada de su 
existencia. Y debe hacerlo en el contexto nihilista y secularizado 
que determinó su propia crisis. Los sujetos no disponemos de 

Adrián Martínez Marí

Talking heads, 2014
tinta / papel
21 x 14 cm.
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92

modelos que medien entre nuestras vidas derrelictas y una idea 
demiúrgica de una existencia “como Dios manda”, no tenemos 
una identidad originaria ni compartimos con el Padre una in-
tuición trascendental de la estructura que da unidad a nuestras 
percepciones fragmentarias, por eso tampoco podemos encon-
trar el sentido de nuestras vidas sobrepujando esos paradigmas 
metafísicos que hace tiempo que ya no operan. Pero ello tampoco 
nos permite limitarnos a certificar que el dibujo carece de sentido 
porque ya no puede encontrar unos privilegiados canales repre-
sentativos entre sus propios rasgos y aquellas viejas certezas 
metafísicas.

Por todo ello, hemos querido recordar que aunque el dibujo fuera 
durante siglos el “guardián de la forma y el relicario de la idea”, 
encargado de reconducir la multiplicidad a lo uno, fue también 
el campo disciplinar de una actividad mental. Como ya comen-
tamos, desde el Renacimiento se pensó a sí mismo como instru-
mento de conocimiento, en función de su capacidad de poner en 
cuestión las inercias epistemológicas de los saberes artesanales, 
vernáculos y tradicionales. Al menos desde ese momento, el dibu-
jo se imagina como una imagen cerrada de un problema resuelto, 
pero también como un lugar idóneo para replantearlo, un campo 
autorreflexivo sobre sus propios mecanismos de representación 
y conceptuación. Sin duda por ello, el dibujo ha cobrado especial 
protagonismo en el arte contemporáneo, en el que el proceso de 
exploración ha ido restando progresivamente protagonismo a 
la obra acabada. Este protagonismo se debe a que el dibujo ha 
sido capaz de rebajar sus expectativas metafísicas para mostrar 
su perfil menos arrogante y más frágil, que hace posible que la 
forma no nos distraiga de la actividad intelectual que deriva en 
ella. Al ponerse en evidencia, se ha distanciado de su tradicional 

Noelia Villena

Pág. anterior y arriba
Vacíos y dioramas, 2010
óleo / papel
instalación

Pág. anterior abajo
Malas compañías, 2014
cera / papel
21 x 29,5 cm.
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Noelia Villena

Érase una vez, 2011
cinta de embalar y male-
tín-maqueta
site specific
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Noelia Villena

Paisajes y empaquetados, 
2011
enseres y cinta de embalar

Desde que el pensamiento feminista nos hiciera reparar en que lo personal 
es político, la teoría y la estética de la sospecha se han sumergido en los más 
profundos rincones de nuestro imaginario. Los preceptos que rigen no ya los 
comportamientos que convencionalmente consideramos públicos, sino los hábi-
tos en general que permiten el sostenimiento de la vida, no (solo) están escritos 
en leyes o normativas, sino inscritos en las formas materiales de nuestros 
enseres, en el modo en que estos disciplinan nuestros cuerpos, en los protocolos 
que prescriben nuestras instituciones o en las actitudes con las que encaramos 
las performances sociales, que entrañan nuestros deseos e inclinaciones. Estos 
pre-ceptos, que no solo determinan nuestro comportamiento sino que lo institu-
yen como tal –como acciones con sentido– se infiltran en el cuerpo social como 
los cuentos infantiles o las canciones de cuna, en una forma prediscursiva, harto 
difícil de desconstruir mediante el diálogo racional. Noelia Villena se vale del 
hecho de que el dibujo comparte la forma elemental del cuento para extrañar los 
imaginarios que subyacen a los repartos de las sensibilidades y determinan de 
manera siniestra nuestras formas de consumir y reproducir la vida..

Érase una vez, 2011
cinta de embalar y male-
tín-maqueta (detalles)
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Noelia Villena

Diálogos interrumpidos, 
2015-16
grafito y aceite / papel
40 x 60 cm.

dependencia de la pintura y la escultura, no por soberbia, para no 
parecer instrumental o servil, sino para evitar recuperar el papel 
de depositario de las esencias y adoptar la convicción de que nada 
es más esencial que la defensa de la reflexión y el respeto a la duda.

En este sentido, la primera función del dibujo sería la de reivindi-
carse como un proceso sustantivo y autónomo que retiene su vo-
cación de “tratar con las ideas”, pero que ya no las plantea como 
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arquetipos preconcebidos, ni tampoco alienta la tranquilizadora 
presunción de que la creación tiene un significado originario que 
coincide con la intención de su autor. El dibujo se reivindica a sí 
mismo como espacio abierto a la reflexión y, al mismo tiempo, 
como herramienta de trabajo. Preserva su naturaleza instrumen-
tal, su disposición a servir para otras cosas. Esa disposición lo 
liga más a la retórica que a la estética, más al deleite y a la instruc-
ción que al desvelamiento de la verdad. La versatilidad del dibujo 
lo convierte en un instrumento adecuado para tomar apuntes, 
recordar ideas, citar referencias o aprehender sensaciones fuga-
ces, para entretenerse, definir o explicar, para calentar o entrenar, 
como compañero de viaje o de juegos… Por eso no trataremos 
aquí de sustanciar el dibujo, ya sea por la senda del neoclasicismo 
o del tardoromanticismo, sino, bien al contrario, de aprovechar 
sus contradicciones, su capacidad analítica y su espontaneidad, 
su precisión y su expresividad, su procesualidad y su capacidad 
de reivindicarse como forma concluida, su fuerza y su fragilidad, 
su concreción y su indefinición.

Noelia Villena

S/t, 2019
mixta / papel
21 x 27 cm.



98

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 2

RAMÓN SALAS

III. DIBUJOS (Y OTROS RECURSOS ANTROPOLÓGICOS)



9999

DIBUJO Y GENEALOGÍA (SALA INTRODUCTORIA)

[Adrián Alemán, Teresa Arozena, Juan Carlos Batista, Julio Blancas, Cristina 
Gámez, Gonzalo González, Paco Guillén, Lecuona y Hernández, Martín y Sicilia]

En la sala introductoria de esta exposición nos propusimos preci-
samente plantear este asunto de la (in)definición del dibujo. Y al 
mismo tiempo, también quisimos ponerlo en relación con el ante-
rior: aprovechar este apunte discursivo para citar a varios artistas 
imprescindibles –que, sin embargo, no podían formar parte de la 
muestra por exceder los límites cronológicos que nos habíamos 
impuesto en el proyecto– inscribiendo de ese modo a los jóvenes 
artistas canarios en su propia tradición. Como hemos anticipado, 
pretendíamos destacar que la relevancia actual del dibujo en el 
arte canario no es novedosa (aunque sí lo sean sus expresiones) 
sino más bien el rastro de continuidad respecto al que sus nue-
vos enfoques críticos adquieren significatividad. En conclusión, 
matando dos pájaros de un tiro, con las obras de los artistas de 
la generación precedente a la representada en la exposición qui-
simos no solo plantear la trazabilidad de sus genealogías sino 
también el difícil problema de la naturaleza del dibujo. Y para ello 
nos concedimos la “licencia curatorial” de elegir obras que no 
pudieran considerarse estrictamente dibujos con el fin de poner 
en evidencia que las “funciones del dibujo” persisten aun cuando 
hoy sean ejercidas por otros procedimientos que no hacen más 
que expandir su funcionalidad.

Ya hemos comentado que esa vocación esquiva del dibujo es 
ancestral: durante la inmensa mayoría de su historia el dibujo se 
hizo presente en su desaparición, y no tanto porque tuviera una 
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Crisis? What Crisis?
Cap. 2. Dibujos (y otros 
recursos antropológicos)

Sala introductoria
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función auxiliar –como encaje, boceto, etc.– o una distribución 
especializada –conteniendo los secretos del oficio de los artis-
tas– sino porque su protagonismo era, como hemos comentado, 
estructural, porque su importancia era subyacente y su puesta en 
evidencia no habría hecho más que enervarla. 

Probablemente, el dibujo nació –con el propio arte– en el mo-
mento en el que el ser humano dejó la impronta de su mano en la 
pared de alguna cueva. Ese acto revelador, casi protofotográfico, 
es intensamente contradictorio. Por una parte tiene una dimen-
sión claramente indicial, más que referencial: permite inferir una 
relación indisoluble con una presencia que lo deja como impron-
ta. No implica una representación no plantea un signo que se 
proponga artificiosamente “en lugar de” su referente. Sin embar-
go, está destinado a perdurar, a permanecer una vez que se retire 
la mano de la que procede y la presencia de su poseedor. Los 
miles de años transcurridos entre la impresión física de la mano 
y la impresión perceptiva de su huella dan cuenta a las claras de 
la paradójica diferencia entre la intensa cercanía del indicio y su 
índice y la intensa lejanía entre la fugacidad del primero y la eter-
nidad del último. De ahí que el dibujo nazca íntimamente ligado a 
la función primigenia de indicar la presencia y, al mismo tiempo, 
a la función conceptual de señalar la ausencia (del referente).

Esa ambivalencia queda perfectamente expresada en el simple 
gesto de Adrián Alemán, que recrea el juego infantil de bordear 
nuestra mano para “calcar” su perfil pero con un ligero desvío, 
que provoca la aparición de un sexto dedo. Un sexto dedo que, 
sin embargo, solo percibimos a través del título, pues es tal la 
familiaridad con la que percibimos la silueta icónica de la mano 
que la entendemos con el grado de automatismo con el que lee-
mos una palabra a la que le falte alguna letra. La obra se convierte 

Gonzálo González

Nube con lluvia, 1997
Bronce y cadena
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Adrián Alemán

Sin título, 1999
lápiz / papel
50 x 37,5 cm.
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así en un estudio para la fenomenología del signo, que nos hace 
percibir como fenómeno lo que, sin embargo, es un concepto.

Ese carácter pictográfico, en el que la más elemental similitud 
analógica se toca con la más sofisticada referencia conceptual, es 
probablemente el que convierta el dibujo en el fundamento de la 
escritura y, probablemente, del concepto. De ahí también su im-
portancia en los procesos narrativos y nemotécnicos. El dibujo, 
como la literatura oral, es una expresión elemental que favorece 
su permanencia en la memoria a través del arquetipo.

Es sin duda el arquetipo el que nos permiten aceptar como dibujo 
la nube de Gonzalo González, obviamente escultórica. Pero la 
mera pretensión paradójica de esculpir –por lo demás en bron-
ce– una nube, nos indica ya que esa posibilidad pasa por dar 
forma no a la nube sino al modo en que “decimos nube”, o mejor, 
en términos de Peirce, al interpretante que tenemos en la cabe-
za cuando decimos o escribimos “nube”. Ese ideograma, cuya 
analogía con la nube depende más de la familiaridad del signo 
que de la propia semejanza con el “objeto nube”, toma siempre 
la forma del dibujo por más que tenga tres dimensiones. Algo, 
si cabe, más evidente en la lluvia, cuyo goteo rectilíneo refuerza 
la ambigüedad entre línea y volumen, signo y objeto, analogía y 
conceptualización.

Esa dimensión lingüística del dibujo está también muy presente 
en las botas de Lecuona y Hernández, que refuerzan esa ambi-
güedad entre dibujo, pintura y escultura al trabajarse en relieve, 
en formato cuadro, pero con la definición de la línea y el juego 
tonal del claroscuro. La propia ausencia del héroe –eventual 
propietario de las botas militares–, que refuerza esa capacidad 
ya comentada de hacer presente la ausencia, destaca la relación 
entre la fantasmagoría del referente y la de la propia representa-
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Gonzálo González

Nube con lluvia, 1997
Bronce y cadena

Cuaderno 14, imágenes 
del paraiso (Volcanes II), 
1995-96
grafito / papel
30,5 x 21,5 cm.
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ción: la crisis del paradigma monumental vincula la crisis de la 
representación artística con la de la representación política: el 
fin de los grandes relatos es también el fin de la metafísica de la 
representación que los hacía verosímiles.

Estas funciones “conceptuales”, incluso metaconceptuales, por 
las que el dibujo se convierte en una reflexión sobre el propio 
dibujo y la estructura de la representación, subyacen a sus, valga 
la redundancia, funciones más funcionales: la tradicional tarea 
del dibujo como boceto, anotación, encaje, planteamiento… Esa 
funcionalidad quisimos destacarla en su doble condición, tam-
bién ambigua, de anotación rápida y diseño sofisticado. Por una 
parte, el dibujo, en su acepción de libro de apuntes o cuaderno de 
campo, tiene naturaleza de sketch: es un método versátil y cómo-
do para anotar los rasgos más característicos de una percepción 
o un aporte de información con una rapidez taquigráfica. Pero, al 
mismo tiempo, el dibujo guarda una íntima relación con el borra-
do, la corrección, la redefinición, la composición, entendida no 

Lecuona y Hernández

De la serie The Old Soldier. 
Tiempo de espera, 2008
aluminio repujado
45 x 45 x 5 cm.
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como búsqueda del equilibrio formal sino del establecimiento de 
analogías, jerarquías y copresencias. Ambas funciones han sido 
heredadas por la tecnología, en especial la fotográfica, sin que el 
núcleo medular del dibujo haya desaparecido: hoy dibujamos con 
la cámara de fotos, y lo hacemos en los dos sentidos clásicos, para 
anotar y captar rápidamente percepciones evanescentes, para de-
finir taxonomías y registrar continuidades científicas, y también 
para componer imágenes construidas.

Teresa Arozena sería heredera del instante decisivo de Car-
tier-Bresson, de esa tradición documental que entiende que 
la realidad es elocuente y, en consecuencia, a la fotógrafa le 
corresponde la tarea de acudir al foco de interés a captar lo que 
allí sucede. Lo que ocurre es que ya no le asiste la certeza sobre 
la ubicación predeterminada de ese “interés”. Mientras que el 
fotógrafo de guerra, ejemplo arquetípico del fotógrafo documen-
tal, sabe de antemano dónde está el frente, la fotógrafa actual es 
plenamente consciente de que esa focalización del interés es su 
tarea inicial y principal, lo que convertiría ya de entrada el apa-
rente trabajo documental en uno de carácter posdocumental, que 
mantendría la gramática del primero pero con la plena concien-
cia de que la orientación de la mirada tiene ya de suyo un carácter 
narrativo que no puede pretenderse garante de esa supuesta neu-
tralidad técnica de la fotógrafa. De hecho, como si quisiera expli-
citar esta circunstancia, en el caso de Arozena, su interés se hace 
explícitamente autoconsciente al focalizarse en el contracampo: 
fotografía desde el foco del interés. Convierte así la cámara en lo 
mirado, en la protagonista implícita fuera de campo, que convier-
te a los sujetos en espectadores. Si el mundo devenido imagen 
reserva para los ciudadanos ese papel eminentemente receptivo y 
pasivo, Arozena invierte ese punto de vista para devolver la agen-

Pág. siguiente

Teresa Arozena

Parade (III), 2017
impresión digital
165 x 180 cm.
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cia a ese sujeto expectante y convertirle en protagonista, en el 
nuevo sujeto histórico y colectivo de la sociedad del espectáculo. 
Esta “inversión monumental”, que plantea una reflexión sobre 
los propios hitos del espacio público y sus nuevos protagonistas, 
plantea un “enfoque”, por cierto, que no puede ser del todo ajeno 
al giro barroco hacia el espectador que propone Velázquez en sus 
Meninas. Pero, tras la definición de este enfoque mediado cultu-
ralmente y que invierte el reparto de los papeles y las sensibilida-
des (en el que Rancière sitúa la esencia de la política), la fotógrafa 
recupera su pasión cinegética y esconde su construcción intelec-
tual tras un cuerpo activo cargado de cámaras, ópticas y baterías. 
La fotógrafa sale al campo con la mirada cargada de intención y 
formación, pero también de una cámara que utiliza, como tradi-
cionalmente el pintor su cuaderno, como un instrumento para 
“taquigrafiar” la realidad.

Muy diferente es el planteamiento de Martín y Sicilia, que –como 
hacía Franco en El Pardo– solo disparan cuando la pieza está ya 
cobrada. Los archivos fotográficos de Martín y Sicilia reúnen 
todas las fotografías que la pareja de pintores tomaron para la 
elaboración de los cuadros. Son fotografías, obviamente, picto-
rialistas, posadas, compuestas, que implican las correcciones en 
el plano del dibujo previas a la determinación de la composición 
más significativa. Los pentimentos, que antaño quedaban ocul-
tos por la pintura y visibles solo a través de rayos x, se traducen 
ahora en la secuencia de fotos de estudio, sacadas a la luz por los 
“rayos x” de la deriva documental y archivística del arte actual. 
Este trabajo de estudio no se escora en absoluto hacia el idealis-
mo académico (frecuentemente parodiado), sencillamente toma 
consciencia de que los “instantes decisivos”, ni son instantes 
(como instantáneo fue el momento en el que Paris disparó a 

Teresa Arozena
Parade (III), 2017
impresión digital
50 x 40 cm. c.u.
(detalles)
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Martín y Sicilia

Fotografías de proceso, 
1995-2018
álbumes de fotografías
20 x 15 cm. (cerrados)
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Aquiles la flecha que incidiría en su talón), ni son públicos (como 
la guerra de Troya). Los cambios determinantes tienen que ver 
más con hábitos, formas de vida e imaginarios que transcurren 
en tiempos prolongados y en espacios inaccesibles para el arrojo 
del reportero de guerra. Para poder percibirlos debemos, como 
los crímenes, reconstruirlos, con una actitud muy similar a aque-
lla con la que los pintores académicos “componían” sus modelos 
para el dibujo; dibujo que hoy, obviamente, se resuelve con la 
cámara de fotos y el proyector.

Pero el concepto de fotografía define en la actualidad un ámbito 
que se ha desplazado de la cámara al proceso de “revelado”. 
Hoy la fotografía tienen tanto que ver con el registro de la luz 
como con las labores de posproducción, que trascienden a las 
de edición o impresión. Me atrevería a decir que esa deriva ha 
supuesto su mayor aportación a la evolución del mundo del arte. 
No tanto la captación mecánica y fidedigna de la imagen –que, 
de alguna manera, ya tenía resuelta la cámara oscura– sino la 
posibilidad de fijarla. Pero, con la posibilidad de fijarla, no solo la 
de poder representar con suma facilidad un evento, ni siquiera la 
de reproducirla, sino la de poder transportarla, la de poner una 
imagen junto a otra (o detrás o delante como en un carro de dia-
positivas) permitiendo la aparición de la “imagen comparada”, 
por semejanza a la práctica de la literatura comparada con la que 
durante siglos se analizaron los textos escritos y las cosmovisio-
nes de las distintas épocas que se acercaban a un mismo asunto. 
La fotografía demolió el “aquí y ahora” del icono, acostumbrado 
a una percepción devota, obligándole no solo a comparecer ante 
la mirada analítica –algo que ya había ocurrido en buena medida 
con su traslado al museo– sino incluso a someterse a un montaje 
capaz de convertir algo único, completo e irrepetible en parte de 



118

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 2



119

III. Dibujos (y otros recursos antropológicos)

una articulación contingente (e incluso irreverente).

Los programas de edición de imagen, con su trabajo por capas, 
son herederos en cierta manera de ese uso tradicional el dibujo 
que permitía situar conjuntamente figuras que no eran contiguas 
en el plano de la realidad. Ese es el uso que Juan Carlos Batista 
le da al montaje fotográfico, que le permite hacer coexistir en un 
solo plano una realidad documental y una representación “sim-
bólica”. No por casualidad, esa re·presentación proviene con 
frecuenta del propio mundo del dibujo, en especial de ese “dibujo 
fundacional” del arte canario contemporáneo que es la decalco-
manía de Domínguez, que él “asiste” obligándole a convertirse 
en las raíces del dibujo romántico que, al mismo tiempo, identifi-
ca como el campo de batalla de las guerras simbólicas contempo-
ráneas, que, efectivamente, se libran en el terreno de la identidad.

El dibujo, ya lo anticipamos, fue siempre el depósito de la propie-
dad intelectual. Los pintores no ocultaban a sus aprendices sus 
secretos en el uso del color (cuya aplicación delegaban con fre-
cuencia en ellos), pero se reservaban el encaje y la composición, 
y mantenían a buen recaudo su colección de dibujos, que, en un 
mundo sin reproducciones y en el que el viaje adquiría tintes de 
aventura, se convertían en los depositarios de la información 
visual en la que se sustanciaban los avances, las novedades y los 
hallazgos de la evolución del estilo. En los grandes talleres, la 
pintura solo era la solución mecánica en el lienzo del problema 
que se había planteado en el plano del dibujo con la mezcla de sus 
referentes. Con sus “cadáveres exquisitos”, Juan Carlos Batista 
nos procura otra elocuente muestra de la deriva hacia el plano 
de la tecnología de esas prácticas ancestrales de definición del 
significado por solapamiento de planteamientos precedentes. 
Solo que, en este caso, dejando abierta la cesura que explicita la 

Pág. anterior

Martín y Sicilia

Fotografías de proceso, 
1995-2018
fotografía
medidas variables
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fragmentación propia de la construcción del sentido en nuestro 
mundo.

Sin duda, en esas derivas del dibujo hacia la tecnología uno de los 
momentos cardinales es el de la aparición del tiempo. La pintura 
y la escultura eran artes del espacio, mal avenidas con el tiempo 
y, por ende, con la narración. Su inherente estaticidad no les 
resultó problemática durante los largos siglos en los que la pro-
mesa fundamental de la imagen era precisamente la eternidad, 
la permanencia, que contrastaba vivamente con la fugacidad 
de las percepciones convencionales. Pero conforme el mundo 
moderno fue cifrando su esencia en su apariencia, su unidad en 
su mutabilidad, el tiempo se fue haciendo cada vez más protago-
nista frente al espacio, y la pintura y sus promesas de eternidad 
perdieron verosimilitud. Y no solo porque fueran incompatibles 
con una realidad fluida. La percepción siempre tuvo conciencia 
de la que realidad era mutable, y eso era precisamente lo que le 
alentaba a pensar que lo que “verdaderamente era” debía ser algo 
invariable, al margen de su aparición en el plano de lo devenido. 
La identidad de las cosas no podía buscarse en la apariencia sino 
en la idea inmutable de la que provenían y que debía convertirse 
en el objeto último de la pintura. Pero la modernidad alteró esa 
concepción de la identidad al plantear una subjetividad que ya 
no se entendía a sí misma volviendo la vista hacia los orígenes, 
sino que se realizaba precisamente en virtud de su capacidad de 
autoformación. La subjetividad pasó así a entenderse en clave 
narrativa, lo que colocó a la novela en un lugar de privilegio en el 
espacio del arte burgués en detrimento de la pintura, con serias 
dificultades para seguirle el hilo. Eso es en cierta medida lo que 
nos recuerda Cristina Gámez al recuperar la técnica –tradicional-
mente identificada como femenina– del tejido para recordarnos 

Pág. siguiente

Juan Carlos Batista

Memoria bipolar y
El deseo de un bosque (de la 
serie Crónicas adulteradas), 
2013
Impresión digital / papel 
algodón
60 x 60 cm. c.u.
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la trama narrativa de las relaciones humanas en nuestro mundo 
posfordista, que privilegia la vivencia frente a la experiencia y en 
el que, en consecuencia, las vidas vuelven a poder expresarse en 
pintura (ahora fundamentalmente en género selfie y sobre el lien-
zo de las redes sociales) en la medida en que se conciben como la 
suma rapsódica de acontecimientos disgregados. De la misma 
forma que Juan Carlos Batista ensambla espacios simbólicos, 
Cristina Gámez entreteje (contrastes entre) temporalidades: la 
de la imagen estática y la del movimiento sugerido, pero tam-
bién la de la narratividad de la subjetividad moderna y la de la 
instantaneidad de la posmoderna, la del tejido artesanal y la de la 
confección digital, e incluso la de la discursividad femenina y la 
presencialidad masculina.

Esa vinculación del dibujo con la animación se hace explícita en 
el trabajo de Paco Guillén, posiblemente el único de esta sala que 
presenta un proyecto que sí se podría identificar como dibujo, a 
pesar de estar claramente mediado por las pantallas. Guillén, que 
destaca por la soltura –incluso la informalidad- de su croquiza-
ción a mano alzada, parte en este caso del vídeo para, de nuevo, 
ensamblar, en este caso, el espacio-tiempo de la creación y el del 
documento. Su animación sugiere la sincronía propia de una 
entrevista, pero revela una fractura entre el plano funcionalista 
de la pregunta y el plano metafísico de la respuesta. Quizá se en-
cuentre en la naturaleza del arte esa disfunción entre la demanda 
y la oferta. En el dibujo, desde luego, coexisten muy diversos ni-
veles de adecuación a la realidad. En él converge el pragmatismo 
del ingeniero o el afán taxonómico del botánico con el idealismo 
del artista o la abstracción del geómetra: la línea puede definir 
el camino más rápido entre dos puntos o la frontera entre lo que 
puede ser percibido y lo que apenas puede ser concebido. La risa, 

Cristina Gámez

Despliegue II, 2001
tejido en lino realizado a 
mano, transfer y grafito / 
lienzo, hierro y acero
40 x 178 x 15 cm. c.u.
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en este caso concreto, suspende la posibilidad –a menudo sugeri-
da en el dibujo– de pasar de un nivel a otro sin percibir el salto de 
plano.

Lo fascinante del dibujo es que, junto a todas sus funciones 
idealizadoras, que nos recuerdan que tras la percepción feno-
menológica se encuentran las categorías, arquetipos, modelos o 
imaginarios que nos la traducen, también persisten las más pri-
marias y ancestrales. Habitamos de forma natural en un mundo 
diseñado, plagado de líneas rectas y planos ortogonales, radical-
mente ajenos a cualquier expresión de la naturaleza, que tradu-
cen en realidad las abstracciones de un dibujante en su tablero. El 
dibujo conforma el esqueleto formal y estructural de los edificios 
que habitamos, los muebles y vehículos en los que encajamos, 
la ropa en la que nos embutimos y, en general, toda la panoplia 
de objetos de nuestra extensa cultura material. Y, a pesar de su 
impresionante evolución digital, sigue acompañando a nuestros 
gestos automáticos.

Los que nos acordamos de cuando los teléfonos estaban ama-
rrados a la pared, también recordaremos que se encontraban 
indefectiblemente acompañados de una agenda que recogía 
todas las anotaciones que hoy incorporamos en nuestro móvil. 
Y recordaremos también que, en ella, los números de teléfonos 
y los recados se encontraban rodeados de rayajos, más o menos 
metódicos, más o menos compulsivos, con los que liberábamos 
la ansiedad que deduzco que hoy se expresa en esos largos paseos 
que damos en cuando nos ponemos a hablar por el móvil. Esa 
dimensión somática del dibujo quisimos también representarla 
en sus márgenes pidiéndole a Julio Blancas que nos prestara un 
callado que trabajosamente había labrado a partir de una pieza 
de mármol negro de Bélgica de tamaño considerablemente ma-

Pág. siguiente
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Las predicciones del Gran 
Chin, 2008
Videoanimación 3’
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Paco Guillén

Las predicciones del Gran 
Chin, 2008
Videoanimación 3’
(frames del video)

(...) Artista: Pasada la fiebre del dibujo… ¿cuál será el próximo lenguaje de moda?, 
¿volveremos a las instalaciones? 
Gran Chin: todo logro se basa en una acción de atracción mútua, la quietud interior 
junto a la alegría exterior... consigue que la alegría no se exceda.
Artista: ¿Y dónde debería vivir si quiero ser artista?
Gran Chin: se trata de una época en la cual comienzan a disiparse, a disolverse, 
tensiones y complicaciones, en tales momentos es preciso retirarse hacia las condi-
ciones comunes…
Artista: Ya pero… ¿en qué ciudad?
Gran Chin: he aquí el significado del sudoeste.
Artista: Y… ¿para cuándo es lo del fin del arte? 
Gran Chin: Un lago se evapora hacia arriba y así paulatinamente se agota, pero 
cuando dos lagos se enlazan no será fácil que se agoten pues uno enriquece al otro, 
lo mismo ocurre en el campo científico.
Artista: Una última pregunta... ¿los artistas buenos van al cielo? ¿y los malos?
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yor. La inversión de varias semanas de trabajo para conseguir 
una forma que, aun siendo bella, la naturaleza nos proporciona 
con evidente prodigalidad, nos habla a las claras de la inversión 
del arte en disfuncionalidad, pero también de la relación de la 
autenticidad con la insistencia y la recurrencia de la obsesión. 
Según tenemos entendido –aunque no confirmado– Julio Blan-
cas, posiblemente afrentado por no habérsele requerido ninguna 
pieza de su abultada producción dibujística, nos envió un callado 
“falso”. Falso por ser, precisamente, un callado verdadero. Ob-
viamente, lo introdujimos en una urna de seguridad, pues aquel 
regalo inesperado nos permitía cerrar ventajosamente el bucle 
de nuestra introducción al poner la retórica de la “autenticidad”, 
implosionada en el contenido indiciario del dibujo, en relación 
con el desplazamiento irónico con el que Adrián Alemán la había 
abordado en el dibujo con el que empezábamos esta introduc-
ción. La línea se cierra.

El dibujo funciona como espita de nuestras obsesiones y tensio-
nes y como índice de nuestra presencia, articula nuestros relatos, 
esboza nuestras ideas, relaciona los esquemas del entendimiento, 
define nuestros arquetipos y, con todo ello, nos permite repensar 
los lugares comunes de nuestra cultura. De forma humilde, sin 
arrostrar el peso (muerto) de la monumentalidad de los géneros.

Julio Blancas

Callao, 1995
7 x 12,5 x 5 cm.
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Sólo quería volar, 2018
Dame el poder, 2017
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DIBUJO Y ARQUETIPO

Noelia Villena. Solo quería volar, 2018. Dame el poder e Invisibles, 2017

Como ya anticipamos, en cierta medida el dibujo es al arte como 
el cuento a la literatura, un elemento básico al que su simplicidad 
morfológica le procura una mayor pregnancia: frente a una foto-
grafía, saturada de detalles, la silueta de un perfil adquiere una 
función casi pictográfica, convierte a su referente en un elemento 
palmario, negro sobre blanco, casi arquetípico. Y, por ello mismo, 
fácil de retener en la memoria y de transmitir, como un cuento. Y 
el cuento, como forma básica de la oralidad, tiene una enorme ca-
pacidad para crear lugares comunes. Por eso fue, durante siglos, 
el garante de los mitos con los que las comunidades se explicaban 
a sí mismas sus propios comportamientos. Las tramas narrativas 
que entrelazan los hilos sueltos de nuestros hábitos no pueden 
tejerse con complejos y extensos argumentos filosóficos, ni con 
una retórica literaria que no pueda digerirse en voz alta, sino con 
relatos e imágenes pregnantes que definan con una línea clara los 
perfiles de los personajes y las fronteras entre lo bueno y lo malo, 
lo propio y lo ajeno. La modernidad vio en estos mitos estrategias 
espurias para engañar a los individuos y hurtarles el acceso a una 
verdad que solo nos resultaría accesible mediante la observación 
directa de la realidad, sin cuentos. Hoy sospechamos que eso que 
llamamos realidad es ya, en realidad, el resultado de filtrar nues-
tras percepciones y experiencias a través de un imaginario que 
tiene inevitablemente un sustrato literario: nuestro ojo no es ino-
cente, y su mirada siempre está orientada por unas expectativas 
sobre lo que ha de ver; pero no solo eso, además, la propia “rea-
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Sólo quería volar, 2018
Instalación
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lidad” se encuentra ya organizada en relación con esas expecta-
tivas de sentido. Los seres humanos no tenemos acceso directo 
a las cosas más que a través de las formas de la cultura. Pero que 
el mito sea una “mentira” imprescindible para el conocimiento 
no quiere decir que deje de ser una mentira: todo cuento tiene su 
lado siniestro, igual que todo imaginario social cumple una fun-
ción cohesiva, que da sentido a la existencia y pautas de orden a 
la comunidad, pero también una función coercitiva, que somete a 
los individuos a estereotipos. En realidad, el problema del mito es 
que tiene una proverbial tendencia a esconder su origen humano, 
demasiado humano. De ahí su constante referencia a la naturale-
za (y, en consecuencia, su tendencia a naturalizar sus designios 
culturales).

El pensamiento feminista nos enseñó –entre otras cosas– que el 
género prescribe comportamientos que no tienen nada que ver 
con el sexo (es decir, con la naturaleza) sino con expectativas 
sociales dictadas desde relaciones de poder (un cuento chino, 
vaya). Los comportamientos “naturales” se “performan”, se 
representan, se ponen en escena de acuerdo con papeles históri-
camente disponibles en los repertorios sociales. Lo que no quiere 
decir que podamos liberarnos de esos estereotipos o que, más 
allá de los mismos, se encuentre nuestro auténtico yo natural. 
Solo quiere decir que cada cuento es reescribible, negociable, que 
tiene detrás un fundamento ético, que no representa un referente 
externo invariable que nos permita dilucidar si tal relación entre 
las cosas y las palabras es o no verdadera, sino que prescribe una 
moraleja a propósito de la cual nos toca dilucidar en qué medida 
es buena para la vida. Tenemos que contarnos cuentos y generar 
imágenes e imaginarios pero, sobre todo, tenemos que poner en 
evidencia, de entrada, el lado oscuro de esos relatos.

Pág. anterior

Noelia Villena

Dame el poder e
Invisibles, 2017
frames de video
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Patricia Fernández Antón

Wordcount.iteritems, 2017
Instalación
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Tras el crack del ladrillo, no había entendido nada de lo que le habían dicho en el tribunal.
¿por qué no podía seguir plantando el césped para sus campos de golf?

Cerró los ojos.
- No se puede competir con los chinos -pensó.

Se sentía solo y no podía acceder a los formularios desde la sede electrónica.
Recostado sobre su silla, miró la foto de sus hijos

y de repente se quedo a oscuras y empezo a notar que le faltaba el aire.
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DIBUJO Y RELATO

Patricia Fernández Antón. Wordcount.iteritems, 2017

Walter Benjamin escribió en “Experiencia y pobreza” (1933): 
“Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción 
tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia tenien-
do que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de su 
valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo ‘actual’”. 
Efectivamente, la crisis de los grandes relatos de la tradición, que 
formaban la trama que entretejía nuestra memoria y daba sentido 
a nuestros comportamientos y nuestras expectativas, le ha conce-
dido a la actualidad el privilegio, sin duda inmerecido, de ser con-
siderada como el único lugar que aún compartimos. Quizá por 
eso la animación pobre se haya convertido en un recurso codicia-
do por los artistas. Al margen de su proverbial pasión por las tec-
nologías recién pasadas de moda (lo último en antigüedades), la 
animación pobre le permite salvaguardar su autonomía al artista 
que no puede seguir ignorando las “nuevas” tecnologías (es de-
cir, la actualidad) pero que, al mismo tiempo, quiere marcar dis-
tancias con las industrias del espectáculo. Y le permite, de paso, 
reclamar el relato (es decir, el sentido) desde la conciencia de 
su precariedad. Hacerse pobres fue casi la decisión fundacional 
de nuestra civilización moderna: desprendernos de los grandes 
relatos que durante siglos dieron coherencia a las culturas. Por 
eso la novedad cobró la forma del vacío. Y todo vacío demanda 
ser llenado, todo solar edificado, pero ya no recurriendo a la gran 
herencia de los tesoros de los saqueos de la barbarie que, también 
Benjamin, identificaba con la cultura, sino con la calderilla que 

Tras el crack del ladrillo, no había entendido nada de lo que le habían dicho en el tribunal.
¿por qué no podía seguir plantando el césped para sus campos de golf?

Cerró los ojos.
- No se puede competir con los chinos -pensó.

Se sentía solo y no podía acceder a los formularios desde la sede electrónica.
Recostado sobre su silla, miró la foto de sus hijos

y de repente se quedo a oscuras y empezo a notar que le faltaba el aire.

Pág. anterior

Patricia Fdez. Antón

Wordcount.iteritems, 2017
Instalación
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nos deja nuestra condición posmetafísica. Si aprendimos a des-
creer de los dogmas revelados no fue para solazarnos en el de-
sierto de la falta de sentido, sino para obligarnos a reelaborar ese 
sentido estéticamente, es decir, con argumentos que solo pueden 
sustentarse en el debate crítico sobre su pertinencia.

Patricia Fernández calca directamente desde el móvil (convirtien-
do la pantalla que media entre nosotros y la realidad en una mesa 
de disección) imágenes de los informativos. Los tradicionales 
24 fotogramas por segundo (que algunos juegos ávidos de hipe-
rrealidad han elevado hasta 60 fps) se reducen en la animación 
a menos de la mitad, lo que ayuda a someter el ritmo acelerado 
de la realidad al orden más pausado del relato. Por otro lado, el 
texto de la noticia se procesa mediante unas líneas de código (de 
las que forma parte el extraño título de la pieza) bajadas de la red, 
programadas para procesar grandes datos y que permiten orde-
nar las palabras en función del número de veces que aparecen 
en los textos procesados. De esta manera podemos conocer, al 
menos en “formato hashtag”, aquello de lo que se está hablan-
do en un determinado momento. Esta deconstrucción del texto 
informativo nos proporciona el campo semántico de lo común, 
pero disociado del discurso “oficial”, troceado en conceptos. A 
partir de las palabras más repetidas en cada secuencia, la artista 
reescribe microrrelatos con vocación literaria aunque amoldados 
por ese procedimiento a los límites de la actualidad. Sus relatos 
hablan de lo que se está hablando, pero no repiten lo que se está 
diciendo. Luego, estos subtítulos reelaborados se disocian tam-
bién físicamente de la proyección, poniendo en evidencia el des-
fase entre el ritmo de la realidad y el de la trama narrativa que nos 
permite asimilarla.

Una vez más, las artistas parten del convencimiento de que sus 

¿Qué te han preguntado?
- Por qué ignoré las advertencias.

- Ya se sabía que el inspector dudaba, no sé por qué no le tomaste en serio.
- ¿Y qué? He dado un pelotazo de 31,6 millones.

Tras un momento de silencio, estallaron los vítores.

Pág. siguiente

Patricia Fdez. Antón

Wordcount.iteritems, 2017
Instalación
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prácticas no pueden operar más que en el tiempo que les ha 
tocado vivir y sorteando su lógica. Sugieren que necesitamos 
nuevos relatos que nos permitan modificar los imaginarios que 
nos inducen a ser como somos y hacer lo que hacemos, pero, eso 
sí, sin olvidar que “tenemos que arreglárnoslas –como proseguía 
diciendo Benjamin– partiendo de cero y con muy poco”.

¿Qué te han preguntado?
- Por qué ignoré las advertencias.

- Ya se sabía que el inspector dudaba, no sé por qué no le tomaste en serio.
- ¿Y qué? He dado un pelotazo de 31,6 millones.

Tras un momento de silencio, estallaron los vítores.
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Cuadernos de dibujo, 2017
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EL DIBUJO Y LA MIRADA TAQUIGRÁFICA

Javier Corzo. Cuadernos de dibujo, 2017

Javier Corzo Martínez escribe esta presentación en tercera per-
sona, que es la peor forma de narrarse a uno mismo (a menos que 
seas Julio César). Aunque, en este caso, tiene sentido, puesto que 
a Javier le ocurre con frecuencia que cree vivir la vida de un otro, 
como si él mismo fuera su propia copia.

Se licenció en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna, en 
el itinerario de Proyectos Transdisciplinares. Ha desarrollado su 
actividad profesional dentro de la industria audiovisual, haciendo 
anuncios de televisión (sin tener televisor) y videojuegos (sin jugar 
a videojuegos). Su trabajo le ha llevado de Madrid a Barcelona, 
Glasgow, Móstoles, Leamington Spa (GB) y Malta, donde reside 
actualmente, ejerciendo de exitoso diseñador y artista dominguero 
cuando su oficio se lo permite.

Javier construye su obra, de carácter mínimo y costumbrista, con 
imágenes “recogidas” en su libreta durante largos paseos, orga-
nizadas a modo de diario visual y cuyo formato de distribución y 
exhibición ha sido diseñado para la web y la edición editorial. Su 
proceso está ligado al caminar y la contemplación, en relación 
con el flâneur de Baudelaire y el deambular de Thoreau, tratando 
de crear un paréntesis en las dinámicas de inmediatez y acelera-
ción actuales. El artista amateur, la globalización, la falta del 
sentimiento de pertenencia, el turista como arquetipo del sujeto 
capitalista, la especulación inmobiliaria, el envejecimiento pobla-
cional en occidente, la brecha entre ricos y pobres, la desaparición 
del patrimonio arquitectónico y la ruina y su valor simbólico son 

Pág. siguiente

Javier Corzo

Cuadernos de dibujo, 2017
Cuadernos de apuntes
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Javier Corzo

Cuadernos de dibujo (Triq 
Santa Marija, Sliema), 2017

Pág. siguiente

Cuadernos de dibujo (La 
Tejita; Triq Viani, Sliema; y 
Triq Tonna, Sliema), 2017

algunos temas que podemos encontrar de manera implícita en sus 
dibujos.

Javier Corzo

Como el propio artista reconoce, no es un artista. No, al menos, 
a tiempo completo. ¿Por qué incluirlo, entonces, en un proyecto 
que propone una nómina de los jóvenes artistas canarios? Por 
múltiples razones. Primero, porque Javier Corzo es, en buena 
medida, un producto de la crisis (que este proyecto pretende ana-
lizar): ante la disminución de las posibilidades de hacer carrera 
artística, especialmente en Canarias, Corzo es un buen ejemplo 
de esa generación de jóvenes españoles condenados a tener éxito 
en el extranjero, en su caso concreto, en el boyante sector de los 
videojuegos. Un éxito que, significativamente, implica la deslo-
calización empresarial, el desplazamiento a un territorio fiscal-
mente “creativo”, la coexistencia del trabajo realmente creativo 
y el laboral... Pero, sobre todo, porque hoy que los artistas están 
hablando de los desahucios por impago de la hipoteca y de las 
detenciones de los independentistas catalanes, es decir, de la 
agenda política, los dibujos de Corzo nos obligan a hablar de El 
pintor de la vida moderna, de la percepción taquigráfica baudelai-
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reana, de la percepción distraída benjaminiana, de la reproduc-
tivilidad de la obra de arte, del retorno (débil) de la narratividad, 
de la novela y el arte burgués, de la crisis de la autonomía del arte 
y del apogeo de los estudios culturales, de la artesanía digital, de 
la imagen inmaterial… es decir, de la agenda artística; además 
de sobre el amateurismo, la deslocalización, los paraísos fiscales 
y las industrias creativas, la fuga de cerebros, la globalización, 
el trabajo posfordista, el capitalismo cognitivo… es decir, de 
la agenda estética. En resumen, la inclusión de Corzo entre la 
nómina de artistas canarios estás justificada porque su trabajo 
nos obliga a preguntarnos qué nos está pasando para que, para 
hablar de arte, tengamos a recurrir a hacer cosas que, aparente-
mente, no son.

Javier Corzo

Cuadernos de dibujo (Triq Il 
Lanca, La Valeta), 2017
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Davinia Jiménez Gopar

All mine is yours, 2012-2018
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Federico García Trujillo

Frames Rocío, 2015



152

Crisis? What Crisis? (¿Tiene forma la catástrofe?). Cap. 2

EL DIBUJO Y LOS MEDIOS

Davinia Jiménez Gopar. All mine is yours, 2012-18
Federico García Trujillo. Frames Rocío, 2015

Davinia Jiménez Gopar dibuja a mano una especie de pasquines 
con los que literalmente empapela las estancias en las que es re-
querida como artista. Ese acto de pegar (y, en este caso, repegar) 
evoca una actividad pública que, sin embargo, se desarrolla en el 
espacio privado e institucional. De hecho, paradójicamente y en 
contra de lo que suele ser habitual en el arte actual, estos pasqui-
nes no parecen transmitir ningún mensaje, al menos evidente. 
Recuerdan el procedimiento de cuadriculación con el que antaño 
se pintaban los grandes carteles de las fachadas de los cines o el 
que aún hoy se emplea para imprimir por partes las grandes imá-
genes de las vallas publicitarias. Porque, efectivamente, Davinia 
Jiménez genera una imagen de la imagen, no de una imagen de-
terminada, sino de la imagen como condición histórica de posi-
bilidad de la propia percepción. Aunque sí son imágenes de imá-
genes concretas (por momentos puede reconocerse el frame del 
noticiario del que parten), el propio referente es menos relevante 
que la evidencia de hallarnos ante imágenes “de segunda mano”, 
imágenes que no pueden remitirse a un referente exterior sino a 
(través de) la imagen misma. Esa sensación de falta de exterior o 
punto de fuga se refuerza con el procedimiento del dibujo inmer-
sivo, que rodea al espectador o satura su campo de visión. Para 
darle forma a esta imagen de la imagen, Davinia ha creado un 
procedimiento que parece mezclar el electrocardiograma de un 
taquicárdico con el gesto mecánico con el que dibujábamos rayas 

Pág. siguiente y 154

Davinia Jiménez Gopar

All mine is yours, 2012-18
Grafito / papel y vídeo

pág. 155

frames del vídeo
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cuando los teléfonos estaban anclados a una pared y los números 
se apuntaban en una libreta. Con esos movimientos zigzaguean-
tes genera unas líneas que semejan el barrido de las líneas de las 
pantallas. Y con este procedimiento, la artista consigue evocar el 
ruido visual que media la percepción de las imágenes y en el que 
estas nos sumergen, en una suerte de celda, no sabemos si con-
ventual o anecoica, carcelaria o frenopática.

Federico García Trujillo presenta seis máquinas flipbook que se-
cuencian entre 72 y 78 acuarelas de 12,5 x 16 cm. realizadas en 
papel Hahnemühle de 425 gr/m2 libre de ácidos, y pegadas con 
la cola de conservación Lineco, también libre de ácidos o quími-
cos que puedan afectar a la durabilidad del papel. Las máquinas 
están pensadas para funcionar durante meses en el horario con-
tinuo de una galería o un centro de arte, por lo que tienen todas 
sus partes accesibles para que puedan ser fácilmente reparadas 
o sustituidas en caso de que fuera necesario. Esta aparatosa 
exposición del procedimiento que la animación generalmente 
oculta, deconstruye el mecanismo que genera la ficción y pone en 

Federico G. Trujillo

Frames Rocío, 2015
máquinas flipbook
acuarela / papel
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evidencia que la sensación de fluidez de un relato encubre la dis-
posición de las percepciones en un determinado orden. Con este 
anacrónico aparato, que no solo desmonta la cegadora luz del 
espectáculo sino que vincula el acontecimiento con la memoria 
del mismo, Federico García recupera los fotogramas amputados 
al documental Rocío.

Rocío, dirigida por Fernando Ruiz Vergara y estrenada en 1980, 
fue la primera película secuestrada judicialmente en España tras 
la aprobación de la constitución de 1978, y también el primer 
documental sobre la represión ejercida por el bando franquista 
durante la Guerra Civil Española. El testimonio de un vecino de 
Almonte, que señalaba a José María Reales Carrasco, alcalde de 
la localidad durante la dictadura de Primo de Rivera y fundador 
de la hermandad rociera de Jerez de la Frontera como responsa-
ble de la represión en el pueblo –que se saldó con cien asesina-
tos– supuso la interposición de una denuncia por injurias, es-

Federico G. Trujillo

Frames Rocío, 2015
máquinas flipbook
acuarela / papel
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carnio a la religión católica y ultraje. Un Juzgado de Instrucción 
sevillano prohibió el 8 de abril de 1981 la exhibición de la cinta en 
Cádiz, Huelva y Sevilla. Dos meses después, el secuestro se ex-
tendió a toda España. En junio de 1982, se celebró el juicio en la 
Audiencia Provincial de Sevilla. En él se rechazó el testimonio de 
17 vecinos de Almonte que ratificaron el recogido en el documen-
tal. Ruiz Vergara fue condenado a dos meses de arresto, 50.000 
pesetas de multa y a pagar una indemnización de 10 millones por 
un delito de injurias graves contra José María Reales. En la ratifi-
cación de la sentencia por el Supremo, el juez Luis Vivas Marzal 
afirmó que “es indispensable inhumar y olvidar si se quiere que 
los sobrevivientes y las generaciones posteriores a la contienda 
convivan pacífica, conciliada y armónicamente, no siendo ati-
nado avivar los rescoldos de esa lucha para despertar rencores, 
odios y resentimientos adormecidos por el paso del tiempo”.

La película solo pudo volver a los cines en 1985. El metraje con 
los testimonios acusadores se sustituyó por un fondo negro con 
la leyenda “Supresión por sentencia de la Sala Segunda del Tri-
bunal Supremo del 3.4.1984”. Incluso esos insertos fueron elimi-
nados, por decisión del distribuidor, en los pases de la película en 
TVE y Canal Sur durante la década de 1990.

La historia se escribe con unos pocos recuerdos y multitud de 
olvidos. Esta realidad es también a menudo obliterada. De ahí 
el renacido interés del arte por, como sugería Benjamin en sus 
“Tesis de filosofía de la Historia”, “pasarle a la historia el cepillo 
a contrapelo” para fijarse en esos momentos que brillan como si 
quisieran avisarnos de que se encuentran en peligro de extinción. 
Esos momentos conforman la historia de los vencidos, de los que 
no alcanzaron a encontrar su sitio en la Historia con mayúsculas, 
y que seguirán perdiendo, una y otra vez, mientras no se ponga 
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en suspenso la historia de los vencedores. En el marco de la cre-
ciente preocupación por el sentido histórico del arte y el sentido 
de su autonomía, el artista renuncia a la disciplinariedad –de 
obligado cumplimiento durante el modernismo– para interesarse 
precisamente por las formas de actuación que no les son propias. 
En calidad de historiadores sui generis buscan la manera de re-
cuperar el sentido histórico de sus prácticas sin perder de vista, 
por un lado, la dimensión simbólica de su trabajo y, por otro, el 
carácter autorreflexivo propio de su disciplina, que no le permite 
referirse a objetos o hechos exteriores a su lenguaje sin poner en 
evidencia el propio mecanismo de la enunciación.

Federico G. Trujillo

Frames Rocío, 2015
máquinas flipbook
acuarela / papel
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Cristóbal Tabares

Plastic Porcelain, 2018
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Olmo Cuña

Canary Islands, 2006-08
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DIBUJO Y KITSCH

Raúl Artiles. Espectáculo (Show) 2018
Olmo Cuña. Canary Islands, 2006-08
Cristóbal Tabares. Plastic Porcelain, 2018
Peñate y Valencia (Lena Peñate y Juan José Valencia). Masa y ocio, 2012

Norbert Elias sugiere que “la palabra kitsch nació probablemente 
en los círculos muniqueses de especialistas –artistas y marchan-
tes de arte–, a partir de la palabra inglesa sketch para referirse a 
los bocetos que los turistas estadounidenses compraban con pro-
fusión”. Dibujo, souvenir, horterada, turismo, connoisseurship 
y mal gusto parecen tener entonces un vínculo orgánico. Ni que 
decir tiene que la crisis del modernismo –cuyo marchamo era la 
oposición al kitsch– ha puesto de actualidad no solo este agen-
ciamiento de términos sino, además, el interés por la antropolo-
gía. Durante la modernidad, el arte fue la antítesis de la cultura: 
esta era compartida y generaba consenso, cohesión e identidad; 
mientras el arte sobrepujaba ese sentido común y deconstruía sus 
metáforas muertas en pos de un diferencialismo suspicaz. Al arte 
le tocaba, precisamente, suspender esa fluidez comunicativa que 
permite que una cultura normalice e incluso naturalice sus há-
bitos y comportamientos. La crisis del modernismo ha acabado 
también con la posibilidad de separar y jerarquizar cultura y arte, 
el low-brow del high-brow. Hoy el arte triunfante –de ascendencia 
pop– no reclama autonomía ni parece confiar en la posibilidad de 
proponer un imaginario ideal alternativo. Se conforma con airear 
(y estetizar) los síntomas morbosos de la cultura posmoderna, 
lo que le haría converger con el turismo si, como afirma Olmo 

Pág. siguiente

Olmo Cuña

Canary Islands,
2006-08
acrílico / postal
10,5 x 15 cm. c.u.
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Cuña, lo que caracteriza a las imágenes de este último sector cul-
tural es que “parecen regocijarse en su impostura”.

Los paraísos artificiales prometen exotismo y felicidad prêt-
à-porter pero, sobre todo, lo que nos venden es la inestimable 
posibilidad de percibir todas las cosas como mero espectáculo, 
eximiéndonos de la penosa obligación de integrarlas en los rela-
tos culturales que antaño las dotaban de sentido y que hoy nos re-
sultan cada día más inverosímiles. Durante siglos, el tránsito por 
los espacios públicos estuvo asistido por un conjunto de certezas 
ancestrales y compartidas que modelaban los comportamientos 
privados y daban cohesión a los colectivos. Ese ideario permi-
tía percibir los “monumentos” con la normalidad con la que 
hoy vemos los escaparates o los aparcamientos públicos, como 
formando parte de una estructura funcional. La suspensión de 
los relatos que soportaban el prestigio del clero, las oligarquías, 
el ejercito, el aparato del estado o la propia identidad nacional, 
habría convertido los centros urbanos en recintos zombis si no 
fuera porque el turismo nos permite observar palacios, murallas y 
templos a la nueva luz del espectáculo, que opaca el hecho de que 
sus elocuentes fachadas ya no nos dicen nada. Las ruinas ya no 
son las alegorías que demandaban la reconstrucción de unos an-
helos históricos en peligro de extinción, sino que forman parte de 
un paquete temático en el que el mismo flujo de una civilización 
“líquida” se convierte en espectáculo. Una vez que Chernóbil se 
ha transformado en un destino turístico demandado, hasta las 
inundaciones provocadas por el cambio climático pueden adqui-
rir el encanto exótico de la porcelana china. Ya se sabe, el disfrute 
de lo sublime solo requiere algo de distancia, y distancia es lo que 
nos sobra en esta civilización incapaz de intimar con sus propias 
producciones y reproducciones.
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El problema es que los imaginarios culturales no son solo una 
impostura ideológica que oculta tras una mentira comercial una 
verdad antropológica que se pueda desvelar mediante el ejerci-
cio de la crítica. Los imaginarios son los relatos que dan forma 
a la realidad en la que nos desenvolvemos y la trama en la que 
se entreteje la memoria de lo acontecido. En la civilización de la 
desvergüenza, el regocijo en la impostura ya no goza de potencial 
crítico, y resulta muy capaz de crear una comunidad de horteras 
que se reconozcan en su incapacidad de utilizar el “tiempo libre” 
para crear una subjetividad emancipada en el contexto de la cul-
tura del espectáculo y el capitalismo de la experiencia. Antaño 
las imágenes reclamaban su autoridad en función de su parecido 
con las cosas. Hoy son las cosas, incluidas los sujetos estetizados, 
los que pugnan por parecerse a las imágenes que modelan los 
cuerpos y sus performances. Si no somos capaces de intervenir 
en esas imágenes del deseo buscando restos de utopías antropo-
lógicas en su diseño hortera, tanta liquidez puede acabar arras-
trándonos por el sumidero.

Olmo Cuña

Canary Islands,
2006-08
acrílico / postal
10,5 x 15 cm. c.u.
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Raúl Artiles

Espectáculo (Show), 2018
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Peñate y Valencia

Masa y ocio, 2012
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Los dibujos de Raúl Artiles se presentan apoyados sobre una ba-
rra como si fueran las toallas de un hotel. En sus “estampados”, 
efectivamente, vemos como las ruinas clásicas, separadas de toda 
significación histórica, es decir, como ruinas de la propia posibi-
lidad de entender el espacio de lo público en otra clave que no sea 
la del espectáculo, anticipan la posibilidad de percibir un tsunami 
como las cataratas del Niágara o los misiles patriot como fuegos 
artificiales. Por razones obvias, esta referencia a la industria del 
ocio y el espectáculo es recurrente en el arte canario contempo-
ráneo. Pero quizás no sean tan obvias sus implicaciones para el 
propio debate estético sobre la identidad canaria y nos obliguen a 
realizar un pequeño excurso.

La emancipación del arte canario no se produjo hasta bien en-
trado el siglo XX. Hasta entonces, las producciones artísticas en 
Canarias respondían muy fielmente a los dictámenes académicos 
y a la iconografía canónica. Los primeros apuntes diferenciales 
vinieron de la mano del plenairismo o, cuando menos, del pai-
sajismo, que incorpora inevitablemente repertorios locales. La 
elección del motivo estuvo inicialmente vinculada a un eudemo-
nismo “hesperidiano” y a la propia imagen turística ya relativa-
mente desarrollada de Canarias. Es la Canarias agreste y norteña 
la que ofrece motivos más pintorescos y la que contribuye a crear 
un regionalismo de rostro amable y satisfecho sin tintes sociales 
de ningún tipo. Tampoco la mirada, sin duda irónica y carente de 
ingenuidad, de Néstor desea evitar esa percepción mítica del pai-
saje. Aunque este imaginario no está en absoluto desvinculado 
del paisajismo promovido en la península (frente al desmorona-
miento de la España imperial en la que no se ponía el sol) por el 
modelo noventaiochesco de la “España de las regiones”, es evi-
dente que la incontrovertible (e irrelevante) evidencia de que la 

Raúl Artiles

Espectáculo (Show), 2018
grafito / papel
(detalle)
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catedral de Las Palmas es mucho menos antigua que la de Santia-
go de Compostela determinó que Canarias haya tratado siempre 
(injustificadamente) de buscar su identidad más por el lado de la 
geografía que de la historia. En los años 30 se produjo un rico de-
bate crítico en torno a la naturaleza de ese regionalismo, también 
muy influido por los planteamientos noventaiochescos y, muy 
en concreto, por los de Unamuno, que descubrió en su exilio de 
Fuerteventura la Castilla canaria. Su pasión por las “sequedades 
del alma” y la estereometría de las esencias descubrió los encan-
tos de las islas orientales y la vertiente sur de las occidentales.

La escuela Luján Pérez, matriz del primer episodio de defini-
ción colectiva de un imaginario plástico regional diferenciado, 
desarrolló esa idea denunciando el paisaje Orotavense como un 
producto de “la mirada del Míster”, que planteaba la imagen del 
archipiélago desde el punto de vista del terrateniente exportador, 
en la que no tenía cabida el esfuerzo ímprobo del campesino 

Raúl Artiles

Espectáculo (Show), 2018
grafito / papel
(detalle)



171

III. Dibujos (y otros recursos antropológicos)

explotado. Pero este giro sociológico contra la imagen mítica e 
impostada de las Islas Afortunadas denunciaba la mentira y el 
pseudomorfismo de la representación norteña solo para afirmar 
la verdad que se percibía desde el sur, verdadero depositario de la 
esencia de la canariedad. La rotundidad del título de la conferen-
cia con la que García Cabrera saludara el desembarco de la Luján 
Pérez en Tenerife –”El hombre en función del paisaje”– resume 
a la perfección la continuidad con el positivismo geográfico: “La 
imagen primaria del hombre se modela en su paisaje nativo y a 
ella reduce –amolda– las percepciones y las impresiones”. Según 
este precepto, la identidad insular deriva directamente del pai-
saje, que reduce la mirada del artista. Esta concepción no ponía 
en absoluto en duda la vocación representativa del arte –cuya 

Cristóbal Tabares

Plastic Porcelain, 2018
rotulador / platos plásticos
(detalle)
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función estribaría en dar imagen a la verdad esencial de un terri-
torio que determinaba la identidad de su gente– sencillamente 
planteaba un nuevo regionalismo basado en la apuesta de García 
Cabrera por un paisaje que, en lugar de destacar los iconos insu-
laristas, hiciera “la media” para enfatizar “lo general a todas las 
islas”.

Lo paradójico fue que muy pocos años después de que el sur se 
convirtiera en el hontanar del imaginario de la verdadera esencia 
de lo canario en función de su pureza, este comenzó a llenarse 
de pseudomorfosis que mezclaban en el potaje turístico el ideario 
de la canariedad con la mecánica del parque temático. Hoy, el 
depositario de nuestras esencias acoge lo que sí marca, sin duda, 
nuestro hecho diferencial: una industria del ocio que congrega 
razas y culturas en torno al elemento unificador del ocio y el 
espectáculo, no carente de referencias exotizantes a una iden-
tidad convertida en ventaja de monopolio. Esta ironía histórica 

Cristóbal Tabares

Plastic Porcelain, 2018
rotulador / platos plásticos
(detalle)
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es frecuentemente explotada por los artistas canarios nacidos 
después del franquismo (que mantuvo anacrónicamente –y que 
incluso exportó a la democracia– la concepción esencialista de 
las identidades nacionales), que utilizan la (versión depotenciada 
de la) representación ya no para encontrar formas orgánicas de 
vincular la imagen con la verdadera naturaleza de lo represen-
tado sino, bien al contrario, para mostrar los canales por los que 
estos vínculos se establecen y transmiten su espuria sensación de 
naturalidad.

La obra de Cristóbal Tabares ironiza a las claras sobre esa indus-
tria de la autenticidad realizando cerámica “pintada a mano” 
sobre platos plásticos que expone con la típica disposición kitsch 
de las casas rurales. La ironía se refuerza porque la “porcelana 
china” con la que empezó la serie solo pudo desarrollarla tras 
descubrir las particulares propiedades de los marcadores “per-
manentes” de “los chinos”, cuya mala calidad permite acuarelar-
los.

En este punto, el dibujo propiamente dicho entronca con la 
“sensibilidad asociada” a la que también quisimos dar acogida 
en esta exposición mediante la adenda: “y otros dispositivos 
antropológicos”. Desde que el arte accedió a su autonomía (y 
dejó de estar al servicio de los intereses “metafísicos” del clero y 
los poderes “civiles”) y hasta la crisis del modernismo, mantuvo 
una relación marcadamente hostil con la cultura (al menos con el 
sentido menos académico que antropológico que hoy le damos al 
término para referirnos al conjunto de hábitos y costumbres que 
definen una determinada sociedad): las sociedades burguesas 
sustituyeron las viejas verdades reveladas por el “sentido común” 
como fuente de cohesión social. El arte se afanó en desvelar no 
solo los intereses “de casta” de las antiguas verdades reveladas, 
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Peñate y Valencia

Masa y ocio, 2012
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sino también los intereses “de clase” de los nuevos sistemas de 
normalización civil. Ello le condujo, al menos desde el Impre-
sionismo, a despreciar los hábitos burgueses, hasta el punto no 
solo de deconstruirlos sino incluso de ignorarlos: los artistas 
mantenían, en sus performances vitales, actitudes poco condes-
cendientes con las buenas costumbres y, en sus obras, formas 
absolutamente reluctantes al decoro burgués. De ese modo, los 
imaginarios sociales desaparecieron de los lienzos, que no mos-
traban más que la voluntad del artista de alienarse de la cultura 
que le acogía. Pero la posmodernidad se caracteriza por aplicar 
la sospecha modernista a su misma creencia en la posibilidad de 
alienarse, es decir, de retirarse a una esfera escindida de la cul-
tura no contaminada por sus formas adocenadas y adocenantes: 
cualquier posibilidad crítica tendrá entonces que desarrollarse 
dentro del espacio de la cultura, como una forma diferencia de 
actualización o resistencia a sus formas, pero nunca al margen de 
ellas. En consecuencia, el artista dejó de limitarse a despreciar los 
hábitos inscritos en la cultura de masas y comenzó a interesarse 
por ella, con una actitud más analítica que afirmativa. Esa nueva 

Peñate y Valencia

Masa y ocio, 2012
postales y textos
(detalle)
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relación entre arte y cultura es la que se refleja en Masa y ocio, de 
Peñate y Valencia, que genera un archivo de postales –arquetipo 
del imaginario cultural de las nacientes sociedades de masas en 
las también incipientes industrias de la experiencia–. En ellas, se 
define el régimen escópico turístico al que antes hacíamos refe-
rencia, al traducir en imagen –es decir, a los términos de la socie-
dad del espectáculo– los entornos que debían acoger las actitudes 
heterotópicas que ya no podían reproducirse en el seno de una 
continuidad cultural orgánica. La peculiaridad de la tarjeta postal 
es que, al reverso del imaginario comunitario de los escenarios 
del deseo, se adjunta una nota breve de su consumación, que se 
dispersa a través de una red de distribución de la envidia. El cris-
tal del marco de las obras nos permite reflejarnos en ese ideario, 
supuestamente de la diferencia y la individualidad... en masa. 
La extinción de este medio –o su mudanza a las redes sociales– 
convierte la postal en material estético para la confirmación de la 
vigencia del archivo como mecanismo de creación.

De nuevo la postal y los dispositivos de actuación predigitales son 
utilizados por Olmo Cuña para desconstruir esos mismos imagi-
narios del desarrollo. En un guiño a la historia del arte, interviene 
pictóricamente la postal hasta reencontrar en las abarrotadas 
piscinas de los hoteles al solitario viajero romántico, reimaginan-
do de nuevo el paraíso como la playa que ha quedado debajo del 
asfalto. La disposición de estas postales alteradas en una línea de 
horizonte narrativa sugiere el posible rebobinado de una determi-
nada interpretación del desarrollo.

Resulta significativa la facilidad con la que se asume como dibujo 
esta intervención marcadamente pictórica (por el uso del color, 
del pincel y del propio óleo) cuando se hace en pequeño forma-
to. O quizá debido al soporte “innoble”. O por la dimensión de 
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“ready-made asistido” que le brinda la alteración de una imagen 
preexistente que sigue respirando bajo la intervención. En todo 
caso, el trabajo de Cuña recorre la costa no solo porque ella defi-
na de manera especialmente nítida nuestra forma de ocupación 
del territorio sino porque, como el propio dibujo, habla también 
del límite y el perfil. Su obra aprovecha esta analogía natural con 
el dibujo para subrayar la dimensión implícita de la línea como 
demarcación. La isla que la costa dibuja define una entidad que 
intuitivamente evoca la identidad, por su carácter bien perfilado, 
definido y completo. En este caso, esa identidad no se relaciona 
con una esencia preexistente que hace tiempo que ya no existe (si 
es que alguna vez lo hizo) sino con la capacidad de reconocernos; 
no como hasta ahora, en la capacidad de superar nuestros límites 
(el ser humano como recipiendario del encargo divino de domi-
nar la naturaleza) sino de marcárnoslos, de dibujar nuestro perfil 
mediante la definición de nuestras propias autolimitaciones.

Peñate y Valencia

Masa y ocio, 2012
postales y textos
(detalle)
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DIBUJO Y CULTURA VISUAL

Peñate y Valencia (Lena Peñate y Juan José Valencia). Microrrelatos I y II, 
2017-18
Pérez y Requena (Israel Pérez y María Requena). Damage, 2018; Queridísi-
mos verdugos, 2016-2018 y Pata de elefante, 2018

Durante siglos, el arte fue el encargado de generar una parte del 
imaginario social importante desde el punto de vista cuantitativo 
y casi hegemónica desde el punto de vista cualitativo. Hoy, sin 
embargo, las imágenes de naturaleza artística ocupan un lugar 
reducido y periférico en el amplísimo campo de la visibilidad. No 
es ya que los medios, la publicidad o las industrias del espectácu-
lo saturen nuestro espacio visual, es que nuestros gestos, nuestra 
producción, nuestras necesidades, nuestras relaciones, nuestros 
cuerpos… se han convertido en imagen. Antes, la cultura visual 
miraba, arrobada, al arte. Hoy el arte mira, abrumado, a la cultu-
ra visual.

El dibujo, por su naturaleza caligráfica, se asemeja en su capaci-
dad de anotación al apunte del antropólogo. El ya comentado y 
novedoso interés del arte por la cultura, unido a la importancia 
cobrada por el contexto frente al texto, ha convertido la cultura 
material, su registro, documentación y archivo, en foco de aten-
ción y práctica habitual de un artista con vocación antropológica. 
El exceso de estímulos, unido a la falta de metarrelatos con los 
que conducirlos al orden del sentido, ha convertido el acopio en 
un gesto habitual, casi compulsivo, del individuo posmoderno, 
que adolece de falta de capacidad de discriminación. Cualquier 
cosa que podamos concebir –y no pocas inconcebibles– nos la 
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Peñate y Valencia

Microrrelatos I y II, 2017-18
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Pérez y Requena

Damage, 2018 (delante)
Queridísimos verdugos, 2016-2018
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puede encontrar Google ya formalizada: el problema del artista 
ya no parece pues consistir en generar imágenes, sino en encon-
trarles sentido, una forma de encaje en una trama alternativa 
a la que ya vimos que ofrecía la colaboración de la sociedad del 
espectáculo y la industria del turismo: “lo que aparece es bueno y 
lo bueno es lo que aparece”. Ese sentido no lo podemos rastrear 
ya en la biblioteca de los Grandes Relatos que, durante siglos, 
fueron capaces de jerarquizar el canon de lo visible. El arte, 
durante todo ese tiempo, operó a partir de la hipótesis de que el 
significado era el resultado de discriminar el polvo de la paja, lo 
insustancial y pasajero de lo fundamental y eterno. Porque estaba 
integrado en una cultura que, a pesar de encararse, como todas, a 
lo accidental, múltiple y contingente, no dudaba de la existencia 
subyacente de una realidad esencial, unitaria y necesaria.

Hoy, finalmente, hemos concluido que la verdad está en el Big 
Data, que convierte el sumatorio de cada lapsus expresivo y cada 

Pérez y Requena

De la serie
Queridísimos verdugos, 
2016-2018
grafito / papel
50 x 70 cm.

Pág. anterior

Damage, 2018
carbón machacado / tablero
366 x 200 x 70 cm.
(detalle)
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capricho compulsivo de cada individuo particular en el revelado 
de una realidad que ya no oculta nada en las profundidades, sus-
traído a la mirada, sino que oculta sus secretos tras la hipervisi-
bilidad de la superficie. En ese plano del exceso solo caben ejerci-
cios de orientación. Solo podemos trazar mapas de memoria, que 
necesariamente resultarán una mezcla heterotópica de vivencias, 
trayectos y genealogías, de derivas físicas e intelectuales, por el 
saturado desierto de lo posible. Conscientes de que el pasado ya 
no está detrás sino, como en los yacimientos, debajo. Hoy, el ar-
tista, metido a arqueólogo, cartógrafo, archivero o coleccionista, 
saturado de imágenes que “prosume”, manchadas de un pasado 
irreducible a la memoria, indaga –como un detective husmeando 
en la basura, haciendo cierta la hipótesis de que “por sus residuos 
los conoceréis”– en los vertederos visuales que la realidad va ge-
nerando, y recicla sus desechos como pistas de un caso que está 
por instruir. Y el dibujo, ya se sabe, es el único sistema de registro 
que dejan utilizar en los procesos judiciales.

Pérez y Requena

Queridísimos verdugos, 
2016-2018
grafito / papel
50 x 70 cm.
(detalles)
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Microrrelatos I y II, 2017-18
(al fondo)
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Pérez y Requena

Damage, 2018
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Los Microrrelatos de Valencia y Peñate acumulan imágenes ad-
quiridas en rastros y tiendas de segunda mano desde el año 2016. 
Se trata de fotograbados, estampas y documentos encontrados, 
en diversos formatos, de autores desconocidos. Desgajados de su 
lecho de sentido inicial y absolutamente ajenos a la “intención” 
del creador, operan como un espejo del propio espectador, que ha 
dejado de ser hijo de Dios y tampoco se reconoce en su tradición 
cultural. Esa imagen de un Diógenes metido a coleccionista en 
un basurero ataviado de archivo, parece proporcionarnos una 
metáfora de nuestra realidad.

Otra cartografía del desierto plantean Pérez y Requena (Israel 
Pérez y María Requena) en Damage, una pieza producida para 
esta exposición a partir de una primera versión de 2010. La ruina 
del dibujo, de la capacidad de trazar líneas que definan y perfilen 
figuras de referencia, se evoca mediante la trituración física del 
grafito, que, a cambio, les proporciona un escombro que permite 
dibujar a partir del derrubio de nuestro propio proyecto cultural. 
Abriendo calles entre las ruinas del procedimiento, trazan el pla-
no de una ciudad que es la mezcla de varios recorridos. Evocando 
la costumbre situacionista de transitar por una ciudad con el 
plano de otra, generan un cadáver exquisito que mapea espacios 
no contiguos y tiempos discontinuos creando una cartografía de 
su propio trabajo de orientación. Esa ciudad de memoria tiene 
también sus propios monumentos. Pérez y Requena deambulan 
por Google en busca de los referentes de su espacio público. Y 
en Queridísimos verdugos (2016-2018), los encuentran en el 
antimonumento, en todas las estatuas tapadas en espera de su 
retirada tras algún cambio de régimen. Pero, a diferencia del 
modernismo minimalista, que convirtió en monumento el propio 
pedestal –dejando constancia fehaciente de la retirada de todos 

Peñate y Valencia

Microrrelatos I y II,
2017-18
imágenes adquiridas
(detalle)
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los valores y de la conversión de la urbe en espacio tiempo va-
cío– el nuevo monumento no se registra después de su retirada, 
sino en el momento en el que aún permanece, en su forma fan-
tasmagórica, vergonzante. Los objetos minimalistas, incluidas 
las grandes edificaciones corporativas, terminan eclipsando, con 
la presencia prepotente del nihilismo, su propio trabajo decons-
tructor. El monumento in absentia impide el olvido de la decisión 
colectiva de reconocernos en un espacio público jalonado por la 
permanencia zombi de referentes en los que ya no podemos reco-
nocernos. Pero en el reconocimiento simultáneo de que tampoco 
podemos reconocernos al margen de esos referentes. El dibujo 
copia entonces la imagen bajada de los medios, a mano, como 

Peñate y Valencia

Microrrelatos I y II,
2017-18
imágenes adquiridas
(detalles)
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tomando nota del rescate, de entre el continuo informe de la ima-
gen, del detalle significativo. Esa redefinición en clave de deriva 
monumental vuelve a repetirse, en forma aún más siniestra, en 
Pata de elefante (2018). Un dibujo de la fatídicamente célebre 
masa informe (se necesita cierta imaginación para reconocer en 
ella algo parecido a una pata de elefante) de material radioactivo 
fruto de la explosión del reactor 4 de chernóbil y considerada el 
“objeto” más contaminante del mundo.

Peñate y Valencia

Microrrelatos I y II,
2017-18
imágenes adquiridas
(detalles)
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EL DIBUJO Y EL GESTO

Idaira del Castillo. No, 2016-18
Adrián Martínez Marí. Sin título, 2017-18

Si algo caracteriza al arte actual es la crisis de lo que podríamos 
llamar “formas simbólicas”. Los artistas, aparentemente afec-
tados por la estetización de la política y el exceso de “postureo”, 
ya no se contentan con interpretar el mundo, quieren cambiar-
lo, ya no quieren representar sino presentar, ya no confían en 
la actuación y quieren pasar a la acción (pensando, eso sí, que 
quemar contenedores es un acto menos simbólico que pintar La 
libertad guiando al pueblo). Esta decisión, que, en realidad, no ha 
aumentado en absoluto la influencia del arte (al menos del arte 
crítico) sobre la realidad, sí ha influido mucho, sin embargo, en la 
“espectacularización” del arte. Los artistas (metropolitanos) no 
confían en que el espectador alcance a entender sus metáforas a 
no ser que estas adquieran plena literalidad: si los presupuestos 
–cada día más disparatados– se lo permiten, prefieren trabajar 
a escala 1:1 y, con ello, contribuir a esa conversión del derroche 
de dinero en espectáculo y del espectáculo en derroche de dinero 
que Debord identificara como una de las características de nues-
tra cultura.

Por otra parte, si algo más caracterizara al arte actual sería el 
exceso de posibilidades: si el modernismo se definía por su co-
herencia discursiva y su contención expresiva –que contrastaba 
vivamente con la incontinencia de los medios– hoy el arte no 
duda en explotar cualquier recurso aún a riesgo de caer en el ma-
nierismo. Tanto es así que hay analistas que piensan que lo que 

Idaira del Castillo

No, 2016-18
acrílico / pared
(detalle)
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caracterizará el arte del futuro no será tanto lo que se haga como 
lo que se deje de hacer, emulando al Bartleby de Melville con su 
“preferiría no hacerlo”. Esa negativa cobra forma gráfica en el No 
(2016-18) de Idaira del Castillo, que también ironiza con la retó-
rica contemporánea de la protesta.

Si en algún sitio se mantiene vital la presencia del dibujo ese es, 
sin duda, en nuestros muros urbanos, plagados de firmas de 
grafiteros incontinentes, depositarios pop de la herencia gestual 
de la action painting. El Informalismo renegó del dibujo en la 
medida en que lo identificaba con el boceto, con la represión 
idealista del impulso vital: la vida no se puede bocetar, pensaban, 
hay que vivir siempre a la prima. El dibujo se convirtió, entonces, 
en un gesto, en un gesto gráfico que evocaba, al mismo tiempo, 
un gesto intelectual de repulsa contra el control implícito en el 
dibujo. Pero aquel gesto, negativo y dialéctico, era también una 
muestra de contención ante la evidencia de que cualquier des-
plante artístico, por aparentemente radical que se pretendiera, 
resultaría inmediatamente fagocitado por un sistema capitalista 
que había aprendido a alimentarse de sus propios contradictores. 
En Canarias se tildaba de puro “negacionismo” a las protestas 
contra el desarrollismo que devoraba el territorio. Se les acusaba 
de “oponerse a todo”, sin tener en cuenta que el sistema es una 
máquina imparable de plantear nuevos mecanismos de explota-
ción económica, por lo que el “no”, evidentemente, debía ser un 
no genérico a un modelo y no solo un no puntual a sus concrecio-
nes. En este “no” de Idaira del Castillo se dan cita, de la mano del 
dibujo, las mareas de protestas contra un modelo de desarrollo 
insostenible con la renuencia a convertirlas en un contenido posi-
tivo, susceptible de ser comercializado, evocado al mismo tiempo 
la penitencia modernista autoimpuesta de copiar mil veces “no” 

Idaira del Castillo

No, 2016-18
acrílico / pared
(detalles)
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Adrián Martínez Marí

Sin título, 2017-18
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en los muros del cubo blanco.

El dibujo tiene una casi infinita capacidad descriptiva, narrativa 
y expresiva que, sin embargo, contrasta vivamente con su tenui-
dad. Esta doble facultad, que le iguala al lenguaje, fue la que le 
hizo, desde el romanticismo y hasta el modernismo, merecedor 
de duros reproches por su tendencia natural a someter la realidad 
al orden del concepto y la representación. Quizá por eso, el dibujo 
de Adrián Martínez parezca querer expiar ese pecado original 
recurriendo a una narrativa mínima, que contrasta vivamente 
tanto con los grandes relatos de la modernidad como con la épica 
activista de la posmodernidad. Su dibujo habla de la Historia 
con el tono de la historieta, con un lenguaje sencillo, aunque no 
exento de ironía –que no de cinismo–, y con un humor –que no 
sarcasmo–, que parece querer devolverle la posibilidad de practi-
car arte a cualquier jugador del pictionary con el fin de rehabilitar 
la negatividad modernista sin su elitismo. Se trata de un dibujo 
amojamado, enjuto, que recuerda lo mucho que se puede decir 
con menos –y, eso sí, con coherencia y persistencia– y se niega a 
secundar la estética del derroche que ha convertido en insosteni-
ble nuestra vida y nuestro arte.

Adrián Martínez dibuja de oídas, como si lo escuchara en la mesa 
de al lado. A través de ese concentrado de anécdotas proporciona 
una visión tragicómica de la sociedad y, a menudo, en concreto, 
del mundo del arte. Frente a tanto arte genéricamente censurador 
pero incapaz de criticarse a sí mismo, el trabajo de Martínez toma 
respecto a sí mismo la distancia que necesita el lenguaje para 
evitar convertirse en soflama: su representación, antes que como 
figura, se muestra como línea, su relato, antes que como mensa-
je, se muestra como chiste, su lenguaje, antes que como comuni-
cación, se muestra como grafo.

Pag. siguiente

Adrián Martínez Marí

Sin título, 2017-18
impresión / papel
instalación (detalle)
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Y todo ello muestra el esqueleto deshidratado con el que Benja-
min recomendaba recuperar la (voluntariamente) perdida capa-
cidad de narrar “desde cero y con lo mínimo”.

Adrián Martínez Marí

Sin título, 2017-18
impresión / papel
instalación (detalle)
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