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Decir Canarias

Decir Canarias es mucho más que pronunciar un 
nombre. Cuando tal palabra se emplea para referir 
el Archipiélago se alude a un patrón atravesado por 
tantas acepciones que este no puede delimitarse con 
exactitud. Por eso la sociedad de las Islas ejemplifica 
formidablemente la falta de compacidad ontológica a la 
que remite el concepto de significante flotante. 

A lo largo de la historia moderna este territorio 
ha sido descrito de formas diversas, pero siempre 
con la misma finalidad: poner orden en el vaivén 
de significados que impiden su representación 
como lugar estable. La imprecisión que desprende 
cualquiera de sus definiciones, sean de carácter 
geográfico, socioeconómico o cultural, es indicativa de 
ello. Es más, la mayoría de apelaciones a la formación 
social de las Islas, pese a recurrir a su nombre como 
marcador dotado de autoridad, vaga a la deriva en el 
mar de la polisemia. 

Este ensayo es fruto del malestar que suelen producir 
las descripciones más habituales de Canarias, así como 
de la necesidad de pensar su realidad con la vista 
puesta en su transformación. Lo que me propongo, 
pues, es demostrar que la única ubicación plausible 
para hablar de la sociedad isleña es la que ocupan 
los sujetos que la enuncian, más o menos fieles a los 
planteamientos que en su interior mantienen ciertas 
formas de hegemonía. Son sus cuerpos, atravesados por 
el antagonismo que hace posible sus configuraciones 
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de poder, de saber y del ser, los que develan el modo 
en que la negatividad franquea el contexto canario. 
Solo recalando en los marcadores que los atraviesan se 
puede entender por qué el Archipiélago funciona como 
un escenario de lucha fundado en la mitificación de su 
insularidad, la negación de su situación africana y el 
encubrimiento de sus diferencias de clase, raza, sexo/
género y episteme. 

En resumen, en las páginas que siguen me detendré en los 
intentos sucesivos de suturar, en el Nombre de Canarias, 
la condición de imposibilidad que encarna la sociedad 
insular siempre que es representada como totalidad1. 

1  Dado que en este trabajo asumo la necesidad de definir el lugar 
de enunciación de quienes hablan en el Nombre de Canarias, es 
imprescindible que indique que mis reflexiones se inscriben en 
diferentes tradiciones teóricas, como las inauguradas por Theodor W. 
Adorno, Jacques Lacan, Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, junto a los 
presupuestos del feminismo y el pensamiento descolonial. Además, 
quiero señalar también que he escrito este texto entre Ecuador, donde 
trabajé durante dos años como docente, y Canarias, mi lugar de origen, 
lo que no evita que mi cuerpo experimente los sesgos que atraviesan a 
la sociedad isleña. Hago explícita también mi filiación de género como 
hombre heterosexual, racializado como canario y criado en el contexto 
de sus clases populares.
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Un significante flotante

Cuando se alude a Canarias como formación social 
se da por sentado que esta constituye una realidad 
invariable. El acto mismo de nombrarla suele asumirse 
como un intento de fijar al sustantivo que la designa 
significados limitados. Sin embargo, al hablar en 
el Nombre de Canarias —como en la metáfora 
psicoanalítica del Nombre del Padre2—, se movilizan 
tal cantidad de acepciones que el único concepto que 
captura tal vacilación semántica es, como he dicho, el 
significante flotante. 

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe describen el 
significante flotante como un patrón sígnico que, 
debido a su carácter incompleto, no logra articularse 
plenamente en la cadena discursiva. Ello implica que 
toda forma de representar a la sociedad del Archipiélago 
puede definirse a partir de su rasgo más singular, «su no 
fijación a un significado»3, con lo que esta solo existe en 
la medida en que hay una proliferación de significados 
en torno al significante Canarias. 

2  Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis definen este concepto 
lacaniano como una alegoría útil «para designar la ley» en que se 
fundamenta el orden simbólico, de modo que, «el término padre 
simbólico o Nombre-del-Padre designa una instancia que no es 
reductible a las vicisitudes del padre real o imaginario» (Laplanche y 
Pontalis, 2002: 406). Me detendré con mayor profusión en la descripción 
de esta noción y su aplicación al Archipiélago en el último apartado 
de este ensayo. Por ahora, creo que es suficiente con apuntar que 
esta metáfora encarna las formas de autoridad a las que se recurre 
habitualmente para hablar en el Nombre de Canarias.
3  Laclau y Mouffe, 2001: 154
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Mouffe y Laclau se basan en los postulados de Jacques 
Lacan cuando aseguran, contraviniendo la máxima 
semiótica sobre la unidad del signo, que significados 
y significantes representan la división fundamental 
de toda estructura simbólica. Estos entienden la 
comunicación humana como fruto de un sistema de 
diferencias que se organizan en torno a una cadena 
interminable. En ella, ningún significante consiste 
en un sentido, sino que insiste en un significado, 
impulsando al siguiente significante en un juego 
infinito de significación4.

Como es sabido, Lacan afirma que cualquier forma 
de comunicación es producto de «un deslizamiento 
incesante del significado bajo el significante»5, lo 
que no quiere decir que el sentido no pueda fijarse 
cuando se representa el mundo. Por el contrario, para 
que la significación tenga éxito se debe presuponer la 
existencia de lo que Lacan denomina point de capiton, 
esto es, el punto nodal en el que este deslizamiento 
de significados se detiene y permite momentos de 
representación estable. No obstante, es en esta dicotomía 
entre lo firme y lo vacilante en la que naufraga todo 
proceso de significación, especialmente cuando remite a 
expresiones de hegemonía social que otorgan a un sujeto 
o a un grupo concreto la potestad de nombrar la realidad 
en términos totalizantes, tal como ocurre con Canarias. 

4  Lacan dice textualmente que «es en la cadena del significante donde 
el sentido insiste, pero ninguno de los elementos de la cadena consiste 
en la significación» (Lacan, 2013, i: 470). Como se verá enseguida, en esta 
reiteración se ubica una de las figuras principales del psicoanálisis, el 
sujeto del inconsciente, junto a la cual, «la función del retorno es esencial», 
pues la constitución del campo del inconsciente se asegura en la 
insistencia (Lacan, 2010: 56).
5  Lacan, 2013, i: 470.
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Para detallar de qué modo la nodalidad conforma al 
significante flotante, quizás sea necesario recordar que 
dicha categoría es consecuencia de sucesivos intentos 
de representación que se contraponen. Por ello en las 
páginas que siguen me referiré al significante flotante 
para abundar en la imposibilidad ontológica que 
atraviesa la enunciación de la sociedad canaria como 
resultado de una lucha permanente de poder. Y es que, 
como se verá, tanto nodalidad como vaciamiento y 
flotación son fenómenos indispensables para que se 
sustancie cualquier manifestación de hegemonía6.

Por lo expuesto hasta aquí asumo que hablar en el 
Nombre de Canarias —como hacerlo en el de otras 
muchas sociedades del planeta— implica ubicarse en 
posiciones de sujeto marcadas por la tensión. De ahí que 
el antagonismo inherente a la formación social isleña 
pueda describirse como un ejercicio de transferencia. 
Naturalmente, ello quiere decir que los significados que 
compiten por encarnar el nombre de las Islas describen 
un modelo dialéctico capaz de desplazar en el espacio y 
en el tiempo elementos simbólicos y afectivos que, al no 
ser siempre perceptibles, pueden dar «acceso a lo que 

6  Según Laclau, todo significante puede dividirse en tres tipologías. 
Por un lado, un significante vacío es «un significante sin significado». 
Es más, «un significante vacío sólo puede surgir si la significación en 
cuanto tal está habitada por una imposibilidad estructural, y si esta 
imposibilidad solo puede significarse a sí misma como interrupción 
(subversión, distorsión, etc.) de la estructura del signo». Por el 
contrario, un significante equívoco es un «mismo significante» que 
«puede ser vinculado a distintos significados en diferentes contextos 
como consecuencia de la arbitrariedad del signo». Pero resulta 
claro —continúa Laclau— que, en este caso, «el significante no sería 
vacío», dado que, «en cada contexto la función de significación se 
realizaría plenamente». Por último, un significante flotante es aquel 
cuya ambigüedad se debe a que «una plétora o una deficiencia de 
significaciones» impiden que su sentido pueda «fijarse plenamente» 
(Laclau, 1996: 69 y 70).

UN SIGNIFICANTE FLOTANTE
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se esconde en el inconsciente»7. Como se sabe, esta es la 
causa de que la transferencia para el psicoanálisis sea 
«representada como un afecto» que puede tildarse «de 
positivo o de negativo»8, pero que, a nivel significante 
está cargado de ambigüedad. 

Por medio de la transferencia, me referiré a las 
tentativas de anclar diferentes significados a un 
significante flotante como Canarias, como un trabajo 
de representación positivo, pero, simultáneamente 
marcado por la imposibilidad. Esto implica la 
asunción de que, aún en su condición significativa, 
un ejercicio tal se revela bajo el influjo del «orden de 
lo no realizado»9, de lo inconsciente como sutura de 
cuantas referencias han sido articuladas a lo largo de la 
historia de las Islas, actuando a la vez como su impulso 
y su límite. Siguiendo a Jacques-Alain Miller, lo que 
trato de demostrar mediante el uso de la noción de 
sutura es cómo cualquier definición de lo social alude 
a una «relación general de ‘falta’ en la estructura» 
en que se constituye el sujeto, impidiendo no solo 
la posibilidad de nombrar su realidad social como 
totalidad, sino también el cierre del propio sujeto 
como «presencia plena»10.

7  Lacan, 2013, i: 316 y 149.
8  Lacan, 2010: 129. 
9  Lacan, 2010: 30.
10  Miller, 1978: 25. Miller, editor y difusor de los seminarios de Lacan, 
reitera así la afirmación de este último de que «el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje». Lacan se refiere con ello a que, «antes 
de toda formación del sujeto, de un sujeto que piensa, […] algo cuenta, 
es contado», aunque «sólo después el sujeto ha de reconocerse en 
él». Como «tropiezo, falla, fisura en una frase pronunciada, escrita», el 
inconsciente «es la suma de los efectos de la palabra sobre un sujeto, en 
el nivel en que el sujeto se constituye por los efectos del significante». 
«Así, el inconsciente se manifiesta siempre como lo que vacila en un 
corte del sujeto», es decir, como su «límite», como «el concepto de la 
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Desde esta perspectiva, toda mención a Canarias debe 
considerarse según el modelo de la dialéctica negativa. 
Dicho patrón, que Theodor W. Adorno caracteriza 
como «un atentado a la tradición», permite definir 
al Archipiélago a partir del rechazo a la idealidad en 
que han incurrido quienes no reparan en el carácter 
flotante de sus representaciones, haciendo de «la 
negación de la negación» su «modus essendi»11. 

En síntesis, pretendo evidenciar que la manera habitual 
de transferir significados a las Islas está impregnada 
del agonismo que subyace a la colonialidad, «piedra 
fundacional del patrón de poder mundial capitalista»12. 

falta». En ese sentido el inconsciente es «preontológico», pues no se 
trata de una cuestión de existencia, de ser o no ser, sino de aquello que 
no sabemos, de una sutura que no alcanza a cubrir el vacío insondable 
sobre el que se erige el proceso de significación (Lacan, 2010: 28, 32, 106, 
132, 35, 33 y 39).
11  Adorno, 1975: 7 y 106. La formulación de la dialéctica negativa, afirma 
Adorno, «rechaza el principio de unidad y la omnipotencia, superioridad 
del concepto. Su intención —prosigue el filósofo—, es substituirlos por 
la idea de lo que existiría fuera del embrujo de una tal unidad». Por 
lo demás, Adorno insiste en que «la teoría hegeliana de la dialéctica 
representa el intento inigualado de mostrarse con conceptos filosóficos 
a la altura de lo que les es heterogéneo; por eso es preciso rendir cuentas 
de hasta qué punto fracasó su intento» (Adorno, 1975: 7, 8 y 12).
12  Quijano, 2017: 20. Inspirado en la obra del sociólogo Aníbal Quijano, 
entiendo la colonialidad como resultado de «la clasificación de la 
población del mundo según la idea de ‘raza’» que se produce con la 
colonización europea a partir del siglo xv, teniendo entre sus primeros 
episodios la conquista de Canarias. Como «el marco y el piso de 
la distribución de las gentes en torno de las relaciones de poder, 
combinándolas con las relaciones en torno del trabajo, según las 
cambiantes necesidades del capital en cada contexto (momento y 
lugar) histórico», este proceso se basa en la distinción en el nivel del 
ser entre «‘europeos’ o ‘blancos’ y ‘no-europeos’ (‘indios’, ‘negros’, 
etc.) y ‘mestizos’». Podría decirse que «la idea de raza» y, con ella, la 
colonialidad, es, «con toda seguridad, el más eficaz instrumento de 
dominación social inventado en los últimos 500 años» (Quijano, 2014: 
611; Quijano, 2017: 17). 

UN SIGNIFICANTE FLOTANTE
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Sin atender a esta «lógica de dominación, explotación 
o exterminio de los no europeos»13 que opera aún 
en el campo de la geopolítica y también en términos 
de raza, sexo/género, clase y conocimiento, entiendo 
que cualquier intento de posicionarse como sujeto y 
reflexionar sobre la fluctuación significante que entraña 
hablar en nombre de la sociedad canaria, apunta a la 
sutura de una imposibilidad que se puede atravesar.

13  Robinson, 2000: 5.
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Una pugna por la representación

«Canarias existe. Mírala en pie sobre esos roques»14. 
Juan Francisco González relata así en un artículo 
escrito con motivo del 480 aniversario de la conquista 
de Gran Canaria, cómo el último reducto de indígenas 
rebeldes recrimina a su antiguo dirigente, Tenesor 
Semidán, su alianza con los invasores. El tono 
dramático en que, en pleno franquismo, este presbítero 
enuncia el territorio insular por boca de los irredentos, 
rebasa el mero recuento de los postrimeros capítulos 
del pasado precolonial del Archipiélago. 

El mismo episodio suena distinto cuando lo evoca 
uno de los máximos representantes de la tradición 
indigenista canaria del siglo XIX: Agustín Millares 
Torres. En efecto, mientras este autor, en su Historia 
general de las Islas Canarias (1881), exalta el «valor 
y el patriotismo de aquellos valientes insulares»15, 
el clérigo justifica la conquista por el temor de sus 
naturales a otras invasiones no españolas. El nombre 
de Canarias, es constatable, no solo se entiende como 
sustantivo que resume la «porfiada resistencia» de su 
población nativa, sino también el «holocausto de una 
equivocada libertad»16. 

Este ejemplo es uno de muchos posibles que acreditan 
cómo la representación de la sociedad isleña está 
sometida a un vaivén semántico según quien la 

14  González, 29/04/1972: 17.
15  Millares, 1945: 355.
16  González, 29/04/1972: 17. 



20

EN EL NOMBRE DE CANARIAS

enuncia, cuándo y dónde. Tal ambigüedad persigue el 
reemplazo de una imagen del Archipiélago por otra. 
Por lo demás, si algo acredita este esfuerzo para poner 
fin a las disputas en torno al significado de Canarias, 
es, justamente, la rivalidad de los sujetos que compiten 
por significar su nombre. 

Es bien conocido el hecho de que los europeos 
del Renacimiento empiezan a emplear el término 
Canarias «para evitar la voz, entonces con 
connotaciones paganas, de ‘Afortunadas’ (Fortunatae 
Insulae)»17. Este topónimo aparece por primera vez en 
las noticias que Plinio el Viejo da de las expediciones 
de Juba II, rey de la antigua Mauritania, por la costa 
noroccidental africana en el siglo I a. C. Plinio también 
hace referencia a los canarii, un grupo amazigh que 
habitaba el bajo Atlas al que se recurre frecuentemente 
para desvelar el origen de la primera sociedad isleña. 
En la actualidad, como recuerda Maximiano Trapero, 
la mayoría de las «hipótesis etimologistas» sobre el 
nombre de Canarias se divide en dos corrientes que, 
«o están montadas sobre un étimo latino: canis o 
canere, incluso el nombre de la etnia africana canarii», 
o bien apuestan por una génesis sostenida en «un 
étimo bereber»18. 

Acabada la conquista castellana, el término Canarias 
se populariza para representar a todo el territorio 
insular. El Archipiélago toma así su denominación 
de la isla de Gran Canaria al designar al resto como 

17  Leal, 2009: 161. 
18  Sobre el topónimo Canaria véase más en Marcy, 1962: 247-259; López, 
2010: 819-832 y Leal, 2009: 157-181. Respecto al término canarii, véase 
más en Jiménez, 2005: 11; Trapero, 2008: 79 y Reyes, 2011. 
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Islas de Canaria19. Aunque esta forma de calificarlas 
no impide que las acepciones bullan bajo la aparente 
solidez de su nombre. Si se atiende al caso, además, de 
que este significante ha contribuido a la periferización 
del Archipiélago durante toda la modernidad, se puede 
concluir que su enunciación también ha hecho de 
Canarias un nombre encubridor20.

La alusión al carácter flotante de esta pugna por 
la representación de la sociedad insular permite 
profundizar en la manera en que distintos sujetos han 
competido y compiten para que su concepción del 
territorio se imponga. Y es que, parafraseando a Juan 
José Delgado, siempre que se habla en el Nombre de 
Canarias se está enunciando las Islas como conflicto21.

19  Véase más en Martínez, 1998: 359-366; Naranjo, 2000: 3292. 
20  Siguiendo a Immanuel Wallerstein en su idea de que el capitalismo 
es un «sistema histórico» que «ha florecido e impregnado el globo» 
mediante «la incesante acumulación de capital» (Wallerstein, 1988: 
81), el también sociólogo Eduardo Grüner sitúa la «emergencia de la 
modernidad» en «la expansión de los límites geográficos del mundo», 
«el desarrollo de nuevas y diferentes formas de control de la fuerza de 
trabajo y la creación de ‘maquinarias’ estatales relativamente fuertes en 
los países europeo-occidentales». Tal devenir explica el modo en que 
Occidente se convierte en «el amo de la historia, no solamente en el 
obvio sentido material de que él es quien domina en última instancia los 
movimientos reales (económicos, políticos, culturales) de la ‘periferia’, 
sino también en un sentido simbólico e ideológico», pues es en el centro 
donde se definen los «criterios, categorías, perspectivas, epistemologías, 
concepciones filosóficas» dominantes. «Su saber, el saber de una parte 
transformada en el todo», se convierte así «en una marca, una faceta, un 
complemento de su poder» (Grüner, 2012: 168, 162 y 148). Canarias, la 
primera colonia africana del imperio español, debe ser ubicada en este 
proceso, aún con matices, en la periferia de dicho sistema histórico. 
21  Véase más en Delgado, 2007: 249-258.

UNA PUGNA POR LA REPRESENTACIÓN
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Una esencia insular

La condición insular presupone siempre una esencia. 
Ana María Fagundo dice en su poema “Isla” que tal 
condición «aspira a la permanencia», pese a saberse 
«prisionera», «precaria» y «tensamente en ciernes»22. 
Buena parte de las representaciones modernas de 
la sociedad canaria reproducen estos atributos, 
inherentes a una colonialidad histórica que convoca 
a toda la mitología sobre el Archipiélago, desde la 
narrativa clásica hasta la turística23. 

María Rosa Alonso sitúa el origen de esta reiteración 
«en el extremo del punzón de los escritores 
clásicos»24. Asimismo, subraya el papel «fijador» de 
«los héroes que en la Edad Media sustituyeron los 
arquetipos mitológicos» para recalcar que las Islas 
también pueden ser enunciadas como «fragmentos 
de verdad»25. No obstante, lo más que consigue esta 

22  Fagundo, 1973: 32 
23  Se debe aceptar, haciendo extensibles los planteamientos de José 
Guadalupe Gandarilla Salgado al Archipiélago, que para pensar su 
colonialidad histórica desde un enfoque nuevo, es preciso promover 
«un desplazamiento de la totalidad hacia la totalización, […] haciendo 
ingresar en su consideración su lado ensombrecido, la perspectiva de 
la alteridad (exterioridad en Dussel, diferencia colonial en Mignolo, 
colonialidad del poder en Quijano, etc.)». En efecto, los planteamientos 
descoloniales pueden ser de utilidad para documentar, «a propósito de 
la totalidad vigente, que ella se edifica a través de ‘la radical ausencia 
del otro’», puesto que, «la parte colonizada no está incluida en esa 
totalidad» (Gandarilla, 2012: 176 y 177). De ahí mi interés en evidenciar 
que la sociedad canaria, al ser representada como un todo, perpetúa 
determinadas formas de explotación, injusticia y exclusión. 
24  Alonso, 2010: 79.
25  Alonso, 2010: 79.
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filóloga es detener momentáneamente la definición 
del Archipiélago en torno a una ficción litigante que no 
oculta su origen colonial. 

Es recurrente acudir a la Historia de la poesía canaria 
(1937), de Ángel Valbuena Prat, para representar la 
insularidad en torno a cuatro tópicos: el aislamiento, 
el cosmopolitismo, la intimidad y el sentimiento del 
mar. Este autor reduce así lo canario a un «misterio 
eterno» en que la «conciencia de la pequeñez del 
microcosmos» insular, construida siempre en relación 
con el «macrocosmos» de Occidente, conduce al «deseo 
de ampliarse uniendo […] la isla con el continente 
lejano»26. Como se puede observar, Valbuena también 
es incapaz de significar las Islas más allá de la 
negatividad que conlleva su condena a la periferia.

En Literatura e insularidad (1985), Andrés Sánchez 
Robayna redefine este topos al tomar prestado de José 
Lezama Lima su noción de teleología de lo insular. 
Con ella presenta lo canario como resultado de una 
«voluntad mitográfica permanente» que actúa «como 
una oculta señal ontológica y gnoseológica» dotada de 
una sola finalidad: hablar en el Nombre de Canarias 
como algo más que un «mero aglutinante geográfico»27. 
Para este filólogo, lo que bulle entonces bajo las 

26  Valbuena, 1937: 88.
27  Sánchez, 1985: 22 y 23. Sánchez Robayna agranda el peso del mito en 
la tradición del Archipiélago al remarcar la urgencia de formalizar «una 
hermenéutica de la insularidad que permita hablar de literatura canaria 
[…] como una topología imaginara particular dentro de la literatura 
hispánica» (Sánchez, 1985: 23). Sus palabras calcan la declamación con 
que Lezama Lima define la teleología insular como la obligación forzosa 
«por fronteras de agua» de situarse tras la pista de un «único telos» 
(Lezama, 1938: 91): construir una mirada autóctona sobre el territorio 
insular que parta de la esencialización de sus límites (véase más en 
Sánchez, 1999: 192).
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representaciones del Archipiélago no es sino una 
esencia, el signo de una especificidad insular que solo 
se positiviza por contraste. Ahora bien, ¿por contraste 
con qué?

El citado Juan José Delgado trata de contestar a este 
interrogante con ademán dialéctico en Divagaciones 
sobre la periferia (1992). Para ello reflexiona sobre si 
existen, en realidad, temas conformadores y exclusivos 
de la canariedad. Su respuesta no resulta satisfactoria, 
pues reincide en la atribución de rasgos inalterables 
a la cultura y los afectos producidos desde o hacia el 
Archipiélago. De modo que los temas esenciales de 
la literatura canaria, lejos de ser derruidos, terminan 
siendo ampliados en su obra a seis: «a-isla-miento 
(o no), doble aislamiento, cosmopolitismo (o no), 
universalidad (o no), evasión y soledad»28. 

Claude Le Bigot discrepa de esta ficción que insiste en 
representar Canarias como un territorio encadenado 
a su destino de isla. En Sobre la insularidad como 
referente y como metáfora en la poesía canaria (2000), 
el filólogo concreta lo insular como condición que 
comporta una doble ambigüedad, pues presenta 
coordenadas geográficas subyacentes tras ciertas 
formas temáticas que se repiten en la producción 
cultural del Archipiélago. Ello lo lleva afirmar, contra 
la opinión generalmente asentada, que tras de dicha 
manera de entender lo canario se esconde «una 
posición totalmente banal, como mucho exótica y poco 
reveladora de una mentalidad insular específica»29. 

28  Delgado, 1992: 23-24. 
29  Bigot, 2000: 133.
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Le Bigot participa, quizás sin saberlo, en el surgimiento 
de una perspectiva inédita sobre la insularidad. Junto 
a él, otros pensadores han hecho suya la afirmación 
de que lo canario per se «no avala una producción 
insular portadora o, mejor aún, forjada por una 
manera de pensar específica, identificable por sus 
constantes mitos y tradiciones»30. Entre sus máximos 
exponentes destaca Nilo Palenzuela, quien aborda 
este asunto en Encrucijadas de un insulario (2006). 
En dicha obra este filólogo asume que «las utopías 
diseñan lugares situados sobre el horizonte de la 
temporalidad y necesitan refugiarse en la lejanía» para 
otorgar «una suerte de extrañeza metafísica»31, la cual 
se impone por la condición misma de sus habitantes 
como sujetos fronterizos. Por eso la escena isleña 
necesita presentarse constantemente como respuesta 
al desconcierto que, por oposición, impera en el 
Occidente moderno32.

Daniel Barreto también transita por esta senda 
al manifestar, en Poesía canaria y crítica del mito 
(2004) que la idealización de la realidad insular 
es resultado de su simbolización como un todo 
homogéneo. De hecho, «para el discurso que celebra 
la literatura canaria como mito, este aparece ya sin 
cuestionamiento, como un valor»33. No obstante, el 

30  Bigot, 2000: 133. 
31  Palenzuela, 2006: 31.
32  Nilo Palenzuela dice, asimismo, que «hay tantas convergencias entre los 
insulares como con cualquier otro ciudadano del mundo, quizás, eso sí, 
existen las mismas ganas de salir pitando de las condiciones históricas que 
asfixian la creación». «Está lejos de mí», añade el autor, «la idea de que las 
islas son mucho más que puntos geodésicos en relación con otros tantos 
puntos». Estas son simplemente «‘uno-más, uno de tantos’» (Palenzuela, 
2006: 12 y 13-14).
33  Barreto, 2005: 107.
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filósofo no duda en relacionar la proximidad que 
existe, en este caso entre mito e ideología, con el 
ocultamiento de la realidad social que la colonialidad 
promueve en el Archipiélago como «representación 
totalizadora que acaba estrangulando la alteridad»34.

Más recientemente, Paula Fernández-Hernández ha 
cuestionado también esta vinculación secular entre 
idealidad, poesía e insularidad, mediante lecturas 
descoloniales y feministas que sirven para desmontar 
sus mitos. El propósito de esta filóloga es la apertura 
de nuevos espacios donde se pueda hablar, al fin, 
sobre «la insularidad y sobre la isla desmantelando 
el discurso del exotismo […] como un elemento 
consustancial a la identidad»35. 

Con todo, y pese a la potencia que introduce este 
análisis antiesencialista, los postulados de Fernández-
Hernández, Barreto, Palenzuela y Le Bigot constituyen 
un núcleo reducido entre las reflexiones sobre lo 
que implica hablar en el Nombre de Canarias. Como 
se ha dicho, el esencialismo que entraña apelar a lo 
insular desde coordenadas afines a la colonialidad, ha 
penetrado en buena parte de su literatura, sus artes y 
sus ciencias. 

En este sentido, es frecuente pensar todavía en las 
Islas como un lugar ahistórico caracterizado, como 
lo resume Marcos Martínez, por «la abundancia de 
frutos y alimentos, benignidad del clima, suavidad 
de los vientos, pureza del aire, fertilidad de la tierra 
y docilidad de sus habitantes»36. Es más, esta utopía 

34  Barreto, 2005: 108 y 109.
35  Fernández-Hernández, 2020: 217, 192.
36  Martínez, 1996: 25.
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insular, en la medida en que reproduce mitos clásicos 
con arraigo en el territorio, como los Campos Elíseos 
o las Hespérides, no solo genera una visión exterior 
del mismo, sino que también sostiene en el tiempo 
un deseo largamente destilado por la élite que se ha 
arrogado el privilegio de significar Canarias: el de 
positivar su apariencia negando una parte sensible de 
su realidad.

Señalar, entonces, como lo hace buena parte de su 
tradición historiográfica, a Homero, Virgilio o Estrabón 
como potenciales descubridores del Archipiélago 
tiene otras consecuencias. Además de redoblar el 
esencialismo que envuelve su condición insular, 
también insiste en describir su geografía, citando al 
poeta Antonio de Viana, como «el terreno paraíso»37 o, 
lo que es lo mismo, pero ahora en los versos de Pedro 
Flores, como lugar «donde convergen la gloria y la 
tierra»38. Estos atributos se ven incrementados por el 
«valor de sus habitantes»39 que, por cuestiones de raza, 
Gregorio Chil y Naranjo, entre muchos otros, imputa 
tanto a su población antigua como a la actual. 

Los autores que acabo de nombrar no son sino 
una pequeña muestra de un conjunto más amplio, 
conformado con muchos otros que han contribuido 
a moldear esta visión de Canarias como esencia de 
lo insular. Desde las «siete nereidas»40 cantadas por 
Bartolomé Cairasco de Figueroa, hasta la «isla de las 
maldiciones»41 de Agustín Espinosa o «la fantasmática 

37  Viana, 1991, i: 68.
38  Flores, 1996: 13.
39  Chil, 1876, i: 87.
40  Cairasco, 1989: 145. 
41  Espinosa, 1985: 93.
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isla»42 de Chona Madera, la imagen de las Islas, como 
asegura Luis Álvarez Cruz, «se desvanece entre las 
manos como una hilacha de humo, como una vedija 
de sueño. O acaso es que la misma historia, al contacto 
de tantas leyendas, se ha transformado y desdibujado 
alcanzando perspectivas mitológicas»43. 

Tal y como sostiene al respecto Larisa Pérez Flores, 
en Canarias parece imposible disociar la insularidad 
del mito. Ello puede deberse al hecho de que en el 
Archipiélago han sido depositados, durante buena parte 
de su historia moderna, «las nostalgias, los temores y 
los sueños que pueblan nuestro inconsciente»44. De ahí 
que pueda afirmarse que casi todo es asumible sobre 
el escenario en que imaginamos las Islas. Aunque es 
cierto que la insistencia en tales arquetipos responde 
a un ejercicio de transferencia que deja igualmente al 
descubierto la negatividad que lo ha hecho posible. 
En otras palabras, en el Nombre de Canarias se ha 
desplegado una dialéctica negativa cuyo progreso parece 
indisociable del regreso de lo negado. 

Para dejar atrás esta imagen que, según Ramón Díaz 
Hernández y Josefina Domínguez Mujica, representa a 
un Archipiélago cautivo de la «tradición ensimismada 
y reduccionista de la insularidad»45, se debe atravesar 
el anhelo elitista que ha convertido el legado occidental 
en su esencia. Ello equivale a enfrentar el dogmatismo 
que promulgan autores como Andrés Sánchez Robayna 
cuando afirma, por ejemplo, que «todos los insulares 

42  Madera, 1979: 212.
43  Álvarez, 1990: 164.
44  Pérez, 2017b: 36.
45  Díaz y Domínguez, 2014: 367.
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son mitólogos»46, ahondando en la brecha que muestra 
al territorio como un espacio exótico, atestado de bienes 
y rendido eternamente a la lógica colonial. 

Llama la atención que aun hoy se cumpla lo que 
Miguel Pérez Alvarado define con gran acierto como la 
«puesta a disposición» del Archipiélago a «movimientos 
extremos —totalizadores— de la finalización del 
espacio», como el «colonialismo e imperialismo»47. 
Dos fenómenos que, paradójicamente, necesitan de 
la elusión histórica que la insularidad propicia para 
mantener en funcionamiento o, por ser más preciso, 
en flotación, la ontología de lo social que legitima la 
posición periférica ocupada aún por la sociedad isleña. Y 
es que, si el carácter oscilante de las representaciones de 
Canarias sirve para suturar la dispersión que detentan 
quienes dicen la “verdad” sobre el territorio, también 
debe serlo para quienes traten de revelar, desde otras 
posiciones, la imposibilidad que atraviesa su nombre. 

Aplicando la lógica con que Daniel Barreto redobla su 
compromiso antiesencialista, es imprescindible permitir 
otros modos de lectura de los mitos que flotan en torno 
a la definición del Archipiélago. El filósofo alude a 
formas de representación que «inviertan radicalmente 
el sentido del motivo mítico, hasta convertirlo en una 
estrategia crítica» para la emergencia del «hombre 
concreto»48 que nombra tal realidad. A fin de cuentas, 
de eso se trata, de revelar el lugar de enunciación del 
sujeto que ha convertido lo canario en cualidad del 
sentimiento y la insularidad en condición mítica. 

46  Sánchez, 2011: 35.
47  Pérez, 2017a: 7.
48  Barreto, 2005: 111.
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Una geografía impropia

A principios del siglo XX, Luis Rodríguez Figueroa 
se pregunta: «¿por qué no ha de venir un día en 
que, bajo la palabra atlantismo, se defina y sintetice 
la suma de los valores culminantes del territorio 
insular?»49. Este escritor intenta así condensar en un 
solo término el papel jugado por Canarias como «un 
pequeño pueblo solitario del océano», transfiriendo a 
tal definición su deseo de que este se incorpore «con el 
sello de su secular autoctonía, a la corriente férvida y 
relampagueante de su civilización»50. 

La voluntad de Rodríguez Figueroa se materializa 
poco después de la mano del pintor Juan Ismael y los 
poetas José Antonio Rojas, Guillermo Cruz y Pedro 
García Cabrera. Estos tres autores, fundadores de 
la revista Cartones (1930), convierten el atlantismo 
en su apuesta estética e ideológica para representar 
al Archipiélago. De hecho, esta publicación de 
vanguardia, que solo alcanzó un número, apuesta en 
su manifiesto fundacional por una concepción de la 
sociedad isleña que, en lugar de plegarse a su «estrecho 
marco regional», se anude a una cosmopolita «mirada 
atlántica»51. Su objetivo es, como sostiene el propio 
García Cabrera en El hombre en función del paisaje 

49  Rodríguez en Abad, 2001: 44.
50  Rodríguez en Abad, 2001: 44.
51  Rojas, Ismael, García y Cruz, 15/6/1928: 6; véase más en Sánchez y 
Palenzuela, 1991: 24-31.
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(1930), que se asuma de una vez por todas la idea de 
que a Canarias «todo nos vendrá del mar»52.

En Insularidad narrativa en la obra de Nivaria Tejera 
(2009), María Hernández-Ojeda abunda en este asunto 
cuando asegura que el océano Atlántico constituye 
un espacio epistemológico que aglutina un sinfín de 
realidades en movimiento perpetuo. De este modo la 
«conexión transatlántica» de Canarias con el resto del 
mundo puede ser útil para «cuestionar el proyecto 
homogéneo de nación-estado» al que pertenece 
la sociedad isleña a partir de su inclusión en «una 
geografía diferente», que integre en su definición 
«elementos europeos, latinoamericanos y canarios»53. 
Ahora bien, este tipo de lecturas transoceánicas 
todavía sugieren, como lo plantea originalmente 
García Cabrera, que «el mar dicta al hombre el modo 
de comportarse y conquistar la Tierra»54. Otra vez 
esencialismo puro.

Durante la dictadura franquista, Antonio Rumeu de 
Armas también contribuye a dicha perspectiva. Lo hace 
con la publicación de trabajos como España en el África 
Atlántica (1956), donde privilegia la localización del 
Archipiélago en el itinerario imperial hispano como 
«base de operaciones insustituible» para la exploración 
marítima, revelando a Europa un «inmenso conjunto 
de pueblos y culturas en África, América y Asia»55. Así 
es como este historiador encubre el colonialismo en las 
Islas, amplificando su repercusión en un contexto tan 
amplio como el propio océano que las baña.

52  García, 1987: 203. 
53  Hernández-Ojeda, 2009: 67.
54  García, 1987: 205.
55  Rumeu, 1956, ii: 11; Rumeu, 1969: 10. 
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Juan Manuel García Ramos toma el testigo de tales 
planteamientos al dar forma a la noción más utilizada 
en la actualidad para descentrar geográficamente 
al Archipiélago. Se trata de la atlanticidad, otro 
eufemismo para resaltar, dentro de una comarca que 
abarcaría los límites del océano homónimo, el «carácter 
consular de la cultura de Canarias»56. El escritor y 
filólogo niega así que las Islas puedan asemejarse al 
continente africano. Para ello alude a razones como 
«su origen geológico», su «escenario natural», su 
«población mestiza» e, incluso, su «porosidad a otras 
culturas» frente al «tribalismo continental»57. En suma, 
García Ramos refunda un espacio de negatividad 
imprescindible para la persistencia de una tradición 
muy extendida: obliterar toda referencia a África en la 
definición de Canarias58.

56  García, 2002: 19. Como dato curioso, me gustaría añadir que es 
precisamente Antonio Rumeu de Armas quien prologa uno de los 
libros en los que Juan Manuel García Ramos afianza su defensa de la 
atlanticidad como concepto. Se trata de Por un imaginario atlántico 
(1996) (véase más en Rumeu, 1996: 7-16).
57  García, 2002: 13.
58  Debo alertar aquí que, en trabajos de mi autoría como Los fantasmas 
de los guanches (2019a) o La colonialidad es una isla que se repite 
(2019b), también he abusado de esta «metáfora atlántica» (Gil, 2019b: 
109) con el fin de descentrar la ubicación africana del Archipiélago 
en favor de otras coordenadas. A modo de retractación, quiero dejar 
claro que en este ensayo no considero «ambigua» la «condición 
geopolítica» del Archipiélago, sino su definición como «territorio europeo 
ultraperiférico» y «su proximidad cultural a Latinoamérica» (Gil, 2019a: 
39). Y ello en la medida en que la flotación intrínseca a tales referencias 
se suele utilizar de forma habitual, también en algunos de mis textos, 
para no reseñar en solitario la pertenencia de Canarias a África. Junto 
a este ensayo, es en Neblina de fantasía (2021b) donde intento explicar, 
por primera vez, la necesidad de situar las Islas mediante nociones 
como atlantismo y atlanticidad, en una posición útil «ante la hegemonía 
occidental», vinculando dichas intentonas con el anhelo constante de 
sus élites de «suturar el trauma colonial que lastra la canariedad» (Gil, 
2021b: 7). 
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Este modo de pensar el Archipiélago contradice el 
papel protagonista que numerosos trabajos históricos 
le atribuyen al territorio como plataforma para 
saquear, pescar y comerciar en el África continental, 
incluyendo entre tales actividades las cabalgadas 
a Berbería y la trata de negros de Guinea, bastante 
comunes tras su conquista59. No es, sin embargo, 
hasta que se consolida la presencia colonial hispana 
en aquellas costas, en torno al siglo XIX, que las Islas 
empiezan a ser vistas, por su vecindad al continente, 
como una región en sus límites, haciendo incluso que 
este último sea descrito durante la dictadura por el 
propio Franco como «la espalda del archipiélago»60. 
En el siglo XXI, estas retóricas han sido actualizadas 
para que no pierdan su funcionalidad colonial, hasta 
el punto de presentar hoy Canarias como un «‘hub’ 
europeo en África»61. 

Como sugiere Nayra Pérez Hernández en África, 
materia para la definición de la literatura canaria 
(2015), el Archipiélago tiene grandes dificultades para 
asimilarse al continente africano, tanto en su medio 
natural como en el cultural. A la luz de lo sostenido 
por esta filóloga, «lo único que definiría a Canarias 
sería el participar en una ‘cosmovisión atlántica’ […] 
para intentar, si es posible, definirse desde esta difícil 
y extraña, por compleja y múltiple, gravitación» que 
supone estar «‘perdidos’ en el Océano»62. Luego, tiene 
razón el historiador Víctor Morales Lezcano cuando 
indica que «la aproximación canaria al ‘continente de 

59  Véase más en Lobo, 1989: 182 y 193.
60  Franco en Falange, 22/10/1950: 1.
61  Rivero en Diario de Avisos, 24/06/2014: s/n.
62  Pérez, 2015: 18.
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las tinieblas’, por seguir designándolo con la expresión 
de Conrad», si ha logrado materializarse, ha sido «a 
regañadientes y con recelo»63.

A modo de recapitulación, son muchos los autores 
que han recurrido a argucias terminológicas como 
la que representa la noción de atlanticidad para 
“salvar” a las Islas de su geografía impropia, es decir, 
africana. Y esta forma de detallar la génesis de la 
sociedad canaria, que se repite desde el inicio de su 
colonización, se ha anudado, no sin fricciones, a una 
tradición que no se cansa de exaltar sus esencias 
insulares y atribuciones flotantes, eso sí, siempre con 
la mirada puesta en Occidente. 

Como apunta José de Viera y Clavijo en su Historia 
de Canarias (1772), una tradición arcaica insiste en 
hacer pasar al Archipiélago por una región de América, 
cuando no lo vincula directamente con la mítica 
Atlántida. Sin embargo, esta obstinación constituye 
una «negligencia», pues «cuantos tienen alguna 
mediana tintura de geografía», saben bien que «estas 
Islas pertenecen al África»64. El historiador estima 
que tal modo de pensar se origina en los tiempos en 
que este territorio era conocido aún con el nombre 
de Afortunadas y considerado como una tierra de 
Indias y, para constatarlo recurre lo mismo al legado 
clásico que a obras modernas65. Ahora bien, pese al 
reconocimiento de dicha ambigüedad, su parecer es 
notoriamente divergente: 

63  Morales, 1985: 23.
64  Viera, 2016, i: 163. 
65  Véase más en Viera, 2016, i: 163-165.
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Por la idea que se suele tener en Europa de todos los 
países más acá del Estrecho de Gibraltar, han pasado y 
pasan para con algunos las Islas de Canaria por región de 
la América, y por indianos sus habitantes. […] Pero ni este 
dictamen, a que se acostumbró el vulgo, ni la participación 
de algunos privilegios comunes a los americanos e isleños, 
son bastantes títulos para despojar al África del derecho de 
contar las Canarias entre las posesiones que le cupieron en 
la partición del orbe66.

Esta dislocación geofísica del Archipiélago obedece, 
como sostiene José Peraza de Ayala en El régimen 
comercial de Canarias con las Indias en los siglos XVI, 
XVII y XVIII (1950), al hecho de que, desde el inicio de la 
colonización, la relación del Archipiélago con Europa 
ha estado pautada por el imperativo de atender el 
abastecimiento de las posesiones hispanas en América. 
Aunque es cierto que tal panorama está a punto de 
cambiar a partir del siglo XVI, con la «ofensiva sevillana 
contra el comercio canario como factor distorsionador 
del monopolio […] del mercado colonial», bajo 
la acusación de que en las Islas se consentía el 
«contrabando al servicio de naciones europeas»67. 

La situación se estabiliza a comienzos de la centuria 
siguiente, dando paso a lo que, en Canarias una 
economía insular y atlántica (2001), Antonio Macías 
Hernández denomina la vía isleña al capitalismo. A 
decir verdad, la orientación de la economía canaria 
hacia la producción y los servicios, con sus periodos 
de bonanza y crisis, rentabiliza la ubicación insular, 
sentando las bases de un modelo librecambista 
que alcanza su máxima expresión en el XIX con el 

66  Viera, 2016, i: 163-164.
67  Bernal, 2004: 593. Véase más en Peraza, 1950: 210.
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puertofranquismo. Este estatus político y económico se 
reproduce en el siglo XX, pese al «calvario autárquico» 
padecido durante buena parte de la dictadura de 
Franco, y se mantiene hasta la entrada de las Islas en la 
Unión Europea, cuando el territorio experimenta «una 
nueva fase de expansión impulsada por la locomotora 
llamada turismo»68.

Semejante trasiego explica la negatividad que 
subyace a esta forma de nombrar al Archipiélago, la 
cual se transfiere hoy, fundamentalmente, a través 
de la vía institucional. Por eso el estatus político 
y administrativo de Canarias es aún objeto de 
desacuerdos y frecuentes modificaciones. Las más 
recientes han tratado de ocultar sus vínculos históricos 
con la colonialidad mediante el recurso a eufemismos 
como su lejanía, dependencia, fragmentación e, incluso, 
su doble insularidad, destinados todos a justificar 
su pertenencia al Reino de España en calidad de 
Comunidad Autónoma y a la Unión Europea como 
Región Ultraperiférica. Como se puede apreciar, se 
repite lo que José Miguel Perera califica como esa «gran 
mentira cotidiana que pone el centro del problema en 
la dispersión del mismo»69.

Por esta causa, en su estatuto de autonomía se 
insiste en definir el territorio como un «archipiélago 
atlántico», cuya «vocación» pasa por convertirse en 
«eslabón entre Europa, América y África»70. Mientras 
que, en lo que se refiere a la estructura territorial de 
la Comunidad Europea, las Islas describen una deriva 
similar a la del resto de enclaves coloniales que aún 

68  Macías, 2001: 494 y 504. 
69  Perera, 2017: 198.
70  BOE, 6/11/2018: 107646. 
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permanecen ligados a países como Francia, Holanda y 
Portugal, reconocidos con la misma ambigüedad. Tanto 
el Tratado de Ámsterdam (1997) como el de Lisboa 
(2007) contemplan sus «características y exigencias 
especiales», sin que ello ponga «en peligro la integridad 
y coherencia del ordenamiento jurídico comunitario»71. 

Juan Bosch emplea la categoría de frontera imperial 
para explicar el papel limítrofe que comparten 
espacios coloniales comparables al Archipiélago. Con 
dicho término este político e historiador resume la 
incidencia de la fuerza histórica del imperialismo a 
partir de los enfrentamientos que dos o más potencias 
han protagonizado para controlar la posición 
geográfica y la naturaleza privilegiada de algunas 
regiones no europeas72. Así pues, no es la fuerza de 
atracción ejercida por las grandes potencias sobre 
Canarias, sino al contrario, por Canarias sobre tales 
potencias, la que ha provocado que en su territorio se 
establezcan los límites socioeconómicos, políticos y 
culturales de los imperios que ambicionan el control 
del mundo.

Esta fuerza de atracción justifica por qué han puesto 
rumbo al Archipiélago agentes «de las más diversas 
nacionalidades […] para labrarse sus respectivos 
imperios coloniales»73. Tal es el caso de Fray Alonso 
de Espinosa, que arriba a las Islas como intérprete 
de la colonización hispana y produce, en el siglo XVI, 
«una de las primeras fuentes para la historia de estas 
islas»74. Algo similar ocurre con «la compañía del 

71  Comunidades Europeas, 1997: 49. 
72  Véase más en Bosch, 2009: 70 y 61.
73  Rumeu, 1947, i: x, xiii.
74  Bonnet, 1952: ix. Véase más en Bonnet, 1952: ix-xxviii.
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monopolio, la Canary Company»75, creada en el XVII 
por mercaderes británicos para asegurarse el control 
comercial del territorio. Y lo propio sucede con los dos 
intentos de invasión comandados por los almirantes 
ingleses Robert Blake y Horatio Nelson a Santa Cruz 
de Tenerife en 1657 y 179776, con las expediciones 
científicas que antropólogos como Sabin Berthelot y 
naturalistas como Alexander von Humboldt efectúan 
en el XIX77, y con la existencia, desde el último cuarto 
del siglo XX hasta el presente, de bases para efectivos 
militares de la OTAN en el Archipiélago78.

En resumen, entiendo que el potencial que se ha 
atribuido a Canarias para anular fronteras geográficas 
y establecer otros territorios no resulta, como quiere 
el filólogo Jorge Rodríguez Padrón, de la deriva entre 
tres vértices continentales en que flotan las Islas. Lo 
que parece ocurrir, en cambio, es que quienes hablan 
en el Nombre de Canarias no suelen reconocer la 
sutura con que su «realidad física, incontestable», 
trata de encubrir su «paisaje plural e inquietante»79. 
Es más, todo parece indicar que el lugar desde el que 
se enuncian las Islas no puede ni podrá alejarse jamás 
de su contexto africano, a no ser que recurra, como ha 
sucedido hasta ahora, al mito. Después de todo, como 
asegura el poeta Sergio Domínguez Jaén, esta ceguera 
geológica es indisociable de la «latitud encendida» 
desde la que «Europa […] ha movido» a las Islas «a la 
esquina / del mapa»80.

75  Martínez, 2016: 20. 
76  Véase más en Rumeu, 1947, i: xvi; Rumeu, 1947, iii: 773-942.
77  Véase más en Oliver y Relancio, 2007.
78  Véase más en Garí, 2013: 13.
79  Rodríguez, 2010: 20 y 129.
80  Domínguez, 1998: 75. 
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Abundando en la crítica de naturaleza telúrica en que 
se detienen estos versos, pero con una antelación de 
más de una década, Pablo Quintana “Afriko Amasik” 
plantea que la «desafricanizada historiografía escrita» 
del Archipiélago, «ha sido más la historiografía de 
Europa en Canarias que la historiografía del pueblo 
canario»81. Esto es así, prosigue el filólogo, «porque 
esa historiografía foránea nunca ha sabido asumir 
metodológicamente una adecuada imagen geohistórica 
y étnica»82. Su objetivo pasa por facilitar la emergencia 
en el Archipiélago formas de pensamiento capaces de 
reubicar y hacer visible la colonialidad del territorio. 

Con todo, solo en los últimos años se ha comenzado 
a publicar en Canarias estudios de marcado acento 
descolonial. Me refiero a obras como Islas, cuerpos 
y desplazamientos (2017), de Larisa Pérez Flores; 
¿Canarias es África? (2019), de José Otero; Canarias y 
África: metáforas de olvido, cercanía y la nada (2020a), 
de Pablo Estévez Hernández, Canary Islands and the 
Caribbean in the Anthropcene Crossroad (2020), de 
Paula Fernández Hernández y Furthering my self-
decolonizing process (2020), de Carmen G. Hernández 
Ojeda, entre otros83.

En la procura de avanzar en la edificación de 
alternativas a esta sutura de la realidad canaria, es 

81  Amasik 1984: 87.
82  Amasik, 1984: 87.
83  Desde un punto de vista descolonial, apuestas como estas podrían 
resultar de utilidad para alumbrar en Canarias, tal y como se viene 
promulgando desde esta perspectiva, «la apertura y la libertad del 
pensamiento y de formas de vida-otras (economías-otras, teorías 
políticas-otras)», que propicien «el desprendimiento de la retórica de la 
modernidad y de su imaginario imperial» (Mignolo, 2007: 29; véase más 
en Grosfoguel, 2006: 17-48 y Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007: 9-24).
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imprescindible enfrentar su manipulación colonial 
mediante narrativas diversas que combatan los 
efectos de sus representaciones monolíticas. Está por 
ver, no obstante, si a través de esta nueva concreción 
de símbolos y afectos se pueden reprogramar las 
representaciones de la sociedad isleña para no 
obviar su realidad geográfica. Haciendo mías las 
palabras del artista José Otero, solo «la afirmación 
sin ambages de que Canarias es África, más allá de 
los designios de la política formal […], activará una 
serie de respuestas que transformarán los mimbres 
psicosociales del Archipiélago»84. 

84  Otero, 2019: 192.
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Un antagonismo denegado

«Las cumbres azuladas y añiles y marrones 
permanecen, y son límite y prisión, ayer y hoy»85. 
Así describe Luis Alemany la realidad social canaria 
en su novela Los puercos de Circe (1973). Apelando 
a una verdad oculta tras la aparente tranquilidad 
isleña, el escritor representa el Archipiélago como un 
escenario inmutable en el que nada es lo que parece. 
«Esa visión de la isla como cosa diferente, como 
terruño contemplado desde fuera», añade, no «puede 
protegernos desde su aparente inexpugnabilidad», 
incluso cuando parece que, «por fin, definitivamente, 
todo se ha estabilizado de una vez y para siempre. Y 
era mentira»86. 

En este relato Alemany da cuenta de un fenómeno 
común en el Archipiélago, pero casi nunca abordado 
desde su literatura o sus ciencias sociales. Cuando se 
habla en el Nombre de Canarias, es generalizado el 
uso de la fantasía para excluir de sus representaciones 
cualquier evidencia de conflictividad. Por ello su 
historia suele relatarse como una narración armoniosa 
cuya finalidad es encubrir la manera en que se ha 
sostenido la hegemonía social en el territorio. Se puede 
afirmar, como asegura de nuevo Jorge Rodríguez 
Padrón, que Canarias «sigue viviendo del tópico, es ella 
misma tópico»87. 

85  Alemany, 1989: 68.
86  Alemany, 1989: 244, 200 y 202.
87  Rodríguez, 1985: 221.
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La noción de hegemonía, tal y como la empleo en 
este análisis sobre el Archipiélago, puede explicarse 
como un esfuerzo para, como dicen Mouffe y Laclau, 
«llenar un hiato abierto en la cadena de la necesidad 
histórica»88. Como aseguran ambos pensadores, tras 
esta noción se esconde algo más que un tipo de relación 
política. Inspirados en la obra de Antonio Gramsci, 
Laclau y Mouffe refieren la hegemonía como una lógica 
de lo social que apela a los intentos de recomposición 
y rearticulación del orden imperante en una sociedad 
por parte de los grupos que la forman. Hablar de 
hegemonía en Canarias, por tanto, conlleva representar 
la realidad insular como «una totalidad ausente» que, 
desde distintas posiciones de sujeto, dota «a sus fuerzas 
históricas de una positividad plena»89. 

El concepto de hegemonía, desde esta perspectiva, 
viene a explicar «un contexto dominado por la 
experiencia, no solo de la fragmentación, sino 
también de la indeterminación de las articulaciones 
entre distintas luchas y posiciones de sujeto»90. De 
hecho, el recurso a significantes flotantes como 
Canarias responde al deseo imposible de suturar tal 
contingencia. Como ya he dicho, toda representación 

88  Laclau y Mouffe, 2001: 31.
89  Laclau y Mouffe, 2001: 27 y 31. Asimismo, Mouffe y Laclau difieren de 
Gramsci al plantear, «frente al racionalismo del marxismo clásico, que 
presentaba a la historia y a la sociedad como totalidades inteligibles, 
construidas en torno a ‘leyes’ conceptualmente explicitables», la lógica 
de la hegemonía como «una operación suplementaria y contingente, 
requerida por los desajustes coyunturales de un paradigma evolutivo». 
Este concepto es reinterpretado por ambos como «una falla (en el sentido 
geológico), una grieta que había que colmar, una contingencia que había 
que superar» en un campo «dominado por prácticas articulatorias» que 
posee ahora el mismo «carácter incompleto y abierto de lo social» (Laclau 
y Mouffe, 2001: 27, 31 y 178).
90  Laclau y Mouffe, 2001: 39.
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del Archipiélago es resultado de una pugna para 
ubicarse en determinados espacios de poder y saber 
para enunciar lo que deben ser las Islas. Por eso, para 
deshacerse de cuanto la importuna, la hegemonía 
que habla en nombre del Archipiélago, ha optado por 
mostrarlo como un territorio donde no debe haber 
conflictividad social. 

Esta es la razón por la que algunos sucesos cuyo 
conocimiento es indispensable para entender su 
pasado y su realidad actual aún son simbolizados como 
meras anécdotas y no como acontecimientos históricos. 
Me refiero a episodios como la rebelión indígena de 
Ichasagua, acontecida en el sur de Tenerife en 150291; 
los pleitos por la tenencia de la tierra que desde 1632 
tuvieron lugar en La Aldea de San Nicolás, en Gran 
Canaria92; los motines de carácter económico y social 
de Lanzarote y Fuerteventura de 172093; la huelga de 
los trabajadores de lozas en Santa Cruz de Tenerife 
en 189194; o la lucha antifranquista reactivada en Las 
Palmas de Gran Canaria a partir de 195995, amén de 
los flujos migratorios que sus clases populares han 
protagonizado durante toda la modernidad96.

Esto da lugar a lo que Manuel Alemán denomina, 
en Psicología del hombre canario (1980), como un 
fenómeno inhibitorio en el devenir de Canarias. Se 
refiere con ello a una peculiaridad en la representación 
de las Islas cuyo fin es minimizar las violencias que 

91  Véase más en Bethencourt, 1997, iii: 189-204.
92  Véase más en Suárez, 2001: 35.
93  Véase más en Millares et al., 2011: 273-360.
94  Véase más en Redondo, 2012: 342-359.
95  Véase más en Garí, 1992: 91-113. 
96  Véase más en Macías, 1992.
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han posibilitado la preservación de su orden social 
en distintos momentos de su historia. De ahí que el 
antagonismo inherente a la sociedad isleña sea todavía 
negado empleando una fórmula que se repite en el 
tiempo: el menosprecio de los intereses de la gran 
mayoría de la población canaria en conflicto con los de 
la minoría que detenta el poder97.

Se consuma así la representación del Archipiélago que 
Luis Álvarez Cruz propone en Las islas entre brumas 
(1955): «porciones de tierra rodeadas de teoría por 
todas partes»98. Obviamente, alude con ello a elementos 
de naturaleza simbólica y afectiva que integran 
la visión hegemónica que reina en el territorio, 
transferida como una ficción en el mejor sentido de la 
palabra. La finalidad de este esfuerzo para mantener 
bajo control la sociedad de las Islas no es otra que 
autorizar, a quienes hablan en su nombre, a suspender 
bajo «el peplo de la leyenda» su propia «realidad», 
incluidas las «sombras geológicas» y «sombras étnicas» 
que las conducen por «caminos antagónicos»99. Es más, 
si la hegemonía sirve principalmente para sobrellevar 
las contradicciones que animan su vida social, la 
representación que se ha impuesto de Canarias ha 
cumplido su objetivo, pues aún muestra a las Islas 
como un espacio condenado al mito de la paz perpetua. 

97  En Psicología del hombre canario, Manuel Alemán ofrece un listado 
extenso de episodios históricos que pretenden atestiguar cómo el 
antagonismo atraviesa la sociedad canaria, enfrentándose así a la 
«indolencia» que el psicólogo atribuye al «perfil de diferenciaciones 
peculiares que conforman […] la dialéctica colonizador-colonizado» 
(Alemán, 2006: 138; véase más en Alemán, 2006: 150-154).
98  Álvarez, 1990: 160 y 162.
99  Álvarez, 1990: 164 y 162.
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Llegado hasta aquí es pertinente recordar que toda 
representación del Archipiélago, independientemente 
del tiempo y de las posiciones ocupadas por los sujetos 
que lo enuncian, resume la historia de un fracaso. Esto 
es así porque hablar en nombre de las Islas constituye 
un desafío a la totalidad que no se extingue con el 
deseo imposible de encarnar lo único, lo singular. 
Para afirmar su unidad, la canariedad, como cualquier 
otra identidad política y cultural, necesita establecer 
fronteras con que distinguir lo que está dentro de sus 
límites de lo que está fuera. No hay trabajo identitario 
que no repela su propia estabilidad a causa de su 
contingencia, que no aboque a quienes participan en él 
a una interminable pugna de esencias. 

Cuando suscribo esta visión agonística de lo que 
constituye lo canario no pretendo negar la existencia 
de su identidad. Mi interés reside fundamentalmente 
en resaltar sus vínculos con la hegemonía imperante 
en el Archipiélago, principal responsable de que la 
versión más extendida de la canariedad contribuya 
hoy a reproducir determinadas formas de desigualdad 
social en el territorio. Y es que, si se asume que «toda 
identidad está convicta de la misma diferencia consigo 
que niega», como sostiene Adorno, debe aceptarse 
también que esta «es una misma cosa con aquello 
contra lo que es pensada»100. 

La conflictividad en la sociedad canaria no desaparece 
por mucho que lo deseen las clases hegemónicas 
que, a lo largo del tiempo, han acaparado lo que 
significa su nombre. Bajo la pretensión de suspender 
la coetaneidad del Archipiélago subyace una realidad 

100  Adorno, 1975: 150 y 151.
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agónica que no se puede clausurar. Este es el motivo por 
el cual, cuando se tambalean los consensos que aseguran 
la continuidad de dicha construcción ideológica, se abre 
paso un escenario de crisis donde lo negado es útil para 
cuestionar su supremacía. Ello complica, pero no impide 
representar las Islas conforme al antagonismo que 
atraviesa su estructura social, cuyos índices de pobreza 
y violencias también forman parte de su realidad. 

Por ello, el modo en que ha sido simbolizada la sociedad 
canaria debe entenderse también como producto de 
una fantasía ideológica. Para definir este concepto 
hay que reiterar que todas las representaciones del 
Archipiélago poseen carácter flotante. Es más, si estas 
logran anclarse momentáneamente en la cadena de 
significación, es gracias a la ilusión de concordia con 
que dicha fantasía recubre las relaciones sociales que 
sostienen su nombre. Mientras tanto, el agonismo 
que impide positivar plenamente tal descripción de 
su sociedad cumple con su función: encubrir el vacío 
insondable que afecta a quienes enuncian las Islas, 
ocultando así la negatividad con que su dialéctica 
agrieta cualquier formación social. 

Asumir que toda representación de Canarias obedece 
a la articulación de una fantasía ideológica, es útil 
para interpretar la persistencia de muchas de las 
cuestiones analizadas hasta ahora. Sin ir más lejos, 
ayuda a entender por qué el Archipiélago es todavía 
representado como rehén de una lógica colonial que 
insiste en esencializar su condición insular, obviar 
su ubicación africana y ocultar su conflictividad de 
clase, como si todos estos elementos impidiesen de un 
modo traumático el establecimiento de su identidad. 
Suscribo, pues, lo que dice Slavoj Žižek, cuando refiere 
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que «la función de la ideología no es ofrecernos un 
punto de fuga de nuestra realidad, sino ofrecernos 
la realidad social misma como una huida de algún 
núcleo traumático»101. 

En palabras, de nuevo, de Manuel Alemán puede 
decirse que esta operación ideológica ha transferido 
una «imagen fantasmagórica y artificial de un 
archipiélago» cuya «comprensión idealizada de la 
historia» ha actuado «a modo de ‘filtro’», impidiendo 
así su «comprensión dialéctica»102. Según este 
psicólogo, el trauma originario de nivel inconsciente 
que atraviesa la sociedad isleña no es otro que el del 
expolio operado por la Conquista. «Canarias, que 
había estado hasta entonces fuera de la Historia»103, se 
incorpora a la misma como objeto de la ambición del 
Imperio Hispánico según este autor. 

Manuel Alemán está en lo cierto cuando indica que, el 
patrón de poder y saber que la colonialidad inaugura 
en el Archipiélago, es imprescindible para entender 
el carácter ficcional con que su realidad ha sido 

101  Žižek, 2003: 76. Slavoj Žižek mantiene que toda sociedad tiene 
como origen un trauma. Se refiere con ello a un conflicto social que 
su identidad trata de enmascarar a través de la articulación de una 
fantasía ideológica que no puede definirse simplemente como «falsa 
conciencia», es decir, como «una representación ilusoria de la realidad». 
Por el contrario, «es más bien esta realidad la que se ha de concebir 
como ‘ideológica’», pues desde su punto de vista «la ideología no es 
una ilusión tipo sueño que construimos para huir de la insoportable 
realidad». «En su dimensión básica», continúa el autor, esta es «una 
construcción de la fantasía que funge de soporte a nuestra ‘realidad’: 
una ‘ilusión’ que estructura nuestras relaciones sociales efectivas, reales 
y por ello encubre el núcleo insoportable […], conceptualizado por 
Chantal Mouffe y Ernesto Laclau como ‘antagonismo’: una división social 
traumática que no se puede simbolizar» (Žižek, 2003: 76).
102  Alemán, 2006: 80. 
103  Alemán, 2006: 112.
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representada. Pero creo que esta herida maquinal, por 
sí sola, no explica cómo puede convivir sin disonancias 
el anuncio, en pleno siglo XXI, de que las Islas baten 
récords de llegada de turistas junto al dato de que 
la mitad de su población se encuentra en riesgo de 
pobreza y exclusión social104.

En Canarias, islas francas (1970), Antonio Carballo 
Cotanda define el Archipiélago de hace cincuenta 
años términos similares. El letrado afirma que este 
es un territorio atrapado entre el desarrollo y el 
subdesarrollo y, por ello, especialmente cambiante, 
inestable y hasta paradójico. El autor juzga así la 
evolución moderna del Archipiélago en el capitalismo 
como «exponente perfecto de tensión contra el 
círculo vicioso de la pobreza», pues las Islas son 
«extraordinariamente sensibles a los sucesos 
económicos externos, de los que en alto grado y 
en considerable medida dependen su progreso, su 
prosperidad y su desenvolvimiento»105. 

Con el paso de los años, la situación del Archipiélago 
no parece haber cambiado demasiado. Pese a haberse 
incrementado exponencialmente el peso del sector 
servicios en su estructura productiva hasta liderarla, 
no se ha reducido la enorme brecha de desigualdad que 
lastra su desarrollo social. De hecho, tal crecimiento, 
consagrado por entero a un modelo turístico masivo, 
pese a contribuir a la generación de más renta 
económica, ha amplificado sus «impactos negativos 
de carácter social y medioambiental», abocando 
al territorio, como indica Noemí Padrón Fumero, 

104  Véase más en EAPN-ES, 2018: s/n.
105  Carballo, 1970: 20.
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hacia un «modelo económico y social que es, en sí 
mismo, insostenible»106. 

La clave para que estas expresiones de subalternidad 
no sean leídas como formas de opresión por quienes 
las padecen, reside en un fenómeno indispensable para 
ejercer la hegemonía social: la equivalencia. Este concepto 
no desmiente el antagonismo que atraviesa las Islas, pero 
si lo visibiliza para lograr la regularidad en la dispersión 
que encarna su sociedad, produciendo simultáneamente 
una correspondencia que solo se sostiene mediante 
determinados efectos de frontera entre sus miembros107. 
Volviendo al modelo de la dialéctica negativa, la 
equivalencia propicia la imposición de una identidad que 
siempre está «determinada por lo que le es exterior»108. 
Por eso toda hegemonía necesita para mantenerse de un 
escenario social surcado de antagonismos.

Para Mouffe y Laclau, tanto la equivalencia como los 
efectos de frontera, cohesionan a los sujetos reunidos 
en torno a los rasgos diferenciales que definen a un 
grupo a partir de su oposición equivalencial a otro. Es 
más, cada uno muestra «exclusivamente lo que no es» 
y genera en áreas sociales concretas, como reacción a 
su primacía significante, «estrategias de oposición» y 
«de construcción de un nuevo orden»109. De ahí que el 

106  Padrón, 2016: 146. Para ejemplificar cómo esta dinámica económica 
impide el desarrollo integral de su sociedad, basta con citar los números 
que arroja el informe AROPE sobre el Archipiélago. En 2016, por ejemplo, 
este cifraba sus niveles de pobreza y exclusión social en un 44,5% de 
su población (véase más en EAPN-ES, 2018: s/n), mientras que, en 2019 
dicho número se reduce hasta alcanzar el 35%, pero sin transformar 
ninguno de los puntos que explican la debilidad orgánica de su 
estructura social. 
107  Laclau y Mouffe, 2001: 146 nota al pie y 179. 
108  Adorno, 1975: 160.
109  Lacalu y Mouffe, 2001: 172.
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carácter flotante atribuido a cualquier representación 
del Archipiélago deba entenderse como expresión 
de la preeminencia de ciertas clases sociales que se 
posicionan en relación con el poder ejercido en las Islas, 
constatando así quienes son excluidos y quienes no 
del proceso continuo de construcción y disputa de su 
hegemonía. Como se puede observar, lo que se cumple 
en realidad es la máxima que Francisco Pomares 
importa de la obra de José Luis González al asegurar 
que: «en Canarias nunca pasa nada, hasta que pasa»110.

En suma, la naturaleza flotante que atañe a las 
representaciones de las Islas oculta, pero no elimina 
el agonismo inherente a su sociedad. Las diferencias 
de clase, incluso al ser recubiertas por la ideología, 
determinan su funcionamiento lo mismo que lo hacen 
las de sexo/género, raza y conocimiento —como se 
verá a continuación. La finalidad de este enésimo 
intento de sutura del Archipiélago ya se sabe cuál es: 
encubrir constantemente los efectos del antagonismo 
social que afecta al territorio, limitando su incidencia a 
construcciones ideológicas que, con sus idas y venidas, 
deben legitimar los conflictos y luchas que conforman 
su historia. A decir de Óscar Bergasa Perdomo y 
Antonio González Viéitez, una historia marcada «por el 
atraso, el subdesarrollo y la miseria»111. 

110  Pomares, 14/11/2015: s/n.
111  Bergasa y González, 1995: 16.
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Un sexo/género opresivo

Atendiendo al papel que han ocupado históricamente 
los grupos oprimidos en las Islas por cuestiones de 
sexo y género, la feminista Sara Pérez García se opone a 
cualquier forma de desigualdad que tenga este origen. 
Para hacerlo describe a la mujer canaria como «la 
víctima resignada más explotada» y «más encadenada», 
como «la esclava de todos» y, acto seguido, se pregunta: 
«¿por qué no hemos [también las mujeres] de formar 
la vanguardia de los que luchan por el mejoramiento 
humano? ¿Quién lo necesita más que nosotras?»112. 

Pérez García escribe estas consignas poco antes del 
inicio de la Guerra Civil española, un periodo en 
que el feminismo en Canarias gana espacio como 
herramienta teórica y práctica para entender la 
construcción del género como fuente de poder. Sus 
posiciones fungen como «la lente a través de la cual 
las diferentes experiencias de las mujeres pueden ser 
analizadas críticamente», con vistas a la reinvención 
de la diferencia sexual «fuera de los patrones que 
establecen su inferioridad en una relación con el 
otro»113. En definitiva, de lo que se trata, como propone 
otra activista isleña de entonces, Isabel Suárez 
“Azucena Roja”, es de que «no falte ni en los mítines 
ni en las manifestaciones la presencia de mujeres 

112  Pérez, 11/05/1935: 5. 
113  Barrios, 2000: 147-148.
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proletarias que reclamen libertad y venganza contra 
los opresores»114.

El uso que hago en este ensayo de las nociones de 
género y sexo es tributario del pensamiento de Judith 
Butler. Inspirada en los postulados de la escritora 
Monique Wittig, esta filósofa define «el ‘género’ como 
el funcionamiento del ‘sexo’, y el ‘sexo’ como una 
orden para que el cuerpo se transforme en un signo 
cultural»115. Ello implica concebir la diferencia sexual 
como resultado de un proceso histórico y performativo 
cuyas normas reguladoras se materializan como un 
imperativo. Parafraseando de nuevo a Butler se puede 
asegurar que, toda práctica que realiza o reproduce 
aquello que nombra es performativa y, también que, 
tanto el género como el sexo pueden resumirse al 
acto de nombrar una y otra vez las leyes que rigen el 
mundo social. 

En este sentido, referirse en Canarias a la existencia 
de un sexo/género opresivo, significa poner de 
manifiesto una idealidad que logra sus pretensiones 
totalizantes mediante prácticas sociales reguladas 
pero contingentes. Y es que, el género y el sexo no son 
resultado de la condición inmutable de los cuerpos. Por 
el contrario, ambos responden a un proceso mediante 
el cual ciertas «normas reguladoras» tratan, a través 
de su «reiteración forzada», de inyectar estabilidad 
a categorías que, por su propia condición, «pueden 
volverse contra sí mismas y producir rearticulaciones 
que pongan en tela de juicio su fuerza hegemónica»116. 
La diferencia sexual, como la clase o la raza, es, a este 

114  Roja, 1933: 2.
115  Butler, 2010: 272. 
116  Butler, 2002: 18. 
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respecto, producto de la misma sutura que intenta 
compensar la falta que atraviesa a la sociedad y al 
propio sujeto. 

Inmersas en la determinación de combatir el 
falogocentrismo, las demandas feministas aparecen 
en el Archipiélago poco antes de que tengan lugar los 
episodios que acabo de referir, en el siglo XIX. Sin 
embargo, no es hasta principios del XX que se establece 
en el territorio un movimiento político decidido a 
defender específicamente la igualdad117. Me refiero a 
las reivindicaciones democráticas que hacen posible el 
advenimiento de la II República en España, al calor de 
las cuales se comienza a denunciar en las Islas «el déficit 
histórico de derechos, educación, participación social y 
recursos económicos»118 que somete a las mujeres a la 
estigmatización social. Ahora bien, es preciso señalar 
que el feminismo en Canarias se consolida décadas 
más tarde, con el estertor de la dictadura, al conectar 
sus demandas «con una coyuntura de auge de la lucha 
popular en el archipiélago»119. 

En la actualidad, este activismo se ha revitalizado 
en el territorio bajo el influjo transnacional de los 
feminismos de la tercera y cuarta ola. De la mano 
de dichas corrientes se ha puesto en crisis incluso 
la categoría de mujer occidental como sujeto único 
del feminismo. Aunque es cierto que, en las Islas, las 
implicaciones heteronormativas, clasistas y racistas 
del denominado “feminismo blanco”, aún no han sido 
cuestionadas de manera sistemática. Así pues, se puede 
concluir que las críticas al binarismo que atraviesa las 

117  Véase más en González y Monteiro, 2011: 21-68.
118  García, 2011: 62. 
119  Cabrera, 2017: 225. 
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representaciones más recurrentes del sexo y del género, 
no han logrado aún un acomodo estable en la sociedad 
canaria, pese a la existencia de honrosas salvedades    
—las cuales serán mencionadas a continuación. 

En el ámbito académico insular este repudio al 
sexismo también posee una presencia todavía escasa. 
Como advierte Teresa González Pérez, en las últimas 
décadas los estudios con perspectiva de género en 
Canarias se han caracterizado por la insuficiencia 
de monografías, especialmente de carácter histórico, 
impidiendo «reconstruir el camino por el que debieron 
transitar» no solo las mujeres, sino el conjunto de 
sujetos enfrentados a la hegemonía falogocéntrica en 
las Islas, con la meta de «conquistar un lugar en la 
sociedad contemporánea»120. 

Entre las excepciones que existen a dicho contexto, 
cabe destacar los innovadores textos de José Ramos 
Arteaga, autor de En la ciudad emboscada (2019), 
y también de Víctor M. Ramírez, quien acaba 
de publicar Peligrosas y revolucionarias (2020). 
En ambos trabajos se insiste en que no solo las 
mujeres, sino todo sujeto que no se adecúa «a los 
códigos de sexo y de género imperantes en cada 
momento», ha protagonizado en las Islas «historias 
de marginación»121. En ellas se incluyen, además, los 
episodios de opresión que a lo largo del tiempo han 
sufrido los colectivos de gays, lesbianas, transexuales 
y bisexuales en Canarias. De hecho, tanto Ramos 
como Ramírez atestiguan cómo diferentes formas de 
disidencia sexual han sido perseguidas durante buena 
parte de la historia moderna del Archipiélago, siendo 

120  González 1999: 387. 
121  Ramírez, 2019: 11.
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implementados medios de represión que no solo 
se han amparado en la moralidad dominante, sino 
también en la legislación. Por eso sus indagaciones 
exigen resignificar este antagonismo social a partir 
de la resistencia que tales colectivos han ofrecido a 
las «narraciones asimiladoras contra su multiforme y 
subversiva realidad histórica, identitaria y política»122.

Como es sabido, la exterioridad atribuida a lo no 
masculino heterosexual como espacio que se resiste a 
toda definición, no tiene la misma incidencia en otros 
estudios realizados con enfoque de género en las Islas. 
Numerosos trabajos han exhumado recientemente 
el papel jugado por las mujeres en distintos ámbitos 
de la sociedad insular, especialmente en el plano 
cultural, como sucede con las escritoras Mercedes 
Pinto123 y Josefina de la Torre124, o con la pintora Jane 
Millares125, entre muchas otras126. Pero estos estudios 
no se han detenido, a mi entender, con el suficiente 
tesón en la complejidad que explica el antagonismo y 
la opresión que estos sujetos han sufrido cuando los 
límites establecidos por la diferencia sexual enlazan 

122  Ramos, 2019: 95. El propio José Antonio Ramos Arteaga ha hecho 
hincapié en el carácter parcial e invisibilizado del conocimiento sobre las 
poblaciones LGTBI en Canarias, alertando de la falta de estudios tanto 
para catalogar los archivos existentes, su heterogeneidad y la existencia 
de espacios académicos específicos que aborden dicha temática. Existen 
otros materiales que hablan de esta problemática en el Archipiélago, 
pero o bien no es su tema de estudio principal, como sucede en La 
transición en Canarias (2018), de Aarón León Álvarez, o lo hacen desde 
el punto de vista literario, como ocurre con Viaje al centro de la infamia 
(2006), de Miguel Ángel Sosa Machin o Vagos y maleantes (2020), de 
Ismael Lozano Latorre (véase más en Ramos, 2020: s/n).
123  Véase más en Llarena, 2003.
124  Véase más en Hernández, 2001; Martín, 2009: 336-494.
125  Véase más en García, 2018. 
126  Véase más en Hernández, 2008; 2019; Romero y Sabina, 2019.
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con otros marcadores de su antagonismo, como el 
conocimiento, la raza y la clase.

En correspondencia con estos planteamientos, llama 
la atención que en las Islas no se haya generalizado 
aún un enfoque feminista que se centre en el modo 
en que su sociedad está afectada por la intersección 
del sexo y del género con otras formas de opresión. 
A excepción del trabajo pionero de Isabel Suárez 
Manrique de Lara, donde destacan sus publicaciones 
Mujer canaria y entorno social (1978) y Mujeres 
canarias, cambio social (2004), en las que se define 
indiciariamente el género como «una categoría 
variable en el tiempo y en el espacio según clases 
sociales y […] en función de otros muchos aspectos»127, 
solo estudios de cuño reciente han reparado en estos 
temas. Me refiero, por ejemplo, a los suscritos por 
activistas e investigadoras como Jessica Pérez y Nilsa 
Perdomo, Paula Fernández Hernández, Carmen G. 
Hernández Ojeda, Daniasa Curbelo y Larisa Pérez 
Flores, quienes se preocupan por la intersección que 
describen estas manifestaciones de opresión. 

Por lo demás, si bien la mayoría de trabajos con 
perspectiva de género en el Archipiélago muestran 
la incidencia de algunos de los condicionantes que 
acabo de citar, lo hacen reproduciendo la dispersión 
categorial con que suele marcarse desde posiciones 
hegemónicas a quienes componen la base de su 
sociedad. Por tanto, el problema reside, como sostiene 
María Lugones, en la representación constante de esta 
realidad a partir de «la separación de categorías que 
son inseparables»128. 

127  Suárez, 2004: 11.
128  Lugones, 2008: 76, nota al pie. Lugones insiste en que «la lógica 
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Con todo, si lo que se pretende es demostrar el 
modo en que el sexo/género determina, junto a 
otras posiciones de sujeto, la exclusión que enfrenta 
una parte significativa de la población canaria, 
es imprescindible escenificar su inequidad en 
intersección con su realidad socioeconómica, su 
descentramiento geopolítico, la racialización de sus 
cuerpos y también su inhabilitación epistémica. 
En palabras de Carmen G. Hernández Ojeda, 
es necesario ponderar la productividad de este 
enfoque en construcción como un «proceso de auto-
descolonización» que propicie formas inéditas de 
encarar «los problemas identitarios no resueltos»129. 

Delimitar entonces las representaciones que 
«continúan perpetuando y reproduciendo imaginarios 
patriarcales y coloniales»130 es indisociable de las 
resistencias concretas que enfrentan los cuerpos 
signados por las categorías de sexo/género que 
operan en Canarias. Como afirman Nilsa Perdomo 
y Jessica Pérez, se deben «inventar formas nuevas 
de comunicación y pensamiento» que permitan 

categorial separa, fragmenta la realidad social en categorías (no clases 
lógicas) […] homogéneas» que constituyen a grupos y «sujetos sociales 
sin diferenciar entre esos grupos y sujetos» (Lugones, 2019: 26). Luego, 
«la separación categorial es la separación de categorías inseparables» 
(Lugones, 2008: 76). Para combatir dicha lógica la autora apela al uso 
del concepto de interseccionalidad para «comprender las experiencias 
de las mujeres pobres y racializadas como producto de la intersección 
dinámica entre el sexo/género, la clase y la raza en contextos de 
dominación construidos históricamente» (Lugones, 2008: 76, nota al pie 
y 77). Soy consciente de que este ensayo, pese a combatir esta lógica, 
se organiza en torno a categorías o marcadores de desigualdad en la 
sociedad canaria, pero confío en que se entienda que tal organización 
responde a necesidades puramente analíticas.
129  Hernández, 2020: 145.
130  Curbelo, 2020: s/n. 

UN SEXO/GÉNERO OPRESIVO



58

EN EL NOMBRE DE CANARIAS

«denunciar y combatir las estructuras coloniales, 
y las actitudes colonizadoras y colonizantes que 
nos atraviesan […], así como lo hacemos con las 
heteropatriarcales»131. Todo ello en un tiempo en 
que las formas de pensar el sexo y el género se ven 
distorsionadas, además, por procesos económicos de 
amplio alcance para las Islas, como el turismo, cuya 
industria de servicios ha intensificado «los patrones 
extractivos, […] favoreciendo una determinada 
relación con los cuerpos y los territorios pendiente de 
descolonización ya que, entre otros aspectos, impide 
vislumbrar la agencia arrebatada en los órdenes de 
la enunciación del ser y del estar»132. No en vano, solo 
desde esta perspectiva parece plausible la recuperación 
de las experiencias de esos cuerpos negados como una 
herramienta útil «para el pensamiento autocentrado y 
con vocación emancipadora»133.

En última instancia, considerar el impacto de tales 
categorías sobre los cuerpos sexualmente disidentes 
que también conforman la realidad insular, implica 
asumir que el antagonismo que históricamente ha 
caracterizado a la sociedad de las Islas no puede 
clausurarse. La indagación en su pasado y presente 
desde el punto de vista feminista puede servir para 
dar cuenta de la complejidad de los distintos sujetos 
que la conforman, desde la diversidad atribuida a sus 
poblaciones precoloniales hasta la presencia actual 
de grupos sociales de lo más heterogéneo. Eso sí, solo 
advirtiendo cómo la identidad sexual y de género 
funge con otros marcadores inscritos en la matriz 

131  Perdomo y Pérez, 2020: 13.
132  Pérez et al., 2021: 141.
133  Pérez et al., 2021: 136. 
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de opresiones que atraviesan simultáneamente el 
territorio, será posible, insisto, pensar en las diferencias 
que comportan «no como algo inexistente u escondido, 
sino como un proceso y como un flujo constante»134.

134  Fernández- Hernández, 2020: 223.
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Un linaje desacertado

Manuel Hernández González considera crucial el 
concepto de criollidad para entender el papel ambiguo 
que jugaron las poblaciones de origen isleño durante 
la desarticulación del imperio hispano de América. 
A través de documentos de la época, este historiador 
constata en La Junta Suprema de Canarias y la 
emancipación americana (2005), «la consideración de 
los canarios como criollos, un ente diferente al de los 
peninsulares y los americanos»135. Sin embargo, estimar 
de esta manera a los habitantes del Archipiélago no 
es algo constante en la construcción de la etnicidad 
canaria a lo largo de su historia moderna. 

Por su parte, Manuel de Paz Sánchez asegura en 
Amados compatriotas (1994) que, hasta la invasión 
francesa y el intento de articular un proyecto político 
liberal en las Cortes de Cádiz, Canarias es imaginada 
como parte del panorama americano. Según este 
historiador, concebir el territorio «como Reino de 
Indias» resulta habitual «hasta en los protocolos 
notariales», a pesar de que su papel en la estructura 
imperial de España nunca fue motivo de duda: el 
Archipiélago se integra desde su conquista «en 
el Consejo de Castilla y no en el de Indias»136. La 
representación de los canarios como criollos, por tanto, 
parece limitar su alcance a América y no a las Islas137. 

135  Hernández, 2005: 14 y 13.
136  Hernández, 2005: 13 y 14. 
137  Manuel Hernández González constata que la denominación de la 
población canaria como criolla «ya fue objeto de controversias en el 
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Lo criollo posee diferentes dimensiones semánticas 
según el lugar y el momento histórico en que se 
enuncia como categoría racial y cultural. Como 
afirman Juan Vitulli y David Solodkow, apelar a este 
término implica, por lo general, aludir a nociones 
de estratificación social y poder político, y también 
involucra relaciones de naturaleza biológica y 
simbólica. Ambos filólogos constatan que en el 
contexto hispanoamericano tal marcador es utilizado 
fundamentalmente para distinguir a los habitantes 
blancos de las colonias. De modo que, al enunciar lo 
criollo se está reconociendo la «diferencia cultural 
con respecto a la metrópoli» de estas poblaciones, 
así como también su «distanciamiento en relación 
con los otros internos de las provincias virreinales, 
fundamentalmente, indígenas y esclavos africanos»138.

siglo xviii, en la cuestión de la alternativa entre españoles y criollos en los 
provincialatos de las órdenes religiosas y en las alcaldías de los cabildos» 
ubicados en la América colonial, pero no en el Archipiélago. Estas 
diferencias llevan a estimar a los canarios «como americanos por parte 
de los reguladores peninsulares», un hecho evidente en las palabras 
del regidor vasco del ayuntamiento de Caracas Manuel Clemente y 
Francia, quien en 1775 afirma «que no era cierta ‘la unidad de nación 
que se supone entre los isleños de Canarias y los españoles legítimos o 
castizos’». También en «la literatura de viajes del tránsito de los siglos 
xviii al xix los canarios fueron caracterizados como algo diferenciado de 
los españoles». Reproduciendo las palabras de José Agustín Álvarez 
Rixo, durante las independencias americanas, los canarios ‘fueron 
considerados por los criollos como otros tales, puesto que nacieron en 
las Islas Canarias, provincia separada de la Península’» (Hernández, 2005: 
13-14 y 15). 
138  Vitulli y Solodkow, 2009: 11. Es preciso que indique que en algunos 
de mis trabajos también recurro al uso de esta categoría problemática. 
Por ejemplo, en Viaje a lo alocrónico (2011), tildo de criolla a la población 
canaria aludiendo al «conjunto de perspectivas» impulsadas por 
autores como Édouard Glissant en El discurso antillano (1981), Patrick 
Chamoiseau, Jean Bernabé o Raphaël Confiant en Éloge de la créolité 
(1989), y, a su vez, Ulf Hannerz en The World in Creolisation (1987). 
Con ello defiendo la aplicabilidad a las Islas de este concepto como 
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Pese a todo, algunos autores perseveran en el uso 
de este concepto y otros similares para delimitar 
la etnicidad canaria. Ángel Sánchez, por ejemplo, 
constata en Dos cuestiones canarias: nacionalismo y 
subcultura (1983) que lo criollo constituye «la afinidad 
nacionalista más consecuente» con la «condición 
canaria de aluvión étnico y mestizaje»139, a pesar de 
su carácter apócrifo. Por su parte, en La atlanticidad 
como hibridación cultural (2009), Félix J. Ríos defiende 
la existencia en las Islas de un «proceso de hibridación 
cultural» que tiene lugar en el territorio «desde los 
inicios de la colonización»140. Mientras que, el ya citado 
Antonio Macías Hernández, abunda en esta idea en 
Canarias: un espacio transnacional (2009), donde 
define el Archipiélago como «la primera sociedad 
criolla atlántica», cuya «estructura social primigenia» 
no puede disociarse de las aportaciones de «indígenas, 
europeos y africanos»141. 

Pablo Estévez Hernández comparte tales posiciones 
cuando describe en Canarias y África. Metáforas de 
olvido, cercanía y la nada (2020a), un proceso similar 

«efecto mismo de la colonialidad» (Gil, 2011: 182). En Los fantasmas de 
los guanches (2019a) repito esta fórmula para describir la criollización 
como resultado de «la interacción, que no la simple mezcla», producida 
en el Archipiélago entre «poblaciones de origen americano, africano, 
europeo y asiático» (Gil, 2019a: 74-75, nota al pie). Y, de un modo similar, 
en La colonialidad es una isla que se repite (2019b), refiero el proceso 
de «criollización de la mayoría social» de Canarias como resultado 
de «la fuerza motriz de las identidades que han resistido al patrón 
de exclusiones promovidas por la colonialidad» (2019b: 119). Por 
tanto, la crítica que hago aquí a este concepto debe tomarse como un 
replanteamiento de la postura que yo mismo he sostenido hasta ahora 
sobre este asunto.
139  Sánchez, 1983: 115-116.
140  Ríos, 2009: 119.
141  Macías, 2009: 101. 
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de «transculturaciones transoceánicas»142 a partir de 
las historias de migración que comparten las Islas con 
Latinoamérica y el Caribe. Ahora bien, es Larisa Pérez 
Flores quien protagoniza el empeño más notorio por 
hacer de la criollización una noción productiva para 
pensar Canarias143. En textos como Islas, migración y 
criollización (2018), la filósofa pretende explicitar el 
trasvase entre continentes que ha tenido lugar en el 
territorio al servicio de distintos modos de producción 
imperial, especialmente de manos del fenómeno 
histórico de la plantación. 

Pérez Flores parte de los postulados del pensamiento 
antillano contemporáneo para describir el 
Archipiélago como soporte de una «cultura compuesta 
que lucha contra el desamparo multidimensional que 
inflige la colonialidad»144. Su intención es reconocer 
el carácter «atlanticista» y la «diasporicidad» que 
históricamente ha atravesado Canarias, dos nociones 

142  Estévez, 2020a: 3. 
143  Como sostiene Hanétha Vété-Congolo, «la proximidad filosófica 
entre criollización y criollidad es incuestionable». Esto es debido a 
que los máximos defensores de cada uno de estos términos, Patrick 
Chamoiseau y Édouard Glissant —respectivamente— se mostraron 
muy próximos en sus planteamientos. Ambos llegan, incluso, a publicar 
juntos propiciando así «una (con)fusión aún mayor entre créolisation y 
créolité». En lugares como Martinica «la créolisación de Glissant tiende 
a fusionarse con Créolité y rige muchos de los discursos políticos y 
las expresiones populares de identidad en las artes o en numerosas 
conferencias públicas y eventos culturales anuales» (Vété-Congolo, 
2014: 781). Larisa Pérez Flores juzga en sus trabajos, citando a Glissant, 
la pertinencia del término criollización en lugar de criollidad, debido a 
este último concepto alude a «un producto acabado», mientras que el 
primero «habla al mundo que se criolliza» mediante el «encuentro, la 
interferencia, el choque, las armonías y disarmonías entre las culturas» 
(Glissant en Pérez, 2018: 63 y 64). Para analizar su trabajo se respetará el 
uso de dicha noción que la filósofa aplica a Canarias en su obra.
144  Pérez, 2018: 11.
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que en su obra obedecen a un imperativo complejo: 
«celebrar la mezcla» que define a la sociedad 
insular sin dejar de «reconocer todos sus legados, 
especialmente los prohibidos»145.

En otro de sus trabajos, Islas, cuerpos y desplazamientos 
(2017), Pérez Flores se declara hondamente influida 
por la obra de Édouard Glissant. Del poeta y ensayista, 
la filósofa toma la idea de que la criollización describe 
una poética de la relación que no desemboca en una 
pérdida de identidad, sino que, en su lugar, pauta la 
interacción entre dos o más escenarios culturales 
distintos. La autora hace suyas, además, las palabras 
de Glissant cuando asegura que «la criollización es 
imprevisible» e «imposible que se estabilice, que se 
detenga, que se incluya dentro de unas esencias, dentro 
de identidades absolutas»146. 

Tanto en las Antillas como en Canarias, según esta 
autora, lo criollo tiene un origen similar, puesto 
que sus genealogías se fundan en las mismas 
circunstancias violentas de la conquista. Su 
contribución en ambos contextos signados «por la 
insularidad, el colonialismo y un trasvase incalculable 
de cuerpos», pasa entonces por revelar «los procesos 
de criollización que han marcado la cultura canaria»147. 
Y ello con la finalidad de propiciar la emergencia de un 
espacio descolonial que permita «celebrar la mezcla 
[…] sin dejar de señalar el dolor en esa mezcla», esto 
es, «pensar que la globalización no es una experiencia 
criollizante, sino neocolonial, o que en parte es 

145  Pérez, 2018: 11 y 17. 
146  Glissant, 2006: 28-29. Véase más en Pérez, 2017b: 59-67.
147  Pérez, 2017b: 420 y 418.
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criollizante, pero solo a su pesar»148. En este sentido, 
creo que tiene razón Stephan Palmié cuando dice que, 
bajo el prisma de la criollización, «la identificación de 
todo lo que parece fundirse en el aire es ahora sello de 
solidez epistemológica»149. 

Desde este punto de vista, el problema de pensar 
Canarias dentro de los límites del hibridismo, la 
transculturación o el sincretismo en que se apoya la 
criollización, tiene que ver con la definición que dicha 
noción transfiere de la realidad isleña. Esta teoría sobre 
los orígenes étnicos de la población caribeña responde 
a una tentativa antropológica que busca interpretar 
la cultura a partir de modelos lingüísticos concretos. 
Su objetivo es aglutinar una amalgama de posiciones 
de sujeto en torno a un significante que, pese a todo, 
necesita de la negatividad para distinguir a esos otros 
“no criollos”, no “criollizados” o “en criollización”. No en 
balde, este paradigma combate las formas de opresión 
legadas por la colonialidad a partir de una nueva 
categoría nativa: la del criollo. Luego, su insuficiencia 
reside en que, como asevera Palmié, desde esta 
perspectiva se propicia la «reducción» de los elementos 
que componen el desacertado linaje de Canarias, en 
lugar de «un proceso de expansión»150. 

148  Pérez, 2017b: 418.
149  Palmié, 2006: 437.
150  Holm, 1989: 7. En este sentido, «una de las premisas políticas e 
intelectuales de Glissant es la desracialización». Ahora bien, como 
afirma la filóloga Hanétha Vété-Congolo, «es a través de la racialización 
que se formaron, impusieron y mantuvieron las ideologías racistas». De 
modo que, si Glissant y sus seguidores, entre los que debe contarse en 
Canarias a Larisa Pérez Flores, realmente pretenden derrotar al racismo, 
deben ser conscientes de que la «desracialización no se puede lograr 
sin desimbolización». De hecho, Vété-Congolo afirma que este proceso 
solo puede alcanzarse «mediante la erradicación total de los símbolos 
conferidos rígidamente a las razas actualmente establecidas». Así pues, 
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Con la criollización ocurre, entonces, lo mismo que con 
las retóricas que enfatizan el mestizaje como alternativa 
a la aculturación. Como sucede con los conceptos de 
raza y nación, esta categoría enuncia la diferencia étnica 
como producto de construcciones simbólicas y afectivas 
dotadas de cierta estabilidad. Pero, al hacerlo, obvia la 
dialéctica negativa que describe el establecimiento de 
cualquier identidad. En suma, hablar de una Canarias 
criolla como pretende Pérez Flores resta potencial 
al antagonismo que atraviesa a la sociedad insular, 
condenando a los sujetos que la integran a la analogía 
en lugar de a la equivalencia. 

La amenaza velada que subyace bajo el paradigma 
de lo criollo es la de la descontextualización, la 
desracialización e, incluso, la despolitización de 
aquellos componentes autónomos que, pese a formar 
parte de la formación social isleña, no encajan en sus 
metáforas transculturales. Me refiero, una vez más, a 
esos elementos que circundan pero no fijan el nombre 
de Canarias desde el punto de vista de la hegemonía. El 
resultado de este trabajo de significación es la expulsión 
u ocultamiento de los distintos procesos de racialización 
que, tanto desde la opresión como desde el privilegio, 
son inherentes a su realidad pluriétnica. Por eso en las 
representaciones criollizadas de las Islas, pese a ser 
reconocida la huella de la diferencia racial, casi siempre 
se termina excluyendo a aquellos grupos que no 
forman parte de sus retóricas fundacionales. Lo criollo, 

es legítimo «cuestionar la eficacia de la créolización propuesta por 
Glissant», visto que, «mientras no se logre esta desimbolización racial, 
es decir, sin una reforma simbólica radical, no habrá expresión plena y 
genuina de lo que Glissant llama créolización. La notada ambivalencia 
de Glissant se suma no solo al status quo, sino también a la confusión» 
(Vété-Congolo, 2014: 788).
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haciendo mía la advertencia de Juan Ezequiel Morales 
sobre el nacionalismo, es una nueva ficción racista que, 
frente a «la soberbia de los centros de poder», emerge 
como «la versión de un nuevo centralismo que deviene 
a ser una carga superior para sus individuos […], pues se 
sitúa aún más cercanamente»151.

Este es el caso, sin ir más lejos, de las personas 
racializadas como guanches, moriscas y negras en las 
Islas, tres grupos imprescindibles para explicar cómo 
se construye la sociedad canaria desde su conquista. 
El problema reside, sin embargo, en que al definir a la 
población insular como criolla, es decir, como producto 
de una mezcla en la que, junto a otras categorías 
raciales, convergen lo negro, lo morisco y lo indígena, 
estas últimas son reducidas a un mero componente 
pretérito de su etnicidad. En otras palabras, mientras 
se invisibiliza la incidencia de estos colectivos, se está 
privilegiando en el presente a una sola porción de las 
que componen su supuesta criollidad: la blanquitud 
de su ascendencia europea, que acaba imponiéndose 
sobre el resto. 

Representar, entonces, Canarias como «un archipiélago 
africano» que, por mor de su criollización debe 
concebirse como el «centro, no de un continente, sino 
de un denso océano: el Atlántico»152, contribuye a 
reproducir el rol eternamente impuesto a una parte de 
los cuerpos que lo habitan, al ser estos, una vez más, 
condenados a un espacio alocrónico que positiviza la 
canariedad al precio de excluir a una parte sensible de 

151  Morales, 1992: 155.
152  Pérez, 2018: 17.
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sus integrantes, representados como siempre desde la 
opresión que les suponen sus vínculos con África153.

Por todas estas razones, delimitar el proceso de 
racialización de quienes han habitado Canarias es una 
tarea impostergable. Solamente llevando a cabo esta 
operación se puede evitar que una ficción analítica 
como la criollización defina las Islas reproduciendo 
su colonialidad histórica, tal como lo ha hecho hasta 
ahora la insularidad o el atlantismo. Efectivamente, 
el orden que impera en el territorio desde el inicio de 
la modernidad aún espera de estudios que describan 
el sometimiento, el cautiverio y la destrucción de sus 
poblaciones africanas como un proceso dirigido por 
las élites coloniales, pero sin obviar el papel jugado 
en el mismo por unos colectivos que, desde entonces, 
también son parte indisociable de la realidad insular154. 

Como he sostenido en otro lugar, la colonialidad 
propicia en el Archipiélago la clasificación de 
su población indígena en términos de raza, 
sexo/género, clase y conocimiento, aunque el 
establecimiento de estas jerarquías no está exento de 
ambigüedad. Para afianzar dicho proceso, crónicas 
de su conquista como Le Canarien (1404), desdeñan 
los saberes nativos afirmando que «los canarios 
[…] son infieles […] y viven casi como animales», 
razón por la cual sus «almas se van a condenar»155. 
Aunque es cierto que esta censura se invierte en 
otros documentos de la época, como Brebe resumen 

153  La alocronía consiste, según Johannes Fabian, en «negar la 
coetaneidad» de un grupo determinado partiendo de su «otredad» 
(Fabian, 2014: 35). 
154  Véase más en Gil, 2019a: 46-64. 
155  Le Canarien en Aznar et al., 2006: 110.
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y historia muy verdadera de la conquista de Canaria 
(1500), de Antonio Sedeño, donde estos naturales son 
tildados de «observantíssimos i buenos cathólicos 
i firmes en la fe»156. La ambivalencia se multiplica 
en descripciones realizadas por autores como 
los frailes Alonso de Espinosa y Juan de Abreu 
Galindo, el historiador Tomás Arias de Marín y 
Cubas y el ingeniero Leonardo Torriani, que unas 
veces ensalzan a los nativos por ser «gentiles 
incontaminados, sin ritos, ceremonias, sacrificios 
ni adoración de dioses ficticios»157, resaltando su 
parecido con las poblaciones europeas en virtud de 
su «extremada blancura», y otras los menosprecian 
por su «color moreno»158, su carácter «osado y 
atrevido»159 y su «idolatría»160.

Según ha constatado Manuel Lobo Cabrera en 
Grupos humanos en la Sociedad Canaria del siglo 
XVI (1979), las Islas son un «variado conglomerado 
racial [ya en] el mismo siglo XVI»161. A la presencia 
en el territorio de los indígenas que sobreviven 
a la conquista, se debe añadir el desembarco de 
grupos de población de origen castellano, portugués, 
genovés, flamenco y británico en calidad de colonos, 
y también la llegada forzosa de moriscos y negros 
junto a contingentes menos numerosos de hebreos 
y amerindios162. 

156  Sedeño en Morales, 2008: 367.
157  Espinosa, 1980: 46.
158  Abreu, 1977: 279 y 36
159  Arias, 1986: 115–116.
160  Torriani, 1999: 289.
161  Lobo, 1979: 7. 
162  Véase más en Marrero, 1966; Cortés, 1970: 135-139; Lobo, López y 
Torres, 1993.
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Debido a este importante trasiego de cuerpos, en 
el siglo XVII regentes coloniales como Pedro de 
Ocampo dan muestras incontestables de la fuerza 
adquirida por el imaginario de la colonialidad en el 
Archipiélago. Lo hacen al manifestar su preocupación 
por la cantidad de esclavos que «se han introducido 
en la isla en diferentes cargazones», llegando incluso 
a vaticinar que pronto «se hallarán más negros que 
vecinos»163. Bien entrado el siglo XVIII, el jesuita 
Matías Sánchez insiste en esta idea al describir Las 
Palmas resaltando «los muchos mulatos que hay en 
aquella ciudad y en toda la isla»164. Mientras tanto, en 
pueblos del sur de Tenerife, como Adeje, debido a «las 
peculiaridades de su señorío», se sabe que «existieron 
esclavos en su ingenio hasta principios del siglo 
XIX»165. Esta realidad es fruto, como indica Belinda 
Rodríguez Arrocha, de la posición ocupada por el 
Archipiélago desde el 1500 como «uno de los puertos 
esclavistas más importantes del Atlántico en razón de 
su estratégica posición geográfica»166. 

La población negra constituye el objeto principal del 
comercio de seres humanos durante los siglos XVI y 
XIX en las Islas, pero es preciso mencionar también el 
papel que cumplen en este circuito atroz no solo los 
indígenas canarios, sino también los moriscos. No en 
balde, la proporción que llegan a alcanzar estos grupos 
es tal que sus integrantes son vigilados estrechamente 
desde el poder colonial y, en ocasiones, incluso se les 
persigue y juzga, llegando a imputársele acusaciones de 

163  Ocampo en Hernández, 2002: 182.
164  Sánchez, 2008: 229. 
165  Hernández, 2006: 27.
166  Rodríguez, 2016: 1.
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«brujería, por malas artes, por hablar su antigua lengua 
y por practicar su antigua religión»167. 

Coincidiendo con los últimos vestigios de la esclavitud, 
la antropología física irrumpe en las Islas en el 
siglo XIX. Entre las afirmaciones más llamativas 
que desde esta disciplina se hacen, destacan las 
realizadas por su iniciador, Sabin Berthelot, quien 
sostiene que el tipo africano domina en la mayoría 
de la población moderna del Archipiélago, desde los 
pastores de las montañas a las poblaciones agrícolas 
e, incluso, en algunas familias de los habitantes de 
la ciudad. Berthelot se ampara para aseverar esto 
en los postulados de la raciología, que entiende que 
es posible detectar, a casi cuatrocientos años de la 
conquista, la pervivencia de «una fisionomía nacional 
y característica» que «de los guanches se revela en 
los canarios de nuestra época», haciendo viable 
distinguirlos «esencialmente de los españoles»168. 

Tales planteamientos son repetidos desde entonces 
por estudiosos adscritos en las Islas a los postulados 
de las denominadas a posteriori escuelas raciológicas 
francesa y alemana. La primera de estas convierte a 
los indígenas canarios en “piedra angular” del racismo 
científico en la región, al tratar de explicar mediante 
su estudio la suerte que corrieron las razas de origen 
europeo en el Norte de África, sobre todo a partir de las 
supuestas similitudes que existirían entre los guanches 
y el hombre de Dordoña, descubierto en el Sur de 
Francia en esos años.

167  Lobo, 1979: 32 y 35. 
168  Berthelot y Barker, 1979: 310.
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Como reacción a tales premisas, la escuela 
raciológica alemana invita a pensar el linaje isleño 
desde un plano que, si bien reproduce los preceptos 
imperialistas de la antropología física francesa, 
cuestiona algunas de sus conclusiones. En lo que 
concierne, por ejemplo, a la progenie de sus primeros 
pobladores, estos investigadores no niegan la estirpe 
íbero-celta de los guanches asumida por la escuela 
gala, pero admiten la posibilidad de que los mismos 
puedan emparentarse, como sostiene Franz von Löher, 
con la raza aria e, incluso, con otras tipologías como la 
hamita o la armenoide169. 

Durante el franquismo también es posible constatar 
el surgimiento de una lectura singular del pasado 
de Canarias, decidida a corroborar otra vez el sueño 
imperial de las potencias europeas interesadas en este 
territorio, particularmente el de España. Ello hace 
posible que se sostenga que los antiguos canarios y los 
íberos poseen un origen común en el norte de África, 
dando coherencia prehistórica a la exigua extensión 
del imperio que España todavía retiene en el siglo 
XX170. Y todo ello sin perjuicio de que, durante este 
tiempo las tesis que afirman la continuidad racial 
indígena hayan sido impugnadas por quienes se 
oponen a la idea de que la sociedad canaria «es más 
producto de esos naturales que hija de elementos 
españoles y europeos»171. 

Siguiendo a Fernando Estévez González, se debe 
concluir que la pregunta por los orígenes étnicos 

169  Véase más en Estévez, 1987; Gil, 2019a: 129-158.
170  Véase más en Estévez, 1987; Gil, 2019a: 104-158 y 159-242.
171  Wangüemert, 1909: 82. Véase más en Estévez, 1987; Estévez 2019: 
265-295. 
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de la población canaria nunca ha sido, en último 
término, un asunto meramente científico, sino una 
cuestión política. De ahí que esta pueda resumirse 
históricamente en una guerra de cifras, citas y 
suposiciones que posiblemente no tiene solución. Ello 
se debe, según este antropólogo, a que determinar los 
orígenes de la población canaria nunca ha sido «una 
preocupación de la ciencia retomada oportunistamente 
por la política, sino que, por el contrario, ha 
sido «una exigencia de la política a la práctica 
científica» asociada a «sucesivas manifestaciones del 
nacionalismo y el racismo»172. 

Estévez asevera así que la antropología y la arqueología 
irrumpen en las Islas para cumplir con la misma 
función que dichos saberes tenían encomendados 
en las principales potencias europeas: representar 
a quienes las habitaron y aún habitan al calor de los 
procesos de construcción nacional y racialización 
decimonónicos. Eso explica por qué estas disciplinas 
se centran en emparentar a la población precolonial 
canaria con la europea, una lógica que se repite en 
la mayoría de las investigaciones que tienen lugar 
durante el siglo XX, especialmente en las realizadas 
durante el franquismo, en las que prima la exaltación 
de semejante lectura de su pasado, pero ahora 
conforme a los anhelos imperiales de España. Solo en el 
momento actual, correlativo al desarrollo de las primeras 
décadas de autogobierno en el Archipiélago, la idea de 
una «nacionalidad canaria como un conglomerado de 
insularidades atlánticas en la ultraperiferia europea»173 

172  Estévez, 2019: 212.
173  Estévez, 2019: 212.
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ha empezado a ser corroborada desde la ciencia. Citando 
extensamente a Estévez:

Así se han ido sucediendo las distintas teorías del 
poblamiento original de las Islas. Primero fue la tesis del 
Cro-Magnon francés, luego algunos incluso llegaron a 
defender también ascendientes alemanes o vascos. Durante 
el franquismo se abrió camino la idea de una procedencia 
ibero-mauritana. Pero todos estos ancestros putativos no 
fueron otra cosa que consecutivas reencarnaciones de la 
pureza racial del hombre blanco europeo. Reencarnaciones 
con las que las élites canarias se han ido identificando 
a lo largo de la historia para, precisamente, blanquear, 
europeizar y cristianizar, en suma para purificar su propia 
naturaleza mestiza y criolla174. 

En los últimos años, los estudios genéticos ganan 
protagonismo en relación con esta disputa en 
torno a la etnicidad insular. Estos ponderan que la 
«supervivencia de linajes nativos», es decir, herederos 
de la sociedad precolonial, está en torno a un «55,9% 
de la población canaria moderna», pese a que «los 
resultados dentro de las islas son variables» y que 
existe «una distribución asimétrica entre linajes 
maternos y paternos»175, debido a que «gran parte de la 
población femenina sobrevivió a la conquista»176. 

En estas investigaciones se constata, a su vez, que los 
grupos de población insular cuyos genes apuntan a 

174  Estévez, 2019: 212-213. Nótese el hecho de que Estévez atribuye una 
composición criolla exclusivamente a las élites canarias, vinculando a 
su propio proyecto político en las Islas la tarea de «escribir la historia de 
sus respectivos asentamientos coloniales silenciando o asimilando las 
historias indígenas en combinación con la necesidad […] de asegurar 
tanto el dominio y control interno en sus territorios como la de lograr una 
imagen con la que legitimarse en las metrópolis» (Estévez, 2019: 275).
175  Fregel et al., 2019: 11.
176  Rodríguez y Martín, 2009: 99.
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un posible origen europeo se sitúan en un «39,8 %», 
mientras que los subsaharianos alcanzarían un «4,3 %» 
entre quienes habitan el Archipiélago en la actualidad177. 
Ahora bien, es conveniente advertir también aquí 
acerca del carácter problemático que entrañan 
tales indagaciones en la medida en que trasladan 
la información contenida en los genes de la antigua 
y de la contemporánea sociedad insular, haciendo 
hincapié todavía en marcadores como el color de la 
piel o del pelo, la fisionomía, las pautas demográficas, 
la incidencia de ciertas enfermedades o su procedencia 
geográfica, lo cual recuerda inevitablemente a lo que 
hacía antaño el racismo científico178.

Se puede afirmar, en resumen, que la sociedad 
canaria de hoy, como ocurre en la mayoría de los 
países contemporáneos, es producto de distintos 
aportes étnicos. Numerosos flujos migratorios han 
conectado este territorio con otras partes del planeta, 
siendo destacable el peso que tienen en este ámbito 
fundamentalmente África, Europa y América. Además, 
durante la última centuria se ha detectado la arribada 
de importantes contingentes de población de origen 

177  Fregel et al., 2019: 12. 
178  A este respecto, conviene estar atentos a los riesgos que implica la 
repetición de algunas de las taxonomías más socorridas del racismo 
científico durante los últimos dos siglos, solo que ahora desde un 
punto de vista que raya en lo que Donna Haraway ha descrito como 
«esencialismo genético» (Haraway, 2004: 280). Y es que, «el recurso 
inmoderado a los genes como categoría histórica, en tanto puede 
fortalecer viejas jerarquías sociales basadas en el aspecto físico, además 
de edificar manifestaciones inéditas de desigualdad, sostenidas en la 
adscripción genética, amenaza con reducir la diversidad humana a los 
mismos contingentes de información que la tecnociencia ha convertido 
en su «objeto de práctica y conocimiento» (Gil 2021a: 5; véase más en Gil, 
2019a: 239-242).
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asiático, provenientes sobre todo de la India, Pakistán y, 
más recientemente, de China y Corea del Sur. 

En este sentido, están en lo cierto Ana López Sala y 
Valeriano Esteban Sánchez cuando aclaran que la 
composición de la población que reside en las Islas 
ha cambiado sustancialmente desde la mitad de 
los años noventa del siglo pasado. Del predominio 
europeo entre el conjunto de las personas migrantes, 
«que representaba casi el 70% del total de los 
instalados, seguido de americanos (13,5%) y asiáticos 
(10,2%)», se ha pasado a «una disminución muy 
considerable del peso relativo de los europeos (43% 
en 2005)» y «un crecimiento de la población africana 
y su estabilización»179. A su vez, se ha producido un 
aumento considerable de la población americana, 
que hoy sigue representando el segundo origen más 
numeroso después del europeo, a lo que cabe añadir 
la intensificación de los flujos provenientes de países 
de Europa del Este. No obstante, es a las migraciones 
poscoloniales que llegan a Canarias procedentes de 
Latinoamérica y sobre todo del África continental a 
las que se presta mayor atención, aunque no ocurra lo 
mismo en lo que respecta a su inclusión en estudios 
genéticos como los vistos anteriormente. 

El motivo por el que esto ocurre no se debe 
exclusivamente a la relación que tales grupos étnicos 
guardan con la «experiencia migratoria secular» que, 
en el pasado, de la mano del colonialismo español, 
tuvo «como destino el continente americano y […] el 
norte de África»180. Obedece también a la implantación 
creciente en el Archipiélago de las jerarquías raciales de 

179  Sala y Esteban, 2009: 47
180  Santamaría, 2002: 116.
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una colonialidad global que ha logrado mundializar los 
procesos de racialización convirtiendo el Archipiélago 
en una especie de «colonia colonizante»181. Esta es la 
razón por la que cualquier redefinición del linaje de 
Canarias, si pretende responder a la plurietnicidad que 
anima su realidad social, no puede dejar de nombrar 
ni uno solo de estos contingentes, ni siquiera en pos 
de celebrar la síntesis imposible que propugnan el 
mestizaje, la transculturación y la criollización182. 

181  Pérez, 2018: 14. La colonialidad global, término acuñado por Walter 
Mignolo, remite a la redefinición de la colonialidad como patrón 
racial inherente al desarrollo del sistema mundial capitalista, al calor 
de «la reestructuración de la diferencia imperial y los proyectos de 
‘modernización’ hoy en marcha», ya no solo en torno al supremacía del 
continente europeo, sino también en relación con el dominio planetario 
por el que pugnan Estados Unidos, China y Rusia en sus relaciones 
con el Viejo Occidente, «esto eso, con el proyecto hegemónico o 
dominante neoliberal» (Mignolo, 2003: 23). Es pertinente señalar, como 
lo hace Larisa Pérez Flores, que una colonia como Canarias, fruto de 
esta colonialidad global, «puede ejercer opresión colonial sobre otras 
naciones» y otros cuerpos a través de diversas formas de «colonialismo 
interno» (Pérez, 2018: 15).
182  Peter Wade asegura que «el mestizaje, como ideología nacionalista, 
generalmente se mira como un proceso más o menos disfrazado de 
blanqueamiento, tanto en términos físicos como culturales, y de dominio 
masculino» (Wade, 2003: 277). Mientras tanto, Roland L. Stutzman 
coincide con Wade al alertar de que dicho término «parece ser inclusivo 
—y las elites nacionalistas lo representan como tal—, pero, en realidad, 
es exclusivo porque el mestizaje se entiende como un proceso mediante 
el cual se eliminan paulatinamente las poblaciones negras e indígenas, 
mientras se blanquea la población nacional». Este antropólogo también 
recalca que el mestizaje, «en su forma clásica», posee «una dimensión 
de género importante, pues por lo general se trata de un hombre blanco 
—o más claro— que tiene relaciones sexuales con una mujer más 
indígena o negra». De ahí que el recurso a la criollización tienda a obviar 
que «la mezcla implica relaciones de género que muchas veces son 
relaciones de dominio y poder patriarcal». Para demostrarlo, el autor 
explica que «el hombre tiene la posibilidad de ‘mezclarse’ sin poner en 
peligro su estatus social ni su vida doméstica; en cambio, la mujer que 
se ‘mezcla’ en estas relaciones corre el riesgo de verse desprestigiada, de 
perder su ‘honor’» (Wade, 2003: 277).
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Después de todo, el uso de estos conceptos, en la 
medida en «que tienden a preferir los conjuntos 
monolíticos a los espacios intermedios, y la rigidez de 
las categorías a los ‘intersticios sin nombre’»183, ¿acaso 
no vuelve a teñir de esencialismo racial el pasado y el 
presente del Archipiélago?

Como he tratado de demostrar, la negatividad que 
atañe al proceso de racialización de los cuerpos que 
viven en las Islas constituye un ejercicio complejo que 
debe ser abordado de manera inaplazable. No existe 
otro camino para evidenciar los imaginarios que tratan 
de encubrir su colonialidad histórica a base de todo 
tipo de ficciones reduccionistas. Por eso, remarcar 
la ausencia constitutiva que implican sus repetidos 
intentos de suturar la realidad isleña, supone asumir 
primero su antagonismo racial en intersección con 
las categorías de sexo/género, de clase y episteme que 
igualmente operan en el territorio, así como plantear 
la pregunta por su identidad remediando la negación 
de su pertenencia a África. La etnicidad que surja 
en el Archipiélago con el afán de representar a su 
población plural, deberá asumir el imposible de hacer 
equivalente la idea de la canariedad.

Solo partiendo de estos preceptos, que obligan a pensar 
más allá del esencialismo que atraviesa la racialización 
de los cuerpos canarios, tanto desde la opresión como 
desde el privilegio, se podrán encarar con garantías 
cuestiones clave para el futuro de las Islas. Me refiero, 
por ejemplo, a las articulaciones posibles de su 
plurietnicidad en torno a propuestas políticas que 
apuesten por su descolonización, lo que debe implicar 

183  Gruzinski en Cunin, 2002: 12.
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una la lucha sostenida contra el sexismo, el clasismo 
y cuantas formas de opresión tienen que ver aún 
con el racismo en el territorio. En definitiva, aún es 
posible que se articulen en el Archipiélago cadenas de 
equivalencia útiles para integrar a los sujetos que hasta 
ahora han sido excluidos de las representaciones que 
hablan en su nombre, sobre todo si su objetivo pasa por 
la emancipación de su mayoría social. 
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Un conocimiento devaluado

Juan Manuel Trujillo asegura, en una expresión con 
calidad aforística, que «Canarias se ignora y, lo que 
es peor, ignora que se ignora»184. Ciertamente, el 
conocimiento producido en el Archipiélago no ha 
podido eludir la negatividad que lo atraviesa como 
formación social. Siguiendo a Eugenio Padorno, las 
Islas pueden describirse como un espejo en que solo es 
posible contemplar la historicidad propia «en el marco 
de la historicidad de otros»185. Y ese antagonismo, 
oculto también en las formas de saber que poseen 
la autoridad suficiente para hablar en nombre de su 
sociedad es, sin duda, responsable de que Canarias 
luzca atrapada en la neblina de su imposibilidad.

En relación con este problema, Trujillo plantea una 
reflexión con largo recorrido en los círculos de saber 
insulares. Lo hace al preguntarse si realmente existe una 
tradición en Canarias. Para responder a esta cuestión, 
el escritor afirma que hay elementos comunes que se 
repiten entre sus autores durante siglos, por ejemplo, en 
sus creaciones literarias, resultando plausible encontrarse 
a Viana en Josefina de la Torre, y recíprocamente, a 
Josefina de la Torre en Antonio de Viana. Ahora bien, 
también advierte que tras esta afirmación lo que se 
esconde en realidad es «la fe, solamente la fe; no la 
ciencia», pues el sujeto que produce conocimiento sobre 
el Archipiélago suele experimentar un «no saber cuál es la 

184  Trujillo, 2018: 57. 
185  Padorno, 1997: 108. 
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tradición en que tiene que entrañarse, a qué tradición 
va a servir»186. 

Esta es la causa por la que Trujillo considera 
perentoria la tarea de profundizar en el conocimiento 
no solo de lo particular histórico, sino también de 
cómo lo universal afecta a la realidad canaria. En 
su perspectiva, urge alcanzar «la consciencia de la 
tradición de las islas Canarias», eludiendo en lo posible 
el influjo de «las poderosas tradiciones peninsulares» 
y «extranjeras»187. Para culminar su argumento, este 
escritor insiste en el hecho de que los documentos que 
constituyen la tradición del Archipiélago existen, pero 
aún esperan inéditos. De forma que, como advierte 
Miguel Pérez Alvarado al hilo de la obra de Trujillo, 
este exordio tiene la capacidad de salirse «del ámbito 
fundamentalmente literario» para tomar su lugar «en 
la corriente del pensamiento en general»188. 

Alonso Quesada incide con sorna en esta misma idea 
unas décadas antes, cuando asevera que Canarias, por 
su lejanía de Europa, necesita de una buena dosis de 
civilización cada día. Quesada cree que si las Islas se 
vieran privadas de pronto de esta cuota, podría tener 
lugar en ellas cualquier suceso inesperado ante el que 
su “mansa” sociedad hiciera tropos revolucionarios. 
Por eso es tan importante que transcurra «la vida 
provinciana de los hombres coloniales con los mismos 
vicios, las mismas vanidades de los indígenas», pues 
«en cuanto un isleño se ve libre de la opresión, […] 
parece que añora, doloroso, los días de la esclavitud»189. 

186  Trujillo, 2018: 69 y 68.
187  Trujillo, 2018: 69 y 68.
188  Pérez en Trujillo, 2018: 34.
189  Quesada, 1986, vi: 128; Quesada, 1986, iv: 110. 
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La obra de Quesada está llena de aproximaciones de 
este tenor a la realidad del Archipiélago. Sin embargo, 
es destacable entre toda su producción literaria su 
novela Banana Warehouse (1917), en la que emplea una 
estrategia narrativa inédita para abordar el problema de 
la canariedad. Como sostengo en otro lugar, en este relato 
el autor se vale de un nombre encubridor, Platanópolis, 
para retratar sin censura la realidad isleña. Una estrategia 
que también reproducen escritores posteriores, como 
Juan Jesús Armas Marcelo con el archipiélago de Inla en 
Calima (1978) y de Salbago en Las naves quemadas (1982) 
y El árbol del bien y del mal (1985); Ángel Sánchez con la 
isla de Tamarán en Cuchillo criollo (1995) y Sabas Martín 
con Nacaria en la novela homónima (1999). De todos ellos 
se puede decir que su manera de referirse a Canarias 
constituye un nuevo intento de suturar su realidad social190.

En efecto, desde los inicios de su colonización la 
sociedad isleña ha sido enunciada a través de una 
perspectiva que insiste en culminar, como si esta 
fuera aún una tarea inconclusa, «el paso de una 
Canarias ‘inculta y salvaje’ a la Canarias ‘culta, europea 
y occidental’»191. Esta descripción del Archipiélago 
perennemente truncada obedece, como indica Eugenio 
Padorno en Vueltas y revueltas en el laberinto (2006), 
a que el territorio encarna, a partir de «la originaria 
‘experiencia’ de constituir al Otro» que tiene lugar 
en sus coordenadas a principios del siglo XV, el 
«primer momento de la constitución histórica de la 
Modernidad»192. Por ello, tanto en las representaciones 
de su sociedad que ofrecen las primeras crónicas 

190  Véase más en Gil, 2021b: 13
191  Alemán, 2006: 81.
192  Padorno, 2006: 104 y 105.
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de su conquista como en sus dispositivos de saber 
contemporáneos, es fácil reconocer las marcas de esa 
manía totalizadora que ha intentado negar, una y otra 
vez, su condición flotante. 

La incidencia de esta indefinición es notoria en las 
numerosas historias, tratados y relaciones, así como en la 
literatura, textos científicos y obras artísticas que muestran 
algún interés por su medio natural, sus particularidades 
culturales, socioeconómicas, políticas e históricas. No en 
vano, la concepción que aún se tiene del Archipiélago 
guarda ciertas concomitancias con sus más antiguas 
representaciones, pues todavía se repara en que su «riqueza 
[…] no está tanto en la mítica fertilidad de sus tierras», 
como si «en el rico caudal de sus gentes indefensas»193. De 
hecho, este planteamiento se mantiene en su enunciación 
contemporánea como «una región pro-empresarial»194 
que presume de tener los «costes laborales más bajos»195. 
Como se puede apreciar, pese al paso de los siglos, todavía 
hay algo que se repite en la forma de simbolizar Canarias: 
su sociedad continúa siendo representada conforme a la 
inteligibilidad exterior del discurso colonial. 

En términos dialécticos se puede sostener que la 
epistemología de las Islas está condenada a ser para 
otro, volviendo imposible cualquier ontología de lo 
social realizada exclusivamente en su nombre. Como es 
constatable en los marcadores que aún determinan sus 
representaciones: Canarias luce lastrada por un resto, 
por una falta que, pese a sus pretensiones de plenitud, 
hace inviable el reconocimiento de cualquiera de sus 
componentes si no han sido simbolizados previamente 

193  Martínez, 1996: 170.
194  Canary Islands Hub, 2020: s/n.
195  Why Tenerife, 2020: s/n.
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desde posiciones hegemónicas. Esta es la razón por la que 
todo intento de sutura de la sociedad insular se ve abocado 
al esencialismo, normalmente mediante el recurso a formas 
de saber que contienen disposiciones concretas sobre cómo 
ejercer la autoridad en el territorio, ya sea a través de la 
insularidad, el atlantismo, la negación de su antagonismo o 
el reduccionismo que impone la idea de criollización. 

Tal como denomina este proceso Pablo Estévez Hernández 
en El bautismo de una isla (2020b), hablamos del «terrible 
acto de nombrar», entendido como manifestación de una 
«ambivalencia que» «niega la diferencia al tiempo que la 
establece» conforme «al régimen epistémico adecuado»196. 
Este antropólogo se basa para ello en la obra de Fernando 
Estévez González, quien también puntualiza que la 
reflexión sobre la construcción histórica del conocimiento 
en las Islas «es de interés no sólo para poner de relieve 
la compleja confluencia entre teorías, ideologías e 
intereses políticos», sino igualmente para «hablar de las 
interconexiones entre ciencia, poder e ideología»197 que 
tienen lugar en el territorio. 

Con todo, es posible evidenciar este escenario de 
carencias, favoreciendo la aparición en el Archipiélago 
de formas de saber que visibilicen el agonismo inherente 
a sus representaciones y su negatividad. Para ello, sin 
embargo, es imprescindible transferir primero, también 
en su nombre, modos de enunciación que, pese a su 
naturaleza flotante, se presten a formar parte de un trabajo 
improrrogable de traducción epistémica. 

Como asegura el sociólogo Boaventura de Sousa Santos, 
«traducir es situarse en el espacio del equívoco», 

196  Estévez, 2020b: 230, 229 y 227.
197  Estévez, 2019b: 225.
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«comunicar mediante diferencias, en vez de silenciar 
al Otro», facilitando la emergencia de contextos para 
la «mediación y negociación» en lo que respecta 
a la producción de conocimientos, pues solo este 
ejercicio puede generar formas de equivalencia «más 
o menos estables, provisionales y reversibles»198. En 
otras palabras, la traductibilidad de las Islas debe ser 
resultado de una voluntad específica de reconocer la 
diferencia per se.

Sostener lo anterior supone admitir que «ignorar la 
traductibilidad equivale a hacer imposible la hegemonía», 
dado que esta se basa en la equivalencia de ideas y 
afectos que «trascienden los confines de la experiencia 
vital inmediata de la persona»199. Solo favoreciendo la 
aparición en el Archipiélago de espacios “traducibles” se 
puede contribuir a que los sujetos ubicados en él alcancen 
cotas de entendimiento que aboguen por una mayor 
justicia social y cognitiva. Citando de nuevo a Estévez 
Hernández, es posible aseverar que «en Canarias se vive 
en una ambivalencia que crea desazón por no encontrar 
un punto de enunciación estable»200. Por eso es tan 
necesario aceptar, de una vez por todas, la imposibilidad 
que atraviesa sus formas de enunciación como un 
escenario colmado de significación.

Para combatir el conocimiento devaluado que aún se 
elabora en el Nombre de Canarias, es imprescindible 
admitir que su episteme está situada y siempre conduce a 
la citada imposibilidad. De ahí que sea necesario aplicar a 
su sociedad los preceptos de una hermenéutica diatópica 
que, siguiendo al filósofo Raimon Panikkar, decline lograr 

198  Sousa, 2017: 269, 270. 
199  Sousa, 2017: 267. 
200  Estévez, 2020b: 244.
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la completitud del conocimiento, visto que este ideal 
es inalcanzable. Por el contrario, lo que se pretende es 
«despertar la máxima conciencia de la incompletitud 
recíproca» que afecta cualquier manifestación de saber, 
entregándose a un «diálogo» que, metafóricamente 
hablando, tenga «un pie en una cultura y otro en otra»201. 

En conclusión, ha llegado el momento de apostar por 
una nueva forma hablar en nombre de la sociedad 
del Archipiélago, cuyo objetivo debe ser superar 
la devaluación colonial de sus formas de saber. 
Resulta indispensable, citando de nuevo a Eugenio 
Padorno, demostrar que es viable significar Canarias 
desde el reconocimiento de la pluralidad semántica 
que conlleva su imposibilidad. Eso sí, siempre y 
cuando se asuma también que cualquier forma de 
enunciar la realidad insular tiene «la más verosímil 
representación de un laberinto», pues en «el espacio 
más apretado contiene el camino más largo para la 
posesión del conocimiento»202.

201  Panikkar en Sousa, 2017: 271. La hermenéutica diatópica, como 
trabajo de interpretación no solo persigue «generar sentidos» y «devolver 
los símbolos a la vida», sino también hacer «emerger nuevos símbolos», 
abordando «la distancia que existe entre dos topoi humanos, ‘lugares’ de 
comprensión y autocomprensión, entre dos (o más) culturas que no han 
elaborado sus modelos de inteligibilidad o sus premisas fundamentales 
a partir de una tradición histórica común o mediante una influencia 
recíproca» (Panikkar, 2007: 32).
202  Padorno, 1997: 110. 
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Definir los límites de algo siempre implica pensar 
aquello que está más allá de esos límites. Incluso en 
el caso de un sistema significativo complejo como 
la sociedad canaria, los límites tienden a mostrarse 
como una falla en la cadena de significación que, sin 
embargo, intentamos suturar. Este es el motivo por el 
que he tratado de corroborar aquí que la condición de 
posibilidad de la sociedad isleña reside en la capacidad 
de quienes, blandiendo la autoridad conferida a su 
nombre, la representan a partir de la oposición a 
sus márgenes. 

Laclau explica que un significante flotante solo emerge 
si la significación en cuanto tal está habitada por 
una imposibilidad y esta se simboliza, además, como 
interrupción del signo. En otros términos, los límites 
de la significación solo pueden vislumbrarse como el 
impedimento constante de materializar a plenitud lo 
que está en el interior de esos límites y, por tanto, es 
definido por ellos. Por eso, insiste el filósofo, «si los 
límites pudieran significarse de modo directo, ellos 
serían límites internos a la significación, ergo, no serían 
límites en absoluto»203. 

Esta carencia, inherente a toda formación social, 
conduce a Chantal Mouffe a aseverar que, tanto el 
sujeto como la sociedad están constituidos a través 
de la falta. Dicha aserción le permite asumir una 

203  Laclau, 2015: 86.
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posición polémica al enunciar que, por esta causa, «no 
puede haber sociedad»204. Ello equivale a afirmar que 
ninguna representación del mundo social, incluidas 
aquellas que flotan alrededor del nombre de Canarias, 
existe como tal más que como discurso encubridor 
de su imposibilidad. Es más, toda identidad es fruto, 
según esta lógica, de la posición diferencial que ocupa 
el sujeto una vez inscrito en un sistema de relaciones 
que se sostiene, como se ha visto, en fenómenos de 
equivalencia y de frontera que lo aproxima o enfrenta a 
sus semejantes. 

Esta es la razón por la que la identidad colectiva, como 
así la individual, no se basa en una autoidentificación 
total del sujeto con el objeto simbolizado, ni tampoco 
en «la capacidad de la sociedad para constituirse 
plenamente, para ser, si se quiere, objetivamente dada 
y conocible»205. Por el contrario, siempre hay algo, una 
falla, un exceso, un elemento inconsciente que escapa 
al intento ideológico de fijar la realidad. Lo social, 
como el propio sujeto, no es otra cosa que el producto 
de esa imposibilidad.

A este juego dialéctico de perpetua inclusión y 
exclusión se refiere Lacan cuando alude a la metáfora 
del Nombre-del-Padre. Sostiene el psicoanalista que 
toda «palabra es una presencia hecha ausencia»206 y 
atribuye a esta alegoría la capacidad de «reconocer el 
sostén de la función simbólica que, desde el albor de los 
tiempos históricos, identifica su persona con la figura 
de la ley»207. El llamado del Nombre del Padre tiene 

204  Mouffe, 1993: 12.
205  Homer, 2016: 139.
206  Lacan, 2013, i: 266.
207  Lacan, 2013, i: 269.
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que ver con el momento en que el orden significante 
se impone como sostén de las representaciones que 
elaboramos del mundo que nos rodea, obstruyendo sin 
fortuna su parte inconsciente. De ahí que hablar en el 
Nombre de Canarias deba entenderse como resultado 
del éxito y fracaso simultáneos de quienes tratan de 
convertir en Ley lo que el Archipiélago debe ser y lo que 
no, pasando por encima de dicha imposibilidad208.

Decir, entonces, que Canarias como formación social es 
un significante flotante no implica sino reconocer que 
siempre hay algo que falla en todo intento de definición 
de lo que constituye las Islas como colectividad. El 
fracaso de los símbolos y afectos que hacen posible y 
mantienen en el tiempo sus representaciones no es, por 
tanto, solamente resultado de una estratagema política, 
sino, a la vez, su condición de posibilidad. Como ya he 
dicho, nombrar al Archipiélago es una manifestación 
evidente de autoridad, pero, precisamente por ello, su 
definición deviene en la sutura de un espacio de lucha 
cuyo resultado tiene efectos reales en su sociedad. 

En este sentido, el trabajo de significar Canarias debe 
entenderse como un acto indispensable para tratar 
de comprender e, incluso, transformar su realidad. 
Este el motivo por el que señalar la ubicación en que 
se encuentran quienes enuncian su nombre se ha 
vuelto imprescindible. Confío en que a lo largo de este 

208  Como refiere Yannis Stavrakakis, «el rol de lo que Lacan denomina 
‘el Nombre-del-Padre’ en la estructuración de la realidad mediante la 
imposición (castradora) de la Ley, predispone a los sujetos sociales a 
aceptar y obedecer aquello que parece emanar […] como encarnación 
y sostén del orden simbólico». De modo que «la concepción lacaniana 
del Nombre-del-Padre, es el significante que representa la autoridad y el 
orden como instituyentes de la realidad del sujeto» (Stavrakakis, 2010: 
196 y 201). 
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ensayo se haya podido apreciar que, para describir las 
Islas es necesario situarse primero en el “confort” de 
alguna tradición o paradigma, e identificarse con sus 
respectivos efectos de frontera y equivalencia —como 
yo mismo he hecho. Es más, dicha elección denota una 
toma de posición con respecto a la hegemonía social 
que impera en el Archipiélago. Por eso, revelar el lugar 
de enunciación de un sujeto concreto y el grupo al 
que pertenece, implica insistir en sus límites y en la 
forma en que estos pueden condicionar su modo de 
simbolizar el mundo. 

De lo que se trata, en suma, es de hacer válida en 
Canarias una de las proposiciones emblemáticas de 
Frantz Fanon: «hablar es emplear una determinada 
sintaxis, poseer la morfología de tal o cual idioma, 
pero, sobre todo, es asumir una cultura, soportar el 
peso de una civilización»209. Con tales palabras, el 
psiquiatra y activista anticolonial acredita que toda 
forma de conocimiento está delimitada histórica y 
geopolíticamente, es decir, marcada por el locus de 
enunciación del sujeto que lo produce. De ahí que, 
en oposición «al discurso de la modernidad que ha 
esgrimido ilusoriamente que el conocimiento es des-
incorporado y des-localizado»210, emerjan formas de 
saber capaces de reparar en la localización específica y 
la legitimidad del sujeto que nombra su realidad social. 
La importancia de aclarar la ubicación geopolítica 
de los cuerpos es tan importante como reconocer su 
imposibilidad ontológica. 

209  Fanon, 2009: 49. 
210  Mignolo en Restrepo y Rojas, 2010: 141.
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Atendiendo al agonismo que subyace a toda definición 
de la realidad isleña, creo que es necesario sintetizar aquí 
las distintas categorías que resumen el modo en que, pese 
a su naturaleza flotante, aún es representada la sociedad 
canaria en la actualidad. Como he tratado de mostrar 
en estas páginas, el Archipiélago ha sido invocado con 
frecuencia a partir de los siguientes marcadores:

 ¬ Como un nombre encubridor del poder de quienes 
lo enuncian. 

 ¬ Como un mito esencialista sostenido en el dogma de 
la insularidad.

 ¬ Como un eufemismo que aboga por su ubicuidad 
atlántica para no reconocer su realidad 
geográfica africana.

 ¬ Como una fantasía ideológica que aspira a una 
plenitud social que debe ocultar su antagonismo.

 ¬ Como un escenario en que la diferencia sexual es 
indisociable de otros marcadores de opresión.

 ¬ Como un relato contingente hacia los orígenes que no 
puede ser reducido a una nueva totalidad. 

 ¬ Como una operación epistemológica que replica y no 
traduce sus formas de producir conocimiento.

Llegado a este punto creo que es necesario volver a 
preguntarse si es posible hablar en nombre de las Islas de 
una manera distinta, combatiendo los sesgos que acabo 
de enumerar con la esperanza de favorecer la emergencia 
de lugares alternativos para su enunciación. Ciertamente, 
es difícil dejar atrás las posiciones de sujeto que, afines a 
la hegemonía, han marcado el modo en que se concibe el 
Archipiélago desde hace siglos. Pero no es inverosímil. 

EN EL NOMBRE DE CANARIAS
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La mayoría de las representaciones de la sociedad 
isleña, como he tratado de mostrar aquí, poseen un 
punto en común: la necesidad de transferir su realidad 
como un todo. De modo que, el problema fundamental 
al que se enfrentan las definiciones hegemónicas de la 
canariedad es admitir que la misma está fundada en 
una dialéctica negativa, en la cual aquello que resulta 
excluido afirma también su unidad, volviéndose parte 
indispensable de sus representaciones. 

Conviene atender, además, a la crítica que Roberto 
Espósito realiza a la manera en que hoy se entiende 
cualquier sociedad. El filósofo explica que, con carácter 
general, se suelen concebir las formaciones sociales 
«como un ‘pleno’ o un ‘todo’», esto es, como «un bien, 
un valor o una esencia que —según los casos— se 
puede perder y reencontrar»211. Debido a ello se tiende 
a interpretar lo que nos es “común” como una especie 
de plenitud del cuerpo social, pero se evita pensar en 
aquello que compartimos a raíz de los significantes 
que le otorgan sentido, y que, como se ha visto, 
debido a su flotación pueden aludir a significados 
radicalmente distintos. 

En este sentido, lo que Espósito plantea es la 
posibilidad de evitar el determinismo asociado a esta 
forma de nombrar realidades como la insular. Su meta 
pasa por entender lo social no como «una ‘propiedad’, 
sino justamente como un deber o una deuda», como 
un «conjunto de personas unidas no por un ‘más’, sino 
por un ‘menos’, una falta, un límite que se configura» 
incluso como «una modalidad carencial»212.

211  Espósito, 2003: 23.
212  Espósito, 2003: 30. 
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Esta visión de lo comunitario parece encajar con la 
idea lacaniana de que toda sociedad es significada 
por una pluralidad de sujetos situados que, a través 
de lo simbólico tratan de suturar el vacío que los 
constituye. Mi objetivo en estas páginas ha sido partir 
de tales limitaciones ontológicas para demostrar que, 
pese a todo, se puede atravesar la imposibilidad que 
lastra las representaciones de la sociedad canaria. Lo 
que planteo, pues, no es un desafío a la contingencia 
que franquea al Archipiélago, sino la asunción de su 
negatividad como estímulo para transformar aquello 
que en él no funciona para su mayoría social.

En definitiva, es posible significar el Archipiélago de 
una manera distinta a como se ha venido haciendo 
hasta ahora, a través de un esfuerzo de redefinición 
de sus márgenes conforme a coordenadas más justas 
e igualitarias. A consecuencia de ello, hablar en el 
Nombre de Canarias también puede propiciar la 
construcción de formas inéditas de pensar las Islas que, 
sin negar sus límites, apuesten por la demolición de las 
estructuras que mantienen erguida la modalidad actual 
de su hegemonía. Quizás, decir Canarias nunca ha sido 
el problema, sino aquello que adherimos o apartamos 
de su nombre con autoridad.

EN EL NOMBRE DE CANARIAS
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A modo de conclusión

La carga polisémica que acompaña toda definición de 
las Islas puede ser útil para propiciar el surgimiento 
de una nueva sintaxis que, sin retorno posible a 
un origen, vuelva inestables sus componentes. 
Únicamente poniendo en crisis la experiencia 
total que supone la hegemonía, puede ser posible 
disolver cuanto hoy es ley y transfiere su mandato 
en el territorio. Develar la contingencia que implica 
hablar en el Nombre Canarias debe ser, pues, un acto 
impostergable para evidenciar el fracaso necesario 
de todas sus representaciones y, a partir del mismo, 
transformar su realidad.

Todavía es posible desandar en el Archipiélago el 
esencialismo que cerca su insularidad, la ocultación de 
su geografía africana, la negación de su antagonismo 
de clase y la opresión ejercida mediante el sexo y el 
género, así como el reduccionismo racista que ha 
definido su identidad étnica y su tradición cultural. Lo 
que propongo es reinterpretar cuanto se sabe acerca 
de las Islas, dando cuenta de la posición que ocupan 
los cuerpos responsables de tal conocimiento. Y es que, 
resignificar la diferencia que atraviesa el territorio 
con la vista puesta en la emancipación, puede resultar, 
después de todo, la única estrategia útil para su 
mayoría social. 

Si la meta es establecer nuevas formas de equivalencia 
que se apropien de los símbolos que instituyen 
Canarias, tal vez su propia naturaleza flotante sea 
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también la clave para lograr que su enunciación se 
aleje de las formas de desigualdad que aún enmascara 
su nombre. Haciendo mías las palabras de Manuel 
Alemán, ha llegado la hora de representar a la sociedad 
del Archipiélago más allá de su imposibilidad, esto es, 
como un significante que vaga entre la consciencia y la 
inconsciencia, como un afecto «siempre a la espera de 
lo nuevo que está por nacer»213.

213  Alemán, 2006: 337.

A MODO DE CONCLUSIÓN
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Decir Canarias es más que mencionar un nombre. 
Cuando se emplea esta palabra para aludir a las Islas, 
distintas acepciones compiten por un mismo espacio 
de enunciación. Por ello el Archipiélago puede ser 
definido como significante flotante. En la modernidad 
este territorio es descrito de múltiples maneras 
con un solo objetivo: poner orden en el vaivén de 
significados que hacen imposible su representación 
como totalidad. Este es el motivo por el que hablar 
en el Nombre de Canarias implica posicionarse ante 
una tradición que insiste en las esencias atribuidas a 
su insularidad y atlanticidad, negando su ubicación 
africana y el antagonismo inherente a su sociedad. Para 
enfrentarla, este ensayo pretende cuestionar los modos 
hegemónicos en que se sustancia la canariedad. Como 
sostiene su autor, Roberto Gil Hernández, asumir esta 
tensión es imprescindible para transformar su realidad
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