





CRISIS?, WHAT CRISIS?

Un proyecto de RAMON SALAS

Cap.1. MODERNISMOS POSMODERNOS

CHAMI AN
ALEJANDRO CASTANEDA
DAVID FERRER

LAURA GONZALFZ GABRERA
ALEJANDRO GOPAR
LECUONA Y HERNANDEZ
UBAY MURILLO

FERNANDO PEREZ

RICARDO TRIGO

ALBY ALAMO
MONEIBA LEMES
PEREZ Y REQUENA
[Artistas invitados]

BEATRIZ LECUONA
RAMON SALAS
[Comisarios]



CABILDO INSULAR DE TENERIFE

PRESIDENTE DEL EXCMO. CABILDO INSULAR DE TENERIFE

Carlos Enrique Alonso Rodriguez

DIRECTOR INSULAR DE CULTURA, EDUCACION Y UNIDADES ARTISTICAS

José Luis Rivero Plasencia

TEA TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES
CONSEJO DE ADMINISTRACION
PRESIDENTE

Carlos Enrique Alonso Rodriguez

VICEPRESIDENTE

José Luis Rivero Plasencia

SECRETARIO

José Antonio Duque Diaz

VOCALES
Amaya Conde Martinez
Antonio Garcia Marichal
Roberto Gil Hernandez
Maria Isabel Navarro Segura
Virgilio Gutiérrez Herreros
Pedro J. Suarez Lopez de Vergara
Coromoto Yanes Gonzalez

GERENTE TEA

Jerénimo Cabrera Romero

DIRECCION ARTISTICA TEA
CONSERVADORA JEFA DE EXPOSICIONES TEMPORALES

Yolanda Peralta Sierra

CONSERVADOR JEFE DE LA COLECCION

Isidro Hernandez Gutiérrez

L

\e—

Ttenerife espacio de Las Artes

DEPARTAMENTO DE ACTIVIDADES
Y AUDIOVISUALES

Emilio Ramal Soriano

DEPARTAMENTO DE PRODUCCION

Estibaliz Pérez Garcia

DEPARTAMENTO DE EDUCACION

Paloma Tudela Cano

DIRECTOR DE MANTENIMIENTO

Ignacio Faura Sanchez

JEFE DE MANTENIMIENTO

Francisco Cuadrado

DISENO GRAFICO

Cristina Saavedra

DEPARTAMENTO ADMINISTRATIVO CHIT

Rosa M? Hernandez Suarez

DEPARTAMENTO TECNICO CFIT

Emilio Prieto Pérez

©pE

GMEVD
/"EROFE

)



EXPOSICION
COMISARIADO

Ramon Salas
Beatriz Lecuona

COORDINACION

Yolanda Peralta Sierra

PRODUCCION

Estibaliz Pérez

MONTAJE
Oscar Hernandez
Israel Pérez

DISEND GRAFICO

Cristina Saavedra

TRANSPORTE

LOYTER Transporte de mercancias
y obras de arte

SEGURO

AXA Seguros e Inversiones
EM7 Gestion de riesgo S.L.

ISBN: 978-84-944395-8-2
DEPOSITO LEGAL: TF. 477-2018

CATALOGO

EDICION
TEA Tenerife Espacio de las Artes

PRODUCCION EDITORIAL
TEXTO, DISENO Y COORDINACION

Ramoén Salas

FOTOGRAFIAS
M? Laura Benavente: 30-32iy 138-237

A. Alamo: 115; A. Aleman: 65, 136; C. An: 18, 22; T.
Arozena: 57d, 66, 67,92, 95d, 102; J. Bravo: 35, 231;
Lecuonay Hernandez: 58-63; M. Lemes: 116-120; M.
Leon: 112i; U. Murillo: 72-81; V. Navarro: 28, 29; Pérez
y Requena: 12; E. Pinto: 36, 57i, 84-89; R. Salas: 17, 20,
24,27,32d,46-55,111; R. Trigo: 96-101, 112d

IMPRESION

Litografia Romero S.L.

© De esta edicion TEA Tenerife Espacio de las Artes

© Del texto el autor

© De las imagenes sus autores/as

© Blinky Palermo, Robert Therrien, Fernando Pérez
Sanchez, Moneiba Lemes Lemes, Marcel Louis Jean
Broodthaers, Carlos Matallana, Néstor Torrens Fernan-
dez, Gonzalo Gonzalez, Francis Naranjo, VEGAP, Santa
Cruz de Tenerife, 2018






iNDICE

|. Mapeando el repertorio

Premodernismo

Nihilismo

Formalismo

Modernismo

Posmodernismo
Posmodernismo apocaliptico
Posmodernismo integrado

Donde se tocan los extremos
Inmediatez
Sintomaticidad
Organicidad

L.a modernidad al margen del modernismo
Baudelaire-Benjamin: el artista como detective
Duchamp-Johns: el objeto con doxa
Buren-Broodthaers: agonismo institucional

II. £l modernismo despugs del modernismo

Posminimalismo

Posconceptualismo

Repertorialidad

Especulacion

III. Crisis?, What Crisis? Modernismos posmodernos en Canarias
Modernismos después del modernismo en Canarias
La sensibilidad “calvinista”: poéticas de la contencion y el repliegue . . .
Y nosotoros, Alby, con nuestra paranoias
Algjandro Castarieda
Ubay Murillo
Ricardo Trigo

Laura Gonzalez Cabrera
Alejandro Gopar
Lecuona y Hernandez
David Ferrer

Fernando Pérez

[Ill. Biografias




El arte es lo que hace la vida
mds interesante que el arte.

Robert Filliou

. MAPEANDO EL REPERTORIO



PREMODERNISMO

Sientendemos por contemporaneo no el arte coetaneo sino el arte
de la Edad Contemporanea, es decir, el arte posterior a las revolu-
ciones burguesas, parece evidente que la principal caracteristica
que lo define es la autonomia. Hasta ese momento (a excepcion del
arte de Flandes y los Paises Bajos, anticipadamente burgués) el arte
permaneci6 al servicio de la oligarquia civil o religiosa. Independien-
temente de que —como no podia ser de otro modo— un periodo de
tiempo tan prolongado conociera importantes cambios formales, el
arte precontemporaneo es fundamentalmente tematico (dogmatico)
y representativo: las obras de arte abordaban un asunto considerado
relevante (para el comitente, pero también, en la medida en que ese
comitente personalizaba a “su” pueblo, para todos los coparticipes
de una cultura orgdnica) y trataban de representarlo de una manera
tal que la relacion entre la imagen y su contenido resultara evidente
para sus espectadores (en el contexto de una cultura que compartia
no solo un importante nimero de convenciones sino, sobre todo, un
gran numero de convicciones: las imagenes movilizaban simbolos
comunitarios que se correspondian con una ontologia igualmente
aceptada). Esa “tal manera” se afanaba en asegurar que la verosimi-
litud del significante hiciera simbolicamente incontestable la verdad
del significado, tanto de su referente como de la posibilidad de que
este “se hiciera carne” en laimagen y “habitara entre nosotros”. Es
importante entender que la representacion no es solo lo que permite
que determinadas cosas permanezcan en la memoria —de pueblos y
generaciones—, a salvo de la transitoriedad que caracteriza la exis-
tencia, sino que (en virtud de la relaciéon entre conocimiento y poder)
afirma lo que representa: 1a correspondencia trascendental entre
elicono y aquello en cuyo lugar esta, legitima simbdlicamente la
verdad —y perennidad— de ambos términos y de su correspondencia
“ontologizante”.

Como dijera Hegel, “lo bello es la forma sensible de la Idea”. Con
mayusculas. Las imagenes de las sagradas escrituras ponian la
palabra (de Dios) a salvo de la caducidad de la opinion; los retratos
de sus comitentes —la nobleza y el clero— les convertian en garantes
de esa estabilidad (de la que dependia el orden c6smico y social); la
imitacion de los clasicos celebraba esta continuidad y la remitia a los
origenes; el conjunto del aparato celebraba litirgicamente el eterno
retorno de lo mismo, la permanencia de “lo esencial” en el mundo



del devenir. En las figuras del espiritu, el verbo se hacia carne, se
manifestaba a la conciencia y devenia mundo compartido para una
comunidad que se reconocia en esa tradicion vivida y vivida.

NIHILISMO

La modernidad define un largo proceso de secularizacion. Su arte
se emancipa de sus tradicionales comitentes y, en consecuencia, de
sus temas. Inicia entonces un sistematico proceso de vaciamiento:
conforme la sociedad se emancipa de sus viejas verdades tutelares,
el arte “representa” la expulsion de los viejos referentes culturales
del espacio de la representacion. Del cuadro se desalojan los reyes,
sus sacerdotes y los dioses que legitimaban a ambos. El espacio que
dejaban libre se empez6 a poblar de personajes y paisajes paganos
y mundanos, de acontecimientos que representaban menos la tras-
cendente permanencia de lo esencial que la vulgar evidencia de lo
mutable.

Este desalojo “tematico” fue relativamente rapido: los reyes cedie-
ron su lugar a los burgueses, las virgenes a las prostitutas, los marti-
res alos domingueros, las grandes batallas a las escenas de género,
los coros celestiales a las campifias. Pero esa mundanizacion llevaba
también aparejado un progresivo debilitamiento del nexo fundante
de la representacion. El proceso de emancipacion iba a afectar no
solo a los temas sino también a los “procedimientos”: no solo im-
plicaba el descrédito de los referentes sino también del papel de la
representacion en la conversion simbolica de una verdad ubicada
mas alla del espacio de la opinion en un referente compartido. En
pocas palabras, no se trataba solo de dejar de pintar santos, sino de
dejar de santificar un determinado contenido a través de la potencia
hipostatica de la imagen.

Este proceso fue mas lento: durante bastante tiempo la forma trat6
aun de corresponderse con (y afirmar) la verdad del contenido. Posi-
blemente ya no se buscar4 lo real en el palacio sino en los bulevares,
ni lo elevado en el cielo sino en el interior del propio creador, pero
seguia siendo el espiritu (aunque ahora fuera el espiritu de los tiem-
pos) el que utilizaba al artista como médium para expresarse en una
imagen en la que una comunidad (aunque fuera una comunidad del
tiempo y no del espacio) podia reconocerse. De alguna manera, la
aceptacion radical de la mutabilidad del referente resultaba compa-
tible con la inmutable correspondencia de los procedimientos repre-
sentativos con el espiritu de los tiempos. Asi por ejemplo, la verdad
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fenomenoldgica de lo moderno —frente a la metafisica premoderna—
se correspondia mejor con el impresionismo taquigrafico que con
el inmovilismo académico; del mismo modo que la subjetividad de
la percepcion se correspondia mejor con el expresionismo gestual
que con el catalogo de preceptos de la pintura pompier. Pero, preci-
samente por ello, se podia mantener la idea de que la inestabilidad
perceptiva o la libertad expresiva eran la manifestacion del espiritu
(delaépoca), cuya “lengua natural” era el impresionismo o el ex-
presionismo. La estabilidad de la relacion entre el significante y el
significado, que caracteriza la representacion, pudo sostenerse me-
diante el recurso a un platonismo invertido: lo verdadero ya no seria
la esencia sino la apariencia, no lo uno sino lo multiple, no lo objeti-
vo sino lo subjetivo, no lo eterno sino lo fugaz. Pero esta revolucion
bipolar permitia salvar la conviccion de que existia una verdad que
podia ser representada con los procedimientos correspondientes.

Conviene recordar que el proceso de secularizacion, gnoseologica

o epistemologica, estaba vinculado a una revolucion social. Los
burgueses, que no podian basar sus aspiraciones de ascenso social
en sus ancestros, plantearon un giro cultural de 180° para orientar
la fuente de legitimidad, antes ubicada en el pasado, hacia el futuro:
la historia dej6 de entenderse como la cronica del progresivo aleja-
miento de una plenitud originaria y empez6 a concebirse como el
avance hacia un futuro de progreso. En consecuencia, la formacion
de los sujetos ya no debia basarse en la imitacion de modelos del
pasado, sino, bien al contrario, en la emancipacion de los mismos,
para construir, desde esa recién ganada autonomia, un proyecto vital
individual. Nada tiene de particular que las figuras de los cuadros

se desdibujaran y quedaran abocetadas. Al finy al cabo, no ofre-
cian modelos de identidades ya prefiguradas sino un potencial de
perfectibilidad. En coherencia, el artista tampoco debia imitar a los
antiguos, sino configurar su propio estilo, a partir de la libertad re-
conquistada a los dogmas del pasado. Pero no se dudaba de su capa-
cidad para presentarse personalmente como modelo de este nuevo
paradigma de emancipacion y autonomia. El vaciamiento tematico
generaba un espacio de indefinicion, pero no de anomia, porque la
incertidumbre podia ser la forja del espiritu critico. La dependencia
del pasado y sus modelos se sustituyd por la fe en el individuo y su
autoconciencia, en su capacidad para sacudirse los prejuicios y los
dogmas de la tradicion, en sus circunstancias actuales y concretas, y
definir su estilo, su propio cédigo moral y estético. De la cultura de la
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comunidad, el modelo y la autoridad, se habia pasado a la cultura del
sujeto, la voluntad y el libre examen.

En el ambito de las ciencias, los resultados de este nuevo habito de
separar la realidad de los relatos legendarios que durante siglos la
dotaron de sentido, para observarla directamente sin la mediacion
de creencias, resultaron espectaculares. La evidencia del progreso
invitaba a considerar cualquier certeza previa como un prejuicio.
Las reglas clésicas se sustituyeron entonces por criterios historicos
de gusto, las normas de la naturaleza por el albedrio del sujeto crea-
dor, y la autoridad de la tradicion por el encanto de la actualidad y la
novedad.

FORMALISMO

Elterreno ganado con el vaciamiento tematico y la deslegitimacion
de las normas de representacion académicas abrid un espacio inédi-
to para la experimentacion formal y el ejercicio del estilo. Los gran-
des héroes de esta poética del genio inocuo fueron Matisse y Picasso,
en la tradicion de Gaugin o Cézanne, pero también Klee o Kandins-
ky, Dufy o Mir6. Su aportacion fundamental consistié en renovar

los lenguajes, en demostrar que, frente a la forma clasica y analégica
de la representacion, existian miles de posibilidades de relacion
entre una imagen y su referente, capaces de generar agradables




1. Véase la conferencia
dictada por Alain Badiou
en Buenos Aires en 2013
“Las condiciones del arte
contemporaneo”.
www.youtube.com/wat-
ch?v=0JpqoiceOrc

superficies visuales salpimentadas con el encanto de la originalidad
y la personalidad, de la novedad, la firmay el estilo. Como apunta
Badiou', este “romanticismo intrascendente” alienta la “novedad

de las formas, la idea del movimiento creador, la idea de que existe
una verdadera Historia del Arte y no solo la repeticion de formas
antiguas”, pero integra culturalmente el espiritu desestructurante de
esta revolucion.

Claro esta que esta renovacion del lenguaje suscitaba especulaciones
conceptuales e incluso ideoldgicas, pero era la evolucion de la for-
ma la que tiraba del carro de la reflexion, que nunca ponia en duda
el prestigio mitico de la representacion ni que la innovacion fuera

de suyo progresista. La emancipacion de la mimesis que exigia el
proceso de vaciamiento moderno favorecia la experimentacion for-
mal: el impresionismo, el fauvismo, el expresionismo, el cubismo,

el surrealismo... gozaron de la libertad que les proporcionaba el
desmontaje del régimen escdpico renacentista, pero ain mantenian
un nexo privilegiado con una realidad mas profunda, inaccesible a
la conciencia, ya fuera lo fugaz, lo auténtico, lo primitivo, lo exdtico,
lo irracional, la vida, la cuarta dimension, el inconsciente... Eso pro-
porcionaba un halo de profundidad (el desvelamiento de lo oculto
bajo la apariencia) a un envoltorio de novedad que alimentaba la
idea de progreso. Se habia expulsado a Dios del espacio de la repre-
sentacion, pero persistia soterrada una sensacion de transcendencia
y de permanencia. La historia del arte encontraba en esa estética de
la obsolescencia programada un campo abonado para su conversion
en historia de (Ia evolucion de) los estilos artisticos (a menudo expli-
cada a través de una “historia de las manias de los artistas”).

Con la salvedad quiza de la escultura britanica —de Moore a Gor-
mley— esta via de trabajo pareci6 agotarse en la segunda guerra
mundial. Pero encontré en el relato del modernismo una via de reno-
vacion que, a partir de una sensibilidad romantica e iconoclasta, fue
capaz de compatibilizar la retorica de la potencia heroica de la plas-
ticidad y el estilo con el prestigio estético antiretiniano de la critica
alarepresentacion: Pollock, Rothko, Tapies, Long, Hesse, Serra o
Kapoor; o también, por la via del minimalismo cool, Judd, Flavin,
LeWitt, Martin, Turrel o Eliasson, encontraron la manera de darle
profundidad a un formalismo plano.

MODERNISMO

El modernismo fue efectivamente capaz de devolverle garra critica al
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formalismo, remontandolo a los origenes de la estética. Kant habia
vinculado la capacidad de compensar el sesgo racionalista y prag-
matico de la ilustracién con el cultivo en paralelo de la dimension
sensible del ser humano. Pero la invencion de ese ser humano exigia
por su parte trascender las diferencias vernaculas planteando la exis-
tencia de un sustrato comin que, no pudiendo alcanzarse mediante
los acuerdos de una razon interesada, debia fundarse en el consenso
de un juicio estético universal. Este consenso exigia la promocion
intelectual del gusto por las formas que sobrepujaran cualquier in-
tento de someter lo observado a la voluntad de dominio de la razén
representativa. Lo bello debia ser, como una puesta de sol, inttil,
material y simbdlicamente, permanecer al margen de cualquier in-
terpretacion intencional y de cualquier preconcepcion sobre como
deberia ser, objeto de una percepcion subjetiva —pero susceptible de
ser universalizada— sin la mediacion del concepto o la representa-
cién de una finalidad. Esa belleza, que no puede responder a técnica
ni propo6sito, ni patrocinar ninguna intencion, solo puede encontra-
se en la naturaleza, lo que obliga a tratar a la obra de arte “como si”
fuera un fruto de la mismay al artista como su médium, actuando
sin conciencia.

Desde este planteamiento era posible imaginar la cuadratura del
circulo. Vincular la retorica del genio —la historia del arte de las
firmas y las formas— con un programa politico legitimante que
operaba en varios planos. En el plano estético marcaba distancias
con el utilitarismo burgués, cultivando en el ambito de lo privado
una sensibilidad por lo inttil que servia de valvula de escape ala
creciente demanda publica de eficacia. Permitia de paso mantener la
logica del mecenazgo, que “privatizaba” la empresa transformadora
del arte legitimando a los capitalistas que devolvian a la sociedad
una parte de la plusvalia que le exprimian patrocinando una cultura
critica nebulosa. En el plano sociolégico, se desmarcaba del kitsch,
el griterio mediatico y la retérica publicitaria orientada al control de
las conciencias. La simplicidad se identificaba con esencialidad y esa
sinceridad libre de ornamentos con autenticidad. La abstraccion ra-
dical recurria al linaje teoldgico de la tautologia al citar al Dios de los
judios presentandose como Yhwh: “yo soy el que soy”. Reclamaba
con esta formula autoreferencial la dignidad de la existencia que no
tiene vocacion de significar, de dejarse reconducir al orden de lo que
puede ser dominado intelectualmente, de lo ttil y lo comprensible.
El objeto artistico le plantea al sujeto una experiencia sensorial que
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frustra las expectativas que suele movilizar en sus relaciones con el
mundo: le enfrenta a una estructura dotada de una necesidad interna
que no vale para nada, a un saber que no produce conocimiento, a
una intencion sin finalidad, a una expresion que no dice nada...

Esta suspension iconoclasta, que contintia el proceso de vaciado
iniciado por la modernidad, define una oposicion dialéctica al ra-
cionalismo triunfante. La pérdida de aura propia del proceso de
secularizacion se compensaba con el glamour de la forma y la firma,
trascendentalizado ahora con el relato épico del modernismo, que
enlazaba la autoreferencialidad complaciente del recurso plastico
con la potencia mitica de la representacion (iconoclasta). El arte es
trascendente, pues en él tiene lugar la manifestacion de una verdad
general que se hace carne y habita entre nosotros. Este nihilismo
trascendental renueva la conviccion de que la innovacion formal es
de suyo progresista y la alienacion una forma de compromiso con un
aura de alta conciencia moral e intelectual.

POSMODERNISMO

Este modernismo triunfante, que no solo habia convertido en he-
gemonico su relato de la historia del arte moderno como progreso
del espiritu formalizado en triunfo de la abstraccion disciplinar (y,
mas en concreto, de la pintura americana), sino que habia insti-
tucionalizado la percepcion estética del arte, sufrié a partir de los
afios sesenta (incluso a finales de los 50) una radical contestacion
antimodernista. Por dos vias, una via neovanguardista que retomaba
el proyecto de vincular arte y vida para explotar del primero su capa-
cidad de transformar los habitos y las conductas (desde una sensi-
bilidad —siguiendo la dicotomia propuesta por Eco— apocaliptica);y
otra pop, centrada en desfondar la fe modernista en la posibilidad de
diferenciar la cultura high brow de la low browy, por lo tanto, la obra
de arte de la mercancia (desde una sensibilidad integrada).

POSMODERNISMO APOCALIPTICO

El fundamento de su critica era contundente: la supuesta radicalidad
del arte abstracto (el sobrepujamiento dialéctico de la razdén técnica
y representativa, del pragmatismo, el utilitarismo o el kitsch) man-
tenia sin embargo un acuerdo tacito con el principio fundacional del
pensamiento burgués: la radical separacion de la esfera ptblica —que
se debia someter a la capacidad autoreguladora del mercado y sus
criterios de eficacia—y la realizacion personal, que debia perseguirse
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en el espacio de lo privado, donde la adquisicion de conciencia criti-
cay el cultivo del espiritu encajan en la l6gica del individualismo. El
arte funcionaba como valvula de escape de la presion instrumental
(evitando asi que estallara) pero limitaba su capacidad dialéctica

a una toma de conciencia subjetiva. Esta capacidad individual de
elevarse de lo concreto a lo abstracto legitimaba de paso a una clase
social que visitaba y patrocinaba los museos, lugares donde se escin-
dia el potencial transformador del arte y se promovia un consenso
pacificador en torno al prestigio de una cultura orientada a sublimar
los intereses politicos concretos.

A este diagndstico sagaz le corresponde un tratamiento de choque:
el arte, autoconfinado en el objeto de la experiencia estética y en el
cubo blanco, debia desbordase en la cultura viva y movilizar alli su
capacidad transformadora. Su campo de operaciones no seria la
esfera escindida de la institucion arte, sino el propio mundo biopo-
litico de la vida —el cuerpo, la ciudad, los media, la imagen (social),
la cultura material, las actividades performativas, etc.—. Y su ins-
trumento de comunicacidn no seria la experiencia estética sino el
acontencimiento. Pero la energia necesaria para revertir las formas
de vida contra los habitos, y las practicas culturales contra las tec-
nologias de la subjetividad, si se extraia del arte (segtin la formula
propuesta por Debord: realizar el arte —como el surrealismo—y supe-
rarlo—como el constructivismo—). La definicion “estilistica” de esta
estética pos-moderna denota su logica polar: frente al objeto moder-
nista, la situacion posmoderna; frente a las disciplinas modernistas
y sus bordes rigidos, las practicas y las formas de vida; frente a la
experiencia estética, el acontecimiento; frente a la elevacion, la ubi-
cacion; frente al espacio, el tiempo; frente al patrimonio, el matrimo-
nio; frente al consenso, el disenso agonistico; frente a la alienacion,
la inmersion; frente a la emancipacion, la politizacion; frente a la
pureza, la contaminacion; frente a la autenticidad, la tactica; frente
ala conviccion, la duda participada; frente a la excepcionalidad, la
cotidianeidad y la reproductibilidad...

Pero sobre todos estos pares “procedimentales” destaca sin duda

la polaridad “fundacional”. El fundamento intelectual y moral del
modernismo era la autonomia del arte. Sus experimentos formales
resultaban plausibles gracias al prestigio cultural de la autenticidad,
que eximia al arte de rendir cuentas ante otra instancia que no fuera
su propia logica interna. Habia suscrito un compromiso estético con
su inconceptualidad, que le impedia rebajarse a cualquier deman-
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da social sobre lo que el arte debiera ser, y con su inutilidad, que le
obligaba a despreciar toda vocacion de servicio. Si el arte tenia un
sentido histdrico era precisamente en virtud de su incompetencia. La
critica al modernismo no puede ser tal si no rechaza esta autonomia,
lo que implica resucitar una preocupacion por la funcion del arte y su
justificacion histdrica zanjada hacia dos siglos.

El arte se integra en la economia de servicios. El artista moderno
partia de un acto de alienacion y extrafiamiento (que se pare el mun-
do que yo me bajo) que se encarna en una imagen que el espectador
aprecia como pura exterioridad y que satura su vision hasta integrar-
la en un estadio de conciencia segregada de la percepcion conven-
cional (ubicada, sexuada, politizada, historizada, prejuiciada). El
artista posmoderno origina acontecimientos en los que no participa
en condicidon de chaman de experiencias extraordinarias, sino como
un facilitador (coach, entrenador, Dj, monitor...) ubicado en sitios
nodulares de una red de relaciones donde se conjugan la produccién
de ficciones y la creacion de relaciones sociales en campos de acti-
vidad que se espera que generen la apertura de mundos comunes y
formas de subjetivacion alternativas. Las ficciones cobran definicion
en el contacto mismo. Su critica a la objetualidad no sigue los derro-
teros idealistas del conceptual: no basta la idea, el arte no preexiste a
la relacion-reaccion que desencadena.

POSMODERNISMO INTEGRADO

El éxito de esta critica posmoderna al modernismo ha sido acadé-
micamente apabullante. Lo que no quiere decir, por supuesto, que
la obsolescencia programada de las formas y las firmas de la que se
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artworld que un director
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nutre el mercado (un mercado del arte, por cierto, que ha conocido
con la posmodernidad un desarrollo mucho mas apabullante que el
éxito académico de sus contradictores) haya periclitado. El mundo
del arte se ha escindido entre unos posmodernos apocalipticos que
lo quieren convertir en herramienta para resistir al capitalismoy
unos posmodernos integrados que entienden que la tinica via posi-
ble para reintegrar el arte —como cualquier otra cosa— en la historia
s su conversion en mercancia y su integracion en las industrias
culturales y de la conciencia. Mientras los apocalipticos generan
nuevas institucionalidades —al amparo de los poderes locales— en
intersticios, espacios industriales abandonados, huertos comunales
0 museos con mala conciencia regentados por universitarios; los
integrados ocupan los museos capitalinos, las galerias, las ferias
eincluso los “bunkeres” para los “valores refugio” especulativos.
Nuevos espacios de exclusividad —que vienen a sustituir a los viejos
clubes de golf al alcance ya de la clase media—, donde reunir los

Jets privados de las clases dirigentes para crear un verdadero G-20
legitimado y amenizado por las payasadas de los nuevos bufones
del posfordismo. Las connivencias entre este arte integrado (que
mas alla de los minoritarios debates académicos se identifica con el
arte en si*) no ya con la industria del turismo ofreciendo “rentas de
monopolio” o con la especulacion hipotecaria como pioneros en la
labor de “gentrificacion” urbana, sino directamente con toda suerte
de delitos monetarios, desde el blanqueo a la fuga de capitales, son
tan evidentes que su practica solo puede llevarse a cabo no ya desde
el cinismo sino desde la absoluta amoralidad. Lo que no quiere decir,
por supuesto, que multitud de artistas que buscan legitimar acadé-
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diferencias sociales cada
vez mas extremas (unos
ricos cada vez mas ricosy
unos pobres sumidos en la
miseria), la codicia sin fin
y la falta de sentimientos
de la que hacen gala los
banqueros, si uno acude
aun museo y da por bue-
no el testimonio del arte
contemporaneo es como
si nada de esto estuviera
sucediendo” (Will Gom-
pertz, 2012, Qué estas
mirando, Taurus, p. 428).
Como, viniendo de quien
viene, no puede deberse a
falta de informacion, este
dislate solo puede achacar-
se al mas absoluto despre-
cio por cualquier forma de
arte que no se halle plena-
mente subsumida en un
sistema, evidentemente,
miope.

3. Véase David Harvey,
2002, “El arte de la renta:
la mercantilizaciony la
globalizacion de la cultu-
ra”, en Espacios del capi-
tal. Hacia una geografia
critica, Akal.

micamente su trabajo en los cenaculos apocalipticos no suefien con
colocar sus obras en los mercados integrados.

Para estos fines espurios es impagable el legado del Pop, que extrajo
al desbordamiento de lo artistico, que ya era evidente en el primer
dadaismo, todo resto de mala conciencia. El Pop tradujo a lenguaje
de comic la crisis de la metafisica: el derrumbe de la expectativa

de que una realidad mas real que la realidad misma pueda corres-
ponderse con una expresion mundana de alguna manera que nos
permita distinguir entre una copia (que se remitiria a un modelo) y
un simulacro (que se afirmaria en su presencia sin tratar de elevarse
auna instancia ideal). En adelante, asumido que no existe mas esen-
cia que la apariencia, cualquier “representacion” resultaria incapaz
de legitimar su superioridad fuera del plano de la aceptabilidad, es
decir, del mercado. La conviccion de que no existe un mas alla del
simulacro, unida a la conversién del genio en estrella, ha dado conti-
nuidad a la senda de la renovacion formal, pasada ahora por el filtro
del espectaculo. Segun el dictamen anticipatorio de Debord, nuestra
sociedad se caracterizaria por identificar los medios con los fines y
por convertir el derroche de capital en espectaculo y el espectaculo
en derroche de capital. No otra cosa hace el posmodernismo integra-
do: con una base pseudofilosdfica de conciencia critica —que no sirve
mas que para constatar que no hay mas cera que la que arde— so-
breexplota la dimensién exhibitiva de la obra generando estrategias
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morbosas para competir por la atencion. Esta depotenciacion del
genio (convertido ahora en “ingeniero de la imagen” o empresario
del selfbranding) requiere una compensacion por la via del espec-
taculo (para mantener la ficcion de la excepcionalidad de la que se
nutre el mercado) que implica, con frecuencia, una extraordinaria
inversion econdmica. Esta estética del derroche se desarrolla por dos
vias diferentes.

Una primera via “compensatoria” da continuidad, en version pos-
moderna, ala “funcion de espita” del modernismo: tanto cinismo
ejerce demasiada presion sobre los restos de conciencia moral de

los espectadores, que deben encontrar una valvula de escape. Esta
valvula se ofrece ahora —como cualquier otro producto de masas—en
versiones personalizables. En version chill out o new age, que abarca
desde las “nuevas formas” de hipismo pijo o narcisismo espirituali-
zado de, por ejemplo, Olafur Eliasson, hasta las estéticas del parque
tematico de Carsten Holler o Gonzalez-Foerster. En version abyecta,
como la de McCarthy o Mike Kelly, orientada a liberarnos simbolica-
mente del eterno retorno de lo reprimido. Y, por supuesto, en version
“conciencia critica para todos los publicos”, en formato clasico tipo
Wei Wei, 0 mas urbano tipo Bansky. También se ofertan neo-tras-
cendentalismos que plantean reflexiones pseudofilosdficas sobre el
tiempo, la naturaleza, la memoria o los “valores eternos” desdefia-
dos por el nihilismo moderno y posmoderno (el dolor, las pasiones,
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la muerte...), en formato, casi siempre, de cine pijo de museo (Viola,
Douglas, Ahtila, McQueen, Gordon...).

La segunda via es la “sintomatica”, que, abrazando sin ambages

el cinismo, convierte tautoldgicamente el éxito de las obras en su
propio contenido, para demostrar que las cosas han llegado a un
punto de degradacion moral tal que resulta posible incluso que ellas
tengan éxito (Koons, Murakami, Hirst...). El pensador de cabecera
de esta corriente parece Groucho Marx. No solo porque manifiesten
unos principios pero, si no gustan, también tengan otros, sino, sobre
todo, porque todo su proyecto consiste en acceder a entrar a formar
parte de un club para demostrar que admiten hasta gente como ellos.
Su “compromiso critico” es tan irreprochable —inmolan todo el ba-
gaje moral del arte para alertar nuestra conciencia— como descora-
zonador: la conciencia critica del arte se limita a confirmar nuestras
peores sospechas. Todos estamos tan intimamente convencidos de
que el mundo es puro simulacro que la inica forma de imaginar algo
sincero es que ese algo admita abiertamente su propia condicion
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de simulacro. De la misma manera que la inica esperanza que nos
queda de encontrar un politico honesto es que es admita que es un
corrupto, o que la tinica expectativa de encontrar un buen profesor
€s que reconozca que no tiene nada que ensefiar; los Ginicos artistas
auténticos parecen ser los que admiten que no existe mas horizonte
que el mercado. Su credibilidad depende de su propio descrédito.

Metodolégicamente, esta corriente, como en general la mayor parte
del arte actual, abandona la preocupacion por la ampliacion del aba-
nico de los procedimientos y se aplica en el uso de los ya habilitados.
Enla época de las innovaciones formales se hacia mas hincapié en
la creacion de recursos (se puede hacer arte sin dibujo, sin bastidor,
sin tema, sin objeto, con el cuerpo, con video, con postales, con
otros...) que en hacer con ellos algo més que afirmar la posibilidad
de usarlos, “superandolos” posteriormente sin apenas explotarlos.
El posmodernismo integrado hace uso simultaneamente de todos
los recursos que el modernismo puso en sus manos sin percibir nin-
gun tipo de contradiccion en ello. La contencion autorepresiva que
caracterizaba al modernismo (que consideraba propio de las indus-
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4. Aunque podriamos
remontarnos a Chardin, a
la pintura flamencay ho-
landesa del XVIy XVII, a
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medievales, a la propia
literatura pastoril...

5. Jean Baudrillard, 1983,
Las estrategias fatales,
Anagrama, p. 195

trias del espectéaculo y la conciencia —es decir, lo peor— la reutiliza-
cion de hallazgos que habian perdido su radicalidad como gestos y
habian sido asimilados como meros recursos) hoy no solo parece un
sintoma de puritanismo viejuno, sino incluso un intolerable e injusti-
ficado ataque contra el sacrosanto principio de la libertad individual,
metavalor de toda ulterior determinacion. El ejemplo mas recurrente
es el recurso a la retorica vanguardista del shock, ahora en un mundo
en el que los burgueses (o lo que queda de ellos) reclaman ser epata-
dos. Incluso después de pasada su moda, la estrategia que los YBAs
utilizaron en Sensation —una mezcla de anécdotas mediaticas mor-
bosas, referencias a universales de la cultura y derroche econémico—
sigue plenamente operativa.

Esta mezcla de lo alto y lo bajo, que el Pop normalizo en version
“para todos los publicos”, tiene una larga tradicion. Pero lo que an-
tafio se denominaba “pastoril” —un arte de género que contrastaba
abiertamente con la solemnidad de la pintura religiosa o de historia—
conservo siempre su caracter modélico, derivado del hecho de que
cobraba significacion en virtud de su capacidad de actuar de manera
dialéctica: al comienzo del proceso de vaciamiento moderno*, no
solo las verdades dogmaticas del antiguo régimen sino incluso los
valores hipdcritas de la civilizacion burguesa se contrastaban polé-
micamente con una realidad en prosa de la que la retérica pompier
era incapaz de dar cuenta. La “aportacion” histérica del arte Pop no
consiste por tanto en mezclar lo alto y lo bajo —un contraste relativa-
mente habitual en la historia del arte— sino en hacer indistinguible el
modelo del simulacro: tras el arte Pop, lo bajo, lo sencillo, lo munda-
no, lo vulgar, que siempre operd en el arte como contrapunto, dejo
de reclamar su contenido modélico (como anomalia intencional lla-
mada a modificar un paradigma caduco) para apelar exclusivamente
a su incontestable e insuperable superioridad cuantitativa.

El simulacro es una copia que no sugiere la existencia de un modelo
(ni directa ni dialécticamente), que no necesita ser remitido al sig-
nificado porque, sencillamente, opera; y 1o hace con la eficacia de lo
efectivamente devenido, de aquello que no hace depender su mani-
fiesta realidad de ninguna supuesta idealidad.

El objeto es real, (...) punto y aparte. Asi es: frente a un mundo deliran-

te, solo existe el ultimatum del realismo. Eso significa que si queremos
escapar a lalocura del mundo, también hay que sacrificar todo su encan-

5

to.”

Elimpacto transformador del simulacro depende, como cualquier

23



Alejandro Castafieda

Ensayo V, 2015
Instalacion (detalle)

otro, de su incidencia en la economia del valor, del contraste signifi-
cativo entre lo que antes se valoraba y lo que ahora se propone valo-
rar. Solo que lo que ahora se propone poner en valor no es un nuevo
criterio de valoracion, sino la imposibilidad de entrar a valorar el
criterio, la irreductibilidad de lo circunstancial y lo devenido a unos
principios necesarios y eternos. A propoésito de los modelos se podia
discutir su pertinencia, pero de los simulacros solo se puede evaluar
su espectacularidad. ;Y de qué depende esta? Debord contest6 de
nuevo concisamente a esta pregunta en los paragrafos decimose-
gundo y decimotercero de La sociedad del espectdculo:

El espectaculo se presenta como una enorme positividad indiscutible e
inaccesible. No dice méas que esto: “lo que aparece es bueno, lo bueno
eslo que aparece”. La actitud que por principio exige es esa aceptacion
pasiva que ya ha obtenido de hecho gracias a su manera de aparecer sin
réplica, gracias a su monopolio de las apariencias.

El caracter fundamentalmente tautologico del espectaculo se deriva del
hecho simple de que sus medios son, al mismo tiempo, su fin. Es el sol
que nunca se pone en el imperio de la pasividad moderna.

El simulacro saca su fuerza de su mas profunda degradacion, es
positivo pero carece de finalidad, no pretende contradecir la realidad
por contraste (ni siquiera una realidad ideal o modélica) ni tampoco
superarla, se contenta con colmarla, con aparecer. De esta forma
tan simple, sin pretensiones representativas, consigue encarnar, con
la exactitud del mapa que coincide con el territorio, el espiritu de la




6. He tratado este asunto
por extenso en Ramoén
Salas, 2005, “Cartografia
de la mirada: (mas) estra-
tegias para entrar y salir de
la modernidad”,
www.rsalas.es.

época: la reiteracion de las imagenes a una velocidad tal que impida
que nos formemos criterio sobre ellas. Las imagenes no tienen re-
ferente —mas allé de ellas mismas— ni finalidad. EIl que (las) piensa
pierde (el tiempo, que es oro): mientras analizamos las consecuen-
cias que podria acarrear el paradigma implicito en la nueva novedad
esta deja de serlo y es sustituida por otra. “Nothink” es nuestra di-
visa. Solo la pasividad nos permite saborear el glamour de 1o nuevo.
Sin su participacion seria imposible resolver la gran contradiccion
de un sistema basado en la simultanea sacralizacién de la novedad
y el consumo® (que nos permite pensar que podemos ser diferentes
comprando, como todo el mundo).

DONDE SE TOCAN LOS EXTREMOS

Elrelato poshistdrico, pese a su vocaciéon rizomatica, no parece
haberse liberado del poder del pensamiento bipolar y la l6gica de las
superaciones: la escena de las ultimas décadas se sigue representan-
do como la de la crisis del modernismo y el triunfo del post, académi-
camente en su version apocaliptica y mercantilmente en su version
integrada. Discutir el posmodernismo integrado resulta ocioso, no
solo porque su Unico argumento resulta incontestable —lo que esta
ahi, est4 ahi— sino porque —como dijera Nietzsche de Platon—no hay
que discutirlo: huele. Pero si conviene demorarse en las contradic-
ciones de su alternativa apocaliptica.

INMEDIATEZ

Las exigencias no ya de pertinencia historica sino directamente

de eficacia, derivadas tanto de la crisis del inutilitarismo kantiano
como de las urgencias politicas del estado de emergencia social y
medioambiental que vivimos, han alimentado un acusado deseo de
in.mediatez que estd marcando la agenda de la actividad artistica.
Separo “in” de “mediato” para hacer referencia no tanto a la instan-
taneidad (ocularcentrista) —que si caracterizaria el arte integrado
pero no tanto al apocaliptico, mas proclive al acontecimiento prolon-
gado en el tiempo— como a la falta de instancias de mediacion para
acceder ala obra. En este punto parece evidente que los extremos se
tocan.

Koons comenz6 su trayectoria haciendo guifios duchampianos

y relecturas socarronas del Minimal y su “pureza” mediante cu-
bos-escaparates. Es cierto que su alusion a la limpieza mediante
aspiradoras no somete la capacidad hermenéutica del espectador a
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un esfuerzo excesivo. Pero las relaciones de la higiene con la confor-
macion del gusto moderno y con el proceso de vaciado modernista,
la identificacion del Minimal como escaparate de la mercancia Pop
(con un Dan Flavin iluminando la vitrina), o la transformacion de la
inutilidad estética (la aspiradora est4 en un espacio sellado donde no
puede entrar el polvo) en espectaculo, con el consecuente fiasco de
la autonomia del arte, demandan auin una lectura erudita. Incluso su
chusca luna de miel con Cicciolina estaba salpimentada con visiones
sarcasticas del romanticismo (en sus versiones culta y popular).
Una década después, el artista norteamericano debié pensar que
€s0s guifios para “conocedores” (que ya no eran “gente de gusto”
sino gente que “pillaba el chiste”) estaban condenados a resultar tan
patéticos como la propia categoria del “conocedor”. Ahora los “co-
nocedores” no se dan codazos de complicidad para reirse del cateto,
se dan codazos de competitividad para coger sitio en la sala VIP de
Art Bassel. No les distingue su capacidad de deconstruir el significa-
do, sino de pujar alto en la feria de la banalidad.

Los cubos minimalistas de Hirst o de Quinn también se llenaron
pronto de espectaculo puro y duro. Ya no se requerian conocimien-
tos previos para ver Sensation, solo una disposicion posburguesa
aresultar epatados. Lo cual es tanto como decir que la obra de arte
ya no le exige ninguin esfuerzo a su espectador, lo que es tanto como
decir que las obras de arte confirman las (peores) expectativas del
espectador. Es verdad que las obras YBAs conservan aun claves de
lectura (los litros de sangre de Quinn, la asesina de Harvey, algtin co-
tilleo morboso sobre Emin...) pero nada que no quepa en una cartela
(0, alo sumo, en un articulo de tabloide) y no convierta el proceso de
decodificacion en poco mas que un “chascarrillo”. Y, lo que es mas
importante, nada que no convierta cualquier esfuerzo hermenéutico
en un patético signo de pedanteria burguesa de antemano desautori-
zado por una o un artista casual.

Aparentemente, el arte apocaliptico deberia sentir nauseas por estas
muestras irresponsables de banalidad autocomplaciente. Pero el arte
contextual también odia la representacion y, por la tanto, la lectura,
la decodificacion, la hermenéutica... vicios burgueses. Su objetivo

es la accion, la presentacion. Desde las “guerras culturales” de los
ochenta se puso de manifiesto que cuando los problemas sociopoli-
ticos apremian el arte muestra sus carencias comunicativas. Avram
Finkelstein, miembro de Gran Fury, se quejaba de que...

La comunidad del arte ha contribuido mucho, pero se ha quedado corta
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7. Citado en Paloma Blan-
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el terreno”, en Modos de
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publicay accion directa,
Universidad de Salaman-
ca, §III.

8. Paloma Blanco, 2001,
§II1.

9.1bid.

en lo que respecta a su verdadera responsabilidad cultural en una crisis
como [la del SIDA], cuando la informacion que presenta esta tan eleva-
damente codificada. Creo que discutiendo aqui estos temas en formas
codificadas y en estos circulos muy elitistas estamos sirviendo realmente
alos patrones del arte, la gente que esta subvencionando estos encuen-
tros, la muestra que acompafia esto y un monton de acontecimientos
culturales.”

Ante la sospecha de que la rentabilidad que la inversion en compro-
miso procura a artistas, instituciones y promotores, contrasta viva-
mente con los inciertos beneficios que procura fuera de la institucion
arte, no pocos creen que...

Seria necesario pues ir mas alla de la critica de la representacion y de los
signos dominantes y ofrecer alternativas, abrir espacios de oposicion y
conflicto mas alla de esa esfera de los intercambios simbolicos, entrar de
lleno en la arena politica®.

No obstante, la propia Paloma Blanco debe matizar esta opinion:

Frente a un arte publico “comprometido” recodificado y absorbido por
las instituciones culturales, surge la necesidad de una vuelta a la protes-
ta publica y a la accion directa, no de un modo acritico que dé por bueno
el activismo politico mas tradicional, sino haciendo por incorporarle
toda la complejidad y riqueza de matices que las practicas artisticas han
asumido como propias (...) huyendo de una concepcién extremadamen-
te pobre de lo politico, por instrumental y unidimensional. Es a través
de tales procesos de cruce y critica mutua que pueden resultar enrique-
cidos tanto el activismo politico que tendria que hacer su discurso mas
rico como las practicas artisticas que tendrian que asumir un grado de
articulacion y conexion politica que las llevasen mas alla del limbo de
buenas intenciones.’

El problema es que buena parte de la “complejidad y riqueza de ma-
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tices” que caracterizan al arte derivan de relaciones, planteadas en
el campo de la representacion simbdlica, que, a pesar de ser perfec-
tamente accesibles a un publico amplio (la extensiéon de problemas,
conceptos y argumentos propios de la filosofia académica que el arte
ha procurado en las tltimas décadas da buen ejemplo de ello), exi-
gen un esfuerzo intelectual en el proceso de “afiliacion a la causa”.
El arte (como la filosofia) demanda este esfuerzo no por elitismo, o
solo porque mantenga un dialogo codificado con su propio patrimo-
nio disciplinar, sino, sobre todo, porque plantea una suspension de
las preconcepciones que engrasan las practicas comunicativas. No
es que el arte politico que desee seguir siendo arte se quede atrapado
en el plano simbdlico, en “el limbo de las buenas intenciones”, es
que el extrafiamiento mismo de los “signos dominantes” que permi-
ten calificar a las intenciones como “buenas” (con el tono perversa-
mente ingenuo del adjetivo) forma parte integral de su irrenunciable
compromiso con la critica de la representacion. Un tipo de autorre-
flexividad que, sin duda, puede resultar indeseable en una actividad
agitprop comprometida en una accion politica urgente y necesaria.
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El nuevo paradigma posmodernista se acerca en este punto a la cri-
tica rousseauniana del moralismo representativo —plagado este si de
buenas intenciones— que, a su vez, critica Ranciere.

Lo que ella opone a las dudosas lecciones de moral de la representacion
es, simplemente, el arte sin representacion, el arte que no separa la esce-
na de la performance artistica y la de la vida colectiva. Opone al publico
de los teatros el pueblo en acto (...) Rousseau retomaba asi la polémica
inaugural de Platon, oponiendo a la mentira de la mimesis teatral la
mimesis correcta: la coreografia de la ciudad en acto (...). Este paradig-
ma (...) sustituye la dudosa pretension de la representacion de corregir
las costumbres y los pensamientos por un modelo archiético. Archiético
en el sentido de que los pensamientos ya no son objeto de lecciones
llevadas adelante por cuerpos e imagenes representados, sino que son
encarnados directamente en comportamientos, en modos de ser de la
comunidad. Este modelo archiético no ha cesado de acompafiar lo que
nosotros llamamos modernidad, como pensamiento de un arte devenido
forma de vida. Ha tenido sus grandes momentos en el primer cuarto del
siglo XX: la obra de arte total, el coro del pueblo en acto, la sinfonia fu-
turista o constructivista del nuevo mundo mecénico. Hemos dejado esas

10. Jacques Ranciére, formas muy atras. Pero lo que nos sigue siendo proximo es el modelo del

2008, “Las paradojas del arte que debe suprimirse a si mismo, del teatro que debe invertir su 16gi-

arte politico”, en El espec- ca transformando al espectador en actor, de la performance artistica que

tador emancipado, Ellago, saca el arte del museo para hacer de él un gesto en la calle, o anula, en el

2010, pp. 57-58. interior mismo del museo, la separacion entre el arte y la vida. Lo que se
opone, entonces, a la incierta pedagogia de la mediacion representativa

Algjandro Castarieda es otra pedagogia, la de la inmediatez ética."’

Ensayo V, 2015 Esta inmediatez es el punto de convergencia de buena parte de los

Instalacion (detalle) analistas del nuevo paradigma.
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Cursivas mias.

12. Jacques Rancicre,
2008, p. 78.

Un arte llamado “contextual” opta, por lo tanto, por establecer una
relacion directa, sin intermediarios, entre la obray la realidad (_..).
Unarealidad que el artista quiere hacer, mas que representar, lo que le
lleva a abandonar las formas clasicas de representacion (...) y preferir la
relacion directa y sin intermediarios de la obra con lo real.'!

Pero lo cierto es que nada es tan sinuoso como la “relacion directa”,
nada esta tan mediatizado como lo inmediato. Y es precisamente la
ideologia, la eficaz identificacion de una representacion con la rea-
lidad, 1a que oculta esta circunstancia. A ella apela el pragmatismo
capitalista cuando demanda que cualquier opcidon de cambio sea
realista, es decir, que se inscriba en la aceptacion previa del paisaje
de fondo. “La realidad” es el argumento ideologico, mediado por
intereses corporativos y de grupo, de clase, raza, sexo o creencia,
que, precisamente, establece las fronteras entre los &mbitos, aparen-
temente autdnomos, en los que es licito que se planteen las alterna-
tivas.
Lo real es siempre el objeto de una ficcion, es decir, de una construccion
del espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo factible. Es la
ficcion dominante, la ficcion consensual, la que niega su caracter de
ficcion haciéndose pasar por lo real mismo y trazando una simple linea
divisoria entre el territorio de ese real y el de las representaciones y las
apariencias.'”
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Por lo tanto, no existe alternativa real y efectiva que no parta de

la critica de la representacion, del cuestionamiento del reparto y

la definicion de “los espacios de oposicion y conflicto”. Y si ese
cuestionamiento debe escapar de la representacion, de la mera de-
claracion de intenciones, y ponerse en acto, debera sortear también
las expectativas convencionales y, efectivamente, instrumentales y
unidimensionales, sobre la eficacia y la naturaleza del discurso poli-
tico. Segin vimos, la principal aportacion politica del arte contem-
poraneo —si, como afirma Ranciére, “la politica es la actividad que
reconfigura los marcos sensibles en el seno de los cuales se definen
objetos comunes”'*— ha consistido en la alteracion de los marcos en
los que el disefio burgués de la realidad habia circunscrito la expe-
riencia. La sistematica deconstruccion que el arte moderno realizd
de las certezas tutelares premodernas —eminentemente simbdlica,
increiblemente eficiente y no poco meritoria— se vio (relativamente)
depotenciada al circunscribir este escepticismo critico al espacio que
el capitalismo burgués le habia asignado. El posmodernismo esta
empefiado en extender esta labor mas alla de las fronteras entre lo
publico y lo privado, lo cognoscitivo, lo politico y lo sensible. Pero de
poco servira si, para desplazar “los espacios de oposicion y conflicto
mas alla de esa esfera de los intercambios simbolicos” debemos ase-




gurar la continuidad entre el régimen de sensorialidad que propone
el arte y el que ya opera entre sus interlocutores; si debemos adaptar-
nos miméticamente a un orden enunciativo codificado por mor de su
funcionalidad comunicativa, politica o ética; o a un conjunto de ex-
pectativas finalistas que anticipan sus efectos, convirtiendo el arte en
una suerte de artesania o de ilustracion de un discurso politicamente
correcto, que extingue su eficacia:

La eficacia de una desconexion, de una ruptura de la relacion entre las
producciones de los saber-hacer artisticos y fines sociales definidos, en-
tre formas sensibles, las significaciones que se pueden leer en ellas y los
efectos que ellas pueden producir. Se lo puede decir de otra manera: la
eficacia de un disenso. Lo que yo entiendo por disenso no es el conflicto
de las ideas o de los sentimientos. Es el conflicto entre diversos regime-
nes de sensorialidad.'

14. Jacques Rancicre, El arte sufre sobremanera ante las exigencias de inmediatez que

2008, p. 61. le cursan simultaneamente desde el activismo ilustrado, desde el
populismo naif —que reclama un arte que no necesite ser explica-
do—y desde esa mezcla de ambos que representan las instituciones
artisticas integradas en la sociedad del espectaculo —que aclaman el
“fendmeno Banksy”—. Porque al arte le compete...

Trabajar a favor de la pendiente institucién de un campo intelectual

M@ Laura Benavente y R, . R
para las practtcas stmboltcas, para 1Instaurar un escenario enr1quec1d0

Dla\”d Ferrer y de intercambio y contraste de conceptos y herramientas analiticas que
Linea de flotacidn, 2015 permita relacionarse con las formaciones discursivas —tanto a produc-
Chapa marina, espejo, fieltro tores como a consumidores, al conjunto del nuevo y creciente cognita-




15. José Luis Brea, 2010,
“¢Arte i+d?”, en salonKri-
tik.net

riado— en condiciones potenciadas para la elucidacion, comprension,
controversia y participacion critica en sus flujos publicos.

No entregados en credulidad aprioristica a la presuposicion de su valor
mesidnico intrinseco (como la alternativa salvifica al malévolo quehacer
del capital), sino reconociendo en las formaciones discursivas que se-
dimentan el trabajo simbdlico el registro de las mediaciones abstractas
en cuya confrontacion analitico-critica mejor cabe, en efecto, disponer
todavia de herramientas para articular conforme a voluntad los modos
del estar, habitar —y transformar acaso todavia— el mundo, los mundos
devida.”

Porque el arte es fundamentalmente una forma de mediacion, un
protocolo de atencion que trata de poner en evidencia (en el sentido
cognoscitivo y critico) los elementos que subyacen a la pretendida
inmediatez de las imagenes y que operan sobre nuestros criterios

de verdad y aceptabilidad cultural. Es cierto que la demanda de he-
teronomia que se cursa al arte no solo cataliza en obras de “accion
directa”, y que la mala conciencia despertada por la autoreferenciali-
dad artistica se trata también de paliar, por la via de la “investigacion
artistica” a través de estudios realizados por procedimientos cer-
canos a la antropologia, la sociologia, la psicologia o el periodismo
sobre asuntos de la agenda politica como el crecimiento distrofico
en la periferia de las ciudades latinoamericanas o sobre el problema
de la mujer en el Islam. Una vez mas, si esta deriva artistica se enten-
diera dialécticamente como un sobrepujamiento de la identificacion
modernista entre autonomia y l6gica disciplinar, en favor de una in-
evitable transdisciplinariedad, nada habria que objetar. Ahora bien,
si deriva hacia el empleo de las formas otrora revolucionarias del
arte como mero display para la transferencia de resultados obtenidos
por métodos convencionales en otros saberes expertos (aplicados

no pocas veces, por cierto, con inevitable falta de rigor), volveriamos
a tratar de solventar las contradicciones del modernismo con una
acomplejada afiliacion a disciplinas “mas funcionales” que curiosa-
mente, no pocas veces, han recurrido al pensamiento artistico para
poner en crisis sus ingenuos presupuestos realistas.

Que el “escenario enriquecido que permita relacionarse con las
formaciones discursivas que sedimentan el trabajo simbolico” deba
desbordar el que el modernismo nos habia asignado, no implica
que debamos asumir “entregados en credulidad aprioristica a la
presuposicion de su valor mesidnico intrinseco (como la alternativa
salvifica al malévolo quehacer del capital)” los protocolos normali-
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zados en los campos a los que se ha expandido. Ni tampoco que las
exigencias que cursaba a su interlocutor —que implicaban un trabajo
de formacidn del criterio— deban nivelarse con las que habitual-
mente se cursan en los nuevos espacios de acogida. Si se hiciera asi
¢qué sentido tendria un pensamiento critico que no obligara a pensar
criticamente?

SINTOMATICIDAD

De forma analoga, una de las preguntas que cabria espetarle al pos-
modernismo integrado seria ;qué sentido tiene la conciencia critica si
no nos permite criticar a la conciencia? Efectivamente, quiza el peor
defecto del arte pospop sea su ya comentado cardcter sintomdtico, Su
disposicion a convertirse en el indicio evidente de la enfermedad que
trata de diagnosticar. Mediante su tactica marxista (de Groucho)
consigue realizar un arte que representa (ideolégicamente, al coinci-
dir sin resto con su referente) el espiritu del tiempo y nos hace tomar
conciencia de su banalidad. Pero, al lograrlo mediante pildoras de
insubstancialidad sintetizada, su efecto es el de la vacuna. Nos expo-
ne al mal de manera controlada hasta lograr que nos resulte inocuo.
Viendo la obra de Murakami (es decir, su éxito) percibimos con cla-
ridad hasta qué punto la banalidad enerva cualquier intento de dife-
renciacion. Pero esta conciencia no solo desanima toda posibilidad
de revertir la situacion sino que la estetiza, logrando que lleguemos
a disfrutar de manera morbosa de la reconfortante certeza de que lo
que hay es lo que hay. A afios luz de este desfondamiento moral ;no
peca también el posmodernismo apocaliptico de una cierta condes-
cendencia con la sintomaticidad vacunal?

Muchas de las caracteristicas que definen al posmodernismo apo-
caliptico (su indisciplinariedad, adaptabilidad, procesualidad,
inmaterialidad, desubicacion, transversalidad, intersubjetividad,
heteronomia, realismo inmersivo, su interés por la participacion, las
practicas, la inteleccion general, la dimension heuristica y motiva-
cional de la cultura...), sin entrar a discutir su vocacion anticiclica,
encajan casi a la perfeccion con las que definen tanto el espacio de
produccion como el nicho de mercado posfordista. No faltan voces
que destacan su relacion con la l6gica cultural del capitalismo avan-
zado. Esto no plantearia en absoluto un problema para unas practi-
cas que postulan su inmersion en la realidad y aspiran a habitar sus
intersticios. De hecho, resulta evidente que el cinismo ha de ser un
componente transversal a apocalipticos e integrados®®. Pero tam-
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poco podemos cometer la ingenuidad de considerar que este nuevo
paradigma —mucho menos ain convertido en “estilo”— define un es-
pacio de suyo contrahegemonico y no las condiciones de posibilidad
para pensar un arte que merezca el calificativo de contemporaneo.
Ese espacio de elucidacion esta atravesado por las mismas contra-
dicciones que el presente historico, contradicciones que exigen rea-
lizar en su seno un constante y seductor trabajo de aquilatamiento.
Sin embargo, a menudo pareciera que la “nueva institucionalidad”
se ha convertido de suyo en la vitola del arte politicamente avanzado,
como si la participacion, la informalidad, la economia de servicios,
la flexibilidad, las relaciones y las redes, la deslocalizacion, la dis-
continuidad, la interactividad, la performatividad, la discursividad

0 la emotividad no solo no coincidieran con el campo semantico que
define el posfordismo y su utopia desreguladora, sino que resultaran
de suyo caracteristicas contrasistémicas. El desmontaje del estado
del bienestar ha partido de un agenciamiento maquinico que suena
menos liberal que libertario, basado en la desregulacion, flexibilidad,
libertad, movilidad, desterritorializacion, transculturacion, frag-
mentariedad, rearticulacion, apropiacionismo, sincretismo, descen-
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tramiento, hibridacion, cardcter transfronterizo... Con frecuencia en
este campo semantico se tocan los extremos apocalipticos e integra-
dos.

Tampoco debemos olvidar que la denuncia cursada al modernismo
por su elitismo high brow, por su segregacion burguesa de las esfe-
ras epistemologicas, por la reclusion de las energias culturalmente
transformadoras en el espacio pacificador del museo, por la domi-
nacion falologoetnocéntrica que implica esta operacion de univer-
salizacion del canon y los protocolos culturales... puede resultar
pertinente, pero también un poco anacronica. Porque lo cierto es
que ya no existe el burgués, ni su dominacion, ni, por desgracia, la
mesocracia uniformante. La diferencia no es hoy solo una categoria
posestructuralista, sino lalocomotora de la sociedad de consumo, la
confusion de lo publico y lo privado es paradigmatica en varios nive-
les, el museo practica el populismo y se ha integrado plenamente en
el capitalismo de la experiencia y sus mecanismos de segmentacion
de publicos, el multiculturalismo es la “renta de monopolio” con la
que compiten las metropolis... Sisiguen sin embargo de plena ac-
tualidad el “egoismo cientifico”, el mito de la autorregulacion de los
mercadosy el culto al crecimiento ilimitado, la reduccion de la poli-
tica a administracion, la confianza en la tecnologia para extender de
forma “sostenible” la dominacion del planeta a espacios macro y mi-
crocosmicos... y la sensacion de realismo que este escenario procura.
Pero, en la pelea por definir las subjetividades en este paisaje, crece
en importancia un problema que, de alguna forma, el modernismo
intuia: la colonizacion del General Intellect por la l6gica explotadora
del capitalismo.

El capitalismo ya no compra solo fuerza de trabajo. Ni tan siquiera
se limita a fagocitar el tiempo “libre” reintegrandolo a la economia
productiva, interpenetrando produccion y entretenimiento, salud

y cuidados personales, cultura y relaciones sociales. Tampoco se
conforma con comercializar todas las actividades y espacios, desde
el cuidado de los mayores a la educacion de los menores y desde

la calle hasta los canales de comunicacion y las redes de relacion.
Quiere que “hagamos empresa” y team building, quiere explotar
nuestra “inteligencia emocional”; que pensemos cémo mejorar la
productividad, que contactemos clientes potenciales e imaginemos
nichos de mercado. Quiere nuestra implicacion subjetiva, que nos
identifiquemos no solo con la vida profesional sino con esa hipoteca
de nuestro capital financiero y personal, de nuestros ahorros y nues-
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tras capacidades cognitivas y sociales, a la busqueda desesperada de
fuentes inéditas de explotacion, que llamamos emprendeduria. La
empresa posfordista, que mas que una corporacion es un designio,
no se limita a concebir, producir y distribuir bienes y servicios: le da
una nueva dimension a la globalizacion extendiendo la colonizacion
de los espacios a la de los cuerpos con su produccioén continua de
subjetividad biopolitica. Y todo ello con una proverbial infidelidad a
sus trabajadores y trabajadoras integrales.

Cuando el trabajo estandarizado convoca el gusto por la accion, la capa-
cidad de vincularse, la exposicion a los ojos de los demas (...) aspectos
distintivos del animal humano, como su tener-lenguaje, son subsumidos
en la produccion capitalista. La inclusion de la misma antropogénesis
en el modo de produccion es un hecho extremo. (...) Nadie es tan po-
bre como aquél que ve la propia relacion con la presencia del otro, su
facultad comunicativa, el propio tener-lenguaje, reducidos a trabajo
asalariado."”

El capitalismo posfordista no tolera otro espacio para el desarrollo
de la creatividad y la iniciativa, las capacidades cognitivas y socia-
les, la identidad y la realizacion personal, para el entretenimiento

y la cultura, el compromiso y la accion politica... que la empresa,
integrada en una vida econdmica que, sencillamente, desintegra
cualquier forma de trabajo y valor que no pueda traducirse a la uni-
dad abstracta del dinero. En esta nueva (y expansiva) coyuntura no
solo no resulta insensato sino que parece imprescindible repensar
elinutilitarismo y la autonomia de la cultura en el marco de la ur-
gente necesidad de descolonizar los espacios para la creatividad y la
iniciativa, el entretenimiento y la cultura, el compromiso y la accion
politica, el discernimiento y el reconocimiento, las relaciones, el
desarrollo personal o el contacto afectivo.

Un ejemplo significativo de esta sintomaticidad del arte posmoderno
lo encontramos en el desarrollo de la “estética del proyecto”'®. La
unidad minima para la transferencia de los resultados de la actividad
creativa ya no es el cuadro o la escultura, ni la serie, ni la exposicion,
sino el proyecto. Los concursos y convocatorias, la ensefianza artis-
tica, los protocolos exhibitivos, la critica y la interpretacion... todo
gira en torno al proyecto. Durante siglos, los artistas entendieron su
trabajo como un gjercicio. No se traian entre manos mas proyecto
que el de continuar su obra y mejorar su estilo. Y acumulaban en el
taller los resultados de este esfuerzo, con la esperanza de que el mer-
cado los fuera absorbiendo. Hoy los artistas plantean proyectos que
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esperan en la antesala conceptual hasta encontrar financiacion para
producirlos. El proyecto hoy no es un mero procedimiento, es casi
una episteme.

El arte contextual privilegia el acontecimiento frente al paradigma
de la vida (narrada) a largo plazo, que ha pasado a considerarse pe-
quefioburguesa. Efectivamente, la mentalidad burguesa vinculaba
la realizacion personal con la empresa. La vida era una “empresa
privada” basada en el principio de la gratificacion postergada, que
exigia invertir en sacrificio y esfuerzo para recoger posteriormente
beneficios personales y sociales. Frente a este relato de autoexplo-
tacion calvinista, las neovanguardias llamaban a vivir con plenitud
el momento, disociado de un relato con planteamientos, nudosy
desenlaces. Si el estilo era la expresion estética de la vida a largo
plazo, el acontecimiento se convirtié en el formato artistico de la
neovanguardia. Sus planteamientos contrahegemonicos favorecie-
ron la evolucion del capitalismo (o bien este supo aprovechar el nue-
vo paradigma cultural): conforme el desmontaje de la sociedad del
bienestar minimizaba los gastos corrientes comprometidos en los
presupuestos generales del estado y favorecia las subvenciones fi-
nalistas para proyectos (con objetivos) a corto plazo, esta partida se
trasladaba literalmente a los “presupuestos generales de la institu-
cién arte” que convirtid la convocatoria (competitiva) y el proyecto
en sumétodo de trabajo: la “call for...” curators, papers, proposals,
proyects, applications...

Hoy el artista sin proyecto, aquel que antafio se levantaba cada ma-
flana a pintar para aprender a pintar (el artista cuya vida era en si
misma un proyecto cuyo resultado era él mismo como autor), parece
desnortado, a merced de los acontecimientos, desubicado, poco
comprometido. Hoy la artista tiene que definir objetivos concretos
a corto plazo, tacticos, y plantearlos de manera que puedan ser eva-
luados y seleccionados. Esta “practica”, convertida en género artis-
tico, unida a la ya comentada vocacion artistica de llegar a “todos lo
publicos”, ha promovido una estética de la ocurrencia: el artista ya
no se preocupa de formalizar, esa es una tarea que se puede subcon-
tratar en el caso de encontrar financiacion, ahora se concentra en
concebir una propuesta (susceptible de ser realizada en un periodo
concreto) que puedan entender, evaluar y seleccionar sus pares. La
artista no hace y acumula, sino que plantea, “aplica” (un anglicis-
mo ya incorporado a la lengua para definir en un solo concepto la
practica cada dia mas habitual de concurrir a una convocatoria) y
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solo materializa en el caso de encontrar fondos para su produccion.
Como esta practica oportunista no deja de resultar (como tantas
otras heredadas de los protocolos cientificos) inapropiada para la
légica artistica (tradicionalmente ajena a la racionalidad de los fi-
nes), se ejerce, en el mejor de los casos, con una distancia irénica no
exenta de humorismo parddico. Las ocurrencias han de ser, pues,
oportunas, actuales, ingeniosas, concretas, inteligibles (tras una
decodificacion con un solo nivel alegorico), elegibles (politicamente
correctas) y factibles (ajustadas a un presupuesto). El artista del
estilo se alienaba para realizar un auténtico trabajo sobre si al mar-
gen de las presiones sociales (generalmente pensionado por alguna
instancia heredera del patrocinio aristocratico). El artista de proyec-
to valida periddicamente su labor en un entorno discursivo y (apa-
rentemente) horizontal y democratico. Por supuesto, el proyecto no
se entiende sin indicadores, por lo que generar items “entregables”
(papers, exposiciones, instalaciones, acontecimientos...) resulta
esencial. De ahi que todas las ocurrencias se presenten en version
beta: la economia oportunista no permite alambicar el producto,
pues ello iria en detrimento de su oportunidad. Como no vivimos en
una economia orientada a la satisfaccion de necesidades —ligadas

a un valor de uso— sino a su generacion —ligadas a un valor de cam-
bio— el arte “de alta competicion” resulta mucho mas tolerante con
la imprecision que con la duda. Es mas practico (para el negocio)
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Laura Gonzdlez Cabrera realizar un producto ineficaz (total, ningtin producto satisface ya

. . i idad concreta) pero oportuno, que un producto plena-
Estudios para On Paintin fnsuna necesida o ’ .
(532@)082%%:? On Painting mente satisfactorio carente de interés. Antes el proyecto se orientaba
(detallé) a mantener vivas las dudas de manera agonistica, no a resolverlas.

Antes el proyecto de la artista consistia en generar una sensibilidad
especifica para su obra, un objetivo indefinido que ahora debe con-
cretarse exhaustivamente (lo que provoca delirantes definiciones

de los pasos tacticos para empoderar al subalterno cuando no para
acabar con el capitalismo o emancipar al ser humano) sin entrar a
considerar las posibles connivencias del “proyecto contrahegemoni-
co” con las formas de validacion hegemonicas (que son las verdade-
ras generadoras de los valores socioculturales).

El proyecto debe conectar con una sensibilidad ya existente. Antes
la artista necesitaba un espectador (émulo de Dios, que todo lo ve)
que valorara la coherencia de sus actividades (como proyecto vital)
al margen de las expectativas sociales, lo que desembocaba en una
forma de alienacién que se tipificaba como autenticidad. Hoy el ar-
tista desea entenderse no como un proyecto individual (estilistico,
estilizado) sino como un resultado concreto de (la gestion de) las
circunstancias: la vida ya (no somos hijos de dios) no es un compro-
miso ontoldgico con forma de novela-performance sino aconteceres
que proporcionan ejemplos documentados de la manera de gestio-
nar el tiempo que nos ha tocado vivir.

43



19. Aunque si encontra-
mos en muchos artistas

y movimientos posmo-
dernos —el Accionismo
Vienés, Beuys y otras
“mitologias individua-
les”— evidentes muestras
de nostalgia neorroman-
tica por la pérdida de una
cultura organica, nostal-
gias que ahora reverdecen
debido a la precarizacion
de la existencia provocada
por el neoliberalismo.

Laura Gonzalez Cabrera
Te vitemblar #1,2013
Acrilico / papel

29 x 42 cm.

ORGANICIDAD

La crisis de la autonomia del arte implica una crisis paralela de legi-
timidad. El arte moderno, ya lo dijimos, cumplia su funcién social
precisamente en virtud de su disfuncionalidad, ligada al desmontaje
sistematico de todas las fuentes de legitimidad vernacula, incluyen-
do los procesos rituales y las practicas representativas que las hacian
plausibles. Su musica imposible de bailar, sus imagenes irreconoci-
bles, sus monumentos con los que no habia forma de identificarse...
desmontaban todas las expectativas de convertir la multitud en un
puebloy la cultura en un instrumento de cohesion. La crisis de este
paradigma ha renovado la nostalgia por una cultura orgénica. Apa-
rentemente, ninguna de las criticas (por la izquierda) al modernismo
se centraba en su vocacion deconstructora®, pero los efectos colate-
rales en ese sentido son evidentes: de la misma forma que la critica
posmoderna al materialismo de la sociedad de consumo burguesa de
los 50 convirti6 el anhelo de diferencia y autenticidad en motor de la
economia posfordista, el reencantameinto de lo natural ha provoca-
do una cotizacion al alza de la identidad que empez6 gestionandose
como renta de monopolio y ha terminado alimentando formas inédi-
tas de racismo —ahora menos bioldgico que cultural—.

La critica mas vulgar al arte moderno se focaliza en el hecho de que
no se entiende por si mismo y demanda una explicacion legitimado-
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ra. Curiosamente, en un mundo en el que todas las mercancias han
perdido valor de uso y su valor de cambio depende de cddigos socia-
les que en absoluto resultan evidentes, el arte despierta la sospecha
de inautenticidad propia de lo que no se vale por si mismo y necesita
de actividades promocionales (“entonces, la cosa ya no va de saber
pintar sino de vender la moto”, resumen mis alumnos de primero).
Pero el arte solo puede resultar obvio en el contexto de una cultura
compartida y no cuestionada, en la que los discursos y las actuacio-
nes rituales y sociales estan estrechamente vinculados. En el contex-
to de una cultura rural que sustenta litGrgicamente la expectativa del
eterno retorno de lo mismo, el significado de sacar a San Martin en
procesion el dia de la matanza resulta evidente para cualquier miem-
bro de la comunidad. Si el arte moderno reclama una explicacion no
es debido a su incapacidad para integrarse en una cultura que pudie-
ra hacer evidente su inteligibilidad (una prerrogativa de la que goza
hasta la més inutil de las mercancias que nos regalamos en “el amigo
invisible) sino precisamente por su disposicion a desmontar los
dogmas premodernos sin reconocerse a cambio en el nuevo folclore
de las industrias culturales. Su demanda (zancadilleada) de sentido
no es sintoma de incapacidad sino un proyecto histérico cuyo senti-
do hoy parece periclitar. No deja de resultar sintomatico que, en un
mundo en el que nos mostramos tan dispuestos a entender el sentido
de actividades que sabemos a ciencia cierta que nos estan condu-
ciendo a la catastrofe (y en el que, al mismo tiempo, delegamos en
saberes expertos ininteligibles las respuestas a estas amenazas),
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nos desazone tanto la Gnica actividad inclinada a despertar la incer-
tidumbre sobre la atribucion de sentido (y simultdneamente indis-
puesta a resolverla recurriendo a razones disciplinares).

En su afan por superar su mala conciencia y “servir para algo”, el
arte cultiva nostalgias romanticas, anhela sumarse a la cultura del
espectaculo, o ala de la queja, o a emular otras disciplinas aportando
resultados informativos. Afiora, en definitiva, encontrar una comu-
nidad de sentido en la que sus creaciones “pongan en practica una
verdad” que no reclame explicacion alguna. Tanto el arte (politico)
apocaliptico como el (mercantil) integrado parecen aspirar a mere-
cer la calificacion de para todos lo ptiblicos, una forma de inteleccion
que no exija a su espectador la reconstruccion previa de unas claves
de lectura que medien entre la obray su fruicion. La carteleria di-
sefiada por Dunn y Leeson aspira a resultar tan evidente para los
afectados por los procesos de “gentrificacion” de los docklands
londinenses como el Puppy de Koons para un turista en el Guggen-
heim. Sus citas formales al dadaismo berlinés de Hausmann y Hoch
conjuran el terrorismo lingiiistico de sus referentes dadaistas para
traducirse en recurso de disefio con unas funciones genealdgicas
mas orientadas a permitir el autoreconocimiento en una tradicion
que a “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”.

Alejandro Gopar Los protocolos modernistas de recepcion del arte ya solo parecen
Pinturas Polaroid, 2011-15 persistir, adulterados y pervertidos, bajo el aura del espectaculo y la
Instalacion mercancia. Pero el arte integrado no reclama un espacio escindido
Medidas variables de lalogica del mercado, sino un nicho especifico donde explotarla.
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Pinturas Polaroid, 2011-15
Instalacion (detalles)

Y no se plantea transformar las sensibilidades (ni siquiera en la
esfera amortiguada del cubo blanco) o formar publicos. Busca senci-
llamente explotar la disposicion de los que ya existen al escandalo, la
sorpresa, la emocion y la sublimacion. Por su parte, el arte apocalip-
tico, pese a su insistencia en formar comunidades —o precisamente
por ella— tampoco parece interesado en cultivar sensibilidades
especificas capaces de apreciarlo. Hasta cierto punto, ello resulta
l6gico en un arte que opone “a la incierta pedagogia de la mediacion
representativa” la “inmediatez ética”: el arte a la vanguardia de la
lucha de clases (o identidades) debe partir de la premisa de la exis-
tencia de esas mismas clases (o identidades). Mas atn, en virtud del
decaimiento de la conciencia de clase se hace necesario empoderar-
la, es decir, reafirmarla. Tanto da si la clase es el antiguo proletariado
o el nuevo precariado o cognitariado. El “artivismo” no pretende
que lo queer “aprenda” a ser “normal”, que el “salvaje” se civilice,
que el precario encuentre trabajo estable o la multitud se convierta
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en pueblo. Tan solo busca canalizar esas conciencias prefiguradas
hacia espacios discursivos en los que criterios ya formados se vean
considerados como fundamento intelectual de subjetividades dignas
de reconocimiento (e incluso merecedoras de reparacion). Para ser
justos, conviene reconocer que gran parte del arte posmoderno tra-
baja la subjetividad como objetivo y no como premisa, que no en-
tiende el sujeto como algo dado sino como resultado de las mismas
practicas que promueve. Pero no es menos cierto que ello ha obliga-
do arealizar constantes correcciones —en linea con una critica de la
representacion y de la capacidad identificante del concepto cercana a
la tradicion modernista— en sus “politicas de la identidad”.

(Quién iba a decirles a aquellos jovenes alborotadores de Mayo del 68
que, tras un discreto periodo de reclusion universitaria, acabarian im-
poniéndose en los burds politicos y que su reclamacion de lo imposible
seria finalmente atendida? Porque una cosa es segura: el argumento es
clasico en su apariencia (alude a la justicia social que merecen los menos
favorecidos, a la reparacion de los dafios causados a minorias margi-
nadas, etcétera), pero la situacion a la que se aplica es radicalmente
no-cldsica: este reconocimiento ya no tiene como horizonte la emancipa-
cion de los individuos mediante su elevacion al plano publico de la ciu-
dadania, sino su repliegue hacia lo que de més incivil hay en ellos (sus
servidumbres bioldgicas, étnicas, lingiiisticas, genéricas o culturales),
que es precisamente su identidad; y estas identidades que demandan
reconocimiento chocan a veces frontalmente con los principios de la
democracia.”

Antafio el arte moderno planteaba su critica a la cultura dominan-
te desmontando cualquier conviccion susceptible de generar una
cultura afirmativa. Este proceso de vaciado aspiraba sin embargo

a crear un consenso universal en torno a la “cultura del nihilismo”
(una cultura que desmonta los fundamentos de la cultura), que solo
podria aglutinar la comunidad de los que no tienen nada en comun
y cuyos productos solo podrian parecerles obvios a los convencidos
de que cualquier evidencia debe resultarnos sospechosa y demandar
explicacion. Hoy el arte critico con la cultura dominante tiene que
resultar afirmativo en la cultura subalterna, que no aspira a ser hege-
monica sino a mantener agonisticamente su diferencia irreductible.

La crisis de la experiencia estética, de la historia del arte, de la au-
tonomia, del museo y sus institucionalidades, en definitiva, la crisis
del modernismo, nos ha inducido a apostar por un arte abiertamente
heterénomo, con un compromiso politico de corte funcionalista,
inmerso en la cultura visual y comprometido con la fundacion de
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nuevas institucionalidades. Es cierto que estos espacios se preten-
den intersticiales e instituyentes, quieren integrarse en el mundo
pero pervirtiendo su logica mercantil y quieren suspender las jerar-
quias institucionales para renegociar los papeles culturales. Esta
negociacion es conflictiva, disensual e incluso agonistica. Pero en
virtud de su caracter participativo requiere que sus términos se
planteen en lenguajes vernaculos, desde posiciones que deben ser
asumidas, evitando exigir cualquier trabajo previo de formacion del
criterio y cualquier rasgo de erudicion susceptible de ser considerada
elitista o excluyente. El proceso educativo debe resultar penoso para
el colectivo, que debe reconocerse en el desacuerdo, pero no para

los sujetos, que reeditan la 16gica premoderna del “amor propio”:

se afirman en una identidad que no han adquirido en un abnegado
trabajo de autoconstruccion sino que han heredado ready-made. La
cultura ya no designa las herramientas intelectuales que se adquirian
(esforzadamente) para cultivarse (y escapar de nuestras inclinacio-
nes “naturales”) sino el sustrato vernaculo donde previamente nos
reconocemos y luego nos afirmamos (un sustrato que es, a menudo,

Aljandro Gopar el resultado de siglos de adocenamiento). No solo hay que disfrutar

Un ruido blanco, 2012 el trauma, hay que explotarlo en una cultura de la queja que exige re-

impresiones / papel afirmarse en la posicion de victima y no solicitar ayuda para abando-

Medidas variables narla. Antes (el disfrute de) la obra de arte brindaba la recompensa
== .
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aun trabajo sobre si que nos ponia en situacion de apreciar matices
que nos alejaban de la satisfaccion afirmativa en el reconocimiento
de la cultura en la que nos socializamos. La obra no nos formaba, era
la formacion la que nos ponia en disposicion de acceder a ella, que
ponia en valor ese trabajo necesario para alcanzar la gratificacion
que ella misma proporcionaba. Antes el arte generaba una imagen
digna de ser contemplada, con la expectativa, mas o menos utdpica,
de que influyera en nuestra consideracion. Hoy el arte contextual
provoca un acontecimiento con la expectativa, mas o menos utdpica,
de que induzca comportamientos sociales. Este cambio se promueve
desde la conviccion tacita de que la consideracion no puede influir en
el comportamiento.

Hay que “predicar con el ejemplo”. Pero predicar con el ejemplo no
deja de ser predicar. Montar, desde un colectivo de artistas, un huer-
to urbano en un intersticio autogestionado no acaba con el hambre,
ni siquiera influye apreciablemente en la economia de proximidad,
aunque sila fomentay, sobre todo, la pone en valor: nos hace tomar
conciencia de la huella ecolégica de las urbes, de la necesidad de dis-
poner de espacios sociales descomercializados, ejercita la capacidad
de autogestion y promueve la colaboracion vecinal, empodera a sus
participantes, nos recuerda el sabor del fruto madurado en una plan-
ta... incluso decora. Pero todos estos son efectos fundamentalmente
simbolicos, que se producen en un espacio que puede estar tan es-
cindido de las dindmicas del mundo de la vida como pueda estarlo un
museo. Y toda practica simbolica siente la necesidad de convertirse
en una imagen pregnante. En forma significante.

Los estetas de la praxis, al enfrentar la accion a la representacion, al
promover el abandono del “teatro” y el retorno al ritual, olvidan el
caracter textual de toda practica social. Las actividades humanas,
incluso cuando se han hecho habituales (se han convertido en cata-
cresis, podriamos decir, por analogia a las metaforas), son eminen-
temente culturales. Son mas expresivas que instrumentales, estan
mas cercanas al teatro que al afan de lucro. De ahi la importancia de
reparar en el significado y no solo en la mera efectuacion. Y, como
propuso Ricoeur, las acciones significativas pueden ser considera-
das como un texto, por mas que, obviamente, este deba ser analizado
en términos pragmaticos y no solo sintacticos o semanticos. Y los
textos tienen su gramatica. Y pueden ser leidos, ademas de cantados
de manera coral.

El pop integrado hereda —enervando su dimension progresista— la
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retorica del shock y traduce a la 16gica del espectaculo la expectativa
modernista de que la experiencia estética del arte pueda alcanzarse
sin la adquisicion de conocimientos “gramaticales” previos (mas
alla de los que quepan en un texto en vinilo o una cartela). Por su
parte, el artivismo apocaliptico entiende que el arte debe dar cabida
a criterios y argumentos irreductibles a los términos del debate ar-
tistico disciplinar que produzcan réditos politicos in.mediatos sin
demorarse en metaforas o interfaces intraartisticas. El arte debe
hipotecar su capacidad de atraer una atencion cada dia mas dispersa
y disputada, y su “patrimonio relacional” —heredados del prestigio
institucional que le otorgaba la cultura burguesa—, en favor de un
debate politico que no tiene por qué mostrar ninguna cortesia con
las conversaciones que ya estaban empezadas en el espacio institu-
cional del arte.

El arte apocaliptico, legitimamente preocupado por la injusticia,

la pobreza, la marginalidad, el neocolonialismo, la precariedad y

la fragilidad social, las construcciones de género o las identidades
subalternas... en definitiva, por los sujetos damnificados por el ca-
pitalismo, persigue acercar el arte a los individuos concretos en la
esfera publica, aspirando a jugar un papel funcional en el empodera-
miento de su autoconciencia y su identidad. Este papel depende de
la reestructuracion de las audiencias fragmentadas en colectividades
que compartan una vision del mundo e incluso cifren su bienestar
colectivo en la dependencia de “un cuerpo comun de actuaciones
rituales”. No otra cosa pueden finalmente significar los procesos

de empoderamiento de las subjetividades reconocidas en torno a
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(el relato de) un trauma. En ese contexto orgénico si puede resultar
verosimil un arte que se entienda sin necesidad de explicacion.

Con los textos estrechamente vinculados con la sociedad, los roles ritua-
les igualmente vinculados con los roles sociales, los procesos de actua-
cion siguiendo el texto y la vida social, la participacion obligatoria y las
audiencias homogéneas y atentas, no es para nada sorprendente que los
efectos de la actuacion ritual tiendan a ser inmediatos y virtualmente
asegurados.’!

Pero esta expectativa solo puede ser fruto de la nostalgia de organi-
cidad que renace a través de propuestas aparentemente posmetafi-
sicas que pasan por alto que “la actuacion ritual no solo simboliza
una relacion o un cambio social, lo actualiza”?’. Solo una actuacion
integrada en un cuerpo organico puede asegurar “un efecto directo
sin mediacion”. Eso si, al mismo tiempo que “imposibilita cualquier
posibilidad de evaluacion critica”?*. Esa imposibilidad hace que
periclite la vinculacion del arte con la produccion de objetos u even-
tos capaces de suspender las relaciones habituales con el mundo a
partir de una experiencia sensorial e intelectual autonoma (es decir,
basada en una construccion formal). La eficacia de la desconexion a
la que aludia Ranciere.

Digamos que la critica al modernismo se “pasa de frenada” cuando
invierte su proceso de secularizacion que “significa diferenciacion
en vez de fusion, no solo entre cultura, yo, y estructura social, si no
en el interior de la cultura misma”*.

El desarrollo social después de estas primeras sociedades grupales
involucra la desfusion o diferenciacion, las dos en términos institucio-
nales y culturales (e.g., Alexander y Colomy; 1987; Luhman: 1982). En
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términos de actuacion simbdlica, esto permite lo que Derrida (1978) ha
llamado difference: no solo una separacion creciente entre el simbolo y
el referente, la distancia entre significante y significado que es llamada
difference, sino también la dilacion de la interpretacion en si misma. Al
tiempo que el desarrollo social crece en complejidad, la interpretacion
del significado es diferida, la simbolizacion de una cosa se vuelve cada
vez més separada y distinta de su referente, sin importar si este es un
objeto en la naturaleza, un texto cultural originario o una hendidura
social o institucion. A causa de la emergencia de la difference, la actua-
cion cultural cambio, de ser acerca de, o al menos parecer ser acerca del
encorporamiento y la representacion literal, a ser una presencia cuyo
significado depende de la referencia del observador a un texto ausente,
una referencia que es necesaria y socialmente contingente y variable.
Separar presencia y ausencia es darle mas relevancia que en sociedades
mas tempranas y antiguas al proceso preformativo en si.”®

Es posible que con el agua sucia de la experiencia estética hayamos
tirado al nifio de la textualidad, que desvincula la actuacion alegérica
(con caréacter politico) de la adecuacion organica entre accion social
y vida colectiva para provocar una demora en el advenimiento de un
significado que depende de un texto siempre ausente.

LA MODERNIDAD AL MARGEN DEL MODERNISMO

En efecto, la crisis del modernismo nos ha inducido a “tirar el niflo
con el agua sucia” en pos de un arte inmediato, sintomatico y or-
ganico capaz de hacer converger los extremos del posmodernismo
apocaliptico e integrado. Pero antes de entrar a discriminar lo que
es agua sucia de lo que es nifio, lo que hemos ganado y lo que hemos
perdido “superando” el modernismo, quisiera repasar algunos
planteamientos artisticos que quedaron al margen del esquema
dicotomico que hemos planteado. Acometer este trabajo de mane-
ra exhaustiva exigiria reescribir una historia del arte del siglo XX,
una tarea que obviamente no podemos emprender aqui, donde nos
limitaremos a apuntar unas pocas ideas que, por sucintas, corren el
riesgo de caer en la caricatura.
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BAUDELAIRE-BENJAMIN: EL ARTISTA COMO DETECTIVE

Como ya vimos, el arte moderno se desmarcé no solo de sus antiguos
comitentes sino también de una cultura que buscaba sus fuentes

de legitimidad en el pasado. La imitacion perdi6 su prestigio fren-
te ala novedad. En lo sucesivo, el valor de algo ya no dependeria

de su linaje, sino de sus promesas de futuro. ;Qué nos prometian
las novedades en materia artistica? De entrada, la posibilidad de
liberarnos simbolicamente del lastre del pasado: el arte, el campo
consagrado durante siglos a celebrar el eterno retorno de lo mismo'y
la permanencia de la tradicion y sus esencias, de repente, expulsé de
su templo los temas y las liturgias que habian servido para susten-
tar culturalmente esa tradicion. Pero esta aportacion a la causa del
nihilismo a través de la tabula rasa del modernismo no era la tnica
contribucion que el arte podia hacer a la modernidad. El proceso de
vaciado implicaba que el arte dejara de focalizar su atencién en las
acciones humanas dignas de ser imitadas o memoradas para fijarla
en realidades aparentemente insignificantes (es decir, que aiin no
tenian atribuida una significacion candnica en una cultura organica
asentada) capaces por ello de ejercitar nuestra conciencia y nuestra
capacidad de libre examen. Es decir, implicaba que el arte nos pla-
teara la posibilidad de concebirnos a nosotros mismos no a partir

de la imitacion de modelos eternos sino del ejercicio de la capacidad
de interpretar los signos del tiempo. En consecuencia, la pintura de
historia dejé de merecer la més alta consideracion y cedi6 este espa-
cio de privilegio al arte de género. Un arte que, por no consagrarse a
temas canonicos muy formalizados, mil veces tratados por ilustres
predecesores a los que habia que rendir pleitesia y que exigian un
especial decoro y respeto en su tratamiento, exigia ahora una ma-
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yor capacidad de observacion por parte del artista, que debia estar
atento a los indicios del cambio, y, consecuentemente, una mayor
sagacidad por parte del espectador, que no contaba con un libreto
prefigurado donde encajar su arte.

El artista ya no debia imitar los modelos ideales de la tradicion o la
naturaleza (entendida como obra de Dios), sino encontrar y dis-
criminar, en el mundo cotidiano, los signos de su tiempo. Temas y
enfoques que nos obligarian a tomar conciencia de la realidad, una
observacion desprejuiciada que se suponia que (de manera analoga
acomo ocurria en el campo de las ciencias) redundaria en eficacia.
El artista moderno tenia que atesorar una perspicacia casi pericial
para encontrar entre lo banal algo capaz de impactar al espectador
y abrirle la mente. Pero no tenia que demostrar una especial habili-
dad para resolver el problema, pues no tenia que proporcionar una
verdad incontrovertible sino una cancha de entrenamiento para el
ejercicio sistematico de la duda. Podia, en consecuencia, limitarse

a dejarlo planteado, pues ya no se valoraba tanto la capacidad de
representacion como la de observacion e incidencia, la capacidad de
reconocer los rasgos del espiritu del tiempo e impactar las concien-
cias. En definitiva, el artista cedid progresivamente competencias al
espectador, que ahora participaba en la tarea mas dificil: resolver los
espacios de indeterminacion.

La depreciacion de los temas (el paso del juicio final a la campifia,
del campo de batalla al bulevar, del palacio al prostibulo, del rey al
trapero, de la santidad a la cotidianeidad) y la depotenciacion de los
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procedimientos (de la monumentalidad clésicay la retérica pompier
alainformalidad impresionista o expresionista) eran la antesala

de la devaluacion de los nexos representativos. La modernidad-se-
gun-Baudelaire (una representacion cuya posterior influencia debe
mucho a su relectura benjaminiana) no aposté solo por romper el
nexo textual con la premodernidad (es decir, por expulsar a los san-
tos y los aristdcratas de los cuadros) sino por descomponer el nexo
representativo: la realidad era elocuente, pero ya no nos hablaba de
una verdad monolitica con un discurso coherente y unitario, sino a
través de instantes. El artista no podia en modo alguno pretender
fijar una realidad de naturaleza claramente variable, pero si podia,
mediante un procedimiento taquigrafico, reflejar esa fugacidad en la
que brillaban reflejos del signo de los tiempos. Ya no habia verdades
inmutables, pero si pistas significativas, signos relevantes. Inter-
pretarlos, por supuesto, no conduce a la salvacion eterna (no hay un
atajo desde la multiplicidad inmanente a la unidad trascendente),
pero si a lailuminacion profana. Una especie de sagacidad escéptica
para cuya expresion Baudelaire propuso una receta: mezclar al 50%
lo pasajero, lo fugaz, lo transitorio (la época, la moda, la pasion, la
moral...) ylos mecanismos clasicos de la representacion. Un com-
binado agridulce (con el que Manet obtuvo 3 estrellas Michelin) que
permitiria reducir esa verdad cambiante a algtin mecanismo que nos
permitiera “representarla”, caracterizarla, conceptuarla y, al mismo
tiempo, poner ese mismo mecanismo suficientemente en evidencia
como para que no nos permitiera olvidar la naturaleza retdrica y con-
vencional de los recursos por los que nos era dado reducir al sentido
lo variable (y hacer de la vida algo mas que la mera aceptacion de su
inaprensibilidad). Esos atisbos de inteligencia descreida, de ingenio
desbordado, de sagacidad desfondada, eran los que permitian que
lo moderno, lo que estaba sucediendo, no fuera solo un signo de lo
imponderable sino un gimnasio para el entendimiento en un contex-
to de percepcion distraida.

Siguiendo esta linea, Benjamin convirtié luego en método filosofi-
co su costumbre de recoger restos de cultura material que, incluso
sin la necesidad de ser pensados, nos describian con elocuencia la
realidad de su época. Eso si, ese “sin ser pensados” (es decir, sin ser
traducidos al lenguaje de la filosofia académica) no eximia del deber
de organizarlos en una constelacion de sentido que no confundia en
absoluto el caracter indeterminado del referente con la imprecision
del método. Nada tenia que ver esto con el posterior “platonismo
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Madera
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invertido” posmoderno, que sacralizé lo devenido como si fuera el
verdadero depositario de una esencialidad que le negaba a la idea.
Para este proceder, el fotomontaje (que, de paso, desvela que la falsa
organicidad de la sociedad burguesa trata de ocultar un mundo roto)
resulta muy Util, pero mas aun el ready-made, que permite literal-
mente recoger muestras de realidad “contaminada”. Para el proyec-
to de alienacion dialéctica del modernismo, la forma ideal de marcar
distancias con una realidad corrompida era apostar por un disefio
puro. Sin embargo, no hay cosa que mas odie el detective que una
tabula rasa, que un escenario del crimen limpio: su trabajo consiste,
precisamente, en recoger indicios, objetos con huellas.

DUCHAMP-JOHNS: EL OBJETO CON DOXA

La inmensa mayoria de la obra de Duchamp aborda el problema
metafisico de representar en un mundo de tres dimensiones una
realidad que tiene, al menos, una mas. Pero su proceso de acerca-
miento a esa realidad trascendente —retéricamente mediante ana-
logias y alegorias y plasticamente mediante objetos contaminados
de mundo- resulto tan seductor que, finalmente, nos convenci6 de
que la iluminacién profana no dependia tanto de la deteccion detec-
tivesca de los signos de la época como del libre juego con las pistas,
que terminaron emancipandose de cualquier referente. Duchamp
convirtié el arte en una arquitectura de decisiones convencionales
cuya coherencia interna la convertia en si misma en un espacio de




26. Marcel Duchamp,
1961, “Where do we go
from here”, ponencia leida
en el coloquio organizado
por el Museo de arte de
Philadelphia con ocasion
de la exposicion del mismo
titulo. En Bernard Marca-
dé, Marcel Duchamp. La
vida a crédito, Libros del
Zorzal, 2008, pp. 453-4.
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construccion del sentido. Un sentido que, en todo caso, solo podia
ser apercibido por sus pares, por los “conocedores” del arte (el
término “conocedores” perdid, por supuesto, su sesgo retiniano
vinculado al “buen gusto” y adquirié connotaciones conceptuales
vinculadas a la sagacidad lectora), es decir, por aquellas personas
capaces de deconstruir el mecano intelectual. El arte habia pasado a
la clandestinidad.

Espero que esta mediocridad, condicionada por demasiados factores
ajenos al arte per se, conduzca al fin a una revolucién de orden ascético,
de la que esta vez el publico no llegara a enterarse y que unos pocos
iniciados desarrollaran al margen de un mundo deslumbrado por los
fuegos artificiales de la economia. El gran artista del mafiana entrara en
la clandestinidad [will go underground].”

Ya no habia afueras. La (imposibilidad de 1a) representacion se pen-
saba a si misma. Se instituye entonces una especie de religion del
estilo (conceptual). Como vimos, la crisis de la identidad y la insti-
tucion de la subjetividad basada en la perfectibilidad obligaba a los
artistas a dejar de proponer modelos a imitar y comenzar a incitar a
la autoconstruccion predicando con el ejemplo: no solo no habia que
pintar figuras acabadas (de personajes paradigmaticos) sino que,
en coherencia, tampoco habia que seguir modelos sino que inventar
estilos. La vida es fugaz —y acaba mal— hay que vivirla con estilo y
cultivar una comunidad de gente capaz de apreciarlo: formar espec-
tadores, hacer publicos, comunidades cohesionadas por su pasion
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Extended mind #3, 2015
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Extended Mind #7, 2015
Madera, basalto

240 x40 x 30 cm.

por los castillos de naipes intelectuales.

Lo mismo que ocurriera con la abierta por el tandem Baudelai-
re-Benjamin, el fulgor de la estética de la renovacion de los lengua-
jes, delas formasy las firmas, y su “trascendentalizacion” gracias al
gran relato del modernismo, eclipso la linea de trabajo de Duchamp.
Sulegado vivi6 durante un tiempo igual de larvado que la actividad
de su creador, hasta que finalmente resurgio por la falla abierta entre
el modernismo (la abstraccion greenbergiana) y el posmodernismo
(los acontecimientos contraculturales sesentaiochescos). Habia
surgido una tercera via: Jasper Johns (y también en buena medi-

da su compafiero Robert Rauschenberg), miembro de la secta de
Duchamp, planted un terreno de juego autdnomo, autoreferencial,
intraartistico, pero critico y cinico, que acabé desbordando el espa-
cio del arte hacia la vida al tiempo que demolia las fronteras entre
alto y bajo. Subandera americana, pintada con la l6gica informal
del expresionismo, era tan estrictamente abstracta como eviden-
temente figurativa. La aparicion del signo en el arte, un elemento
convencional que no mantenia ninguna relacion analogica con su
referente, acabo con la dialéctica abstracto / figurativo que legitima-
ba el relato historico del modernismo. Al mismo tiempo, denunciaba
la inversion que EE.UU. (a través de la CIA) habia hecho para hacer
de (el triunfo de) la abstraccion (supuestamente autonoma, pura e
inutil) la bandera de su nuevo imperio. Y ese momento de esclareci-
miento epistemologico y denuncia politica se habia logrado con un
simple gesto —con apenas 25 afios— que desmontaba con malicioso
sarcasmo el relato de la institucion arte. Habia nacido el arte joven

y, con €|, la retorica de la ocurrencia y la estética trash, reflotaba el
indice duchampiano y el espiritu gamberro dadaista... Pero aquella
obra tan claray eficaz resultaba ilegible fuera del contexto del propio
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arte. De hecho, no podia existir sin la continuidad argumental que
ella misma hacia estallar. Y, simultaneamente, esa ruptura narrativa
construia otra genealogia. Curiosamente, el contenido contracultu-
ral del gesto neodadaista solo resultaba legible a la luz de la cultura
con la que marcaba distancias, dicho de otro modo, su contenido
coincidia con esa distancia que dependia tanto del punto de partida
como del de llegada.

Pero, igual que ocurriera en el XIX con el legado de Baudelaire,

este campo de trabajo se volvid a “literalizar”. Manet vincul6 su
renovacion formal a una intensa reflexion (basada en la receta bau-
delaireana del fifty/fifty: 50 % de lo actual y 50% de lo eterno) sobre
los géneros y sus posibilidades como vehiculo de representacion de
nuevas subjetividades. Parecia l6gico que (a partir, por ejemplo, de
la dialéctica que el Desayuno en la hierba u Olimpia planteaban entre
los sistemas de representacion que proporcionaba el arte y laimagen
de la mujer actual) esta posibilidad no clausurara el legado de la
pintura sino que lo abriera a la posibilidad de ser releido a partir de
la cultura visual o una historia social del arte. Pero lo cierto es que,
como vimos, el relato modernista interpreté a Manet como el desen-
cadenante de una mera renovacion formal basada, paraddjicamen-
te, en la supuesta vocacion autoreferente de la pintura (entendida
sorprendentemente como procedimiento). De manera analoga, las
posibilidades que la intertextualidad critica de Johns y el ensam-
blaje visual de Rauschenberg abrian (en una linea neo-dadaista, es
decir, cercana al montaje critico berlinés) se convirtieron en pocos
afos en (folclore) Pop: una asuncion literal del poder iconico de la
cultura mal llamada popular (tan poco decia Liechtenstein sobre el
comic, 0 Rosenquist sobre la fragmentacion, como Warhol sobre

la mercancia), es decir, de la cultura visual comercial. De ahi hasta
Richard Prince avanza la estética de la constatacion de un hecho del
que no se sacan conclusiones plasticas (se sigue explotando la l6gica
moderna de la innovacion procedimental y convirtiendo las posibili-
dades de reflexion en recursos formales). En el caso de Duchamp, de
la extraordinaria riqueza de su obra nos quedamos con el chiste del
ready-made (como confirmacion, completamente extrafia al pen-
samiento del propio Duchamp, de que un artista convierte en arte
todo lo que toca, como un rey Midas que debe su magia al cinismo
con el que reconoce que, en realidad, todo lo que toca se convierte en
mierda). En el caso de Johns (que planteaba una sofisticada y eru-
dita reflexion sobre las contradicciones del modernismo desde sus
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27. Johns debid sentir

un tremendo vértigo al
darse cuenta que habia
realizado su obra cumbre
en su primera individual
gracias a una “ocurrencia”
(que no podia mejorarse
formalmente por el pro-
cedimiento tradicional

de los pintores de seguir
pintando para pintar cada
vez mejor). Pero guardé
la calmay, gracias a ello,
realizd su segundo gran
“descubrimiento”: la ocu-
rrencia podia reiterarse
(sialgo funciona, para
qué cambiarlo). Pint6
entonces una bandera
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Posar para la muerte, 2015
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propios planteamientos, al tiempo que daba entrada por esa brecha
ala cultura vernacula y sus procedimientos de identificacion) nos
quedamos con el potencial deictico de su obra: asi estan las cosas, lo
que ves es lo que ves y, ademas, se repite”’.

BUREN-BROODTHAERS: AGONISMO INSTITUCIONAL

Aunque, en sentido contrario, también se produjo una reaccion in-
traartistica dentro de las filas posmodernas. Muchos se fueron con
Debord a las trincheras de la vida y abandonaron cualquier atisbo
de erudicion, lo que implicaba el abandono definitivo del arte (en-
tendido como actividad textual autorreferente). Pero otros siguieron
practicando el arte desde la plena conciencia de su improcedencia:
habia nacido la critica institucional. La critica institucional asume
en carne propia las contradicciones que puso de manifiesto la cri-
tica al modernismo: el cubo blanco enerva la radicalidad cultural
del arte pero, al mismo tiempo, proporciona el marco que permite
separar una porcion de vida de si misma para convertirla en objeto
de conciencia (critica) y ganar para ella la autonomia (estratégicay
temporal) que impide que esta conciencia se disuelva en el conjunto
de la normalidad. El arte solo puede (pero puede) practicarse contra
el arte.




norteamericana sobre una
bandera norteamericana
sobre una bandera nortea-
mericana, “inventando”
asi el Pop. El arte habia
asumido la l6gica publi-
citaria: lo importante es
reiterar laimagen para
asegurarle la permanencia
en el primer plano (de una
superficie ya para siempre
carente de profundidad:
no hay mas esencia que la
apariencia). Warhol solo
tuvo que repetir el chiste,
ahora en 3D, con cajas de
jabon, creo que de lavar
vajillas.

28. La critica institucional
de Anastasi, Barry, Boch-
ner, [rwin, Asher, Knight
u Oppenheim enfrentaba
al espectador con la expe-
riencia corporal del vacio
del espacio (o del espacio
del vacio).
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60x 70 5¢cm.

La critica institucional es heredera de la tradicion modernista en la
medida en que abunda en su logica de la sospecha y su consecuente
proceso de vaciado®®. Lo que ocurre es que, como suele suceder con
la posmodernidad, conduce la modernidad a sus ultimas conse-
cuencias, obligandola a despedirse de si misma. Sospechando de la
propia sospecha se ponen de manifiesto las contradicciones del mo-
dernismo: la negatividad no puede ser, al mismo tiempo, dialécticay
autonoma. La dialéctica apunta, por definicion, a un elemento ex-
terno que convertiria cualquier autonomia en alegdrica (también en
la medida en que la propia alegoria apela a lo que le falta). Durante
mucho tiempo, los dioses, los aristocratas y sus retéricas represen-
tativas estuvieron tan presentes en la retina de los espectadores que
la sola decision de hacer tabla rasa del cuadro resultaba elocuente
(la metafora tenia su campo de indicacion ad oculus, a la vista). Pero
la reiteracion autonoma del gesto iconoclasta estaba condenada (en
un mundo que la modernidad —y no solo el modernismo— estaba
convirtiendo en minimalista) a adquirir el mismo estatuto de afir-
macion representativa de una verdad dogmatica que los iconos que
venia a desalojar (de hecho, la iconoclastia es el lenguaje de la ma-
yoria de las religiones). En poco tiempo, el fulgor del blanco sobre
blanco haria olvidar las razones de su radicalidad y se convertiria
con el Minimalismo —como luego veremos— en una autoafirmacion,
autorreferente y autocomplaciente, del nihilismo (no es ya que la
obra no tuviera referente, sino que lo subsumia en una especie de
hipoéstasis: el nihilismo se hacia cubo y habitaba entre nosotros). En
adelante, el cuadro (con verdadera vocacion dialéctica) ya no podria
ser radicalmente blanco sobre blanco, sino blanco sobre el recuerdo
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29. Los palimpsestos eran
libros que los copistas del
medievo “reciclaban”,
ante la carencia de papel,
blanqueando sus paginas.
Con el tiempo, el blanco
iba perdiendo su opacidad
y dejando entrever las
capas de textos que yacian
sobre los nuevos.

30.En 1967, “Arte y obje-
tualidad”, §VII.3

de las tradiciones que venia a encalar. Es decir, el cuadro se habria
de convertir en un palimpsesto”. Por decirlo de algtin modo, los
gestos dialécticos solo “funcionan” una generacion: mientras dura el
recuerdo del contrapunto a contradecir. Pero si triunfan en su volun-
tad deconstructora y, en consecuencia, consiguen desmontar una
continuidad de sentido sin sustituirla por otra, en adelante resultara
imposible reiterar un gesto dialectico “auténomo”, pues ya no que-
daria claro cual es el “metarrelato” que se viene a desconstruir (toda
vez que el metarrelato vigente seria el de la propia deconstruccion).
Es aqui donde el gesto constelador baudelaireano-benjaminiano, la
guia de la deconstruccion, se hace imprescindible para dar continui-
dad alalégica de la sospecha: el detective tiene que instruir un caso
reconstruyendo la escena en la que cobra sentido la propia sospecha.

No se puede ser simultdneamente dialéctico y autonomo, la dialéc-
tica implica un afuera y la autonomia critica exige tomar conciencia
respecto del conjunto de determinaciones institucionales que afec-
tan al propio ejercicio de la autonomia. Finalmente, la increible inge-
nuidad que demuestra Fried al afirmar que “los conceptos de calidad
y valor —y en la medida en que estos son centrales para el arte, el
concepto de arte mismo— son significativos, o totalmente significati-
vos, solo dentro de las artes individuales”*°, acaba por resular cierta,
con la salvedad de que el anélisis de ese “dentro” nos lo descubrira
trufado de los juegos de poder que determinan los conceptos de cali-
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dad y valor (que siguen siendo centrales para el arte). (Pugnar por)
mantener ciertos margenes de autonomia frente al ejercicio de ese
poder exige tomar plena conciencia del grado de heteronomia de sus
determinaciones.

La critica institucional también conoci6 pronto una deriva conser-
vadora. Haacke, que comenzd enfrentando sutilmente a la insti-
tucion arte con sus propias contradicciones al tiempo que extraia
las posibilidades del conceptual fuera de la inercia tautologica del
modernismo, se terminé convirtiendo en uno de los promotores de la
fagocitacion publicitaria de las estrategias vanguardistas del collage
y el montaje para la comunicacion de contenidos maniqueos. Apa-
rentemente radical en lo tematico, acab6 haciendo juegos cercanos
ala poesia visual politicamente correcta, que ya no dialogan con sus
propias contradicciones y ni siquiera inquietan a su propio espacio
expositivo. También Buren, tras descubrir como seguir jugando con
el cadaver de la pintura sin caer en la necrofilia, terminé convirtien-
do en decorativa su propia poética.

En todo caso, la propuesta de la critica institucional no pasaba por
despedirse del arte en cuanto este evidenciara inconsistencias, sino
por continuar su practica a partir de la gestion critica de estas mis-
mas contradicciones. En lugar de imaginar, como el posmodernismo
apocaliptico, un afuera incontaminado que nos librara del pecado
original de la institucion arte (como si esta fuera un espacio fisico —
en concreto el del museo—y no un sistema de referencias que se des-
plaza junto a cualquier actividad que se reclame artistica, aunque sea
a un nivel meramente estratégico), utiliza la critica para ejercer las
practicas desde la plena conciencia de su improcedencia, asumien-
do, con un calculado grado de cinismo, que trabajan en un espacio
de contradiccion insuperable, en el contexto de un poder del que no
nos podemos liberar, pero con(tra) el que si podemos negociar su
grado de coercion.

El que si mantuvo hasta el final la tensién agonistica entre la (con-
tinuacién de la) practica artistica (como un juego de referencias
textuales autorreferentes que influye en la economia de la conside-
racion cultural) y la conciencia de sus contradicciones, fue Marcel
Broodthaers (lo que, a nuestro juicio, lo convertiria en el gran pa-
triarca de la modernidad posmoderna). En una época en la que la
maxima aspiracion de los artistas era abandonar el cubo blanco, su
obra no se penso para el museo sino como museo.

Al inaugurar un museo —con todos los elementos que caracterizan a
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31. Mukarovsky llamaba
“artefacto” ala obra de
arte fisica y reservaba el
término “objeto estético”
para el correlato de este
artefacto en la conciencia
del receptor que lo actuali-
za en un contexto histdrico
social y cultural. El adjeti-
vo “estético” deja al objeto
preso de la experiencia de
su espectador, por eso pre-
feririamos hablar de “ob-
jeto retorico” para incluir
el conjunto de relaciones
textuales que el artefacto
establece con la institu-
cién en la que se integra

la experiencia subjetiva
del espectador del objeto.
Véase Ramon Salas, 2002,
“Antes y después de la
estética”, www.rsalas.es.
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la institucidn salvo uno: las obras— encontré el modo de focalizar el
interés no tanto en el artefacto artistico como en el objeto retorico®'.
Pero, marcando distancias con las practicas apocalipticas de su épo-
ca, no pretendié desmaterializar ni superar el arte. No creia que la
reduccion del arte a la idea pudiera evitar por si misma su mercantili-
zacion (y, por lo tanto, su conversion en artefacto) ni su auratizacion
(y, por lo tanto la fetichizacion de los procesos de percepcion). Tam-
poco pensaba que la negacion de la visualidad pudiera servir para
algo mas que cederle territorio a la industria del espectaculo. No
traté de sacudirse catarticamente sus culpas renunciando al cuerpo
material del arte, ni de “liberarse” de sus condiciones histdricas de
posibilidad, sino de convertir estas en objeto de contemplacion es-
tética y base de su genealogia con la esperanza de encontrar en sus
propias contradicciones posibilidades emancipadoras. Desvinculd
la institucion arte de un espacio fisico concreto y la relacion6 con

un dispositivo lingiiistico —el museo, las colecciones, las firmas,

el mercado, las reproducciones, los embalajes, los mecanismos de
gestion, los protocolos de formacion de publicos...— sujeto a poten-
tes inercias pero contingente, con el que se podia interactuar y que,
por tener funciones coercitivas pero también instituyentes, definia
un campo apto para la negociacion de las subjetividades en el mar-
co de las relaciones de poder. Si el poder instituyente del museo no
depende tanto de los artefactos como estos de los protocolos que los
convierten en objetos retoricos, la carencia de una coleccién no seria
Obice para no montar un museo.

Al retirar la vista del artefacto, las que se hacian visibles eran preci-
samente las formas de mediacion, que, apresadas en unos determi-
nados protocolos de formacién de esfera publica y puesta en circu-
lacion de los contenidos culturales, podian ahora ser expropiadas

por un autoinstituido director de museo. Broodthaers no renuncié




Lecuona y Hernandez

Ftica de urgencia. Imdgenes
sumergidas, 2006

Madera, pantalla de proyec-
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32. Eldeseo de superar
artisticamente los limites
de lo artistico solo puede
cumplirse, paradojica-
mente, ampliando los
limites de lo artistico. Esta
ampliacion, si no va acom-
panada de clausuras por
otros extremos, no hara

a su vez mas que ayudar

a diluir el (ya escaso) po-
tencial del arte en la esteti-
zacion general del mundo
delaviday promover la
insensibilizacion de los
espectadores.

33. Catherine David,
1992, “El museo del
signo”, en Marcel Broo-
dthaers, MNCA Reina

a las practicas instituyentes, se apropi6 de ellas. Ni el museo ni si-
quiera la presencia de los artefactos, supuestamente retenidos —por
los propios protocolos museoldgicos— en sus embalajes, sobre los
que se proyectaba su imagen liberada, habian desaparecido. Antes
al contrario, el objeto retdrico que realmente constituian era ahora
mas material que nunca. Pero este licido escepticismo, que no acabd
con el cuerpo institucional sino que lo liberd de sus inercias para
permitirle actuar contra si mismo, no podia eximir de su escrutinio a
las practicas pretendidamente al margen de la institucion: el autoen-
gafo relativo a la posibilidad de acceder a una experiencia artistica
inmediatamente emancipadora afectaba tanto al ocularcentrismo
modernista como a la expectativa vanguardista de que la superacion
del objeto desbordaria automaticamente el arte en la vida. La des-
truccion futurista del museo es naif e irresponsable, porque lo que
resulta emancipador no es la mera destruccion de las normas** que
regulan las practicas sino la distension de su consistencia coercitiva
y la participaciéon de herramientas intelectuales para interactuar

con ellas una vez enervadas, una estrategia que Broodthaers plantea
como una renegociacion de la “relacion de fuerzas entre la ‘violencia
institucionalizada’ del museo y la ‘violencia poética’ de una colec-
cion arbitraria, contingente y efimera de objetos heterdclitos”?.
Desde estos presupuestos, las artes plasticas no serian un mero con-
junto de artefactos sino “un campo de aplicacion propio para cual-
quier maniobra de estilo mas militar que sabio”**. Broodthaers se las
ingeni6 para desbordar el formalismo salvaguardando la autonomia
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Sofia, p. 21.

34. Marcel Broodthaers,
1972, cit. en Catherine
David, 1992, p. 33.

disciplinar convertida en un campo para el despliegue de estrategias
de subjetivacion.

Porque no debemos olvidar que la invencion de su museo —ligada
a su conversion en artista gestor— vino precedida de su propia in-
vencién como artista pldstico. Una autoinvencién que naci6 signi-
ficativamente ligada a la reificacion del referente. Al clausurar sus
libros de poesia con yeso admitia la derrota de la palabra frente a la
cultura visual, al mismo tiempo que certificaba que el menoscabo
del artefacto artistico no implicaba su desmaterializacion. Antes al
contrario, espacializé la escritura. Convertirse en artista visual fue
su estrategia para preservar la lectura en el contexto de la sociedad
del espectaculo.

Sus objetos llevan inscrita la marca del lenguaje, al que, a su vez,
convierten en escritura poniendo de manifiesto el referente, retar-
dando asi el sentido y exigiendo en consecuencia una labor de lectu-
ra por los margenes del fluir comunicativo de la palabra. Las cartelas
con el enunciado “Esto no es una obra de arte” que acompaiiaban
las obras en el museo de Broodthaers, ademas de una cita repertorial
—a Magritte, a Duchamp- plantean también una interrogacion sobre
las condiciones de produccion de sentido a partir de la desestabiliza-
cion de las relaciones entre las palabras y las cosas. Pero, al mismo
tiempo que el objeto se emancipa del lenguaje, se inscribe en su
economia (las piezas de las colecciones de Broodthaers se acompa-
flaban a menudo de la inscripcion “Fig.” seguida de un ntimero, que
remitia a un texto inexistente). La obra de Broodthaers es rigurosa-
mente coetanea al nacimiento del posfordismo con el abandono del
patron oro. En adelante, el valor del dinero no estaria referenciado
aun equivalente material y pasaria a depender exclusivamente de la
confianza de sus usuarios. Obviamente, con su emancipacion de la
cosa, el referente no perdid su consistencia, solo la hizo depender de
su capacidad de circulacion.

Los objetos del museo tampoco pueden escapar a esta economia
especulativa generada por la mercantilizacion no ya del arte, sino
del mundo (de la vida y del valor). Pero moviéndose estratégica-
mente en este campo, el sujeto también puede sacar partido de esta
circunstancia. El desfondamiento del referente lo inscribe en la
economia politica del signo, cuya cotizacion pasa a estar sujeta a su
historicidad. La obra nunca se nos dara concluida, no nos “caera
en el regazo, ni entera, ni parcialmente, como una cosa, como algo
manejable”, ese fetichismo del artefacto patrimonial, que se antoja
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independiente de los procesos histdricos en los que adquiere tan alta
consideracion, cosifica la obra de arte e impide tener a partir de ella
“ni una sola experiencia auténtica, esto es politica”>".

La contingencia del arte, derivada de la contingencia del lenguaje,
es, simultaneamente, el contexto, el tema, el instrumento y hasta

el propio fundamento de la subjetividad de Broodthaers. No solo el
arte, también el propio artista se inscribe en esta economia de la cir-
culacion lingtiistica®®. El “autor” Broodthaers, decidido a “inventar
algo insincero”, fabrica un personaje entre docto e intrigante, poeta
y comerciante, didacta e ilusionista. “Me transformé en un aficiona-
do. Disfrutaba de mi mala fe. Y hasta me habria gustado empezar
una coleccion”*’. Su disposicion a la mala fe le permitié superar los
obstaculos que la falta de fondos inherente a la decision de ser un
aficionado oponia a su determinacion de hacer una coleccion: la
imagind. Desde la ironia, no exenta de tintes de cinismo, realiza un
analisis deconstructivo de las diversas mediaciones que condicionan
la produccién y recepcion de las obras. Al emancipar las palabas de
las cosas, se amplian las posibilidades del decir. Posibilidades solo
constrefiidas por la obligacion de hablar por relacion a las palabras
mismas. En el espacio que delimitan esas posibilidades y el contexto
en el que su ejercicio adquiere sentido, Broodthaers desencadena un
proceso que conduce a su autocreacion como artista, como director
de museo y, en tltima instancia, como sujeto, a base de determinar
las normas de cuya aplicacion depende la atribucion de estas consi-
deraciones. Un trabajo sobre si que, lejos de buscar liberarse de las
circunstancias econdmicas, sociales, politicas y profesionales que
afectan a su voluntad de determinar su relacion con la historia, las
usa como referentes para sefialar claramente su ubicacion como su-
jeto singular: “el artista ya no tiene en Europa una funcion definida
que aceptar o desafiar”**, lo que tiene es una funcion por crear. “El
artista es el inventor de un punto de vista” yo afiadiria que el artista
es el inventor de si mismo como punto de vista.

Con su museo, no tanto utépico como heterotdpico, Broodthaers se
las ingeni6 para hacer verosimil una autonomia dialéctica que, den-
tro de un campo disciplinar, fuera capaz de cartografiar genealogias
que permitieran entender el sentido de su suspension de las normas
sin que este gesto insurgente llegara nunca a perder su contenido
alegdrico, es decir, su dependencia de un contexto historico variable.
Y se las ingenid para utilizar esta autonomia como un modo de sub-
jetivacion claramente contagioso.
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II. EL MODERNISMO DESPUES DEL MODERNISMO

Si la dialéctica negativa exige la reflexion
del pensamiento sobre si mismo, esto
implica palpablemente que, para ser
verdadero, tiene, por lo menos hoy, que
pensar también contra si mismo.

Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, 1966

Robert Therrien



El arte contemporaneo es posmoderno. Pero no porque sea el arte
que viene después de la crisis del modernismo —y la supera— sino por
ser el que viene después del triunfo del modernismo —y hereda su
crisis—. El Minimal y el Conceptual marcan las cotas que definen ese
punto de inflexion, culminando el nihilismo trascendental e inician-
do su declive. Estos movimientos se afanan por mantener el aura del
vacio e incluso por aumentarlo, liberandolo de los tltimos restos de
literatura romantica o de dependencia disciplinar. El Minimal mo-
numentalizd, con la rotundidad de sus cubos inmaculados, la culmi-
nacion del comentado proceso de vaciado del pedestal al expulsar los
ultimos atisbos de subjetividad que todavia vinculaban la nada con
trazas de sentido intencional. Por su parte, el conceptual nos liberd
de las ultimas (infra)estructuras disciplinares, sin vincular la idea
superviviente con ningun ideal. La tautologia alcanzaba con ellos su
expresion mas pura, liberada ya de sus ecos teologicos. Yhvh se tra-
ducia ahora por “lo que ves es lo que ves” o “el arte como idea como
idea”. Habia culminado el nihilismo trascendental como nihilismo
intrascendente sin que la banalizacion o la “perogrullizacion” afecta-
ra en absoluto al aura del arte.

Pero, como bien anticiparon Greenberg y Fried, todas las cumbres
sefialan también el punto de inflexion en el que se inicia el cambio de
vertiente.

POSMINIMALISMO

Schiller, al traducir la analitica kantiana de la belleza al lenguaje

del arte, define en sus Cartas la experiencia estética describiendo el
encuentro con una forma autocontenida, autbnoma, integra, indife-
rente al entorno, que transmite una sensacion de necesidad que no
desvela, sin embargo, finalidad alguna, ni muestra signos de inten-
cion, esfuerzo o saber técnico, que captura la mirada, la sustrae de
sus circunstancias sociohistoricas y desencadena unos pensamien-
tos por los que no se deja determinar. Aunque esta describiendo una
estatua clasica, bien habria podido dedicarle estas palabras al cubo
minimalista que le servia de peana. La integridad del cubo, ahora
vacio, monumentalizaba la crisis del monumento, la bajada del pe-
destal no solo de todos los dioses y prohombres premodernos sino
de todos los recursos que habian servido para mantener viva la re-
presentacion después de la caida de sus referentes. Este monumento
al nihilismo —que rompi¢ sus Gltimos lazos incluso con la intencion
de su creador para evitar cualquier tranquilizadora relacion con el
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sentido— reclamaba ahora la atencion estética que otrora dispensa-
bamos a los dioses.

Pero hasta aqui la continuidad con el proyecto moderno. La exalta-
cion simbolica de la suspension moderna de los flujos tradicionales o
racionales de sentido convierte al cubo minimalista en objeto de una
percepcion estética que rechaza abiertamente cualquier contenido
romantico o trascendental. Ya no es un medio (que niega su condi-
cion de tal) para (alcanzar) un fin. Lo que ves es lo que ves. Esta ele-
vacion de lo inatil al plano del espectaculo monumentaliza también
la definitiva despedida del valor de uso en una sociedad estetizada.

El Minimal, un estilo que se ha extendido transversalmente al ima-
ginario social (determinando el disefio de nuestros edificios, de
nuestras calles, de nuestras, mercancias e incluso de nuestra moral,
hasta el punto de que hoy “minimal” es un adjetivo de uso corriente
fuera de la esfera artistica), no solo culmina el proceso de vaciado
del modernismo, sino también —por una via perversa— el proyecto
vanguardista de desdibujar las fronteras del arte y la vida, al conver-
tir la estetizacion de la falta de valores en nuestro paisaje social. La
representacion renace asi por la via de la presencia: en la (ideologia
de la) sociedad del espectaculo el medio es el fin y el mensaje, los
significantes coinciden con los significados, sin resto.

Por otra parte, la insistencia fenomenolégica en el auratico “aquiy
ahora” no solo destaca el vacio de valores que marca la culminacion
y la decadencia del nihilismo (militante primero, triunfante después)
sino que pone en evidencia el espacio fenomenoldgico de esa expe-
riencia estética, que no es otro que el cubo blanco, el espacio institu-
cional que condiciona la experiencia de lo incondicionado.

En un mundo que ha dado un giro desde lo lingiiistico a lo visual,
los objetos minimalistas ya no pueden pretenderse “especificos”’.
Funcionan como el concepto al que se remiten los significantes

(las tiendas de Prada, los muebles de Ikea, los rascacielos de Cesar
Pelli...) de un significado inespecifico que define el paisaje de nues-
tro mundo de la vida. La inutilidad estética no podra pretender, en
lo sucesivo, legitimarse por su capacidad de contrabalancear un
sistema que ha convertido la mercantilizacion estética del valor de
cambio (carente de valor de uso) en el motor no solo de su economia
sino de su cultura. El nihilismo solo es legitimo en su dimension
militante, deconstructora. En su version triunfante, lejos de desfun-
damentar las certezas no hace mas que convertir la falta de valores
en el metavalor de un neoliberalismo que ha hecho del oportunismo,
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el cinismo y la desvergiienza los referentes de un programa cultural
autodestructivo.

El arte contemporaneo ha de ser posmoderno y posminimalista en
ese sentido integral. La apelacion a la autonomia del arte resulta
éticamente cuestionable y facticamente ingenua. Pero, paraddjica-
mente, inevitable. El (triunfo del) Minimal demuestra que el nihi-
lismo y la falta de utilidad es hoy el fundamento del valor, ya sea del
valor moral o de cambio. No puede ni plantearse, en consecuencia,
un afuera de este contexto que no sea puramente estratégico. Pero,
al mismo tiempo, esta radical heteronomia del arte esta ligada a una
estetizacion radical de la existencia que tampoco permite imaginar
ese elemento exterior que sugiere el mismo término heteronomia. La
estética es hoy autonoma en un sentido expandido: goza de la misma
autonomia que el valor de cambio en el capitalismo y se identifica
con sus limites, que coinciden con los del propio territorio.

La modernidad no ha acabado, de hecho, no ha hecho méas que em-
pezar. La modernidad esta inscrita en su “pos”, define un estadio de
la humanidad en la que los valores solo pueden asentarse en el mas
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absoluto de los desfondamientos, sin suelo metafisico. Para el pro-
yecto moderno, este desfondamiento es solo un paso. Imprescindi-
ble, pero solo preliminar. El proyecto moderno no puede hacer refe-
rencia solo al vaciado, que define solo su condicion de posibilidad,
tiene que ver con la restauracion de un sistema valores, ahora sin
suelo metafisico, es decir, desde un fundamento estrictamente esté-
tico. Consiste en volver a subir algo sobre el pedestal que el Minimal
dejo6 vacio, pero manteniendo bien presente por qué lo vaciamos.

El fracaso absoluto del retorno ochentero (analogo” al de los afios

30 del siglo XX) al orden de lo vernaculo y lo natural nos brinda un
claro ejemplo de que lo pos-minimalista no tiene nada que ver con el
arrumbamiento del Minimalismo —retornando nostalgicamente a las
fuentes de legitimidad premoderna més o menos aggiornadas— sino
con una “superacion” que solo puede partir de su radicalizacion. Esa
propuesta pos-minimalista, que deberé ser tan pos como minimalis-
ta, habra de hacerse, necesariamente, desde un plano de precariedad
e insubstancialidad, pero no por ello carente de valor. Un valor que
no coincidira con la propuesta, pero si habra de sustentarse en su




3. Después del conceptual
se podia hacer arte redac-
tando un pensamiento en
una hoja de papel, aco-
tando las medidas de un
espacio, escribiendo con
tubos de nedn, lanzando
aleatoriamente monedas
al suelo, proyectando
palabras en la pared,
documentando una per-
secucion, sacando fotos
mecanicamente a una hora
determinada... o archivan-
do todos los documentos
resultantes de estas infini-
tas operaciones.

Pagina siguiente

Ubay Murillo

Portrét, 2012

Collage. 30 x 20 cm.
Figure 1,2013

Collage, 26,9 x 20,5 cm.
Portrét, 2013

Collage, 29,5 x 21,3 cm.

Abstracto 03, 2013
Collage, 29,5 x 21,3 cm.

coherencia interna. Por lo que habra de reclamar un espacio de auto-
nomia, que ya no podra ser la autonomia del arte, sino la autonomia
de lo antropoldgico. Fuera de esa autonomia —que ahora nos gusta
llamar estratégica pero que tiene un componente estructural—no
queda mas alternativa que la coincidencia orgénica con el orden de
los valores operantes.

El arte después-del-Minimal debera heredar esa caracteristica mez-
cla minimalista de autonomia y teatralidad (una pieza centripeta
aparentemente indiferente a un entorno del que nos obliga a tomar
una evidente conciencia). El Minimal acabd con la perspectiva mo-
nofocal del cuadro para poner en evidencia que cualquier obra puede
observarse desde diferentes angulos. Este perspectivismo implicaba
una conciencia del espacio institucional —fisico o intelectual— en el
que (el campo de referencias de) la obra adquiere un estatuto que no
posee de suyo. Lo que nos obliga a converger necesariamente con
una critica institucional no carente de cinismo: la estructura de la
obra depende de la aplicacion de unas reglas que sabemos que no
emanan de suyo de ninguna autoridad legitima.

POSCONCEPTUALISMO

Por su parte, el conceptual culmind en paralelo el proceso moderno
de vaciado al postular una desmaterializacién de la obra que preten-
dialiberar ala idea de su forma sensible y convertirla finalmente en
expresion pura del espiritu. Pero, paraddjicamente, su gran legado
consistié en poner de manifiesto la imposibilidad ultima de liberar la
idea de algtin tipo de soporte sensible. Imposibilidad que convirtié
los esfuerzos por desmaterializar el arte en el mas productivo méto-
do de idear recursos para materializar el arte.’

Frente a la utopia debordiana de la realizacion y supresion del arte,
el conceptual asumi6 que la superacion de la dimension objetual y
formal de la obra sefialaba solo un horizonte de expectativas que
no convergia hacia el grado cero de la forma sino, bien al contrario,
hacia el crecimiento exponencial de sus posibilidades. En su lucha
contra el formalismo el conceptual explord las posibilidades estéti-
cas del objeto, de su representacion analdgicay su representacion
conceptual, del archivo, de la escritura, la intervencion, la proyec-
cion, la sefializacion, el emplazamiento... recursos formales que
parecian ampliarse potencialmente al infinito y que solo tenian en
comun entre si su compartida voluntad de dejar constancia de que,
en contra de lo que predicaba el modernismo, la apariencia formal
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yla sensibilidad no eran el fundamento de la produccidon auténoma
de significado. Bien al contrario, la autonomia del arte habia permi-
tido que los recursos para la produccion de significado se hicieran
practicamente infinitos, provocando la inestabilidad, transdiscipli-
nariedad y relacionalidad que caracteriza en la actualidad a la forma
artistica. Al denunciar el fraude que comete el modernismo tratando
de confundir autonomia y formalismo, el conceptual tiene que incor-
porar dentro de la forma —de ahi sus relaciones con la critica institu-
cional- su propia autocritica, mediante el uso informal, indiscipli-
nar, inorganico, constructivo, estratégico, alegorico, en definitiva,
antiestético, de la propia forma.

Peter Osborne* resume en dos axiomas el legado de la crisis del con-
ceptual:
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1. La forma es necesaria pero insuficiente; y

2. La consecuente necesidad de conceptuacion determina la funcion
alegorica del arte.

Pero es importante recordar que la alegoria, como todos los tropos
del lenguaje’, produce sentido a partir de la interrupcion del signi-
ficado. Plantea una contradiccion en los términos (del enunciado)
que debemos resolver por relacion a un contexto con respecto al cual
marca también una distancia a menudo irénica. Es decir, la alegoria
significa negativamente, por dos veces, primero suspendiendo la
vocacion comunicativa de la forma y, después, provocando lecturas
abiertas en un contexto con respecto al cual adopta también una
actitud dialéctica®.

REPERTORIALIDAD

Lo que de turbio habia en las aguas del modernismo parece claro: la
identificacion de la autonomia con el formalismo y de la forma con la
ortodoxia disciplinar; la consecuente obsesion por la pureza, por el
objeto sin ddxa; la consiguiente tendencia del artista a la alienacion;
su consecuente encerramiento en el estilo, definido por una obsesion
y armado de una autenticidad que se interpreta como desdén por las
demandas ajenas al “mundo propio”; en pocas palabras, la retdrica
del genio. Unida a la “experiencia estética”, con su demanda de con-
senso universal y su expectativa de definir la calidad al margen de las
determinaciones del poder (/saber); el museo como escenificacion
de ese consenso adiscursivo e incondicional, escindido del ambito
del conflicto; el ocularcentrismo que promueve y el consecuente pri-
vilegio concedido al objeto patrimonial, inimitable, idéntico, estable,
susceptible de ser consumido; la economia politica de “la carencia

y el bien escaso” que presupone; y el enmarcado de todo ello en el
esquema burgués de la separacion de lo publico y lo privado basado
en una recepcion pasiva y receptiva.

Lo que nos queda entonces por definir es “el nifio” que tiramos con
el agua sucia. En cierta medida ya lo anticipamos: lo que perdimos
con la critica apocaliptica al modernismo y con su degradacion in-
tegrada fue la posibilidad de aprovechar los restos de su naufragio;
esto es, la posibilidad de relacionarnos discursivamente con sus con-
tradicciones. Perdimos la textualidad, la inédita posibilidad de hacer
que el pensamiento artistico transite diacronicamente por la historia
(el relato) de sus propias inconsistencias, logrando que la legibilidad
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de las formas no tenga que ver ni con el disfrute de su espectaculo

ni con el reconocimiento de las aserciones que ilustra, sino con su
inciertay compleja ubicacion dentro de un campo de diferencias.
Quiza el mayor problema al que se enfrenta hoy el arte sea su pérdi-
da de “necesariedad”, y no tanto por no ser histéricamente necesario
(desde nuestro punto de vista, el crecimiento hipertrdfico del espacio
de la imagen en detrimento de su profundidad hace mas perentorio
que nunca el trabajo de densificacién del arte) como por haber perdi-
do su constitutiva sensacion de necesidad interna.

En este texto hacemos libre y frecuente uso de los términos que pro-
pone Jordi Claramonte para explicar su estética modal’. En su libro
homoénimo plantea la existencia de cuatro atractores basicos para
toda la amplia variedad de posibilidades del sistema arte, que podria
tender hacia lo necesario, lo contingente, lo posible y lo imposible. Los
dos primeros polos, la necesidad y la contingencia, pertenecerian
ala categoria modal de lo repertorial, que atiende a la tendencia

de cualquier organismo a alcanzar un mayor o menor grado de co-
herencia interna y complecion. Los dos ultimos, la posibilidad y la
imposibilidad, pertenecerian a la modalidad de lo disposicional, que
atiende a la tendencia a coexistir o a romper con un orden dado.

Necesario es lo que tenemos que hacer, no por un mandato externo,
sino en ejercicio de la autonomia del propio sistema, que nos impele
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adar coherencia a un repertorio, a completarlo, redondearlo. Esta
necesidad no implica clausura sino sintonia, un orden de resonan-
cias internas que generan unas vibraciones que se transmiten a
nuestros semejantes modales, a aquellos con los que compartimos
modos de relacion: el objeto repertorialmente potente nos contagia
su ritmo interno.

Contingente es lo no tenemos por qué hacer. Lo necesario induce a
una coherencia repertorial que tiende de manera natural al exceso.
Un exceso normativo que conduce (desde la sensacion de libre ne-
cesidad) del clasicismo al (rigorismo inane del) academicismo y, de
ahi, al manierismo y al kitsch. Es entonces cuando se hace necesario
encontrar lineas de fuga para escapar del repertorio dado que nos
recuerden que su circularidad no deja de ser pura convencionalidad.
La tendencia a lo contingente disgrega el repertorio, lo distiende y
permite su renovacion cuando ha llegado a agarrotarse.

Posible es lo que podemos hacer. La tendencia a lo contingente pro-
duce desacoplamientos que liberan los elementos de una combinato-
ria cuando, debido a un alto grado de necesidad interna, han genera-
do una estructura excesivamente rigida. Las holguras creadas pue-
den favorecer nuevos acoplamientos que marquen el camino hacia la
construccion de un nuevo repertorio. Pero también pueden provocar
mera disgregacion, favoreciendo la tendencia a hacer las cosas sim-
plemente porque podemos hacerlas y a coger lo que nos plazca sin
que el ordeny el concierto se convierta en una prioridad. En ese caso
“—por definicion—lo que puede suceder sucede. Se trata entonces de
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una posibilidad que celebra la generatividad de lo que hay en la me-
dida en que puede seguir siendo, en la medida en que puede seguir
dando de si, sin importar ni mucho ni poco el ‘sentido’ de ese seguir
siendo”®. La coherencia, la repertorialidad o la necesidad ceden sus
privilegios al interés por la simple exploracion del juego.

Imposible es lo que no podemos seguir haciendo. La tendencia a la
posibilidad puede provocar una “orgia disposicional” que ya solo
produzca ingeniosidades, “que tras un momento de efimera gloria
se revelan como lo que son: burbujas de una sensibilidad exacerbada
y celebrada en exceso. Ocurrencias de un nifio malcriado al que se le
rien todas las gracias™’. En ese momento nos hacemos cargo de “lo
estéril de la buena voluntad, la inanidad de nuestros esfuerzos por
hacernos los creativos o los simpaticos... sobre todo en contextos en
los que la performatividad o la participacion se han convertido en
esloganes vacios esgrimidos por politicos y directores de museos” ™.
La imposibilidad se convierte entonces en una necesidad, dado que
es la posibilidad misma la que resulta imposible, implausible. Lo que
decidimos hacer comienza a resultar menos significativo que aquello
que de ninguna manera estamos dispuestos a seguir haciendo.

Claramonte repite incesantemente que no podemos entender este
esquema —cuyos atractores operan simultaneamente, en mayor o
menor grado, no solo en todos los estadios historicos sino incluso
en todos los procesos de formalizacion efectiva— en clave histori-
cista, como una secuencia causal de fases que irian del clasicismo

al manierismo, cuya tendencia a la experimentacion anticiparia los
excesos barrocos que terminarian provocando una vuelta al orden,
antesala de un nuevo clasicismo. En modo alguno nos encontrare-
mos nunca en un estadio historico determinista que nos permita
anular o delegar el compromiso efectivo de tomar decisiones dentro
de ese complejo espacio de posibilidad (con la finalidad de hacerlo
derivar hacia uno u otro polo). De hecho, en el centro de su esquema
cuadrangular Claramonte sitaa la categoria modal de lo efectivo, lo
que finalmente hacemos en un determinado contexto que él denomi-
na paisaje (y, para darle contextura historica, complexo). Cada com-
plexo histérico nos impele a asumir la responsabilidad de tener que
lidiar con las cuatro tendencias modales, haciéndolas efectivas de un
modo que se integre significativamente en un paisaje. Y lo altere.

Pero, a pesar de todas las advertencias de Claramonte para evitar
que le confundamos con Winckelmann —y de su mas o menos siste-
matica elusion de referencias concretas a ejemplos artisticos recien-
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11. No creo que se pueda
considerar al modernismo
solo como un estilo —en la
misma medida que, dentro
de su orbita, el cubismo,
el neoplasticismo o el
pospictorialismo— sino
como un paradigmaen la
medida en que, ademas de
unos preceptos formales
prescribia un criterio para
la valoracion y validacion
de la obra de arte, unos
protocolos expositivos, un
procedimiento receptivo,
unas pautas de mercado,
unas normas profesionales
para los procedimientos
creativos y, en fin, una
norma de gusto inscrita
en una vision general del
mundo.

12. Jordi Claramonte,
2016, p. 59.

13. Guy Debord, 1967, La
sociedad del espectdculo,
§12.

tes—, lo cierto es que sus agudos —incluso mordaces— comentarios
nos autorizan a pensar no solo que tiene en la cabeza el panorama
del arte actual sino que cree que este escora manifiestamente hacia
la categoria de lo posible, de lo que cabria deducir un cierto llama-
miento a lo imposible desde una cierta nostalgia de necesidad.

Haciendo uso —no autorizado— de este diagnostico y aquel esquema,
me parece plausible interpretar el modernismo como una época
repertorialmente muy potente que, partiendo de la imposibilidad de
seguir utilizando el repertorio premoderno, tradujo esa negativa en
un conjunto de disposiciones internas autbnomamente bien articu-
ladas y que alcanzaron un alto grado de efectividad en un paisaje que
propiciaba el nihilismo. A mediados de los 50 este paradigma'! ate-
soraba un “buen repertorio”, caracterizado por ser “capaz de cubrir
con suficiente fineza las necesidades comunicacionales y expresivas
de sus usuarios sin exigir de ellos un nivel de esfuerzo de aprendizaje
injustificado o un compromiso sistémico inmoderadamente alto”'”.
La inercia centripeta propia de cualquier repertorio maduro condujo
al modernismo a un exceso de coherencia que le expuso al que Cla-
ramonte identifica como el peligro natural del plano de la necesidad:
la privacidad, 1a tendencia a abandonar el &mbito del procomuny a
convertirse en el asunto privado de una corporacion.

El modernismo comenz6 a mostrar a principios de los 60 graves
sintomas de exceso de celo repertorial que fueron convirtiendo su
clasicismo en academicismo, y luego en manierismo, y demandaban
una apertura hacia lo contingente. Esa apertura la hemos identifica-
do, por una parte, con la contingencia neodadaista, que conduciria
al espacio de posibilidad del pop integrado, y con la contingencia
contracultural, que conduciria al espacio de posibilidad del posmo-
dernismo apocaliptico. Sin duda, esta contingencia contracultural
ha suscrito muchos de los compromisos modernistas con la impo-
sibilidad, dando claras muestras de indisposicion al uso inmode-
rado de posibilidades, anticipando un nuevo espacio repertorial de
necesidad que trata de contrabalancear la triunfante tendencia del
posmodernismo integrado a la explotacion licenciosa de las contin-
gencias. Pero la logica del espectaculo —“lo que aparece es bueno,

lo que es bueno aparece”'*— ha promovido una estética pragmatica
que tiende a darle legitimidad institucional a lo acontecido (arte es
lo que consideramos arte), confundiendo necesidad con efectividad
y olvidando que “la legitimidad de una esfera ptiblica no se deriva de
su mera existencia efectiva sino de su capacidad de producir sentido
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14. Jordi Claramonte,
2016, p. 59.
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y de explorar las diversas capacidades y sensibilidades que nos cons-

tituyen”'*,
El artworld no es propiamente una esfera ptblica, no es ni siquiera una
esfera, puesto que “cuando en una esfera todo es contingente, esta la
esfera atomizada, disuelta, no debiendo ya designarse con el nombre de
esfera. Le falta coherencia” (Nicolai Hartmann). Mas que una esfera se
trata entonces de una mera bola, de una especio de bolo alimenticio —si
bien poco nutritivo— compuesto con los restos masticados unay otra vez
por el mercado del arte.”

La contingencia se traduce asi en libre disposicion, destensa la
capacidad de cohesion de las relaciones internas al punto de poner
en peligro todo criterio de coherencia y tampoco brinda a cambio

la experiencia de una exploracion gozosa (que también necesita de
hitos si no queremos vernos condenados a explorar el desierto). Esta
circunstancia nos aboca a un manierismo repertorial caracterizado
por obras que no se privan de nada, que mezclan practicas vanguar-
distas con recursos del disefio y todo tipo de escombros en montajes
de lujo; que producen artefactos espectaculares con manifiesta
“vocacion” inmaterial, objetos mercancia polivalentes que incluyen
dimensiones performativas y participativas ad hoc; que ventilan sus
sofisticados compromisos conceptuales en ferias de muestras, don-
de mezclan el fotoperiodismo con métodos antropoldgicos, concep-
tos psicoanaliticos, datos econdmicos, esquemas geograficos, ob-
sesiones personales y luces de colores, gastan cantidades inmorales
de dinero en ilustrar soluciones de emergencia para problemas que
implican, en el menor de los casos, la transformacion del sistema
econdmico y de las formas de vida del comun de la poblacion... sin
percibir en ello la mas minima contradiccion.

El trabajo de desagregacion de la contingencia “libera” un montén
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de posibilidades que podemos recombinar libremente —como en la
etapa de renovacion formal de los lenguajes de principios del XX,
pero con un catalogo de procedimientos que abrumaria al propio
Picasso y con unas complacencias ornamentales que empacharian
al mismisimo Matisse—. La experimentacion y el tanteo propios del
modo de la contingencia se convierten en el de la posibilidad en una
obligacion, mera rutina en la que el juego de las variaciones se con-
vierte en la l6gica cultural del capitalismo de la experiencia, la época
de la diversion por decreto. El espectaculo imprime el sello de su
falta de finalidad al arte'® empeciendo cualquier decantacion, trama
y construccion de sentido.

Solo hay una norma: no parar, “aplicar” a la nueva convocatoria,
publicar otro articulo, antes incluso de haberlo corregido, postear
otro pensamiento... comprometernos personalmente a la inflacion
de productividad y creatividad. Mas madera, el espectaculo siempre
debe continuar, el sistema es mucho mas condescendiente con la
inconsistencia —y, desde luego, con la desvergiienza— que con la in-
accion. Pero el problema inherente a la escora hacia el vértice modal
de la posibilidad es la insensibilidad, quemar la dispersa capacidad
de atencion de un interlocutor incapaz de gestionar la sobredosis de
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17. Marina Garcés, 2002,
“Todo es y se ha hecho
posible”, Artnodes, 2003.

18. Jordi Claramonte,
2016, p. 60.

19. Jordi Claramonte,
2016, p. 45.

reclamos e incluso de recordar por qué fue convocado a participar.
En ese momento, “todo se puede decir, pero no hay nada relevante

» 17

que afiadir”.

Acaso por eso hayan cobrado tanto predicamento en los tltimos afios
las tan bienintencionadas como estériles politizaciones del arte. Bienin-
tencionadas porque pretenden devolverle a lo estético su relevancia so-
cial, estériles porque pretenden hacerlo en un plano por completo equi-
vocado. En los dominios de lo contingente estancado, lo politico aparece
como tabla de salvacion porque ofrece al arte posmoderno aquello de
que carece: pautas de sentido y referentes de valor... pero lo hace en un
plano antropolégico extrafio —cuando no hostil muchas veces— al plano
que lo estitico y lo artistico pueden y debe explorar y que no es otro que
el de las ideas estéticas, irreductibles a concepto: las formas y modula-
ciones de la sensibilidad y su modos de hacer."

A falta de articulaciones repertoriales se mira con ansiedad hacia
otras disciplinas, pero los repertorios no se pueden importar ni sus-
tituir, decantan en un proceso de autoreferencia interna que no se
puede acelerar a voluntad ni se puede multiplicar mas alla de lo nece-
sario. Los repertorios deben ser “del modo mas austero posible”")y
los nuestros son los propios de los turistas adinerados y apresurados
que hacen acopio incontinente de baratijas.
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2016, p. 27.

21. Jordi Claramonte,
2016, p. 59.

22. Jordi Claramonte,
2016, p. 57.
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2016, p. 83.

El vaciamiento moderno seguido de la deconstruccion posmoderna
“nos ha desacoplado, [convirtiéndonos en] exiliados modales cuyos
repertorios habian sido sistematicamente expoliados dejandonos a
merced de lo que pudiéramos improvisar con nuestras ricas o pobres
disposiciones y dejando, de paso, el antiguo mundo de valores y
referencias fiables fuera de quicio por completo””. La contingencia
adquiere asi su maximo potencial disgregador, que se alcanza cuan-
do, como dice Hartmann, “su negatividad da en negar las conexio-
nes mismas (...) las relaciones en general (...) y se alza como un todo
absolutamente irrelacional”?'. “Se da en negar, ya no las viejas rela-
ciones que se habian ido anquilosando, sino (...) la posibilidad mis-
ma de toda relacion, de todo vinculo capaz de otorgar significado”?.
El arte entonces ya no resulta irreverente sino irreferente.

Sentimos entonces la llamada de lo imposible. La solucién al exceso
solo puede venir de la mano de la contencion, lo que quiza nos au-
torice a pensar que lo que caracterizara al arte del inmediato futuro
no sera tanto lo que los artistas hagan como aquello que se nieguen

a seguir haciendo. Desde luego, la adecuacion de los repertorios y

la pertinencia de las disposiciones depende del vislumbre dialéctico
que ofrezcan sobre el fondo de su paisaje. Y el contexto sociohistori-
co en el que las inclinaciones artisticas deben hacerse efectivas esta
hoy claramente marcado por el exceso de posibilidades y expectati-
vas, no ya estéticas sino vitales, que amenazan seriamente la capaci-
dad de carga del planeta y de aguante de las sociedades, y demandan
una po(é/li)tica de los limites y la contencion. La tendencia a la
contingencia provocada por el amaneramiento del modernismoy la
rigidez de su repertorio parecia claramente pertinente frente al pai-
saje social pacato de la generacion de posguerra, incapaz de consi-
derar la realizacion humana mas alla del horizonte del consumo (de
bienes, por otra parte, estandarizados por una industria de masas
para una sociedad de masas). El producto cultural de esta tendencia
a la contingencia ha generado una légica cultural consistente con el
espiritu del capitalismo posfordista, basado en la desterritorializa-
cion, adaptado a la inestabilidad y alimentado por la diferencia y la
obsolescencia programada. Entonces, en pos de un paisaje acotado,
donde disminuyan los niveles de inseguridad y ansiedad, “empeza-
mos a agruparnos, a formar bandas o tribus, a establecer comunida-
des, aun muy pequefias seguramente, pero que recuperan el sentido
literal de la palabra ‘comunidad’ que no es otro que el de hacer algo
juntos”?, tratando de recuperar poco a poco trazas de necesidad
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interna. Pero si el grupo no consigue crecer, cuantitativa y cualitati-
vamente, ni alcanza a forjar una nueva repertorialidad, se expone a
hacerse cerril, provinciano, a aislarse en su propia miseria y resen-
timiento. La constriccion auspiciada por el deseo de vuelta al orden
no parece hoy imposible de relacionar con los muros que se levantan
rampantes desde Palestina a México, pasando por Melillay el Egeo.
De ahi que la contencion se nos antoje mas plausible por la via de la
reconstruccion de la necesidad repertorial, que no depende tanto de
la aleatoria coercion de las posibilidades como de la exigencia de que
estas respondan en su aplicacion a criterios de necesidad que, en una
discusion autonoma, solo pueden proceder de la propia logica inter-
na que estemos aplicando. En este contexto, la pretendida supera-
cion historicista de los estilos precedentes que proponia como méto-
do la historia del arte parece del todo impertinente para el desarrollo
de unaretdrica del repliegue genealdgico que persiga integrar en el
discurso las propias diferencias que vaya marcando dialécticamente
respecto a los puntos de referencia de partida. Estas diferencias no
se sustanciarian tanto en las formas como en las genealogias, y en la
trazabilidad de sus derivas por su propio repertorio.

Ningln poeta, ningtn artista, posee la totalidad de su propio significa-
do. Su significado, su apreciacion, es la apreciacion de su relacion con
los poetas y artistas muertos. No se le puede valorar por si solo; se le
debe ubicar, con fines de contraste y comparacion, entre los muertos. Es
decir, es este un principio de critica no meramente histdrico, sino estéti-
co. La necesidad de conformarse, de hacerse coherente, no es unilateral;
lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte, le ocurre simulta-
neamente a todas las obras de arte que la precedieron. Los monumentos
existentes conforman un orden ideal entre si, que se modifica por la
introduccion de la nueva obra de arte (verdaderamente nueva) entre
ellos. El orden existente esta completo antes de la llegada de la obra
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nueva; para que el orden persista después de que la novedad sobreviene,
el todo del orden existente debe alterarse, aunque sea levemente. De esta
manera se van reajustando las relaciones, las proporciones, los valores
de cada obra de arte respecto del todo: he aqui la conformidad entre lo
viejo y lo nuevo. Quienquiera que haya aprobado esta idea de orden, de
la forma de la literatura europea o inglesa, no encontrara descabellado
que el pasado deba verse alterado por el presente, tanto como el presen-
te deba dejarse guiar por el pasado. Y el poeta consciente de esto, estara
también consciente de las grandes dificultades y responsabilidades
inherentes al caso.”

El olvido de la “tradicion nihilista” puede animarnos a hacer efectiva
la inevitable tendencia a lo imposible (a la que nos impele una econo-
mia —mejor decir una cultura— del crecimiento insostenible) hacien-
do profesién de cerrilidad (traducida en un renacimiento de la me-
tafisica de lo originario). Pero, ademas, puede obliterar no solo las
razones histdéricas que nos motivaron a iniciar el proceso de vaciado
(que no eran otras que eludir esa metafisica de lo originario) sino la
genealogia de este procesoy, con ello, el patrimonio repertorial de
cuya gestion dependemos para intensificar el grado de necesidad y
trazabilidad de nuestras decisiones artisticas. Incluso de aquellas
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que desean marcar sus diferencias respecto al paradigma modernis-
ta. El modernismo nos ensefio a significar narrativa pero dialéctica-
mente, suspendiendo la 16gica afirmativa de la representacion, es-
tructurando negaciones cuyo componente polemista nos ubicara por
relacion a los referentes mismos con los que marcabamos distancias.
Lo que tiramos entonces con el agua sucia del modernismo fue la po-
sibilidad de sumergirnos en sus inconsistencias, alentando a cambio
la ingenua posibilidad de que sus contradicciones podian ser evacua-
das, sin mas, generando dispositivos relacionales para la participa-
ciony la escenificacion del (des)encuentro. En el peor de los casos,
esa confianza se tradujo en inéditas posibilidades para revivificar el
museo, integrandolo plenamente en la economia de la experiencia
mediante recursos relacionales propios de un parque tematico. En el
mejor, alento la expectativa de que la contribucién artistica a la ge-
neracion de una esfera publica emancipada solo exigia la mudanza a
espacios formalmente no institucionales donde promover “intersti-
cios” plenamente integrados en la economia de servicios, en la 16gi-
ca digital de la circulacion o en los nuevos paradigmas “laborales”
del posfordismo, a menudo con inquietantes contribuciones a la
retérica de la creatividad y el emprendimiento, a la gentrificacion de
espacios o0 a la privatizacion “oenegera” de servicios para las nece-
sidades radicales que no pueden satisfacerse en el mercado. Lo que
perdimos fue la (disposicion a reivindicar) autonomia, la posibilidad
de reclamar el derecho bésico al ejercicio de la inteleccion general

al margen de las industrias de la conciencia o de la autoexplotacion
cooperante. Y también perdimos, dicho sea de paso, la “vergiienza
torera”, la autoexigencia intelectual, la indisposicion a solazarnos en
la correccion politica, a reir las gracias y celebrar las ocurrencias del
primer advenedizo malcriado.

El modernismo-después-del-modernismo no ocupa un empla-
zamiento estable —claramente integrado en la institucion arte o
completamente al margen de ella— sino que sefializa una negativi-
dad historicamente situada: encaja de manera discordante en un
contexto enmarcado por el espectaculo integrado y el funcionalismo
apocaliptico. Hereda del modernismo su indisposicion a integrarse
en un contexto organico, recuerda las razones no solo por las que se
vaci6 de contenido (tematico-ilustrativo) sino también por las que
se neg6 a ejercer la funcion representativa que le proporcionaba a
aquel corpus su potencia ideologica. El caracter sintomatico del arte
integrado reactualiza el contenido ideoldgico de la representacion al
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2001.

26. Theodor Adorno,
1970, Teoria estética,
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hacer coincidir el significante y el significado, el medio y el mensaje,
que no es otro que el realismo triunfante, la legitimacion de lo que
acontece (“no hay alternativa”, decia Margaret Thatcher). Por su
parte, la utopia organica del arte apocaliptico confia en reintegrarlo
alaliturgia de una cultura con sus verdades incontrovertibles. Por
el contrario, el modernismo posmoderno mantiene en su agenda

la critica a la representacion y asume la autodefinicion negativa del
arte como condicion de posibilidad: el arte es arte por sus rupturas
en el orden del enunciado que sefialan rupturas en el orden de la
ontologia.”

Estas rupturas se ordenan en una composiciéon —un procedimiento
tradicional del arte— que ya no es interna a la obra. Méas bien al con-
trario, la “internidad” de la obra se basa en esa composicion. La uni-
dad formal que se logra con esta relacion “constelada” no viene dada
a priori (en funcion de su relacion con un cuerpo de doctrina previo:
ya sea la necesidad de entretener, de acabar con el capitalismo o,
simplemente, de seguir las directrices de un género o una practica
preconsagrada). No es abstracta, su legitimidad se alcanza a poste-
riori, es concreta, basada en una complejidad que se juzga pertinente
en unas determinadas circunstancias. Pero esta concrecion no impli-
ca evidencia, presupone un andlisis textual con genealogias reperto-
riales que, sin embargo, no operan como guia o modelo (el pasado
ya no es una tradicion que venerar, “no cae en nuestro regazo como
algo manejable”), sino como un campo en el que definir unas cone-
xiones basadas en diferencias. El arte modernista después de la mo-
dernidad no supera la herencia institucional recibida, nila ignora: la
arrastra. Como lastre, pero también como condicion de posibilidad
para marcar diferencias con respecto a ella misma. Esta integracion
negativa crea una constelacion de sentido retrospectiva pero critica,
que integra los elementos del pasado a través de las cotas que mar-
can las distancias que nos separan de ellos, en una unidad necesaria-
mente abierta, “historicamente especulativa”.

La definicion de lo que el arte es siempre esta marcada por lo que el arte
fue, pero solo se legitima mediante lo que el arte ha llegado a seryla
apertura a lo que el arte quiere (y tal vez puede) llegar a ser [...]. Que el
arte haya llegado a ser remite su concepto a lo que el arte no contiene
[...]. El arte solo es interpretable al hilo de su ley de movimiento. no
mediante invariantes. El arte se define en relacion con lo que el arte no
es[...]. Elarte se especifica en lo que lo separa de aquello a partir de lo
cual llegd a ser; su ley de movimiento es su propia ley formal.?
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27. Joseph Kosuth realiza
en su ensayo de 1969 “El
arte después de la filoso-
fia” su famosa aseveracion
de que cualquier particular
obra de arte es una defini-
cion del arte: “Las obras
de arte son proposiciones
analiticas. Es decir, si

son vistas dentro de su
contexto —como arte—no
proporcionan informacion
sobre ninguna cuestion de
hecho. Una obra de arte es
una tautologia en el senti-

bién una historia (un relato) del arte, un campo de referencias sobre
el que se sustenta una forma que no se sostiene a si misma. Esta
historicidad nada tiene de historicista en el sentido definido por la
Historia del arte (del modernismo) y su sucesion logicay causal de
estilos correspondientes con la evolucién expresiva del espiritu. Bien
al contrario, plantear una posicién en la historia exige reconstruir
un pasado con respecto al cual nuestra ubicacion se defina como un
después. La historia no es a priori, es la creacion del presente. Pero
no tanto porque el presente invente la historia como porque su con-
dicion de presente no se hace depender de su mera coetaneidad sino
de su pertinencia, que solo puede deducirse del entendimiento del
pasado como problema para el que el presente plantea una solucion
prefiada de futuro.

La contemporaneidad del arte contemporaneo demanda la articu-
lacion de una constelacion reflexiva en la que el sentido no se ofrece
como un a priori (qQue convertiria la obra en una ilustraciéon, en el
mejor de los casos, o0 en un sintoma, en el peor), sino como efectua-
cién de la posibilidad misma de un hacer con sentido. Si algo ca-
racteriza el arte (de tradicidn modernista) es su caracter dialéctico,
su indisposicion a ilustrar una idea predefinida y, en consecuencia,
a favorecer la conversion de la representacion en ideologia. Pero
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do de que es una presen-
tacion de la intencion del
artista, esto es, el artista
nos esta diciendo que una
obra de arte en particular
es arte, lo que quiere decir
que es una definicion del
arte. Por lo tanto, el hecho
de que sea arte es verdade-
ro ‘a priori’ (que es lo que
Judd quiso decir cuando
sostuvo que ‘si alguien lo
llama arte, entonces es
arte’)”.

28. Véase La estructura de
las revoluciones cientificas
de Thomas Kuhn. En este
trabajo de 1962 afirma que
ningun paradigma cienti-
fico es capaz de dar cuenta
de todos los fendmenos
que trata de comprender,
pero es aceptado mien-
tras no se disponga de un
modelo mejor. Cuando el
numero de esas anomalias
(los casos discolos) es
excesivamente alto, se
hace apremiante la necesi-
dad de encontrar un nuevo
paradigma méas compre-
hensivo.

29. Si Greenberg no hu-
biera existido, habria que
haberlo inventado aunque
solo fuera para otorgar
dimensién simbdlica e
histdrica a unas practicas
que promueven una critica
pertinente al sistema de las
artes y que, sin un oponen-
te dialéctico, no habrian
pasado de ser actividades
contraculturales dispersas.
Lo paraddjico es que esta
invencion del modernismo
exige darle una importan-

(el sentido de) la dialéctica necesita no solo un punto de contraste,
respecto al que cobrar una distancia significativa, sino un campo de
indicacion compartido, un complexo, un horizonte de comprension
que haga presumible que un espectador sea capaz de reconocer las
referencias y decodificar las diferencias. Tanto la premodernidad
como el modernismo planteaban paradigmas suficientemente es-
tables como para que la suspension de la norma se convirtiera en
forma, o, en términos de Kuhn?®, se entendiera como una anomalia
que demanda la construccion de un nuevo paradigma. Tanto el pos-
modernismo apocaliptico como el integrado presuponen y legitiman
paradigmas artisticos, pero quiza por su caracter deconstructor, en
el primer caso (el neopop ha heredado la tactica Johnsiana de provo-
carla ruptura de las continuidades de sentido mediante la creacion
de anomalias no propositivas que disuaden anticipadamente de
tratar de instituir un nuevo paradigma), o por su caracter tactico,

en el segundo (en el marco de la estrategia general de transformar el
mundo de la vida, y dado que la vanguardia ya no lo es de un partido
con un programa unitario, se pueden simultanear practicas contra-
hegemonicas que parecen no compartir un plan mas general que el
“Sijo lestiro fort per aqui i tu I'estires fort per alla, segur que tomba,
tomba, tomba...”), los dos paradigmas fomentan un alto grado de
indefinicion formal que hace dificil el establecimiento de contrastes
y favorece esa coexistencia ecuménica de planteamientos que tanto
favorece la capacidad del capitalismo de medrar en la indiferencia
que convierte el precio en la tinica fuente de valor.

En definitiva, hoy no resulta facil actuar a la contra porque no queda
claro quién o qué puede actuar como referencia “a favor”. De ahi
que la practica dialéctica dependa de la paraddjica construccion de
una genealogia del orden de cosas contra el que toma distancia para
definir su sentido (también en la acepcion de desplazamiento orien-
tado). Un sentido que se distancia de un pasado que, sin embargo,
construye como su condicion de posibilidad. No le rinde pleitesia,
ni trata de legitimarse dandole continuidad; antes bien, se distancia
de él, pese a reconocer simultdneamente que ese pasado del que nos
distanciamos resulta imprescindible para calibrar el sentido y el al-
cance del desplazamiento (y pese a, probablemente, proporcionarle
una coherencia y cohesion que posiblemente no tuviera de suyo™).

La practica del arte vive, como toda disciplina formalizada, prisione-
ra de su historicidad. No puede dejar de ser una actividad altamente
especializada que requiere un considerable esfuerzo de aprendizaje y
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cia a Greenberg que sus
textos, desde luego, no
merecen (y viceversa, otor-
garle carta de naturaleza
cultural a un montén de
simples gamberradas de
sus contradictores). Pero
la articulacion del sentido
demanda con frecuencia
una cortesia intelectual
que el oponente dialéctico
no merece.

30. Thomas Crow, 1996,
“Lavida sencilla: el pas-
toralismo y la persistencia
de los géneros en el arte
reciente”, en El arte mo-
derno en la cultura de lo
cotidiano, Akal, 2002, pp.
215-16; curs. mias.

aplicacion paciente de lo aprendido por parte de quienes la practican'y
de su publico principal; es decir, no sin dejar de existir. La emergenciay
persistencia de la jerarquia de géneros impuso una linea entre la disci-
plina del arte y el vasto dominio de la comunicacion visual en sus multi-
ples formas. El intento de romper estos lazos es un producto o de la pura
negacion del hecho histdrico o de un deseo de desaparicion entropica de
lo reconocible y lo diferencial en la vida cultural —proceso que de todas
formas no deja de avanzar con bastante rapidez—. Que las artes hayan
accedido a una buena parte del antiguo territorio de la filosofia académi-
ca, y que ademas estén destinadas a un publico mucho mas amplio, es
un producto directo de esta disciplina y un signo de su potencial demo-
cratizador.*

El arte integrado se nutre de la energia cinética que le proporciona
el derrumbe de la arquitectura repertorial del pasado (parte de la
demolicion neodadaista de las utopias modernistas para encumbrar
un Pop que interpreta la fusion del arte y la vida desde el triunfo en
ambos terrenos del valor de cambio) para deducir la inevitabilidad
de un presente para el que no se dibuja mas punto de fuga que el
eterno retorno de lo mismo, la incesante renovacion del espectaculo
convertido en mercancia y la mercancia convertida en espectaculo.
El arte apocaliptico si reconstruye su genealogia (ignora la historia
escrita por el modernismo para reconocerse en sus ausencias: la
realizacion del arte en la vida en el surrealismo y el dadaismo, la
supresion del arte en el constructivismo, y el intento de combinar
ambos impulsos en los movimientos contraculturales de los 60y 70)
para legitimar el valor cultural de unas practicas cuyo sentido no es
otro que el de hacer culturalmente plausibles esas mismas practicas.
Practicas, ademas, que se proponen como alternativa a un presente
marcado por el valor de cambio. Pero, en su pasion utopica, (hacen
como que) ignoran su propia naturaleza cultural, el hecho de que su
legitimidad reside efectivamente en la puesta en valor simbolico de
esas formas de hacer (contextuales, relacionales, colectivas, perfor-
mativas, colaborativas, discursivas, agonisticas...) que se enfrentan
dialécticamente al programa modernista (autonomo, individualista,
objetual, patrimonial, consensual, alienado...). Plantean entonces la
posibilidad de escapar a esa dialéctica que les ata institucionalmente
al pasado en el que se reconocen para imaginarse como valores de
uso en una nueva sociedad en la que se perciban como manifesta-
ciones de una cultura organica, como puesta en obra de una verdad.
Las practicas de mediacion en torno a la construccion colaborativa
de un huerto urbano con el fin de empoderar unas subjetividades
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100 x 150 cm.

reconocidas en la propia efectuacion de esas practicas no se plantean
entonces como un movimiento cultural, en el tablero de la institu-
cion arte, que pone en jaque sus inercias modernistas asimiladas por
la cultura del espectaculo. Quieren ponerse a salvo de esta dialéctica,
que presumen pequefioburguesa y reformista, imaginandose en

un espacio fisico e intelectual incontaminado y organico en el que

su verdad se ponga en obra. Ignoran de ese modo la tradicion que
superan. No hacen arte después-del-modernismo, se pretenden
al-margen-del-modernismo. E igual que el arte neoexpresionista y
transvanguardista pretendi6 superar en los 80 el reto pos-minimalis-
ta elevando sobre el pedestal vacio del nihilismo un monumento a las
nostalgias premodernas romanticas y vernaculas, vuelven a pasar
por alto las razones por las que vaciamos el pedestal y desdefian la
tradicion de la critica a la representacion y la negatividad dialéctica,
que obliga al arte a significar marcando diferencias. Se contentan
entonces con ilustrar afirmativamente una verdad politicamente co-
rrecta (reproduciendo un nuevo arte pompier) o se ponen de nuevo a
la vanguardia de una causa, ahora sin partido, mirandose en el mo-
delo de las estrategias simbdlicas y comunicativas que acompafian a
las acciones reivindicativas de, pongamos por caso, GreenPeace.

El arte de después-de-la-modernidad (que no al margen) sabe que
una vez desfondados todos los cimientos metafisicos (que susten-
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100 x 100 cm. ambas
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tan tanto el platonismo invertido que ve en el simulacro la esencia
del presente —en el caso del arte integrado— como la restauracion

de una vida natural que vuelva a vincular el valor con el uso —en el
caso del arte apocaliptico—) no nos queda mas suelo que la propia
construccidon intelectual de nuestra condicion de posibilidad, lo que
nos hace necesariamente dependientes de la tradiciéon que quere-
mos superar. Ese momento autoreferencial define una autonomia
que no se plantea como derecho, y mucho menos como posibilidad
de facto, sino como tarea: la tarea de hacer culturalmente plausible
la posibilidad de construir una constelacion de sentido a partir de

su propio desfondamiento, la tarea de construir una estructura
intelectual —sin mas cimientos que el autoreconocimiento de su
incapacidad de sostener su propio peso— con los restos del naufra-
gio del proyecto modernista de la autonomia del arte, del proyecto
de mantener separada la determinacion interna (del creador) y el
contexto de legitimacion (institucionalmente mediado). Esta expec-
tativa no esta en absoluto vinculada al abandono de la conciencia de
las determinaciones sociales (ya hemos explicado que la poética de
la contencion, la afirmacion antiideoldgica del referente o la emanci-
pacion de la inteligencia general se hacen efectivas en un complexo
socio-politico: de todos los expolios a los que nos ha sometido el
neoliberalismo el del sentido no es el menor) sino comprometida con
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una autoreferencia exigente y contextualmente responsable que nos
recuerde que podemos ser mucho mas que lo que el capitalismo ha
hecho de nosotros.

Esa tarea solo puede plantearse en el espacio de la critica insti-
tucional, sometida a una constante reflexividad que no puede ni
plantearse siquiera la posibilidad de encontrar un “afuera” estable e
incontaminado en el que la consideracion de la practica no dependa
de “lainstitucion arte” (por plantearse fuera de los limites fisicos del
museo, sin reparar en que la institucién arte es un campo conceptual
que se expande con facilidad a las casas okupadas y los proyectos
autogestionados, que puede operar como cubos blancos con paredes
sucias). Antes bien, la tarea de la reconstruccion de (una nueva ge-
nealogia para) esa “institucion arte” (capaz de tomar en cuenta las
contradicciones del aparato modernistay, al mismo tiempo, legiti-
mar una practica autobnoma que no deba someterse in.mediatamente
alas expectativas de la cultura del espectaculo o del funcionalismo
contrahegemonico) es la condicion de posibilidad del ejercicio de
una autonomia hoy imposible, la condicion de la posibilidad para
producir significado a partir de la forma, sin someterse a una funcion
que, necesariamente, nos devolveria al plano del realismo (sea inte-
grado, sea apocaliptico).

FORMA

Una forma, en todo caso, posminimalista y posconceptual. Es decir,
consciente no solo de su insuficiencia sino incluso de su impertinen-
cia, heredera de una tradicion nihilista que no puede separar el sen-
tido del arte de la extension necrofilica de sus funerales (de los fune-
rales del arte concebido como expresion condensada de una cultura
organica compartida). Necrofilia continuadora (no tanto de un vacio
como) de un proceso de vaciado que se juzga imprescindible no solo
para contener el resurgir de la ideologia (como solucion premoderna
para las angustias provocadas por la globalizacién) sino también
para atemperar la ansiedad propia de la época (ya sea por epatar

al turista o por demoler el sistema). Una forma pues dialéctica que
debe construir su propio espacio de sentido precisamente porque
parte de la base de su ausencia, que dilata la comprensién porque
necesita tiempo de elaboracion. Una forma, en consecuencia, muy
alejada de la especificidad disciplinar del modernismo, no basada

en la ontologia sino en la combinatoria, que nos emplaza a un uso
antiestético de los materiales estéticos y a un uso estético de los ma-
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teriales vulgares. Una forma, en fin, que arruina las certezas que se
mantienen en pie al mismo tiempo que reconstruye con los restos del
naufragio un sistema inestable, sujeto a una constante renegocia-
cién de los elementos llamados a definir lo contemporaneo.

Esta forma posconceptual no es, ya lo dijimos, autoportante, solo

se sustenta en un sustrato histdrico y relacional. Por eso es forma,
autorreferente. Su autonomia no se pliega disciplinadamente sobre
el propio medio, pero tampoco ilustra ni comunica un significado
exterior in.mediatamente, sino a través de un conjunto de relaciones
internas que no se pueden resolver en un mensaje. De los muchos
candidatos entre el “vasto dominio de la comunicacion visual en sus
multiples formas”, apuesta por determinados elementos para definir
la contemporaneidad, otorgandoles asi una dimension propositiva
en virtud de su potencial para permitirnos realizar agenciamientos
pertinentes. La destruccion de la cualidad ontoldgica del arte pro-
voca un estallido de posibilidades formales y recursos materiales
potencialmente estéticos que trasladan la entidad de la obra a un
campo relacional de naturaleza lingiiistica, es decir, basado en
diferencias. La “materialidad” de la obra, como la del texto, el argu-
mento o el criterio, existe cuando se construye y cuando se expone,
cuando se percibe (no tanto qué significa como que significa) y se
pone en practica. Por eso toda reflexion es material, implica poner
cosas junto a cosas y comprobar que (co)operan, que casan y hacen
maquina. Incluso que producen belleza.

Una belleza que no tendria nada que ver con la satisfaccion formal o
con el ornato, ni tampoco con el bien, la verdad o la integridad. Una
belleza retorica que atrae la atencion sobre la forma para dejar en
evidencia que cualquier representacion es una funcion del signifi-
cante. Una belleza critica con la representacion que extrafia —como
el grama derridiano— la relacion entre la palabra y la cosa y distingue
el arte de la vida precisamente cuando se pretende que ambos se
disuelvan en un esteticismo inoperante.

Sin escuchar la leccion del conceptual, hoy es frecuente hacer una
lectura “informal” del arte (manifiestamente) politico que no se cen-
tra en lo que la obra dice sino en lo que la obra hace. El descrédito del
“postureo” hace renacer una periclitada autenticidad que descree

de las meras declaraciones de principios. Pero, ademas, el cansancio
provocado por el “diletantismo posmoderno” y sus juegos lingiiisti-
cos, nos invita a imaginar una relacion in.mediata entre accion y sen-
tido, cuya recepcion no exija conocimiento erudito, aliente juegos
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intertextuales o provoque el placer del texto. Pero lo cierto es que el
“artivismo” tendria escaso valor si no se compensaran sus pobres re-
sultados “efectivos” con su aporte simbolico, derivado en gran medi-
da dela apertura de un campo discursivo, en abierta polémica con la
modernidad, en el que la critica a la degradacion y despolitizacion de
lo puiblico, a la autonomiay a la abstraccion, se mezcla con nuevos
problemas sobrevenidos como los derivados de las connivencias del
“espiritu oenegero” con el colonialismo o con la privatizacién neo-
liberal de los viejos compromisos del estado, o de las complicidades
indeseadas entre la desmaterializacion de la imagen y el capitalismo
de la experiencia, o entre las estéticas relacionales y la industria

del entretenimiento, o entre la transdisciplinariedad y los nuevos
paradigmas de trabajo postfordistas... Pensar que el valor del arte
contextual estriba en (los efectos practicos de) su propia acciéony no
en el campo simbolico que genera (que integra incluso sus propias
contradicciones) es una buena manera de degradarlo (y de plegarlo
alos criterios valorativos que trata de superar). El arte politico no es
un medio para un fin, no tiene mas contenido que su forma de hacer,
mas materia que sus decisiones. Pero, en tanto que arte, no tiene
mas campo de actuacion efectiva que el de las relaciones dialécticas
que establece con otras eventuales formas de hacer.

El arte coetaneo resulta a menudo excesivamente iconico. Incluso
cuando atiende a los procesos estos se “tematizan”. Obviamente, la
forma no acaba por desaparecer, pero acepta papeles ilustrativos u
ornamentales que alimentan la expectativa de una relacién comu-
nicativa, in.mediatay, por ello, ideoldgica, entre el significante y el
significado, y mantienen separada formay contenido. Pero la forma
del arte solo puede ser el efecto de su tensa relacion con el signifi-
cado y no su opuesto inerte, mero soporte objetual. De ahi que el
modernismo-después-del-modernismo no solo persiga el equilibrio
entre forma y contenido sino incluso hacerlos indiscernibles, pues su
disociacion alienta la separacion entre practica y teoria. En el mo-
dernismo posmoderno la experiencia y la explicacion es una misma
cosa: la heterocronicidad (la diacronia), la textualidad (el horizonte
genealogico de referencias), o la “archipielagidad” (la constelacion
de diferencias) son descripciones tedricas vividas. Del mismo modo
que la constelacion de referencias en el universo Broodthaers era
una propuesta tedrica que se percibia y se experimentaba, no se ex-
plicaba; se articulaba, no se describia. Y provocaba agenciamientos
tedricos que abrian posibilidades practicas.
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Esta posibilidad de producir significado a partir de la forma enerva
la urgencia por influir en las determinaciones sociales y gana un
tiempo “precioso” que puede invertirse en recorrer la senda (radical)
de la conviccion de que la vida humana es de naturaleza textual y
solo se puede vivir sin la mediacion del arte cuando hemos aceptado
la conversion del texto social en ideologia.

ESPECULACION

Es cierto que el cubo blanco implica un objeto (susceptible de ser pa-
trimonializado y eximido asi de la obligacion de renegociar su propia
pertinencia) y un protocolo receptivo que presupone un espectador
pasivo, abducido por una experiencia estética ataraxica que sublima
su condicion politica y disocia su eventual “crecimiento espiritual”
del mundo de la vida y la economia del valor para orientarlo hacia un
consenso universal que difumina las diferencias y las discrepancias.
Pero la estética del cubo blanco (convertida en blanco de la estética
por la critica institucional) hace también referencia a la precaria
autonomia de un espacio capaz de suspender (en una suerte de
epojé) la percepcion convencional de los objetos (que no resultarian
modificados pero si alterados) y el reparto convencional de las sensi-
bilidades e introducirla —de manera artificial— en un espacio institu-
cional lingiiistico. En el cubo blanco (autorreflexivo) la cosa (incluso
esa cosa que es el arte) queda suspendida y se convierte en alegoria.

Durante méas de un siglo, obras con escaso contenido adquirieron
consideracion cultural en virtud de su capacidad de “superar” los
modelos de formalizacion precedentes. Esta 16gica de la obsoles-
cencia programada de los recursos formales —que con frecuencia se
basaba en “avances” inapreciables fuera de un discurso de manda-
rines— agostaba infinidad de posibilidades culturales al reducirlas a
una secuencia acelerada de renovacion de estilos. El planteamiento
era coherente con la propuesta estética de suspender el juicio y
alejarlo de cualquier fuente de interés o voluntad de conocimiento/
dominio: la constante alteracion de los medios de formalizacién
extrafiaba los objetos que renovaban asi su capacidad de resistencia
alarepresentacion. La crisis de este paradigma nos brinda hoy la
posibilidad de tomarnos en serio la méaxima de Orozco —“yo tomo la
palabra ‘estudio’ literalmente, no como un espacio de produccion,
sino como un tiempo de conocimiento”— para plantear articulacio-
nes de sentido complejas, al margen de esquemas dicotémicos. Pero
ello, sin renegar del tono “epicureo” del modernismo: solo que la
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tranquilidad espiritual no devendria ahora de la suspension estética
del juicio ante una obra autocontenida sino, bien al contrario, de la
capacidad de recrearse en sus vericuetos retoricos. Constelaciones
de sentido que establezcan relaciones sincronicas y diacronicas con
referentes variopintos en espacios disciplinares y transdiciplinares,
y no planteen una atribucién de valor basada en una logica del “in/
out” para todos los publicos sino, mas bien al contario, la posibilidad
de superar esos criterios maniqueos basados en el reconocimiento
de unas caracteristicas formales o conceptuales propias de un libro
de secundaria. Este culto al logos es el que puede alejarnos de las
angustias provocadas por la sobreexplotacion capitalista del deseo.

Pero es dificil imaginar que estas articulaciones, que parten de una
investigacion artistica (con un importante componente universi-
tario), no exijan una forma de recepcion lectora que, aunque muy
alejada de la arrebatada experiencia estética, dificilmente podria
concebirse fuera del esquema de recepcion “burgués”. Forma parte
de la critica al modernismo la asuncién de que “dar a ver” implica
de suyo una recepcioén pasiva unidireccional. Que representar im-
plica acomodar cualquier contenido propositivo en “el limbo de las
buenas intenciones” y que cualquier actividad hermenéutica implica
una “privatizacion” de las energias transformadoras del arte. De ahi
que se aliente la expectativa de que una experiencia critica —es decir,
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capaz de suspender los mecanismos convencionales de atribucion de
sentido y provocar una autoreflexion sobre la ubicacion de su propio
lugar enunciativo y los fundamentos de su discurso— pueda ser vi-
venciada en un contexto de recepcion distraida y por procedimientos
archiéticos sin la mediacion de la representacion.

No pocas veces esa prometedora posibilidad se substancia en un
“formalismo inmaterial” en el que la relacion o la participacion se
convierten en un fin en si mismas, sin atender al proceso de forma-
cion del criterio que exige la verdadera participacion y sin aquilatar
la capacidad de transformacion o el potencial emancipador de la re-
lacién en cuestion. Esta estética del “lo importante es participar” no
escapa a la logica simbodlica, atribuyéndose radicalidad en funcién de
analogias que solo desde una perspectiva ingenua pueden suponerse
al margen de la mediacion representativa: “como si una forma poco
sistematica pudiera evocar una comunidad democratica o una insta-
lacion no jerarquica prefigurar un mundo igualitario”*'. Y, con fre-
cuencia, abruma la capacidad de discernimiento del “participador”
que se ve relegado a un papel de figurante, solo formalmente activo.

En ocasiones, debe admitirse, “la muerte del autor” no ha significado
tanto “el nacimiento del lector” (...) como el aturdimiento del especta-
dor. Méas aun, jcuando el arte no ha implicado discursividad y sociabili-
dad, al menos desde el Renacimiento?*”

El modernismo posmoderno apuesta “anacrénicamente” (en el
sentido que le dan al término Mieke Bal** o Didi-Huberman®**) por
constelaciones de sentido formalmente implosionadas que plantean,
atodo aquel que siga considerando el esfuerzo de la emancipacion
del criterio como un fin en si mismo, el reto de una interpretacion a
la altura del compromiso asumido en la realizacion de la obra. Esa
lectura implica tiempo, estudio, e incluso algo que hoy parece tan
pecaminoso como la concentracion. Pero esta practica percepti-

va no puede considerarse continuista con el modelo de recepcion
modernista implicito en la experiencia estética —que debia dejar en
suspenso cualquier marco conceptual previo para concentrarse en
la forma— pues debe permanecer especialmente atenta a las reso-
nancias. Aunque sin dispersarse en ellas: ese tiempo de lectura trata
de neutralizar el exceso, de discriminar el ruido visual y concertar la
polifonia.

La libertad sigue siendo siempre esa vision, ese silencio en el que re-
suenan todas las voces. Es siempre la atencion la que crea el tiempo, la
que gana tiempo, de modo que todas estas voces hablen claramente una
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detras de la otra.*

Frente al arte integrado (esa version espectacular del cinismo auto-
propuesta como manifestacion de un estado de cosas que no permi-
ten ninguna actitud que no admita esta realidad como insuperable) y
la opcidn contextual-artivista (que entiende que el principal objetivo
del arte es su propia superacion como elemento de mediacion entre
el significado y el significante), persiste una tercera forma de hacer.
Una forma consciente (sin ingenuidad) de que opera en el mundo
del espectaculo y de que tiene compromisos suscritos con la (capaci-
dad de la cultura para la) transformacion de un estado de cosas in-
tolerable, pero que quiere creer (su caracter propositivo implica por
ello mismo un estado de debilidad) que atin cabe reclamar y cultivar
un cierto espacio de autonomia (frente al espectaculo y la urgencia
por demolerlo) en el que sacarle partido (politico) a la capacidad
emancipadora de la reflexion (abstracta y mediada) sobre la formay
sus practicas. Esa forma no esta (ontolégicamente) en la obra (en el
objeto del espectaculo mercantil patrimonial), pero tampoco es mera
energia (el arte en esa acepcion taurina o flamenca del “jqué arte tie-
ne mi nifio!”). El arte esta entre la obra y la energia, es ese elemento
de mediacion que enerva el caracter funcional o activista y lo demora
en vericuetos textuales. Es “relacional” en la medida en que pone

en relacion un cuerpo social con un conjunto de relaciones textuales
que no solo dan que pensar a través de algo que nos dan a ver sino
que —ademas de atemperar la desaforada e irresponsable tendencia
ala accién— transmiten un ethos que puede alterar la economia de la
consideracion social y, por lo tanto, el sistema de valores.

Nada que ver con la metafisica modernista, que reclama una expe-
riencia inconceptual, no sujeta a una preconcepcion de lo que el arte
deba ser, indiferente e inttil. El arte posconceptual plantea “una
definicion de arte”, responde pues a un concepto de lo que debe ser
aunque se exprese en su propia forma. El modernismo posmoderno
no designa las expresiones idiosincrasicas de unos seres excepciona-
les que aciertan a expresar, a despecho de la convencion y mediante
una intuicioén inconsciente, verdades inefables a través de unos
objetos originales de incalculable valor. El arte posconceptual —a
diferencia del conceptual, que atin identificaba el caracter lingiiistico
de la obra con el compromiso modernista con la tautologia— de-

fine un espacio discursivo en el que ubica sus propias formas de
articulacion. Que no generan “un mundo propio”, indiferente a su
contexto: en la medida en que es posminimalista, la obra parte de su
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desfondamiento para darle a sus articulaciones un valor posicional
especulativo (en el amplio sentido de la palabra) que trata de incidir
en la economia de la consideracién. Una economia especulativa que
se ve afectada por las inversiones de capital simbdlico que se posi-
cionan en ese mercado. Tomas de postura que, al tiempo que ayudan
alos individuos a subjetivarse (a reconocerse y hacerse reconocer),
desplazan el centro de gravedad de las preocupaciones culturales (es
decir, el ambito de referencias en el que nos subjetivamos). En fin,
haciendo arte (y resulta ya ocioso diferenciar si hace mas arte el que
pinta un cuadro, el que ensefia a pintarlo, el que lo expone, el que lo
promociona, el que lo piensa, el que lo compra, el que lo comenta,

el que lo contempla...) se ponen en relacion cosas culturalmente
relevantes con la consistencia y densidad suficiente para inclinar los
planos interpretativos, haciendo evidente el sentido (la direccion) de
sus propuestas culturales. Me autocito:

El arte en su estadio actual (que no goza de mas estabilidad que la que le
proporciona su naturaleza de referencia a superar) definiria una actua-
cion (y no tanto una accion) memorable (susceptible de ser reconocida
por la institucion arte por su significatividad y recordada con suficiente
pregnancia por unos espectadores capaces de actualizar su potencial
simbdlico) que establece una relacion diferencial con otras obras de arte
(significativas) susceptible de ser interpretada en un determinado con-
texto como indicio de un cambio de orientacion del foco de atencion del
interés institucional de la cultura que permita tomar en consideracion
realidades o valores antes infravalorados en la economia de la conside-
racion en menoscabo de otros.*

La obra de arte es la forma que adquieren determinadas decisiones
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culturales que designan una posicion dialéctica respecto a otras. Esa
forma define un cambio real de orientacion cultural vinculado a su
capacidad de incidir en la economia de la consideracion. De ahi que
la forma nos seduzca (con el objetivo de cultivar el gusto en el que
esa misma forma resulta plausible). El espectador debe compensar
esa capacidad de seduccion con una valoracidn critica sobre el lugar
que le obliga a ocupar la apreciacion de la obra. Dejarse seducir o
resistirse a la seduccion es una decision cultural, de caracter sensi-
blemente politico, sobre el orden de cosas implicito en una forma,
que reclama del espectador una responsabilidad. Ahora bien, esta
determinacion sensible no se ve nunca enteramente dominada por
la intencion estratégica. La forma artistica nos hacer percibir que la
apreciacion se modela y se modula; que ese gusto implica una altera-
cion del imaginario, un cambio social en la consideracion de lo que
merece consideracion, un cambio basado en “cuestiones de gusto”
pero que las trasciende. Pero también nos recuerda que cualquier
decision de la voluntad humana implica la participacion del deseo,
que no es en absoluto reductible a la razon de los fines.

Este paradigma es radicalmente opuesto al régimen escopico del
espectaculo integrado y el comunitarismo apocaliptico, basados am-
bos, como ya vimos, en la in.mediatez: “Lo que ves es lo que ves” y
no significa, opera, ya sea proporcionando entretenimiento o estatus
social, creando comunidad, identidad, empoderamiento, encuentro
o reconocimiento. Pero esta “operatividad” de laimagen es, ya lo
advertimos, impensable al margen de su correspondencia con unos
paradigmas que, en virtud de esa misma consistencia, no pueden
resultar instituidos ni decontruidos en esa relacion “operativa” (que
resulta por ello inoperante en términos criticos).

Este régimen escopico del espectaculo reafirma la “antropologia del
turista”, que nos induce a sobrellevar la imposibilidad de compre-
hender la sobresaturacion de estimulos traduciendo el mundo a la
economia de la experiencia, que iguala (y remite asi a una unidad de
sentido) una catedral gotica al puenting o la gastronomia vernacula
aun parque tematico. Aunque con un aire mas performativo, esta
estética reconstruye la I6gica ocularcentrista de la cAmara oscura: el
espectador se halla ante un recorte del mundo, una potente unidad
espacio-temporal que hace que todo fugue hacia un tGnico punto. Lo
que esta ahi, esté ahi (ya sea la torre Eiffel o una procesion).

El modernismo posmoderno sobrepuja este ocularcentrismo do-
minante con su fuga intertextual hacia sus multiples estructuras de
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significado. Aunque su modelo también se asemeja, en otro sentido,
ala camara oscura. Considerada ahora no tanto como mecanismo
(en este caso no contemplariamos una imagen fija sino un conjunto
de relaciones) sino como metafora de la interioridad en la que se ges-
tiona esa estructura de relaciones. En cierta medida, este paradigma
tiene algo de cartesiano: “pienso la imagen, luego existo”. No, desde
luego, porque la existencia se reduzca al uso de la razon: pensar la
imagen no tiene que ver con deducir sino con percibir, sensorialmen-
te, con sentir las resonancias. Pero esas resonancias hacen eco en un
interior y reclaman su tiempo. Seguiriamos pues bajo el modelo de
recepcion literaria que vincula la emancipacion con la lectura bajo el
flexo: el modelo del placer del texto. Pero es evidente que la lectura
no es pasiva ni meramente receptiva.

No hay detras del texto alguien activo (el escritor), ni delante alguien
pasivo (el lector); no hay un sujeto y un objeto. El texto caduca las
actitudes gramaticales: es el ojo indiferenciado del que habla un autor
excesivo.’

No leemos filosofia como si escuchdramos las sagradas escrituras,
no buscamos en ella representaciones de la verdad, sino argumen-
tos, con los que discutimos mentalmente y armamos nuestro propio
criterio. Bien entendido que en el escenario moderno de la crisis de
la identidad en el que nos hemos instalado las distancias entre sujeto
y criterio son inapreciables. En un dialogo polifénico aunque con-
centrado, lejos de las versiones hueras y literales del “estar juntos”.
También en esto se aleja el paradigma del modernismo posmoderno
de la experiencia estética: su objetivo no es el consenso sino el disen-
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so fundamentado, de ahi la importancia que concede al argumento,
que no conduce a la verdad compartida sino a la formacién de (una
subjetividad en el) criterio, que depende radicalmente de los posicio-
namientos de los que se distancia.

SUJETO

Si algo parece evidente respecto a la subjetividad posmoderna es que
hace implanteable la nitida separacion moderna entre el sujeto y el
objeto. No solo porque el objeto-mercancia sea hoy mas elocuente,
diga mas del sujeto que el sujeto mismo, sino porque el sujeto se ha
hecho objeto de si mismo. Esta circunstancia suele interpretarse por
los integrados en clave de selfbranding y por los apocalipticos como
cifra de alienacion y reificacion. Pero el ultimo Foucault nos propor-
ciono inestimables herramientas para interpretarla desde la 6ptica
del “cuidado de si” y las “artes de la existencia”**: los esfuerzos por
hacer de la propia vida una obra que responda a ciertos criterios de
estilo a partir de una relacion cultivada del yo consigo mismo. Segin
esta idea foucaultiana, posteriormente retomada por Butler, el yo se
crearia a si mismo asumiendo reglas. Reglas que implican un ejerci-
cio de austeridad, pero que no debemos interpretar como prohibicio-
nes, preceptos o normas impuestas al sujeto desde fuera sino dentro
de un proceso de autoconstruccion por discriminacion: el yo se forma
en la determinacion de sus propias determinaciones. La estilizacion
de esa relacion con unas normas o preceptos (preexistentes) y las
reglas que los reformulan es lo que denominamos “practica”. Pero
;por qué Foucault y Butler consideran esas practicas estilizadas un
arte? Precisamente porque el “arte” es poco condescendiente con los
actos singulares o idiosincraticos y los orienta hacia la conformacion
de un estilo. Las practicas no se limitan a acatar normas sino que
buscan definir también el campo epistemoldgico dentro del cual
cobran sentido, el orden de cosas en el que una exigencia se hace
legible y plausible como forma de vida (de conocimiento, placery
ser). Decir “no” a una norma o definir una regla no es un capricho,
ni sefiala una mera preferencia, implica enervar o potenciar las razo-
nes que definen su validez y plausibilidad.

Estas tesis de Foucault han sido comtinmente interpretadas en
apoyo de las artes apocalipticas y su voluntad de superar el arte, una
interpretacion ciertamente sugerida por el propio filésofo:

Lo que me sorprende es el hecho de que en nuestra sociedad el arte se
haya convertido en algo que no concierne més que a la materia, no a los
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individuos ni a la vida, que el arte sea una especialidad hecha solo para
los expertos, por los artistas. ;,Por qué no podria cada uno hacer de su
vida una obra de arte? ;Por qué esta lampara o esta casa puede ser un
objeto de arte pero mi vida no?*

Pero Foucault también insiste en que es tarea del sujeto decidir la
materia de su hacerse: los modos de subjetivacion implican la de-
finicion de la manera en que el sujeto se forma y el campo en que
deviene formador de si. Lo realmente importante a mi juicio no es

si el sujeto decide determinarse en el espacio disciplinar del arte o
directamente en el de la vida, sino que, en todo caso, el hecho de que
la mediacion del objeto artistico no sea necesaria para la practica del
arte no puede en absoluto confundirse con la expectativa de in.me-
diatez que implica la superacion del arte. Lo determinante en los
modos de subjetivacion estética es que se despliegan por relacion a
un marco normativo que proviene de una tradicion y sigue operan-
do. La labor critica del arte comienza presuponiendo la norma que
lo determinay continua resistiéndose a la posibilidad de que esta lo
gobierne y subyugue absolutamente. Una resistencia que pasa por
la deteccion y el sefialamiento de los puntos de ruptura en los que
este campo muestra su contingencia y discontinuidad, lo que exige
“movilidad constante, esencial fragilidad o, mas bien, intrincacion
entre lo que reconduce el proceso mismo y lo que lo transforma”“.
Los medios por los que esta relacion de sujecion-desujecion se hace
intrincada son descritos por Foucault, de manera desconcertante,
como ficcion. ;Por qué? Segun la propia Butler porque incluso vivir
la propia vida implica inventar una historia, concretamente el tipo de
historia que Nietzsche llamaba genealogia y que se despreocupa por
lo original u originario para centrar su interés en la formacion de los
valores que hacen sujeto, en los que nos reconocemos y nos hacemos
reconocer. Esta historia genealdgica incide en el hecho de que el va-
lor de nuestros valores no reposa en ellos mismos sino en la posicion
relativa que ocupan con respecto a un entramado de poder con el que
mantengo una tension de sujecion-desujecion, en el que me defino
precisamente por la resistencia que opongo a que esa definicion me
subyugue absolutamente. Pero Foucault reiteradamente reniega de
la posibilidad de la liberacion, es decir, de la definitiva superacion de
las instancias que me mediatizan al mismo tiempo que me definen
en la medida en que uno “se ve al mismo tiempo asido y liberado por
las palabras que a pesar de todo dice™*'. Si la desujecion es un arte es
precisamente por su condicion estilistica, que mantiene la referencia
con las normas que suspende.
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No pienso, en efecto, que la voluntad de no ser gobernado en absoluto
sea algo que podamos considerar como una aspiracion originaria. Pien-
so que, de hecho, la voluntad de no ser gobernado es siempre la voluntad
de no ser gobernado asi, de esta manera, por estos, a este precio.*?

Desde esta Optica, el arte, incluso en la hipétesis de que se despida
de toda materialidad y se vuelque en la vida, resulta insuperable.
Lavida vivida como un arte de la existencia implica la mediacion

de las referencias a la propia historia de sus desafecciones relatada
como ficcion. Ortega y Gasset distinguia entre el “hombre arcaico”
—que asume por via tribal o institucional un nimero finito e incues-
tionable de opiniones—y el “hombre tradicional” —que adquiere
conocimientos para poder interaccionar con las opiniones en que se
sustentan—. El individuo culto no se acomoda en los conocimientos
que hered6, pero tampoco se desembaraza de ellos, sino que retiene
“la forma de su huida”: toma consciencia del modo, el momentoy
la razén por la que decide distanciarse de parte de lo aprendido y la
graba en sus practicas. Frente a los del hombre meramente infor-
mado, los saberes que atesora el hombre culto se remiten los unos a
los otros, aparecen articulados y forman configuraciones unitarias,
redes o constelaciones: un hombre formado es aquel que hace de su
vida una deriva que evita ciertos contenidos, recoge otros nuevos y
los ensambla, los discurre.

Las practicas del después se relacionan con la norma en la que ope-
ran sefialando sus debilidades, los momentos en los que la raciona-
lidad que representa se hacen inconsistentes (a diferencia del arte
integrado, que se limita al reconocimiento del caracter insuperable
de la norma, y del arte apocaliptico, que confia en liberarse de ella).
Y, sobre todo, sefialando las genealogias en las que estos actos de
desafeccion adquieren contenido dialéctico. Desarrollan asiun tra-
bajo de investigacion artistica que da forma a la huida de las normas
del arte, una huida que no se plantea en funcién de una voluntad in-
terna de renovacion o como mera manifestacion de una preferencia,
sino en virtud de la relacion que estas normas profesionales guardan

111



Alby Alamo

Perfect 10,2016
Instalacion

Medidas variables

Strength and visibility, 2015
Barra curly camiseta trans-

pirable de running
125x28cm/ 6,5 Kg.

con las normas sociales que determinan los modos de subjetivacion.
Esta poiesis artistica estiliza la relacion cultivada del artista consigo
mismo en un contexto de determinaciones, implosionandola en una
forma memorable que puede ser interpretada como condicién de
posibilidad del reconocimiento de ese modo de estar en el mundo
discriminando el grado de afeccion a las normas en funcién de su
capacidad de construir sujetos.

Las practicas del después realizan agenciamientos, territorializan

y desterritorializan campos, materializan una declaracién que hace
reconocibles y transitables determinados modos de hacer. Su estili-
zacion deja rastro de los actos de desafeccion que nos (des)vinculan
a aquello que descartamos: no buscan ignorar la norma sino afirmar
la forma (de su incumplimiento). No se quieren liberar de las deter-
minaciones sino deliberar sobre la forma en que nos determinan,
seflalando al sujeto no como un antes de los efectos coercitivos del
saber sino como un vacio definido por la genealogia de sus desafec-
ciones.

Comprometido en las “artes de la existencia”, este sujeto es modelado y
modela, y la linea que separa el como es formado de como se convierte
en una suerte de formador, no esta claramente trazada, si es que existe.
Porque no se trata de que un sujeto es formado y después comienza
repentinamente a formarse a si mismo. Por el contrario, la formacion del
sujeto es la institucion de la propia reflexividad que de forma indistin-
guible asume la carga de la formacion. La “indistinguibilidad” es pre-
cisamente la coyuntura en la que las normas sociales intersecan con las
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exigencias éticas, y donde ambas son producidas en el contexto de una
realizacion de si que nunca es totalmente autoinvestida.*

Las formas del arte que olvidan este contenido formador —porque
no exigen la decodificacion de las discriminaciones inscritas en

sus practicas y alientan la posibilidad de poder fruirlas de forma
in.mediata, ya sea dentro de la dindmica del espectaculo o de la par-
ticipacion— malbaratan su contenido transformador. La reflexividad
de una practica que gestiona sus determinaciones sin pretender
sacudirselas o superarlas es indistinguible de un trabajo de autofor-
macion que es, a su vez, indiscernible de un trabajo formativo. Y no
tanto, o no solo, porque exija una lectura atenta y relacional como
porque el componente bio.grafico (la definicion de una vida) del tra-
bajo sobre si alienta con su ejemplo la asuncion de esa tarea estética
por parte del receptor. Ricoeur y Bajtin llamaban “valor biografico”
al fendmeno especular por el que el relato de vida da forma no solo a
la del autor, sino a la del lector y, por elevacion, a la vida misma. Es
por ello que el trabajo estético sobre si que retiene el sentido de su
huida de la norma en la definicion de una forma, trans.forma.

La economia politica posfordista ha comprendido que el gusto es

el rector de la politica econdmica, en una dinamica de produccion
de valor en la que los sujetos se recrean (se crean unay otra vezy se
solazan). La economia (que antes se limitaba al ajuste doméstico

de los recursos a las necesidades, de los fines a los medios y de los
deseos a las condiciones) se ha estetizado para liberar nuestras pre-
ferencias de la obligacion de contrastarse dialiticamente con el con-
texto normativo en el que se reconocen los modos de subjetivacion.
En ese contexto, la estilizacion de la aplicacion de normas estéticas
adopta necesariamente la forma de una actuacién politica. En con-
secuencia, la funcion politica del arte podria no recaer (en exclusiva)
en la accion del sujeto (activista) sobre el objeto (politico) sino en

la actuacion del sujeto sobre si mismo como objeto (de una politica
del deseo y la atencion). Una actuacion que solo puede ejecutarse e
interpretarse en un escenario textualizado donde la genealogia de la
norma explique el sentido de su aplicacion y le dé sentido politico a
la erudicion. No se trata de apostar por la profundidad (de campo),
propia de la diacronia, frente a la superficialidad propia del someti-
miento a la actualidad (las referencias a la tradicion solo se legitiman
en el presente). Se trata de apostar por la complejidad dentro de un
conjunto de conexiones y desplazamientos que se producen en su-
perficie.
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El objetivo no es alcanzar lo que esta bajo la superficie de la imagen, sino
ampliarla, enriquecerla, darle definicion, tiempo. En este punto emerge
una nueva cultura.*

En esta nueva cultura la forma adquiere materialidad en virtud de
sus conectores, no el ente sino el “entre”, ese proceso genealdgico
de discriminacion inscrito en la superficie de la obra que refleja un
trabajo sobre si que implica no solo una lectura a su altura (igual
de comprometida y autoexigente) sino la creacion de un espacio de
sensibilidad en el que ese compromiso y nivel de exigencia se vea
reconocido. Porque una buena obra no es solo un buen reto sino,
sobre todo, el lugar en el que la asuncion de ese reto cobra sentido y
genera sujetos. La obra reconoce a su espectador, reconoce su papel
(por eso la mala obra, la obra simple, el chiste facil, lo que reconoce
—y legitima, y satisface— es el convencimiento de que los interlocuto-
res no daran la talla).

Como comentamos, la diferencia entre la interpretacion modernay
posmoderna de la metafora de la camara oscura es que ahora ya no
tenemos la expectativa de enfrentarnos a “la ‘verdad’ perceptiva,
[que] delineaba un conjunto fijo de relaciones al que un observador
debia estar sujeto”*. Todo lo contrario, el espectador se halla supe-
rado por un régimen de relaciones que le producen una profunda
melancolia. Pero ;como se gestiona esa melancolia? Los nuevos
espectadores-usuarios gestionan el exceso de estimulos dentro de
un régimen de operatividad en el que el “qué” (qué significa un selfie
0 una procesion de semana santa, por ejemplo, y qué régimen de
verdad presupone su practica) resulta irrelevante frente al “quiénes”
se ponen en contacto merced a ese régimen de referencias (quiénes
estan juntos bajo el paso o quiénes ven la foto de nuestro viaje a Se-
villa que colgamos en las redes sociales). El hermeneuta se reconoce
en una comunidad que no se articula en un espacio fisico sino dis-
cursivo en el que el rastreo de la huella del proceso de autoformacion
mediante la discriminacion de las normas le pone en el camino de la
construccion de su propio modo de subjetividad.

Tradicionalmente, los pintores pintaban para aprender a pintar, que
era la forma que entendian mas plausible de hacerse pintores. La
pintura tenia algo de produccién, pero mucho mas de conocimiento
y autoformacion. Muchos (o, al menos, algunos) artistas buscan
hoy una manera de aggiornar esa disposicion a la autoconstruccion
como autores de (una vida que resulte compatible con hacer) su
obra (que es una forma de dar a ver una manera de estar en el mun-
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do). Con la expectativa de que las huellas que la estilizacion de esas
practicas dejan en su obra reconozcan (0, mejor, “preconozcan”,
reconozcan anticipadamente) la subjetividad de un espectador en

la precaria labor de la reconstruccion del sentido, en la recreacion
de una experiencia estética capaz de discriminar en la indefinicion y
quebrar la indiferencia, de coadyuvar en la tarea, a la que nos empla-
zaba Godard en Le vent d’Est*° de hacer no “una imagen justa, sino
justamente una imagen”.

CODA

Por supuesto, todo esto le sonara a hipismo autocomplaciente al ci-
nico deconstructory a diletantismo colaboracionista al activista. En
un mundo en el que el capitalismo se ha infiltrado hasta en los espa-
cios mas renuentes del mundo de la vida a través de su estetizacion,
resulta comprensible que unos se mofen de cualquier expectativa de
mantenerse al margen de este proceso de mercantilizacion cartogra-
fiando las genealogias de los intentos por mantener la agencia en el
proceso de determinacion de lo que nos determina; y que a otros esta
utopia blanda les parezca una estratagema mas para mantenernos
alejados del retorno a los valores de uso de las sociedades organicas.
Y no nos cabe mas que asumir que ambos tienen razén en su apela-
cion al realismo: lo que hay es lo que hay, y no hay nada que aliente
la confianza en la posibilidad de trascenderlo... a pesar de ser insos-
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tenible. Ambas posturas subrayan la caducidad de una modernidad
que, sin embargo, marca un punto de no retorno: jamas (espero) vol-
veremos a disponer de un paradigma que nos prescriba la necesidad
de unas actuaciones artisticas (no, al menos, si mantenemos algin
tipo de confianza en la capacidad transformadora de la cultura) que
prefiguren un destino con el que se identifiquen orgénicamente las
expectativas y los habitos del conjunto de la sociedad. Tanto da si
nos declaramos tardomodernos o posmodernos, la herencia irre-
nunciable de la modernidad es la imposibilidad de reconocernos por
referencia a otra cosa que un proyecto que debemos construir. Nada
en nuestro comportamiento volvera a ser natural, no podremos
legitimarlo por relacion a un designio original, ni integrarlo en una
secuencia causal que nos conduzca a una emancipacion final. To-
das nuestras actuaciones culturales (y no pienso ya en las practicas
artisticas, sino en cualquier actividad que se pretenda significativa)
habran de reconocerse como una ficcién avocada a estructurar sus
propias condiciones de plausibilidad en un espacio textual sin mas
sustento que la trazabilidad de su propio sistema de referencias.

Sin duda, esa circunstancia provoca una inquietante sensacion de




47. José Luis Brea, 1994,
“Afio zero, distancia zero”,
en Un ruido secreto. El arte
enlaera péstuma de la
cultura, Mestizo, 1996.

inautenticidad, de superficialidad, de insustancialidad simbdlica, de
falta de valor de uso: las obras seguiran sin hablar por si mismas, sin
valer por si mismas. Todos los esfuerzos apocalipticos por vincular
organicamente las actuaciones culturales a las acciones sociales no
haran mas que confirmar la paradoja de que el arte nunca se halla
mas alejado de la vida que cuando pretende fundirse con ella. Por
otra parte, ni los turistas mas integrados podran considerar la Tate
Modern al nivel del London Eye: las hordas de ptblico que se agol-
pen en las entradas de los grandes museos metropolitanos seguiran
sin entender més que la performance social. Nos seguira asqueando
la falta de inmediatez del arte, su opacidad, hastiando el esfuerzo
que nos demanda el entendimiento de algo que sospechamos de-
masiado humano, incapaz de trascender nuestra sensacion de estar
arrojados en un tiempo dejado de la mano de dios, sin substanciay
sin sentido. Ni los esfuerzos del ingenio ni las ocurrencias retdricas,
ni los derroches de capital ni su inversion en recursos epatantes, ni
las proclamas revolucionarias ni la nostalgia de épica lograran sacu-
dirnos la sensacion de que esto, solo, ast, no puede ser el arte, incluso
de que esto solo, asi, no puede ser lavida.

Esa sensacion, que caracteriza el ennui de lo moderno, fue ma-
gistralmente descrita hace afios por José Luis Brea* al anticipar

el milenarismo caracterizando nuestra época desde la percepcion
liminar de que nunca habiamos estado tan cercay, al mismo tiempo,
tan lejos “de conseguirlo”. Los esfuerzos conjuntos de la vanguardia
y el modernismo parecen haber dado sus frutos. Pero aunque las
premisas del arte se han cumplido, no lo ha hecho su conclusion. El
nihilismo ha conseguido socavar todos los fundamentos metafisicos,
lo que lejos de traducirse en el triunfo de la autonomia de lo humano
parece habernos sumido en una segunda naturaleza en la que el mer-
cado se encarga de la seleccion de las especies y de la supervivencia
del mas adaptado a la ley del oportunismo. Una globalizacién micro
y macro que, sin embargo, no ha evitado el renacimiento de los sig-
nos de identidad vernacula, por supuesto adaptados al mercado de
la diferencia —en el mejor de los casos— 0 a un inquietante renacer de
los fundamentalismos, los tribalismos y los fascismos —en el peor—.
Las ideologias (mas recalcitrantes) vuelven a demostrar una capaci-
dad de movilizacion y aglutinamiento infinitamente mas contumaz
que el mas agonistico de los debates. Por otra parte, el arte y la vida
se han fusionado en todos los ordenes. En el ambito institucional
del museo se han socavado todas las expectativas de autonomia
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cediendo a las exigencias contables de las industrias culturales aun-
que sea mediante los subterfugios del arte participativo y relacional.
Lo que lejos de traducirse en una esfera publica capaz de formar un
criterio politicamente potenciado no ha hecho mas que aggiornar
la vocacién patrimonial del museo en el contexto del capitalismo

de la experiencia y el espectaculo (gracias a la reinvencion del aura
a través de la estética del acontecimiento). En el terreno laboral, la
fusion del arte y la vida no se ha traducido en la realizacion y supe-
racion del arte por la que clamaba Debord, en una reapropiacion de
la existencia frente a los saberes expertos mediante la proyeccion de
la dimension ludica del arte al tiempo de trabajo; sino, bien al con-
trario, en la efectiva y absoluta colonizacion de la vida por parte del
capitalismo*. El arte se ha hecho performativo y virtuoso, basado en
el acontecimiento y en la negacion del significante, pero ello no ha
impedido en absoluto que el General Intellect se haya subsumido en
la dindmica mercantil*’; ni que la creatividad se haya convertido en
un mantra que explica y legitima la fractura social, ni que sus frutos
se hayan convertido en el fundamento de las nuevas formas de pro-

118



Moneiba Lemes

Meétodo, 2015
6leo / lienzo
x4 cm.

piedad privada intelectual. En el terreno del deseo, la fusion de arte
y vida no se ha traducido en una palanca para hacer saltar el control
burocratico de la existencia mas que al precio de liberarnos del con-
formismo que reprimia en cierta medida la ansiedad narcisista por el
consumo desaforado (ya no solo de productos sino también de expe-
riencias). La estetizacion de la subjetividad solo parece interpretar el
cuidado de si en su version mas superficialmente hedonista.

En el plano de la mediacién cultural, la fusion del arte y la vida ha
promovido un documentalismo cuya capacidad de denuncia resulta
irrelevante en comparacion con el privilegio concedido a la realidad
y la actualidad, o a la estetizacion de la revuelta (a menudo con el
cinico convencimiento de que revelarse vende), o la externalizacion
del compromiso del estado con la asistencia a los desfavorecidos en
organizaciones no gubernamentales crecientemente estetizadas, o a
la interpretacion en términos culturales de la injusticia social. En el
terreno de la mercancia, la fusion del arte y la vida ha favorecido la
identificacion del arte mercantil corporativo como sintoma cultural
del signo de los tiempos, cuando no como herramienta o incluso mo-
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neda de cambio para las mas abyectas transacciones. Por otra parte,
la estetizacion global de 1a mercancia, su desvinculacion del valor

de uso, no ha conseguido desensimismar el arte sino ensimismar el
propio proceso de desensimismamiento, que ya no busca crear espa-
cios de autonomia dialéctica sino objetos plenamente adaptados a la
autorreferencialidad del espectaculo. En el plano de la comunidad,
la fusion de arte y vida no ha generado comunidades orgédnicas mas
que a través de la ideologia, la correccidn politica, el disfrute del
trauma o la asuncién del estigma.

El arte integrado, de estirpe pop, trata de superar las fronteras entre
lo alto y lo bajo. El arte apocaliptico, de espiritu neovanguardista,
trata de superar las fronteras entre arte y vida. Ambos tratan de
superar una distancia que hace tiempo que no existe. El arte contem-
poraneo no solo esta plenamente integrado, sino que no falta quien
lo considera la expresion cultural del espiritu del capitalismo avan-
zado. Como Brea diagnosticara, no se puede avanzar mas por esa
via. Pero tampoco se puede recular. Solo cabe practicar la l6gica del
“como si”: mientras el tandem apocaliptico/integrado hace como si
quisiera salvar una distancia que ya no existe, el modernismo hace
como si pudiera mantener la distancia entre dos elementos entropi-
camente fusionados. Esta distancia (cero) ya solo se puede reivin-
dicar estratégicamente, desde las ruinas del aura, como muestra de
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intolerancia a la vulgaridad, a la insignificancia, planteada desde la
critica a la representacion y por referencia a un contexto arruinado,
manteniendo los acuerdos suscritos (incluso el de la autodisolucion)
con una institucion incapaz de reclamar el cumplimiento de sus
normas (por lo que el retorno a la disciplina no implica en absoluto
un retorno al orden).

Esta lucha agonistica contra lo inevitable —la banalizacion, la neutra-
lizacion, la despolitizacion del esteticismo y la subjetividad..., pero
también contra la ideologia, el integrismo y el fascismo-, desprende
un tufillo necroéfilo, si es que no manifiesta rasgos zombi. Y los muer-
tos vivientes no tienen mas remedio que seguir en movimiento. Con
la parca conviccion de que solo la cultura nos salvara contra el ma-
lestar de la cultura: la enfermedad es el propio tratamiento, la lucha
agonistica por que lo mundano no parezca vulgar, por que el valor no
se confunda con el precio. Ese es el juego de la autonomia: imaginar
que de la evidencia de que cualquier cosa puede ser arte no tiene
porqué deducirse la imposibilidad de juzgar los objetos estéticos con
categorias y pretensiones de validez especificas.

La posmodernidad plantea dificultades casi insuperables a esta ex-
pectativa. Ha llevado a sus limites la l6gica nihilista del modernismo,
no tanto abundando en el vaciamiento moderno (que ha convertido
la iconoclastia en el rechazo analfabeto de la tradicion y la historici-
dad) como promoviendo la dispersion de los referentes. En los tlti-
mos afios el arte se ha hecho elocuente. Y sociable. Por momentos,
ameno. Sino nos propone hacer un huerto urbano con los colegas,

0 nos ensefia a robar en pandilla en los grandes almacenes, nos in-
vita a tirarnos por toboganes, nos conciencia de las injusticias de la
globalizacion, nos divierte dejando caer un meteorito sobre el Santo
Padre, nos impresiona con un animal troceado y disecado, excita
nuestro morbo contandonos la vida sexual de la artista, nos invita a
comida thai... Nada queda de aquel arte taciturno, osco, reservado y
asocial del modernismo. Y, desde luego, nada queda de su abstinen-
cia. Antes, el artista (moderno) llevaba una vida disoluta, pero su
arte era austero y contenido hasta el aburrimiento. Podia beber hasta
perder la conciencia, pero nunca hasta el punto de permitirse hacer
algo ingenioso, o dar rienda suelta a sus destrezas manuales, o utili-
zar referentes mundanos, o contar historias, o usar trucos retoricos,
o entretener a sus espectadores, o emplear ornamentos y recursos de
disefio. Y no digamos ya mezclar varias de estas cosas. El artista mo-
derno era disyuntivo: o esto, o lo otro; o, mas frecuentemente, nin-

121



guna de las dos cosas. Ahora los artistas (posmodernos) han de ser
politicamente correctos y practicar buenas obras, pero su arte puede
ser incontinente: puede alimentarse o alimentar las industrias del
espectaculo, puede combinar medios, convocar multitudes, pasarse
de escala y de presupuesto, traspasar cualquier frontera disciplinar,
hablar de todo, pontificar de todo... y, sobre todo, mezclarlo todo. El
Suyo es un arte conjuntivo: puede versar y usar esto y lo otro. Y, con
frecuencia, lo de mas alla. No pone limites ni a su osadia (lo mismo
habla del cambio climéatico que de cotilleos, de ingenieria genética
que de financiera, de la mujer en el Islam o del influjo del capitalismo
posfordista en las periferias urbanas, de politica o de metafisica...)
ni tampoco a los modos de formalizarla: no acaba nunca, es un work
in progress de medidas siempre variables (y crecientes) que incluye
laidea del artista, el contexto, sus procesos y referentes, incluso sus
descartes, la participacion de sus espectadores, sus reacciones y sus
relaciones, la documentacién administrativa que genera, la vida
social de las mercancias que produce y vende... todo en torno a la
obra es potencialmente digno de consideracion y, en consecuencia,
merece ser (preventivamente) archivado.

No parece plausible que nos reconozcamos en los paradigmas cultu-
rales que superaron el modernismo a finales de los afios sesenta sin
reparar en el hecho de que hoy no disponemos de una sociedad puri-
tanay conformista contra la que alzarnos, que las dificultades objeti-
vas que el mundo opone a nuestra realizacion tienen menos que ver
con la represion que con la dispersion, que los retos que nos plantea
tienen menos que ver con superar los limites que con crearlos, que
con definirnos, con.formarnos (aprender a darnos forma con lo que
tenemos). Si algo puede seguir caracterizando (y legitimando) la
“experiencia estética” no sera desde luego la suspension modernista
del juicio sino, precisamente al contrario, la incitacion al mismo, a la
valoracion y la diferenciacion, a la intolerancia con lo sélito y lo in-
distinto. Pero hoy nos toca combatir la indiferencia en el terreno del
nihilismo y la disgregacion, en medio de una horizontalidad y discre-
cionalidad estética que fomenta la desafinacion electiva y dificulta
las practicas dialécticas. Ello nos obliga a reconstruir una genealogia
que no nos viene dada. No basta con advertir que todo son huellas y
trazas, hay que decidir cuales vamos a seguir. No basta con recono-
cer el caracter textual de la realidad y la dimension inabarcable del
referente, hay que tratar de integrarla en una cartografia de sentido.
Hay que luchar contra la indiferencia en el espacio de la indiferencia.
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Y, claro esta, perder.

Pues, ;como ejercer una disciplina que asume la totalidad como
objeto de estudio, la indisciplina como método y la vida misma
como procedimiento? Solo se me ocurren dos recetas: estimulantes
o tranquilizantes. No dudo que nuestra conciencia adormecida y
nuestra capacidad de movilizacion desalentada no demanden cier-
tos estimulos. Pero tampoco nos faltan razones para pensar que la
agencia se agota cuando la destinamos a demasiados frentes. No
parece que la continencia y la prudencia deban parecernos actitudes
timoratas en un siglo que estara inexorablemente marcado tanto por
los excesos culturales como por las limitaciones fisicas de nuestro
planetay econdmicas de nuestro sistema. Ciertamente, no andamos
faltos de temas que tratar con urgencia, e incluso con vehemencia.
Pero tampoco parece disparatado apostar por una ralentizacion

de nuestro modo de pensar y mirar, ni consagrar alguna imagen a
frustrar las ansias de espectaculo, aimponer un retardo entre el esti-
mulo y su respuesta, entre la mirada y el reconocimiento, a habilitar
secularmente ese espacio que queda en medio, ese lapso que reclama
anuestra mirada dispersay superficial una atencion casi olvidada,
una capacidad de concentracion en vias de extincion, una toma de
distancia frente a un presente omnipresente. Nada podemos repro-
charle a los intentos de reactivar al espectador, de devolverle a la
politica su protagonismo en un siglo que no podréa seguir regido por
el laissez faire, laissez passer y nos reclamara comprometidas deci-
siones colectivas que asuman las riendas de un futuro que tampoco
podra seguir dejandose en manos de la providencia, el progreso, las
leyes del mercado, el materialismo histdrico o cualquier otra iner-
cia. Pero tampoco esta de mas recordar que el tipo de concienciay
experiencia que se adquiere en la interpretacion concentrada de los
tropos, de los quiebros y las elipsis de un texto escrito con la misma
sutileza, abnegacion y responsabilidad que le exige a su interlocutor,
no deriva en absoluto de un ejercicio solipsista ni carente de dimen-
sion politica. Que negarse a satisfacer in.mediatamente las ansias de
significado, sentido, utilidad, experiencia o relacion puede ser tan
comprometido como atreverse a decir: “I would prefer not to”. Con
carifo, sin pretender que esta iconoclastia nos revele realidades mas
verdaderas que la realidad misma, sin adoptar un tono pretencioso,
dogmatico, perdonavidas o secretista. Con la misma incierta y amo-
rosa determinacion con la que nos negamos a satisfacer todas las
expectativas de un hijo consentido.
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1. En aquel momento atin
no identificabamos como
“arte posmoderno” todo
el arte neovanguardista
delos 60y 70 que puso en
crisis el paradigma moder-
nista, sino solo los efime-
ros sincretismos arquitec-
tonicos y expresionismos
pictoricos que celebraban
con retornos —entre nos-
talgicos, cinicos y kistch—a
lugares comunes premo-
dernos la reactivacion del
mercado del arte y la “su-
peracion” del “aburrido”
puritanismo moderno.

Luis Palmero

Sin titulo, s.f.
Lapiz / papel

Los primeros afios de la democracia provocaron en la cultura cana-
ria un entusiasmo mas justificado si cabe que en el resto del pais. La
aprobacion de los estatutos de autonomia les brindaron a las comu-
nidades la posibilidad de reivindicar su identidad en un escenario in-
ternacional —atento a la incorporacion de Espafia al concierto de las
naciones— en el que el cosmopolitismo moderno habia dado paso al
interés por el genius loci. La l6gica satisfaccion por el fin de 40 afios
de régimen de excepcidén, unida a un apoyo institucional inédito por
parte de las autoridades autonoémicas y la diligencia de la Galeria
Leyendeker en la comercializacion del “arte posmoderno™’, hicieron
que, quiza por primera vez en la historia, en Canarias se tuviera la
sensacion de estar viviendo la actualidad cultural casi “en directo” e
incluso con cierta ventaja respecto a la Peninsula.

Como ya vimos, durante mas de un siglo el arte moderno se habia
ido desembarazando, uno a uno, de todos sus procedimientos y
temas tradicionales hasta culminar en los 70 con las experiencias
estéticas radicales en torno a “la muerte del arte”. Este proceso nos
condujo a un escenario pos-minimalista y pos-conceptual poco apto
para surtir de mercancias “frescas” la demanda surgida en los 80
con el nacimiento de la economia especulativa posfordista. Cierta-
mente, el vaciado de las galerias tenia conceptualmente que ver con
lalégica autonoma de la autorreflexividad artistica pero también con
el hecho de que la crisis de los 70 habia hecho desaparecer la de-
manda de objetos de arte. El arte ochentero no encontré (ni busco)
nuevos valores culturales civiles con los que repoblar el desierto del
nihilismo moderno, pero tampoco dud6 en recurrir desvergonzada-
mente a la bateria de topicos con los que el arte suele
sortear sus crisis: la expresividad, la naturaleza, el
genio, la libertad, la pasion, los mitos, las tradiciones
vernaculas, el origen... El rigorismo programatico y
taciturno del altimo modernismo internacionalista
dejo paso a un arte “retiniano”, calido, intuitivo,
expansivoy, sobre todo, local.
Pero pronto Leyendeker dejo clara su vocacion me-

- ramente importadoray se puso en evidencia la para-
,ﬂ doja de un arte “vernaculo” que se parecia sospecho-
~7 samente al neoexpresionismo aleman o italiano (y,

por ende, al gallego, al vasco...), movimientos que,
por otra parte, resultaron tan efimeros como inconsistentes. Pues
a pesar de que planteaban de manera pertinente que el proceso de
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2. El arte latinoamericano
en la version de los Zaya
todavia no mostraba en
aquellos afios su perfil mas
social, politico e histdrico,
y si mas un rostro antropo-
légico, folcldrico y esoté-
rico, “posmoderno” en la
peor de sus acepciones.

vaciado de la primera modernidad nos habia conducido a una situa-
cion que exigia un replanteamiento, planteaban este desde un retor-
no al orden reaccionario. En los afios treinta, la Escuela Lujan Pérez
—para perplejidad de Westerdahl— trat6 de sacudirse el lastre del
regionalismo recurriendo a los tnicos referentes que tenia a mano
—que no eran otros que los que le proporcionaba su “libro de texto”:
El realismo mdgico de Franz Roh—y que se demostraron al menos
tan reaccionarios (cuando no idénticos) a los del regionalismo. En
los afios ochenta, los jévenes pintores de la democracia trataron de
sacudirse el lastre de este neoregionalismo recurriendo a los refe-
rentes que le proporcionaba Leyendeker, que demostraron ser mas
reaccionarios (cuando no idénticos) a los del neoregionalismo. Afor-
tunadamente, en este caso la carencia de referencias bibliograficas
no estaba vinculada a 40 afios de autarquia y pronto se vislumbraron
vias alternativas al neoneoregionalismo.

Por otra parte, el éxito internacional de los hermanos Zaya, muy
vinculado al arte centro y sudamericano, y el puente abierto —ya

en los 90— por la revista Atlantica, invitaba a los artistas canarios a
desprenderse del intelectualismo modernista europeo e imaginarse
como la Glltima republica americana irredenta practicando un arte
poscolonial caliente, exotico y “antropoldgicamente auténtico””que
hubiera podido sacudirse la tendencia canaria a convertirse en un
epitome provinciano del arte continental. Pero, pese a tenerlo todo a
favor, esta receta del “posmodernismo calido”, en version centroeu-
ropea o latinoamericana, —desinhibida, indocta, hedonista, desca-
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rada e incluso reaccionaria, cinica e irresponsable, pero también
divertida y colorista— que prometia réditos culturales, econémicos
e identitarios, apenas capto la atencion —y, sobre todo, la sensibili-
dad- de unos pocos artistas canarios y solo en la fase mas bisofia de
su carrera. La “movida” ochentera pasd sin gloria y no acabd con la
pena.

Los afios noventa fueron los de la resaca del “fin del entusiasmo”: las
expectativas politicas (el arte cambiara el mundo) o promocionales
(el arte me cambiaré la vida) rebajaron su escala. A partir de media-
dos de los ochenta no se volvieron a crear grupos ni a definir movi-
mientos, no se firmaron manifiestos, no se suscribieron programas
politicos ortodoxos, no se recuperd la fe en el poder carismatico del
arte ni tampoco el tono grave y programatico del modernismo. Pero
tampoco se sucumbio al nihilismo o la frivolidad: disminuy®6 la an-
siedad promocional, se suscribieron afinidades electivas, se descri-
bieron lineas de continuidad con el pasado y de proyeccion al futuro,
se asentaron y compartieron convicciones personales, maduraron
algunas obras prematuramente cosechadas y se agostaron otras

que nunca debieron cultivarse... y, sobre todo, se definieron unas
sensibilidades tan poco condescendientes con las “ocurrencias”
metropolitanas como con las diferencias “folcldricas”. Canarias
dejo de hablar de “lo nuestro” con el lenguaje de “ellos” (sintoma
paradigmatico del colonialismo cultural) y comenz6 a hablar de lo de
todos con nuestros acentos. El arte canario posterior a los noventa
no es “diferente” —si el concepto se entiende en los términos de la
metafisica de la identidad—, pero tampoco es indefinido ni plagiario:
se distingue por su manera particular de enfocar los problemas glo-
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Adridn Aleman

Sin titulo (estudio), 1993
Papel plegado
1Tx13cm.

bales y resignificar sus formas sin plegarse al gusto metropolitano
por lo exético.

Sidurante mas de 40 afios el arte canario (como, en general, el de to-
das las regiones esparfiolas) habia tratado de diferenciarse recurrien-
do a la disparatada féormula unamuniana (asumida por la generacion
del 98) del europeismo castizo (que se traducia en una importacion
de lenguajes modernos para definir un determinismo geogréafico que
vinculaba el destino de los pueblos a su paisaje), formula que tanto
influy6 en el hecho de que, durante mas de medio siglo, Canarias
fuera su tinico tema, en los aflos noventa se encontraba ya en dispo-
sicion de escapar de esta logica de la identidad y la diferencia.

MODERNISMOS DESPUES DEL MODERNISMO EN CANARIAS

En 1975 —afio de la muerte de Francisco Franco—, Supertramp, el
grupo de moda, publico su album Crisis?, What Crisis?, cuya por-
tada mostraba un relajado bafiista en medio de un paisaje industrial
apocaliptico. A partir del 2015, los artistas nacidos después de la
dictadura comenzaron a cumplir 40 afios, los mismos que el dicta-
dor ocupd el poder. Iran dejado entonces de ser artistas
emergentes sin dejar de ser artistas en emergencia.

A partir de estas efemérides planteamos un ciclo de expo-
siciones que trataran de analizar las lineas de fuerza del
trabajo de los artistas canarios que iniciaron su carrera o
alcanzaron su madurez en el archipiélago de la crisis, ro-
deados de baiiistas y signos del Apocalipsis. La pregunta
que nos hacemos en ellas es si tiene forma la catastrofe,
si podemos encontrar rasgos caracteristicos que nos
permitan definir el arte canario de un nuevo milenio mar-
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Néstor Torrens
Seducciones, 1999
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tv., video, plataneras in vitro

Medidas variables
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cado por el signo de la crisis. Nos preguntaremos, en definitiva, si
existe el arte canario contemporaneo. No si se hace arte en Canarias
hoy, algo mas que obvio; sino si se hace hoy un arte que pueda ser
identificado simultaneamente como canario y como contemporaneo,
distinguiendo ademas lo contemporaneo de lo meramente coetaneo
por la capacidad del primero de afrontar los problemas que nos plan-
tea nuestro presente histdrico. No han sido pocos los que me han
mostrado su escepticismo no solo sobre el interés de la cuestion sino
incluso sobre el interés de invertir energia intelectual en tratar de
resolverla. Hasta cierto punto, no les falta razon.

Elegir un pufiado de artistas susceptibles de ser considerados en
alguna medida (no siempre facil de determinar) canarios y describir
un pufiado de sus obras haciendo uso de un pufiado de metaforas

es tarea facil, pero si ese trabajo solo ha de servir para elaborar una
nueva “lista de éxitos”, mejor o peor comentada, ciertamente no
creo que el esfuerzo, por pequefio que sea, merezca la pena. Encon-
trar afinidades y establecer relaciones entre las metaforas utilizadas
para comentar este “top-ten” —y, por extension, entre las obrasy la
personalidades del elenco— tampoco resulta muy complicado (sobre
todo, silas metaforas son “las de época”, a las que, a buen seguro,
casi todos los artistas “contemporaneos” se pliegan en mayor o
menor medida), pero si este llevadero empefio solo ha de servir para
describir ciertas afinidades locales como si se trataran de rasgos
idiosincrasicos, tampoco parece suficientemente justificado. A pesar
del superficial interés que siempre suscita la deteccion y descripcion
del espiritu de la época o de la localidad, personalmente creo que las
manias de los artistas no aumentan su interés cualitativo por el he-
cho de ser tribales (sea la tribu espacial o temporal). Por otra parte,




Luis Palmero

Sin titulo, 1997
Acrillico / tabla

40,0x27,5cm.

todos los dias emiten por la tele un programa de “tendencias” y se
publica un libro cuyo titulo acaba en “now”, no hace falta pues ser
especialmente sagaz para desvelar lo que se lleva y “marca diferen-
cias”.

Vincular ademas las relaciones metafdricas que cabe establecer en-
tre las obras “canarias” con estados de cosas detectables fuera del
archipiélago tampoco comporta mayor dificultad (no en vano los
canarios vivimos en el mismo mundo que el resto de los mortales);
pero si ese pequefio esfuerzo afiadido solo sirve para demostrar
que las manias locales no son mas que una secuela de las manias
generacionales tampoco mereceria la pena asumirlo. A la inversa,
comparar la estructura metafdrica que articula o predomina en la
cultura local con la que impera en la cultura metropolitana resulta
también mas o menos sencillo, y si de lo que se trata es de descubrir
en la primera alternativas locales a un panorama internacional mas
o0 menos aburrido y previsible, este trabajo podria incluso llegar a
atesorar ciertas virtudes promocionales. El mercado internacional
siempre esta avido de sorpresas y es muy receptivo a las que llegan
de esos lugares que muy pocos saben situar en el mapa (incluso
después de haberlos visitado). Pero, aunque admito que ese tipo

de operaciones ha reportado beneficios culturales en comunidades
que en el imaginario canario se tienen por afines, debo también
reconocer que, personalmente —no en vano soy solo un funcionario
de provincias con una formacién académica y eurocéntrica—, no me
encuentro preparado para promoverlas: intelectualmente, pocas
cosas me hacen menos feliz que “refrescar” la dinamica de unos
acontecimientos que distan de parecerme esperanzadores, maxime
desde la periferia que los sufre.

En realidad, son dos las razones que me inducen a considerar intere-
sante la pregunta por la existencia del arte canario contemporaneo.
Hace muchos afios, Ramiro Carrillo escribio:

En Canarias, la escena artistica de las dos ultimas décadas ha estado
caracterizada por una cierta fragmentacion. A pesar de que es frecuente
encontrar opiniones autorizadas que afirman el buen nivel y la fertili-
dad creativa de los artistas formados en las islas, no se han construido
apenas referentes validos para inyectar energia a un debate artistico, ni
tampoco existe un contexto adecuado o moderadamente estable para
que éste se produzca. Las decenas de proyectos expositivos sufragados
desde los afios 80 por los distintos organismos publicos y avalados por
muy diferentes criterios teéricos han sido en buena parte autorreferen-
ciales, y se han constituido en hitos solo en la medida que puedan haber-
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Gonzalo Gonzalez
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se instalado en la memoria individual de los espectadores, pero no
aresultas de la existencia mas o menos regular de una discusion
fértil de sus presupuestos. La ausencia de un contexto aceptable-
mente articulado para el arte en Canarias es uno de los motivos de
que los artistas actuales, en su mayor parte, sitien sus principales
referentes en el arte internacional, una circunstancia que no es ne-
cesariamente negativa, pero que, cuando menos, habla en contra
de la existencia de un arte canario.?

Larazon de ser de este proyecto no es otra que la de in-
tentar construir “un contexto aceptablemente articulado
para el arte en Canarias”, pero no tanto porque crea, como
Ramiro Carrillo que, de no hacerlo asi, seremos siempre
dependientes de referentes internacionales sino precisa-
mente porque creo que el contexto canario se caracteriza
por la increible atencion que nos dispensamos los unos a los otros:
en Canarias nos influimos mucho personas que no tenemos ninguna
influencia. Una circunstancia que se retroalimenta con nuestra sor-
prendentemente baja disposicion a la mitomania: como suele decir
(v practicar) Gilberto Gonzalez, traemos a figuras internacionales
—con influencia real— (que nos dispensan por cierto, dado que aqui
no tienen nada mejor que hacer, una atenciéon que seria imposible
captar en la metrdpoli) mas para verlos que para que nos vean, y les
dispensamos la mirada curiosa pero distante del entomdlogo. Preci-
samente por ello, me parece imprescindible que la desproporcionada
atencion que nos dispensamos en “la parroquia” se inscriba en un
“contexto aceptablemente articulado” toda vez que, como habran
notado si han llegado hasta aqui sin atajos, considero imposible
hacer arte sin la articulacion del propio contexto referencial. Y con-
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Pepe Herrera

Y el arbol crece, 1988
Tela / madera, chapa galva-
nizada

fio en que la articulacion sea solo “aceptable”,
precisamente porque su capacidad de articular
dependera de que genere un posterior debate
sobre el disefio de su estructura.

Pero este propdsito inicial, convertido en ob-
jetivo Unico, convertiria este proyecto en un
“manual para uso interno”. De ahi la impor-
tancia de que nos fijemos como segundo objeti-
vo la posibilidad de vincular las lineas de fuerza
de las creaciones locales con la resolucion (que no tiene nada que ver
con la mera sustitucion) de los problemas globales. Obviamente,
desde ese punto de vista la pregunta inicial sobre la existencia del
arte canario contemporaneo se convierte en retdrica: si se plantea

la existencia de arte canario contemporaneo con la expectativa de
encontrar en él soluciones locales a problemas globales, contestar
negativamente podra ser cientificamente correcto, pero, desde lue-
go, resultaria éticamente irresponsable.

LA SENSIBILIDAD “CALVINISTA”: POETICAS DE LA CONTENCION Y
ESTETICA DEL REPLIEGUE

Son muchos los problemas que nos plantea la realidad contempora-
nea, pero uno de ellos me sigue pareciendo absolutamente crucial’:
qué podemos ser ahora que hemos conseguido no ser nadie, qué
valores podemos encumbrar al pedestal minimalista sin olvidar las
razones que nos llevaron a vaciarlo de una forma tan sistematica. Di-
cho de otro modo, cémo podemos seguir siendo modernos después
del modernismo, cual seria la condicion critica de posibilidad para
seguir confiando en nuestra capacidad de elaborar proyectos histo6-
ricos en un contexto de desfondamiento posmoderno intransigente
con los grandes relatos. La crisis de la (metafisica de 1a) identidad

(v de identidad de la metafisica) provocada por la modernidad nos
avoca a construir formas de subjetivacion —humanas, demasiado
humanas— que nos permitan estar intelectualmente presentes y
razonablemente activos en el proceso de realizacion de nuestra per-
sonalidad individual o politica. Y nos obliga a hacerlo sin olvidar las
razones por las que bajamos del pedestal los modelos dogmaticos y
las prevenciones ante las tecnologias de la representacion que ayu-
daban a encumbrarlos, fijando nuestra atencion en el lenguaje, en el
caracter eminentemente ficticio, artistico, es decir, autorreflexivo, de
esta definicion.
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Durante décadas este problema fue implanteable en Canarias, presa
de un determinismo positivista que nos inducia a pensar que el ser
islefio estaba determinado por una geografia inmutable (“el hombre
en funcion del paisaje”). La extendida conviccion de que la iden-
tidad canaria no esté ligada a la historia sino a la naturaleza hacia
imposible entrar en el espacio intelectual de la modernidad, definido
por una irremisible crisis de identidad. Y la atmdsfera cultural trans-
vanguardista, pese a su alto grado de cinismo, tampoco favorecia,
con su apuesta por el genius loci, este ingreso. De manera que los
artistas canarios que quisieron sacudirse el determinismo implicito
en la tradicion de la escuela Lujan Pérez y el informalismo, pero no
querian dejarse llevar por los fuegos de artificio del posmodernismo
transvanguardista, no encontraron a mano mas referentes que la
abstraccion estadounidense de campo de color. El arte
canario de los 80 se adentr6 asi por el territorio del ni-
hilismo justo cuando este reclamaba su repoblacion. Si
la abstraccién norteamericana sirvio inicialmente para
hacer tabla rasa con el neoregionalismo (no sin muchos
intentos de ver islas flotando en sus campos de color)
fueron la abstraccion alemana (de Palermo y Knoebel) y
brasilefia (de Volpiy Tarsila de Amaral), acompafiadas
del posminimalismo de Tuttle y, posteriormente, de The-
rrien, las que crearon la genealogia formal de la poética
de la contencién —que mostraba, por otra parte, sintonias
con Cristino de Vera—. Un grupo de artistas reunidos en
torno ala revista Sintaxis, fundamentalmente José Luis
Medina Mesa, Pepe Herrera y Luis Palmero, cuya ndmi-
na se amplid en “La Camara” con Adrian Aleman y Car-
los Matallana, cultivaron una sensibilidad muy alejada
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de la que promovian el posmodernismo transvanguardista, el mul-
ticultural y la critica local. Una sensibilidad que parece responder al
retrato que Domingo Rivero hiciera de Alonso Quesada: “humilde y
altanero, porque su vida fue pobrezay poesia”. Se trata en efecto de
un arte que mezcla precision y levedad en un rigorismo amable que
interpreta la estética como capital ético.

Esta sensibilidad, que en otros lugares he llamado “calvinista”, no
tanto por referencia al “puritanismo” de la iglesia reformista como a
las propuestas de Italo Calvino (levedad, exactitud, visibilidad, con-
sistencia...) se extendio luego a través de los jovenes artistas —espe-
cialmente Manolo Cruz, Drago Diaz y el propio Adridn Aleman— que
comenzaron a dar clase en la facultad de arte de la Universidad de La
Laguna a principios de los 90. Dejaré la descripcion de esta sensibili-
dad para una proxima publicacion, y me limitaré a enumerar aqui las
que me parecen sus caracteristicas mas definitorias: una elocuente
contencidn expresiva, que provoca un retardo enunciativo, forma-
lizada fundamentalmente a través de dos vias. Por una parte, una
geometria amable que busca reflejar en la forma una disciplina men-
tal, un talante, que fija la atencion en la decision implicada en la con-
figuracion y el modo de proceder. Por otra, una sensibilidad hacia el
vacio que parece querer “espacializar” y ritmar su pensamiento. Un
pensamiento, por cierto, “hecho a mano”, siempre con una caracte-
ristica apariencia de fragilidad y de “precaria necesidad”, una preci-
sa indefiniciéon formal con un evidente sustrato poético. A menudo
acomparfiado de un color matizado, agradable, afectivo y evocador,
ludico y seductor, que parece querer restarle rigidez a la precision
con el fin de instruir deleitando, de dar ejemplo (y no tanto lecciones
o0 consejos), de transformar las conciencias haciendo atractivo un
talante y no tanto haciendo convincente una ideologia.

Esta poética de contencion se desarroll6 en paralelo, y con muchos
puntos en comun, con una estética del (re)pliegue, que, evolucionan-
do desde el lenguaje de la llamada “generacion 70”, reinterpreta el
aislamiento no cdmo un estigma sino como una oportunidad para
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construir, con los restos del naufragio
de la modernidad, un territorio simbo-
lico temporalmente auténomo al res-
guardo de los embates del nihilismo.
Esta poética, cultivada por Gonzalo
Gonzalez y Juan Gopar junto a algin
otro artista de su generacion como
Juan José Gil, creo que es el fruto del compromiso con la tradicion
cosmopolita de la pintura abstracta de “campo de color” sumado a la
determinacion de trabajar en Canarias. Esta decision de permanecer
fisicamente en un sitio y mentalmente en otro obliga a estos artistas
a asumir una asincronia con respecto a sus propios “interlocutores”
que se hizo patente desde su inicial compromiso con una tradicion
moderna que asumieron ya periclitada. Pero lejos de abjurar de sus
referentes —como aconsejaba el gusto posmoderno por la veleidad y
el antiestilo— decidieron evolucionar a partir de ellos, dejando el ras-
tro de su progresivo abandono. La posterior evolucion de esta deriva
hacia el territorio de lo publico y la memoria histdrica incorporara
los trabajos de Adrian Aleméan y Néstor Torrens. Una vez més me li-
mitaré aqui a dejar apuntadas las caracteristicas de esta sensibilidad
que, dado el caracter mas heterogéneo de su ndémina de integrantes,
demanda una —espero que pronta— definicién mas extensa.

Plegando —real o pictoricamente— los planos de la representacion,
construyen un reducto frente a lo indefinido asentado en una poética
del limite y la demarcacion —vinculada a menudo con la metafora del
jardin—. Con los restos del naufragio del modernismo delimitan un
territorio que les permite habitar su desarraigo y asincronia, convir-
tiendo la insularidad en una metafora habitable y reconocible. Este
espacio (temporalmente) autonomo les permite definir y articular
—con un principio de orden no impositivo— un territorio distintivo,
un sujeto espacial a partir de afinidades electivas: la propia trayec-
toria vitaly profesional pe T

deja el rastro del consu- '
moy la resignificacion
de los “residuos sdlidos
de lamodernidad”. Esta
version “doméstica” de
la utopia modernista
adquiere, en un mundo
carente de valores y
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marcado por la dispersion, una dimension claramente politica al
definir dialécticamente un espacio —en medio del océano del nihi-
lismo— desde el que proponer, sin dogmatismo, un orden seductor,
austero pero acogedor. Progresivamente, este proceso de humaniza-
cion del nihilismo derivara hacia el andlisis, al sesgo, de las condicio-
nes de posibilidad del monumento —y, por ende, de lo publico—yla
recreacion de la memoria historica.

Estas fueron, muy en sintesis, las vias por las que el arte canario
posestatutario abord6 —en los 80 y 90— el problema de la crisis de
la modernidad, inyectando contenidos éticos contingentes en el
espacio ganado al nihilismo, tratando de repoblar ese barbecho con
especies “autéctonas” que no se alimentaran de los dogmas pre-
modernos. Y, en lineas generales, sus propuestas encontraron una
significativa continuidad en muchos de los artistas nacidos en demo-
cracia. Estas lineas de continuidad seguramente no marcan diferen-
cias —en la medida en que sus temas y sus formas se inscriben en una
tradicion cosmopolita— pero, desde luego, abordan los problemas
globales con unos acentos locales que creo que nos permiten hablar
—en los términos arriba propuestos— de un arte canario contempora-
neo. Un arte al que le resultd tan inconsistente imaginar un retorno
nostalgico a una hipotética reconciliacion entre el yo y el mundo
(para el que la frivolidad transvanguardista, el exotismo poscolonial,
la autocomplacencia nacionalista, el cinismo integrado y el
maniqueismo apocaliptico aportaban tantos recursos), como
improcedente solazarse en el desarraigo y asumir que al sujeto
no le cabe mas papel que el de figurante en un escenario que
sigue su propia dinamica auténoma (a la que la depredadora
alianza de constructores cortoplacistas y politicos corruptos
servia en Canarias de telén de fondo). Sobre un fondo de
desarticulacion y complacencia, sumidos en el proceso de
desterritorializacion capitalista y su “estética del self-service”
—que privilegia la libre disponibilidad sobre la pertinenciay la
capacidad de eleccion, el ingenio sobre el criterio, la movilidad
sobre la orientacion, y legitima el campo semantico del libe-
ralismo global (desterritorializacion, transculturacion, frag-
mentariedad, libertad de eleccidn, intemperancia, flexibilidad,
sincretismo, consumo, hibridacion...)— desarrollaron un
trabajo contenido con una genealogia cosmopolita y un claro
compromiso con lo local, que nos propone el compromiso po-
litico de definir los limites en lugar de superarlos o heredarlos.



Y NOSOTROS ALBY, CON NUESTRAS PARANOIAS

Una noche, como no en “Mi charcuteria” (el bar de bocadillos que,
durante un tiempo, parecia querer emular al restaurante Sotomayor
de “Nuestro arte”), cruzdbamos anécdotas sobre el circo del arte,
las cifras astronémicas que mueve (obviamente en otras latitudes)

y los infames personajes que las manejan. Cuando la melancolia
comenzaba a hacer mella en nuestra moral al certificar la enorme
distancia que medra entre lo que nosotros pensamos que es y lo

que el arte realmente es, Ricardo Trigo dijo a modo de colofon: “y
nosotros, Alby, con nuestras paranoias”. No se me ocurre mejor
modo de resumir la existencia de una comunidad de artistas que no
han buscado sitio en el mercado ni tampoco en las trincheras contra
el capitalismo. Paranoicos, porque ven lo que solo ellos ven: que el
arte no puede encajar en el sistema pero tampoco tiene fuerza para
hacerlo tambalearse. Esa inadaptacion les obliga a asumir el consejo
duchampiano de pasar a la clandestinidad. Para ello no tienen que
ponerse un pasamontafias: cuanto mas a cara descubierta actiien
mas probabilidades tendran de pasar desapercibidos. Esa es la

gran ventaja de los cubos blancos en provincias, que incluso en los
circulos locales gozan de menos consideracion que un solar. Hoy la
practica del arte (tal y como la concebimos) resulta irrelevante: sabe-
mos que no gozamos de autonomia suficiente como para hacer valer
un criterio informado sobre nuestra practica profesional ni siquiera
dentro de la propia institucion, que cualquier advenedizo con un
chiste politicamente correcto, una propuesta mercantil, un gifio ala
moda o sencillamente el teléfono de un consejero, puede neutralizar
un trabajo bien hecho. No ya porque lo desplace, que no seria lo mas
grave, sino porque lo diluye en un totum revolutum que hace impo-
sible sostener el fragil criterio que permite distinguir lo bueno de lo
malo. Lo demoledor de este panorama no es tanto que nos impida
alcanzar el éxito personal como que nos haga perder la posibilidad
de desarrollar un compromiso creativo con el propio fracaso. Hasta
nuestra propia paranoia requiere una estructura, una jerarquia de
hechos diferenciales que se ve constantemente amenazada por una
economia de la contingencia que destroza cualquier sistema de refe-
rencias. De ahi que solo las pequefias comunidades clandestinas de
autoreconocimeinto puedan sostener su propio castillo de naipes.
En Canarias, en los ultimos afios, hemos gozado, en un clima de
absoluta precariedad, de esa comunidad de atencién mutua, articu-
lada en torno a sensibilidades no excluyentes, con su propio sistema
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5. Denominamos “eco-
nomia del exceso”, por
contraposicion a “eco-
nomia de la carencia”, al
fendmeno historico que
nos enfrenta al hecho de
que, aunque el mercado
siga pretendiendo susten-
tar su creciente negocio
en la ficcion de que el
numero de genios y obras
maestras por siglo es muy
limitado, lo cierto es que
hoy nos toca lidiar con una
ingente cantidad de artis-
tasy obras de una calidad
muy similar que dificulta
la creacion de un canon de
figuras exclusivas. Amplio
esaideaen 2011, “Proyec-
cién e investigacion artisti-
ca”,en 25 ft. ’10. Orienta-
ciones. www.rsalas.es.

6. En una linea similar,
por ejemplo, alade “La
casa encendida”, de la
Fundacion Montemadrid
(ejemplo que nuestras
fundaciones bancarias,
por cierto, estan a afos luz
de intentar seguir).

de referencias, que hoy siento realmente amenazada.

Desde mi punto de vista, los artistas que integran esta exposicion
guardan claras afinidades con las estéticas de la contencion y el
repliegue antes comentadas. Afinidades que seguramente se han
filtrado a través de canales de interlocucion indirectos (no hay que
olvidar que el arte canario es muy “académico”). Persiste en ellos la
voluntad de aportar soluciones humildes y contingentes —pero con
un punto de altaneria— sobre un fondo de critica a la representacion,
soluciones formales que, no obstante, implican un trabajo de auto-
construccion que presupone una subjetividad alternativa y contagio-
sa que le da nervio politico a la tension formal de su rigor abstracto
y, sin embargo, seductor. De hecho, creo que ha cambiado menos

el tenor del arte canario que el contexto de esta genealogia. Bésica-
mente porque en la generacion anterior el estatuto del arte no estaba
en entredicho. El entusiasmo de los 80 acall6 completamente las
voces que en los 70 clamaban por superar el arte y convocaban a sus
funerales. Voces que hoy vuelven a escucharse (fuera, por supuesto
de las ferias de arte integrado). Por muchas razones (ya comenta-
das), entre las que ahora quisiera destacar el hecho de que la crisis
invite a olvidar, por fin, la expectativa de que el mercado —que jaméas
existié en Canarias, al menos para los canarios— pueda tirar del carro
de una produccion cultural que necesita encontrar otros espacios de
desarrollo. Espacios (que habran de seguir siendo) institucionales
(aunque simulen no serlo) para los que, curiosamente, ahora si que
Se cuenta con unos escenarios soberbios que en los ochenta no exis-
tian. Vamos siempre con el pié cambiado. Mientras que en el mundo
exterior florecen las convocatorias de proyectos apocalipticos como
mecanismo para dinamizar el arte tras el colapso del mercado (y el
advenimiento de la economia del exceso”) en Canarias han prolifera-
do los espacios institucionales (los cubos blancos) que no gozan del
prestigio de las nuevas institucionalidades pero que, sin embargo,
tampoco disponen de los presupuestos que requiere el arte integra-
do. Elresultado de esta paradoja es una curiosa “areasesentizacion”
del museo que (afortunadamente) asume que no tiene capacidad (ni
econdmica ni moral) para competir en un mundo integrado pero que
tampoco tiene muchas posibilidades de integrase en el apocaliptico
(dedicandose decididamente a la economia cultural de servicios®).
Desde esta tierra de nadie quiza puedan promover proyectos que
permitan articular internamente esa constelacion de influencias que
llamamos “arte canario contemporaneo” cuya potencia centripeta
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quiza no se corresponda con su solvencia académica. Las institu-
ciones locales no pueden (ni pensar en) catapultar a los artistas al
mercado (lo que quiza deberia animarnos a dedicar los muchos
recursos destinados a intentarlo en ayudarles a pagar sus factu-
ras). Tampoco pueden travestirse al punto de imaginar que pueden
promover institucionalmente iniciativas autonomas de la sociedad
civil (a pesar de que esta es una solucion esquizofrénica tan exitosa
como inverosimil). Pero si pueden (y deben) intentar que su trabajo
nos ayude a escapar de la orbita de la paranoia. Pueden (y deben)
tratar de favorecer la creacion de ese “contexto aceptablemente
articulado” por el que clamaba Ramiro Carrillo que permita que los
esfuerzos (baldios) de los artistas canarios por definir un espacio de
autonomia basado en un compromiso personal por la contencion y
una apuesta por la necesidad —en el paraiso de la contingencia—, se
pueda percibir contra un fondo repertorial que le reconozca su perfil
politicoy ético.

Esa posibilidad es la que se plantea en la sala que sirve de intro-
duccioén a esta exposicidn, en la que se encuentran las piezas de los
“artistas invitados”. Permitanme aclarar este concepto. Inicialmen-
te el proyecto tenia un claro perfil “historicista”: planteaba pasar
revista a (parte de) lo sucedido artisticamente en Canarias en el
siglo XXI comisariando obras ya realizadas que (casi) permitieran
deducir una cadena causal de acontecimientos (que condujeran a
percibir con claridad la existencia del arte canario contemporaneo).
Inesperadamente (al menos para mi), todos los artistas de la expo-
sicion expresaron su deseo de producir obra especificamente para
la muestra. Debo reconocer que, inicialmente, la pérdida de control
sobre la obra a exponer me inquieto, pero el hecho de cocomisariar
la muestra con una de las artistas integrantes en la misma, que plan-
teaba ademas una obra muy especifica para el sitio, acall6 todas mis
dudas, debo decir que afortunadamente (redactando ahora los pre-
supuestos casi “hegelianos” con los que planteé el proyecto me han
entrado unos sudores frios que me hacen dar por buenos todos los
errores que se hayan podido derivar de la pérdida parcial de control
sobre la exposicion). En todo caso, esta “areasesentizacion” de las
salas nobles de TEA me interesé desde el principio. El cubo blanco,
nacido para albergar el arte mainstreem —relegando la investigacion
local alos 60 mts? del Area 60— se convertia de ese modo en un platé
donde los jovenes artistas locales podian enfrentarse a la escenogra-
fia del arte integrado con las facilidades para la experimentacion que
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solo puede proporcionar un espacio de visibilidad invisible. La bue-
na acogida de esta propuesta por el propio TEA, a pesar de alterar
notablemente el presupuesto inicial, terminé de disolver todas las
dudas. Pero dado que el proyecto Crisis?, What Crisis? comprende
tres exposiciones que deben integrar a todos los artistas significati-
vos nacidos en democracia, estdbamos metodoldgicamente obliga-
dos a “repartir” los espacios y los presupuestos de manera que cada
artista participara en una exposicion. Sin embargo, tampoco queria-
mos dar la sensacion de que las sensibilidades con las que trataba-
mos de ordenar el trabajo de los jovenes artistas canarios definieran
departamentos estancos o movimientos coherentes e impermeables.
Muchos artistas han traspasado en su carrera los limites de estas
sensibilidades —que tampoco son en si mismas incompatibles—, lo
que nos incito a crear la figura del “artista invitado”: un artista que
tiene algo que aportar en una exposicion que “no es la suya” (en la
que gozara de un espacio y un presupuesto especifico para el desa-




rrollo de su propuesta especifica) nos presta ahora una obra ya reali-
zada para “ilustrar” el planteamiento de esta.

Las obras de Moneiba Lemes, Pérez y Requena y Alby Alamo nos
permitieron, junto a una de las de Fernando Pérez, concedernos al-
gunas licencias curatoriales para introducir la exposicion. Fernando
Pérez nos prest6 Placebo, unas zanahorias de bronce que nos venian
al pelo para plantear la dialéctica de base de esta exposicion: existe
un arte —que hoy goza de alta consideracion académica— que trata
de llevar al espectador a su terreno a empujones; y otro —menos con-
siderado académicamente aunque mas considerado en el trato— que
prefiere la estrategia del palo y la zanahoria, tratando de seducirle
con sefluelos para que ni tan siquiera note que esta desplazando su
marco de referencias. El bronce le da un paraddjico peso institucio-
nal a esta metafora.

De frente, nada mas entrar nos topabamos con las dos piezas mas
“programaticas” de la exposicion. Le pedimos a Moneiba Lemes que
nos prestara una de sus banderas sin titulo. El monocromo al viento,
convertido en estandarte, era la mejor metafora de nuestro proyecto
de repolitizacion del modernismo. Moneiba es una exigua represen-
tante de lo que podriamos denominar “segunda” generacion de la
Escuela de La Laguna (si no fuera porque sus integrantes tiene prac-
ticamente la misma edad que los de la primera). Como tal, hacia pin-
tura de género, en la que el entorno cercano, cuando no directamente
intimo, jugaba un papel protagonista, como fondoy como figura. Su
intento de definir las subjetividades en un entorno moralmente mi-
nimalista habia remontado la relacion entre lo personal y lo politico
desde el entorno situacionista, en el que solia ubicarse, no solo hasta
Hopper sino hasta Hammershei, Chardin y Vermeer. Eso no solo
referenciaba el problema de la identidad, con frecuencia “naturali-
zado”, en un horizonte intertextual que subrayaba ahora su “natura-
leza” narrativa (y la crisis de esta misma narratividad), sino que les
permitia vincular los escenarios de la subjetividad con el ambito de
lo burgués. El problema de la (perdida de la) identidad se habia visto
con excesiva frecuencia desplazado hacia el territorio de la subalter-
nidad y lo vernaculo, cuando, en realidad, era la clase media urbana
la que se veia cada dia mas amenazada y desubicada. Estos artistas —
integrantes de esa “clase”, como la pintura, en peligro de extincién—
abordaron su trabajo en el entorno cercano, fisica y afectivamente,
convencidos de que lo que les estaba ocurriendo personalmente a
ellos era, sencillamente, lo que estaba ocurriendo; y, lejos de resultar
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anecddtico o particular, tenia relevantes connotaciones historicas y
politicas que seguramente se remontaban al nacimiento sincrénico
de la pintura y la burguesia a mediados del XVIy culminaban con “la
corrosion del caracter” en el posfordismo.

Y, en ese contexto, acontecio el 15-M, que también tendria una di-
mension estética: aquella esperanzadora acampada, que le dio una
nueva dimension simbdlica al “vivir a la intemperie” que los artistas
canarios llevaban afios tematizando, no solo nos hizo pensar que los
sujetos podrian vivir de otro modo sino que debian ser representados
de otra forma: ;coOmo representar la multitud como sujeto politico
preservando la diferencia de las singularidades? O, en los términos
de Moneiba Lemes, ;como darle unidad plastica a un conjunto de
manchas planas? El viejo problema que intuyeron los pintores de la
vida moderna —codmo representar en la urbe a la multitud, a esa masa
de gente que se define en su indefinicién— ha adquirido hoy una ac-
tualidad y una novedad que ninguna de las formas del modernismo
fue capaz de intuir. Y Moneiba se ha inscrito en esta tradicion que
trata de reencontrarle sentido a esa forma taquigrafica de represen-
tar la multitud como condicién del sujeto contemporaneo, de repre-
sentar la democracia no representativa, y de hacerlo recordando, con
una intertextualidad carente de afectacion académica que este es el
problema de la pintura desde su origen moderno, que las superficies
monocromas del modernismo deben ponerse a ondeary convertirse en
banderas, las banderas de la comunidad de los que no tienen nada en
comun.

Lo que esta convirtiéndose en capital en el proceso de colonizacion
de lavida en el posfordismo globalizado es el control de la represen-
tacion de la subjetividad en la metropolis. O, dicho de otra forma,

la representacion de la metrépolis como el campo biopolitico en el
que la produccién de subjetividades se vuelve antagonista. De ahi
la importancia simbolica —y politica— del interés de Moneiba Lemes
por pintar un nuevo pasaje constituyente, por evolucionar de la
pintura de género a la de historia sin abandonar el problema de las
relaciones entre fondo y figura. Y de hacerlo enfrentando las formas
de la abstracciéon —pues la definicion del sujeto colectivo tiene tanto
dimensiones fenomenoldgicas como ontologicas— con las tensiones
de contenido social y politico que las atraviesan.

Y es justo ahi donde el “cuadro” de Alby Alamo (otro inclito re-
presentante de la Escuela de La Laguna), también desgajado —de
manera mas o menos virulenta— del contexto del resto de su pro-
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duccion —del que solo quedan las dos mancuernas que le sirven de
columnas— nos sirve como contrapunto. Porque conviene recordar
que el gran monocromo del nihilismo no es solo la bandera del nue-
vo sujeto politico, es también el photocall del biopoder. Ellienzo de
Alby Alamo es, en realidad’, una colchoneta de gimnasio: el escena-
rio del drama en el que la representacion del sujeto —ademas de en
una hipotética herramienta politica— se convierte en un instrumento
para disciplinar los cuerpos e inyectar el espiritu competitivo del
capitalismo hasta debajo de la piel de los individuos. Individuos que
aceptamos competir no ya con nosotros mismos, sino incluso contra
nuestra propia decadencia. Una competicion, por supuesto, plantea-
da en una version hormonada y superficial absolutamente desvincu-
lada del “cuidado de si” del que antes hablamos. La gran debilidad
del capitalismo es que depende de la aquiescencia de la multitud ala
que disciplina, de ahi la comentada importancia de representar este
hipotético frente de resistencia. Pero su gran fortaleza es que, contra
el fondo de nihilismo que resulta irrenunciable para cualquier fuerza
de oposicion que no desee convertirse en ideologia, sus mecanismos
de representacion resultan mucho mas gratificantes que los de las
fuerzas de oposicion (puestos a disciplinarse, quién no prefiere un
cuerpo afectado a una estética de lo enjuto). El lienzo-colchoneta de
Alby Alamo es, de nuevo en realidad, un pafio de croma, el paisaje
social inamovible pero infinitamente intercambiable contra el que se
recortan todos los intentos de los sujetos por empoderarse. Y se ago-
tan a s mismos promoviendo el crecimiento distréfico de los muscu-
los del narcisismo. De nuevo, como era de esperar en un miembro de
la Escuela de La Laguna, un problema de fondo y figura.

Y es aqui donde la pieza de Alby se vincula con la de Pérez y Reque-
na. Formacion tortuga —una obra construida con mesas de oficina
dispuestas de manera semejante a la tradicional formacion defensiva
de las legiones romanas— también esta razonablemente forzada

en esta exposicion. Inicialmente se concibié como un comentario
critico al modo en que los administradores publicos —y en especial
los gestores de las instituciones culturales— se parapetan contra la
ciudadania —y especialmente contra los productores culturales— en
defensa de sus privilegios. Pero lo que ahora nos interesaba de esta
obra era que Pérez y Requena, plenamente conscientes de que los
puentes no ya con el mercado sino con los mecanismos de patrimo-
nializacion estaban absolutamente rotos, la plantearon de entrada
como una pieza reversible, y aprovecharon el dinero (publico) de
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produccién para prever el amueblamiento de su estudio (también
conocido como Oficina para la accién urbana). Sobre esas mesas,
una vez que abandonan su actitud defensiva, hemos visto cambiar
pafiales, disefiar paginas web, pinchar musica en las fiestas, reali-
zar obras de arte y leer sesudos libros de filosofia. Su reubicacion
—de nuevo temporal— en el museo nos parecia un forma perfecta

de indicar que el cubo blanco ya no es un punto de llegada (como
cuando las compras de Alfred Barr para el MoMA tenian caracter
perlocutivo y hacian que la obra elegida pasara directamente al
olimpo de la historia), sino una estacion de paso, una casilla mas
del juego dadaista de los desplazamientos, los extrafiamientos y las
recontextualizaciones que permiten generar significados dinamicos
absolutamente ajenos al maniqueismo bipolar de “cubo-blanco-ma-
lo vs. mundo de la vida-bueno”. La vida social de las mesas nos
brindaba un perfecto ejemplo para explicar que el arte, como dijera
Nelson Goodman, ya no se deja definir a través de la pregunta qué
(es arte) sino a través de la pregunta cudndo (ese objeto que no tiene
ninguna caracteristica que lo distinga ontolégicamente de cualquier
otra cosa, por ejemplo, una mesa) es arte. En este nuevo “cuando”
de la Formacidn tortuga, en este nuevo escenario contextual, lo que
adopta entonces una posicion de combate no son los despachos de
la administracion, sino las mesas del estudio. Un estudio que, como
reclamaba Orozco, ya no puede concebirse como un espacio de
produccidn, sino como un tiempo de aprendizaje, indiscernible del
proceso de la vida. Lo que ahora se trata de defender es la autonomia
de la creatividad universal —el General Intelllect de Marx—, ala que el
estudio del artista sirve de metonimia, curiosa y temporalmente, en
el cubo blanco. Frente a la alarmarte colonizacion de la creatividad
por un capitalismo omnivoro® que ya no se apropia de nuestro tiem-
po de trabajo sino que pone a trabajar la vida misma, el principal
cometido histdrico del arte es la salvaguarda de la autonomia de

la creatividad (crecientemente convertida en instrumento para la
segregacion de los integrados y los excluidos en el sistema) que ya
no tiene nada que ver con una torre de marfil ajena al mundo (estas
mesas han atravesado todas las instancias de la vida, a las que vany
de las que vuelven con frecuencia) sino con un proyecto de resisten-
cia ala plena integracion de la creatividad humana al ambito de la
producciény el mercado.

Pero lo que quiza més nos interesaba de esa pieza era que, ademas,
todo esto adoptaba la forma de un cubo minimalista al que, €so si,
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le habian salido una especie de ptias de puercoespin que recuerdan
alas espadas con las que el mago atraviesa la caja de las desapari-
ciones. El cubo ya no es el pedestal que espera la figura de un nuevo
héroe que ponga los pies sobre la mesa, sino el bunker defensivo de
una autonomia antropoldgica constantemente amenazada.

El resto de las piezas de la exposicion, realizadas ex profeso para la
muestra o, al menos, replanteadas en la misma, ya no tienen una
lectura curatorial tan ingerente. Una de las razones por las que nos
parecié correcta la “areasensentizacion” de la exposicion erala de
dejar bien claro que nuestra intencién curatorial se planteaba en
abierta oposicion a la costumbre, tan en boga, de utilizar las obras
de arte para ilustrar el discurso de los comisarios (invirtiendo asi la
vieja tradicion de montar exposiciones para mostrar de manera arti-
culada el trabajo de los artistas, y no para incardinarlo en los discur-




sos de época). Esta exposicion no responde al planteamiento de sus
comisarios, no ilustra su discurso, se limita a sefialar unos rasgos
concomitantes preexistentes y a analizarlos tratando de ponerlos en
valory en didlogo, entre ellos y con su contexto. Resulta completa-
mente irrelevante si coinciden o no con los gustos o criterios del cu-
rador, que es aquel que “se cura” de las cosas, es decir, que se dedica
a su cuidado y atencion (y no a forzarlas a plegarse al discurso).

No obstante, las obras creadas para la exposiciéon no contradijeron
las concomitancias que se querian destacar en su planteamiento.
Ubay Murillo, Lecuona y Hernandez, Alejandro Gopar y David Fe-
rrer formalizaron esa tensa afinidad del arte con el cubo blanco que
hemos dado en llamar critica institucional, desarrollando la convic-
cion de que no se escapa a la institucionalidad evitando un espacio
fisico sino poniendo en evidencia las inevitables y convulsas relacio-
nes que la creacion artistica negocia con su sustrato repertorial y sus
discursos instituyentes. Una tarea continuista con la renovacion del
compromiso (esperamos que se perciba la tension entre continuidad
y compromiso y la inevitable renovacion de sus términos) de deter-
minar aquello que nos determina. Ricardo Trigo, Murillo y Lecuona
y Hernandez expresan muy claramente la conviccion de que la auto-
nomia e incluso la autoreferencia tienen menos que ver con el forma-
lismo y el solipsismo que con una clara conciencia genealdgica de la
constelacion de relaciones implicadas en una configuracion formal,
que juega un papel dialéctico en un determinado contexto. De esa
misma autonomia hace gala el trabajo de Alejandro Castafieda, ejer-
citada ahora no tanto en el ambito de lo repertorial como en el de lo
disposicional, y traducida en una disciplinada precision que subraya
los tintes éticos de todas estas precisiones disciplinares. Alejandro
Gopar, Laura Gonzalezy Lecuona y Hernandez ejercen la critica a la
representacion y se comprometen con la contencion expresivay la
suspension del flujo ideologico del lenguaje. Chami An nos recuer-
da que el sublime romantico se ha trasladado de la naturaleza a los
excesos de la cultura que ahogan el discernimiento en un sinfin de
posibilidades que ella también se compromete a diferir en su propio
bucle. Fernando Pérez, Castafieda y Lecuona y Hernandez también
se pliegan sobre la forma para retardar el flujo del significado.
Todos formalizan esos modos de proceder con una mezcla de contin-
gencia y precision, de contencion y determinacion, que se traduce en
una geometria amable, elocuente pero reservada, en la que reverbe-
ran significados mas sugerentes que informativos. Con ella parecen
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ratificar los compromisos modernos con el nihilismo antidogmatico,
cuyas contradicciones, no obstante, admiten. Esa conciencia les
plantea tanto una genealogia repertorial como la tarea de gestio-
narla con un criterio de necesidad y pertinencia que les dispone
dialécticamente frente a la veleidosa estética de la posibilidad. Una
tarea disciplinar que implica, no obstante, un trabajo sobre si que
brinda también un ejemplo de subjetividad autonoma que contrasta
dialécticamente con los modos incontinentes y acomodaticios de

la subjetividad contemporanea. Este talante se corresponde menos
con un contenido que con un modo de proceder y de pensar que se
expande por el espacio. Una expansion, no obstante, también conte-
nida, que delimita un territorio intelectual autbnomo que se adapta
al cubo blanco no sin poner en evidencia sus desajustes. Este sujeto
(una figura) espacializado (convertido en fondo) a través de los ecos
de sus afinidades electivas en los limites de su propia (in)definicion,
plantea un ejemplo atractivo sin contenido especifico (sin identidad,
sin origen ni destino épico), acogedor, no impositivo ni pretencioso,
sobre como habitar el nihilismo (sin disolverse en él).

Y, de este modo, afrontan los problemas transdisciplinares de un
mundo globalizado necesitado de formas de subjetivacion auténo-
mas desde una autonomia disciplinar “contagiosa” al tiempo que se
inscriben en una tradicion local que les proporciona una complecion
sin determinismos.
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ALEJANDRO CASTANEDA

Quiza la aportacion mas coherente con el planteamiento de la expo-
sicion (y, en consecuencia, con la sensibilidad “calvinista”) proven-
ga paradojicamente del artista mas joven. En un contexto artistico
eminentemente “tematizado”, en el que las obras, incluso cuando

se integran en el espacio repertorial de las artes son suficientemen-
te iconicas como para leerse con facilidad al margen de cédigos
eruditos, las piezas de Alejandro Castafieda no pueden entenderse
(mas que en una dimensién torpemente formalista) al margen de la
“tradicion de la crisis del modernismo”. Un entendimiento que en
modo alguno se ofrece a una intuiciéon no formada. Por supuesto,
€so0 no quiere decir en absoluto que no hablen de otra cosa que no
sea el arte: ya vimos como el retardo enunciativo planteado por la
tautologia modernista debia entenderse como un posicionamiento
dialéctico tanto frente a la secular vocacion representativa del ser
humano como a su expresion kitsch en las industrias de la cultura.
Desde luego, el “abstracto estricto” de Castafieda hace referencia a
ese grado cero de la significacion en el que mas adelante incidiremos
al hablar de la obra de Laura Gonzalez, Alejandro Gopar y Lecuona
y Hernandez. Pero lo hace a través del repertorio del arte. Una con-
cesion disciplinar que se compensa con una disminucion del nivel de
aura que podria parecer que adquiere tintes irdnicos (y, por lo tanto,
posmodernos) al practicarle la taxidermia a un moévil de Calder o al
remedar el monocromo con baldas de estanteria metalica o el cua-
drado suprematista con un tablero de chapa marina. Pero pronto
percibimos que la cita no es en absoluto parédica. Desde luego, los
materiales, de tono “destemplado”, quieren apagar intencionalmen-
te el halo trascendente de la tautologia (a la manera posconceptual:
usar estéticamente elementos vulgares y vulgarmente elementos
estéticos), pero solo para reivindicarlo por una senda mas contin-
gente. La precision con la que Castafieda plantea las relaciones entre
piezas denota un claro intento de reeditar la costumbre artistica de
aplicar con el maximo grado de necesidad decisiones de la maxima
contingencia. Ver montar a Castafieda —a pesar de que €l se queja de
mi obsesion kitsch por seguir la moda del making off documentando
el montaje— se me antoja fundamental para percibir la dimension
performativa de unas piezas aparentemente estaticas: cada milime-
tro de diferencia en la disposicion relativa de las piezas parece cru-
cial dentro de un proyecto que reclama la maxima autonomia para
su configuracién (al mismo tiempo que las piezas parecen querer
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Alejandro Castafieda

Ensayo VII: la serpiente, el
nean, la pintura y la antera,
2016

Instalacion (detalle)

Nedn, acrilico, madera




marcar distancias dentro de un conjunto que, en virtud de esa ten-
sion, adquiere aire de instalacion). Las obras de Alejandro se llaman
Ensayo, no solo porque desarrollen una especie de ciencia de la in-
tuicion sino porque este género, a diferencia del tratado, no persigue
tanto la correspondencia con un referente exterior como una precisa
cohesion interna en la que se dan cita coherencia y contingencia. Y
esa exacta determinacion de como deberia ser aquello que se deja
bien claro que podria ser de cualquier otra manera no se persigue
para procurarnos el disfrute de un feliz equilibrio formal, sino para
hacernos participes por simpatia del compromiso de autoexigirnos
un comportamiento especialmente cabal precisamente en esos ambi-
tos del comportamiento en los que —como en el estético— este criterio
interno de necesidad no se corresponde con ninguna finalidad utili-

Alejandro Castafieda

Ensayo VII: la serpiente, el
nedn, la pintura y la antera,

2016 taria.

Instalacidn (detalles) Las propias caracteristicas sintacticas de las piezas reflejan su con-
Izq.: metal, taxidermia, tenido ético —hasta el punto de parecer “propuestas calvinistas para
elastico el milenio”: levedad, visibilidad, multiplicidad, consistencia, exac-
Dcha.: madera, taxidermia titud, austeridad, sobriedad, discrecion, contencion, equilibrio...—.

+



9. Alejandro Castafieda,
texto inédito.

Las piezas, pese a su autonomia, no reclaman del espectador una
interpretacion hermenéutica puramente intelectual que no reedite
el grado de compromiso que el autor invirtié en su configuracion:
si queremos que nos guste la obra —una decision libre para la que
el artista nos da, no obstante, argumentos— deberemos desarrollar
—sorteando curiosamente el ocularcentrismo— una definida simpatia
por los valores —engafiosamente estéticos— que atesora. Pero esta
induccion es eminentemente simpatica, no resulta pedante, intelec-
tualoide, moralizante o “perdonavidas”, sino seductora. No en vano,
la obra de Castafieda es un lujo. El lujo de permitirse desarrollar una
practica absolutamente autobnoma —que no responda a ningln tipo
de expectativa funcional o utilitaria— en un contexto en el que este
antojo personal pueda interpretarse como compromiso social por la
mediacion de un espacio institucional que nos permite reconciliar
el deseary el deber ser. Este lujo no engorda, pero no sabemos si es
pecado. Porque, por supuesto, el lujo resulta hoy tan politicamente
incorrecto como exponer en un cubo blanco piezas de tradicion mo-
dernista, o como utilizar pieles naturales de especies salvajes. Hoy
ni los animales pueden resultar puramente ornamentales: tienen
que trabajar dando espectaculo como las focas, curando el autismo
como los delfines, detectando drogas como los perros o fecundando
las plantas como las abejas. Hasta los artistas tienen que certificar
su heteronomia: epatando al burgués, facilitando el blanqueo de
dinero, entreteniendo turistas, resistiendo al capitalismo o emanci-
pando a la condicion humana. Quizé por ello Castafieda plantee su
compromiso con sus propias obsesiones (el 3, la piel, la tension, los
materiales destemplados...), como un lujo politicamente incorrecto:
el de orientar la inteligencia y la sensibilidad, la abnegacion y la exce-
lencia hacia algo radicalmente improductivo, logrando convertir en
un exceso de diletantismo aristocratico una balda de estanteria me-
talica. El espacio que separa el mandarinismo de la apuesta politica
por la emancipacion de la Inteligencia General del ser humano ante
las exigencias productivas del capitalismo cognitivo es “infradelga-
do”. En él se instala el artista.
El modernismo, criticando el utilitarismo moderno, sentd paradgéjica-
mente las bases de la conversion de la cultura en espectaculo mediante
una operacion de camuflaje en la que el monocromo abstracto operaba
como agente doble del pensamiento antagonista y del nihilismo capita-
lista.’

El arte de Alejandro Castafieda aborda sus propias contradicciones.
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Alejandro Castafieda

Ensayo V (fragmento), 2015

Instalacion (detalle)

Madera, plastico, pintura

liquida

No las del artista, que, si las tiene, resultan irrelevantes, sino las del
propio arte. Procede como si nada hubiera pasado: como si el cubo
blanco no se hubiera visto afectado por sus connivencias con una
cultura burguesa irrecuperable, como si este delito no se viera agra-
vado por su version provinciana en una estructura claramente pa-
sada de escala, como si el monocromo y la abstraccion no hubieran
favorecido la estetizacion del nihilismo y la “gentrificacion” de sus
espaciosy sus “tics” formales. Lo significativo es que no hay nada
de inercia en el trabajo de Castafieda, que es plenamente consciente
(no él que, si lo fuera, resultaria irrelevante, sino su propio trabajo)
de todas estas circunstancias. Hasta el punto de exagerarlas o, mejor
dicho, amanerarlas, porque el énfasis no es una caracteristica propia
de Alejandro Castafieda. De hecho, pareciera que le interesa expre-
samente exponer “tics” expositivos.

De ahi que convenga ver su obra in situ. Una exigencia que me resul-
taria intolerable —suele ser la que acompafia el discurso de los defen-
sores del “pinto y punto”— si no fuera por el contraste dialéctico que
marca en relacion a los toboganes de Carsten Holler. En un mundo
en el que el aura se recupera paradéjicamente por la via de una
participacion activa en una actividad pasiva, resulta significativo
que aqui el cuerpo tenga que entrar en dialogo con un feng sui laico,
practicar —en las propias palabas del artista— una “fldneurie de sala
de arte”, que se va topando con “situaciones” y “acontecimientos”
aescala, tics expositivos y gestos estilizados que combinan el mas
absoluto de los amateurismos con la mas precisa de las profesiona-
lidades. Una performance que tiene menos que ver con la expresion
corporal o el activismo politico que con ese “sentir los sentidos” que
nos produce el malestar de una gripe.

El correcto uso del material justifica su eleccion desde una obsesion; no
es la obsesion romantico-genial, no, es la creencia en la presentacion y




Alejandro Castafieda

Ensayo VII: [a serpiente, el
nean, la pintura y la antera,
2016

Instalacidn (detalles)

|zq.: madera, lino, lienzo,
grafito liquido

Dcha.: proyeccion digital de
pelicula de 16 mm interveni-
da, sonido invertido, acrilico
metalizado / pared

10. Alejandro Castafieda,
texto inédito.

representacion de un uso y concepcion diferentes del tiempo marcado
por el sistema neoliberal de control a través de lo matérico, su agenciay
la manufactura. Una comunicacion rupturista que tiene que ser experi-
mentada no solo con el ojo, sino con la presencia del sujeto en un espa-
cio real (aséptico) que es transitado, en el que se plantean situaciones de
riesgo para una ergonomia convencional. Aqui entra en juego la relacion
performativa entre quien lleva a cabo la puesta en escena (yo) y quien
pasa por ella (el otro), a través del elemento fisico como registro.'

Desde luego es mas emocionante correr delante de la policia, pero
igual de simbdlico. Dudo mucho que el cuerpo —al menos el mio—
perciba esas tensiones disposicionales que a Alejandro le parecen
innegociables, pero sin duda percibe la puesta en escena del com-
promiso que supone no negociarlas. El resultado es un aura nacida
de una exactitud absolutamente contingente, de un formalismo de
venta en Leroy Merlin, que ubica la légica de la presenciay la repre-
sentacion fuera de la racionalidad neoliberal.

El objeto artistico recupera paraddjicamente el aura, que en esta ocasion
no se basa en el genio del artista o en la belleza de la obra, sino en su
acontecer, en su apertura, en la expectativa de brindarle poesia a una

158



11. Alejandro Castafieda,
texto inédito.

sociedad absorbida por la imagen plana, hambrienta y econémica."'

Su obra estiliza su improcedencia, pero ni recurre a la retorica de la
critica institucional para imponerse como penitencia la obligacion
de cometer los pecados, ni exagera estos pecados para inocularse esa
profesion de cinismo autoconsciente que hoy sirve de vacuna para
la improcedencia. Por momentos la obra de Alejandro Castafieda
recuerda a Fluxus: realiza algo convencional con plena conciencia,
pero sin adornarlo de épica intelectual o de cinismo humoristico.
No confia en que esta autoconsciencia nos libere de la futilidad de
los gestos ni de la responsabilidad de repetirlos, ni siquiera que nos
emancipe. Solo sefiala el inframince, la distancia infinitesimal que
se abre entre realizar convencionalmente actos convencionales que
responden a liturgias que no gozan ya de justificacion historica o
intelectual; y realizar una ceremonia de la precision que convierte el
cinismo en un acto de inteligencia. La diferencia con Fluxus es que,
en el caso de Castafieda, la actividad en cuestion consiste en realizar
exposiciones en salas de arte, una actividad tan convencional como
la de realizar acciones fuera de una sala de arte. Si tienen razon los
posmodernosy es cierta la maxima de que no hay distancia entre el
arte y lavida, también habra que aplicarla a la triste conviccion de
que nunca escaparemos a las contradicciones de una cultura que es,
al mismo tiempo, el instrumento de y el tratamiento contra la barba-
rie.

Castafieda parece considerar que la cultura no tiene nada que ver
con ese empaquetado de usos y costumbres vernaculas prét-d-por-
ter al que ultimamente nos referimos con el término, sino, todo lo
contrario, con la prestacion de servicios y recursos para aprender a
despreciar su vulgaridad. Sin duda, podemos dejar de hacer arte —lo
poco que le falta a las obras de Castafieda para convertirse en una
estanteria o una repisa parece sugerirnoslo—. Pero si decidimos ha-
cerlo, cabalmente, no podemos ni siquiera imaginar que el elitismo,
casi el dandismo, implicito en esa decision pueda expurgarse por
algan acto de constriccion que nos libere del pecado original de una
vez y para siempre. Con el gesto de “critica institucional” que supo-
ne incorporar en su instalacion la puerta de emergencia, parece indi-
carnos “the last exit”: enjoy. Eso si, debemos disfrutar de la perversa
translocacion de las micropoliticas del deseo de la maquina capitalis-
ta. Es la (mala) conciencia de lo bien que queda la obra de Eliasson
en las revistas caras de decoracion lo que nos obliga a desarrollar el
sentido del equilibrio que Alejandro Castafieda estiliza.
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12. Véase Ramiro Carrillo,
2011, “Etica del cuadro
sin marco [o estética de
los muertos vivientes]”, en
Martiny Sicilia, Black Fri-
day, TEA Tenerife Espacio
de las Artes, Santa Cruz de
Tenerife.

13. Ubay Murillo, texto
inédito.

UBAY MURILLO

Sien Castafieda los juegos de balance y equilibrio son fundamental-
mente materiales, en el caso de Ubay Murillo son mas conceptuales.
En su calidad de destacado miembro de la Escuela de La Laguna su
trabajo versa también sobre las relaciones entre la figura (referida
con frecuencia en primera persona, ya sea del singular o de un plural
que define un circulo intimo) y el fondo (generalmente un espacio de
transito que en absoluto implica la supuesta deshumanizacion del
famoso no-lugar sino, bien al contrario, la facilidad con la que do-
mesticamos la transitoriedad). Muchos de sus compafieros eligieron
como fondo el piso —o estudio— de alquiler'”. Ubay eligio el hotel, un
entorno tan familiar en Canarias como el propio hogar. Ni que decir
tiene que, en todos los casos, esas relaciones eran problematicas: el
simultaneo y contradictorio fomento capitalista de, por una parte,

el narcisismoy, por otra, la inestabilidad de las condiciones para el
desarrollo de la propia subjetividad, definia la angustia que les toca-
ba habitar. Ese desasosiego, que siempre fue genérico incluso en su
expresion mas micropolitica, ha ido desbordando en todos los casos,
pero especialmente en el de Ubay Murillo, los fondos inicialmente
definidos.

Del mismo modo que la vida hotelera en familia —y de vacaciones— sirvio
como chispa conceptual en el afio 2001 para generar toda una linea de
trabajo sobre el turismo (como superestructura que me permitia plan-
tear incursiones en otros &mbitos y, a la vez, como motivo de reflexion),
también la vida viajera de los primeros aflos con mi mujer y aquellas
horas muertas de salas de espera y avion, sirvi6 para adentrarme en el
fascinante mundo de las “revistas femeninas” compradas en aeropuer-
tos. Ahora, son estas revistas, lo que se publica en ellas, de lo que se
habla y las imagenes que las pueblan, lo que da pie y piel a mi trabajo.
De algtin modo es “superestructura”, porque es el campo donde me
muevo, el parametro, el limite donde encuentro los temas. Pero también
me sirven como soporte fisico para realizar la obra (los collage y algunos
de “sus derivados” por ejemplo)."

Silas vacaciones le sirvieron inicialmente para plantear en primera
persona unas condiciones de vida genéricas, la “emancipacion” de
Ubay Murillo (que, como la de toda una generacion de espafioles,
supuso no ya la perdida del derecho a vacaciones pagadas a costa de
la pension de los progenitores sino directamente el exilio) le obligd a
trasladar el campo de sus andlisis sobre la fenomenologia del lujo al
mas asequible escenario de las revistas de moda pija. Revistas que,
por el mismo precio, le servian de referente, soporte y material —una
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14. Ubay Murillo, texto
inédito.

15. 1bid.

vez mas, fondo y figura—y donde descubri6é Ubay una nueva fauna
de sujetos mdrbidos confusamente recortados frente a un telon de
deseo y voluptuosidad. Pero si en los hoteles el efecto disciplinante
de la concupiscencia se ejerce sobre cuerpos en taparrabos, en las
revistas de moda el fondo (oscuro) de sus “promesas de felicidad”

se adhiere a la figura, la envuelve y fagocita hasta convertirla en un
mero expositor de un cuerpo material. De la misma forma que, se-
gun el conocido relato Benjaminiano, los emigrantes recién llegados
ala metrdopoli quedaban a principios de la revolucion industrial exta-
siados ante las maquinas que les harian perder su trabajo, su modo
de viday su sentido de pertenencia a un lugar, al verlas expuestas
como obras de arte en las exposiciones universales, ahora, segtn el
relato de Ubay Murillo, los migrantes del posfordismo quedamos ex-
tasiados ante el lujo que marca la linde entre las iinicas dos posibili-
dades de desarrollo personal que parece ofrecernos el sistema: estar
in o out; literalmente, encontrar sitio en los barrios residenciales de
la sociedad de la opulencia o amontonarse en el basurero social que
crece por sus periferias.

En origen, la palabra francesa “chic” era una onomatopeya que hacia
referencia al sonido que hacia la hoja de la guillotina al caer, en plena
revolucion, sobre los ajusticiados (fuera o no justicia lo que se aplicaba a
los condenados).'*

El “chic” no corta cabezas, fragmenta el cuerpo social, dispersa los
perfiles de los sujetos que la lucha de clases fue dibujando hasta la
consolidacion del estado del bienestar. “;Hace falta una Guerra o un
bombardeo para pintar el horror de los fragmentos de cuerpos como
hizo magistralmente Picasso (...)? Para mi resulta igual de escalo-
friante pensar en las consecuencias que la crisis ha provocado en los
cuerpos (tanto social como fisico)”". Lo sorprendente es que, esta
vez, los fragmentos no son imputables a una catastrofe (el famoso
pico del petréleo, la casi olvidada capa de ozono, el incierto cambio
climatico, el terrorismo global...) sino a la (gestion interesada de 1a)
morbosa fascinacion por un lujo que ha descompuesto el deseo en
las figuras de su propia degradacion.

Progresivamente, los sujetos de Murillo desaparecieron tras el gla-
mur de unos objetos que habian usurpado su agencia y su elocuen-
cia. Pero incluso estos hombres invisibles parecian atin excesiva-
mente integros. Finalmente, acabaron disolviéndose en el photocall
al que el capitalismo nos convoca para “salir en su foto”. Las figuras
de Ubay Murillo comenzaron a parecerse al trabajo de un retocador
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16. Jorge Sanguino, 2015,
texto de sala para la expo-
sicion Son dias brillantes
(la demolicion), Ge Gale-
ria, México.

fotografico al que se le hubiera quedado el dedo pegado ala herra-
mienta licuary la lengua al cartén de LSD. Y el proceso de viscosa
materializacion del fondo mediatico se consumé cuando la pagina
de la revista dejo de ser un mero referente para convertirse también
en soporte y en material pictdrico de unos collages en los que el artis-
ta generalmente cubre la figura con recortes del fondo, produciendo
una siniestra sensacion de camuflaje en la que, no obstante, la des-
aparicion del sujeto queda perfectamente equilibrada con la defini-
cion de su aura contra el fondo de lo indiferente (el hombre invisible
parece traslicido). Este proceso de licuefaccion lisérgica de la figura
en el fondo le ha terminado orientando hacia la pintura expandida.

Es dificil saber quién es uno mismo cuando se esta rodeado de tantas
imagenes que buscan decirnos cdmo actuar, pensar y sentir. La lucha,
en algunos casos quimérica, por definirnos (quiénes somos y qué po-
demos ser) contra ese gran “ruido” de imagenes que nos envuelven,

no es diferente al gran desafio que ha caracterizado historicamente a la
pintura: producir una figura que se diferencia y se abstrae del fondo. Lo
que traducido en otros términos, humanistas si se quiere llamar, seria la
pregunta acerca de la relacion entre el Sujeto y la Historia.'®

Enmoquetando el cubo blanco en gris burocracia, Ubay Murillo
—que busco un gris preciso que recordara las oficinas de la admi-
nistracion publica de la RDA- construye un display que, al mismo
tiempo que resulta transitable, reclama claramente su condicion de
cuadro al marcar para el espectador un punto de vista anamorfico,
exterior. Recuerda a los grandes dioramas de los museos de ciencias
naturales, como si un cristal imaginario limitara un ecosistema de
figuras disecadas. Una especie de gigantesco Sanchez Cotan en la
época del arte de participacion, que le permite al espectador meterse
en el cuadro-ecosistema siempre que respete el “se ve pero no se
toca” de la pintura. Sabemos que el cuadro ya no puede pintarse
solo dentro del bastidor, que tenemos que buscar su contenido en
sus afueras, en sus contextos, no en su ser sino en su estar. Sabemos
que no es posible alcanzar una complecion sintactica autobnoma.
Sabemos que en esta época “lo importante es participar”, que la
pintura esta mal vista porque degrada al participante a la condicion
de espectador, supuestamente pasivo. Bien esta. Que pase el publico
dentro del cuadro. Pero tampoco olvidemos que el arte contextual o
relacional, dentro y fuera del cubo blanco, no deja de ser otro teatri-
llo simbdlico (tanto da si nos estamos refiriendo al arte apocaliptico
o alas ferias de las industrias culturales) que pretende hacer pasar
por participacion la colaboracion necesaria del espectador en el mon-
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La demolicidn (composicidn
n%3),2012-2016
Instalacion (detalle)










Ubay Murillo

La demolicidn (composicidn
n%3),2012-2016
Instalacion (detalle)

taje. Todo arte es participativo porque el espectaculo no tiene afue-
ras. Nila institucion arte. Toda obra de arte, por performativa que se
pretenda, no deja de ser un cuadro de gabinete de aficionado. Y todo
espectaculo participativo un tableu vivant que, como la taxidermia,
pretende superar en “efecto de realidad” a la realidad misma. Cada
diorama permite al espectador integrase en un fondo congelado con
el mismo grado de agencia que podian tener los campesinos france-
ses observando las cosechadoras en la exposicion universal, supon-
go que para advertir que el esteticismo kitsch expandido es hoy la
Stasi del biopoder.

No es posible un acercamiento al arte —ni a la vida— que no esté
mediado por un escaparate simbdlico, por mucho que pretendamos
quitar el cristal o limpiarlo hasta que no se note. Ahora que los es-
pectaculos con animales estan mal vistos, los zooldgicos se travisten,
ocultan los barrotes y los cristales blindados y nos hacen atravesar
pasarelas —que remedan los ingenuos intentos del teatro de van-
guardia por “superar la representacion” alterando la disposicion a la
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17. Ubay Murillo, texto
inédito.

Ubay Murillo
La demolicidn (composicidn

n°3),2012-2016
Instalacion (detalle)

italiana—rodeados de aves exdticas. Pero la jaula sigue estando alli,
oculta a nuestra vista miope. Y las aves exoticas son de porcelana,
por mucho que vuelen. Pero esta deduccion epistemologica podria
haber sido también inducida pragmaticamente: a Ubay Murillo le
fascind la inquietante similitud tanto de la ropa como de las actitu-
des de los modelos de las revistas que adquiria en plena crisis con

la moda de los afios de entreguerras. Antes de que la degradacion
econdmicay moral de las clases medias en la reptblica de Weimar se
convirtiera en la analogia recurrente del discurso de izquierdas, esta
ya la habian anticipado los fashion media.

La escena representada en el diorama parte de una cita culta y oculta
que descubre, en el modo abstracto de ornamentar la ideologia, la
obvia continuidad formal entre el constructivismo y el art deco. Las
obras que pretendian hacer tabla rasa de toda la tradicion cultural
para agasajar al hombre nuevo (un programa que, en plena revolu-
cién rusa no tenia mucho de metaférico) son formalmente analogas
alas obras que pretendian instituir una religion aristocratica del arte
a través de juegos de salon en los que la teosofia y el exotismo deca-
dente se plasmaban en el disefio de objetos de lujo. Y esta extrafia
coincidencia cobra tintes ain mas perversos cuando se repara en
que los procedimientos de las vanguardias —tanto de la vanguardia
de la politica como de la vanguardia de la autonomia del arte— se in-
corporan a la caja de herramientas de los disefladores de las revistas
actuales de moda cara, plagadas de modelos con un marcado gusto
decadente. “El lenguaje de la vanguardia fue plena y rdpidamente
asumido por los magazines de moda de la época inmediatamente
posterior. Todo ese lenguaje radical ha sido traducido a un lenguaje
de consumo”"’. Las figuras del diorama de Ubay Murillo, cazadas
del arte de los afios 30, deberian estar en peligro de extincion de no




Ubay Murillo

La demolicidn (composicidn
n%3),2012-2016
Instalacion (detalle)

haber mutado —generando un ecosistema aberrante— en las indus-
trias culturales del siglo XXI. El capitalismo omnivoro ha devorado
todos los recursos que se pretendian revolucionarios; no solo las
tipografias constructivistas, su retérica fotografica, los procedimien-
tos dadaistas del collage-montaje o los bloques compositivos tipicos
del eje Berlin-Mosct en los afios 30, sino también el arte del cuerpo y
la performatividad, la micropolitica de la cotidianeidad o la moviliza-
cion libidinal, caracteristicos del arte apocaliptico setentero. El frac-
cionamiento del sujeto que Gros propuso para contrarrestar la falsa
conciencia de integridad del sujeto burgués hoy es el paradigma de
la subjetividad posfordista y el motor de su industria del consumo de
diferencia e identidad: la cartografia estética que nos permite dividir
el mundo del arte entre integrados vendidos a la industria del lujo y
apocalipticos resistentes habia perdido sustento intelectual incluso
antes de plantearse.

170



18. Ubay Murillo, texto
inédito.

19. Ibid.

¢ Fueron los artistas de vanguardia victimas o complices de ese descala-
bro corporal que sacudid y atraveso la primera mitad del s. XX? Es una
pregunta muy compleja que no permite una respuesta univoca. Lo que si
sabemos es que sus aciertos visuales, pensemos que esa gramatica tex-
tual y visual que inauguran los artistas de vanguardia no es pura forma
—gramma- sino un modo de ver y de pensar, fueron rapidamente asumi-
dos por las revistas, los fotdgrafos de moday por un sistema que, para-
déjicamente, llevo las imagenes de vanguardia al imaginario colectivo

a costa de anular su potencial subversivo (o eso parece a primera vista)
y consiguid un beneficio econdmico enorme a costa unas imagenes que
anticiparony, en buena medida, ayudaron a visualizar la crisis humana
del siglo XX."*

La sistematica destruccién de los sujetos (burgueses) que el impara-
ble avance neoliberal ha consumado, no solo ha disuelto las figuras
en el fondo de la sociedad del riesgo, también ha desfigurado las
formas de la resistencia estética. En ese proceso, que se ha dado con
las armas de la imagen en el mundo de la imagen, la contribucion

de las artes ha sido tan ambigua como indudable. El arte esta plena-
mente integrado en el régimen escopico y caleidoscdpico del espec-
taculo. Al descontextualizar esta (mala) conciencia desplazandola al
cubo blanco Ubay Murillo nos obliga a reconsiderar unas dicotomias
que ni por asomo pueden hoy, en el escenario de la estetizacion del
mundo de la vida, plantearse en unos términos maniqueos que nos
permitan distinguir con claridad el dentroy el fuera, ni en el plano de
las victimas ni en el de los verdugos. La resistencia solo puede plan-
tearse en el mismo escenario en el que se retroalimenta.

Con referencias al arte Dada y a los collages de J. Heartfield o R. Hauss-
man, a la abstraccion clasica y constructivista, al arte Minimal y al pos-
minimal, pretendo construir un pequeio universo de referencias cruza-
das que me sirve para poner en suspenso el mensaje que inicialmente se
pretendia, dirigido a un mercado y a un consumidor, volverlo a inscribir
en un mercado (el del arte, no hay que olvidarse de esto) y dirigirlo a otro
consumidor, el espectador de exposiciones."

Este proyecto parece mas neobarroco que modernista, pero la con-
tencion de los flujos de la ideologia en un bucle repertorial parece
buscar rastros de necesidad que contrasten dialécticamente en un
escenario definido por el exceso de posibilidad. Si el modernismo
planteaba su solucion por la senda de la alienacion —que se pare el
mundo que yo me bajo—, ocupada esa via de escape no queda mas
salida que la inmersién, que obviamente no puede prometernos un
espacio de pureza incontaminada (dialécticamente enfrentado a las
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industrias culturales), sino una conciencia (del propio lenguaje) ac-
tiva (dialécticamente enfrentada a una participacion pasiva) que nos
ayude a gestionar nuestras contradicciones y tratar de determinar
aquello que nos determina.

En este punto la obra de Ubay me recuerda aquellos cuadros de Cris-
tino de Vera en los que los planos grises nos invitaban a sentarnos
alamesay nos ofrecian unas tazas, dispuestas como si esperaran
comensales, que por su aparente falta de contenido mas parecian
figuras de una suerte de tablero de ajedrez relacional esperando que
hiciéramos alglin movimiento micropolitico. Un tiempo de discerni-
miento en una geometria barroca que, de alguna manera, conect6 en
los 80 con la generacion de los Aleman, Palmero o Herrera.

RICARDO TRIGO

La obra de Ricardo Trigo se orienta en unas coordenadas relativa-
mente similares a las de Ubay Murillo, aunque transita por campos
muy diferentes. En todo caso, cualquier analogia que pudiéramos
destacar respecto a la obra de Ricardo Trigo debe partir de la plena
conciencia de que esta es indiscernible del propio caracter de su
autor. Su mezcla de inteligencia y bonhomia le permite mantener
un equilibrio entre sarcasmo e ingenuidad extraordinariamente
productivo y dificilmente imitable. Ricardo Trigo selecciona cada
temporada el “procedimiento de moda” —la “estética” del proyectoy
la convocatoria competitiva, la mediacion artistica, el arte colabora-
tivo, el arte publico de incidencia social, la arqueologia del presente,
el archivo... y, tltimamente, la investigacion artistica y el nuevo ma-
terialismo—y lo practica con un grado de rigor y autoconciencia que
roza lo parddico.

En una primera lectura, Ricardo Trigo pareceria el candidato per-
fecto para ilustrar esa estética de la ocurrencia de la que antes ha-
blabamos, con una marcada tendencia hacia el vértice modal de la
posibilidad que invita a disponer libremente del catalogo de recursos
artisticos que la crisis de la modernidad ha puesto en nuestras ma-
nos. Pero mientras cualquier otro traspasaria la frontera del chiste o
la monserga, Ricardo Trigo es capaz de instalarnos alli donde surge
la duda sobre si los especimenes caracteristicos que genera pueden
ser analizados como taxones o son solo hibridos de una raza de la-
boratorio. Esa indefinicion le permite a Ricardo Trigo desarrollar un
metaestilo que recorre transversalmente su deriva por las diferentes
modas y modismos: un arte conceptual en el sentido més clasicoy
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metacritico de la palabra. Su arte, mas que una definicidn del arte,
parece una definicion de la definicion de arte. A ver si me explico.

Entre 2002 y 2008 realiz6 lo que podriamos denominar una obra

en formato “archivo in progress” que reunia en una pagina web,
hoy tristemente clausurada —-www.softwarelife.net—, sus muchasy
variadas actividades de naturaleza artistica. La web en su conjunto
termino convirtiéndose en un porfolio que incumplia de manera
sistematica todas las especificaciones de la convocatoria competitiva
ala que se enviaba. Los trabajos que en él se recogian recordaban un
Fluxus convenientemente renovado e iban desde bajarse una peli-
cula no excesivamente comercial del E-Mule para cortarle algunos
planos relevantes y volverla a subir, hasta pagar con una subvencion
municipal a proyectos de artes plasticas una multa derivada de
dejar mal aparcado un vehiculo disfrazado de coche patrulla de la
guardia urbana de ese mismo municipio; pasando por un rosario

de flashmobs (rebautizadas como absurdmobs) consistentes en
congregar gente desconocida para manifestarse por las cosas mas
variopintas (porque el sabor de la coca-cola ya no es lo que era, por
ejemplo) al objeto de provocar situaciones, relaciones y reacciones
no encorsetadas (tanto en los participantes como en las compariias
“amenazadas” por estas acciones de protesta). El proyecto —o, al
menos, esa fase— acabd con una novela coral Apios_PN: archivo de
pequenias interferencias en el orden social de Poble Nou, producida
gracias a otra beca de investigacion artistica con la que se contrat6 a
colaboradores para fotografiar y grabar trozos de vida de un distrito
barcelonés y unirlos luego en un relato rapsddico en el que cualquier
parecido con la realidad no era pura coincidencia. La novela, como
la mayoria de las obras softwarelife desencadenaba un proceso que
incluia una delegacion de responsabilidad en desconocidos que
hacian de €l algo imprevisible e incluso aleatorio, pero que siempre
conservaba la esperanza de encontrar un principio de necesidad
que parecia responder a la receta propuesta por Claramonte: dejar
que unas cosas nos lleven a las otras. Los trabajos, siempre que era
posible, estaban financiados con alguna de las muchas ayudas a
proyectos artisticos que comenzaron a proliferar con el cambio de
siglo. Esta inmersion en el mainstream parecia certificar la convic-
cion de que la expectativa modernista de alienarse de las inercias de
la realidad resultaba implausible. Al mismo tiempo, el sistematico
despilfarro de todos los beneficios obtenidos por nadar a favor de la
corriente parecia alentar la confianza en la posibilidad de mantener
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Ricardo Trigo

Drupk Oswald, 2017
Tipograffa modificada, ar-
chivo ttf

Soportes variables

Ricardo Trigo

Handy Rule No. 5, 2016
Panel de polimetacrilato de
metilo, tapones de corcho,
mangueras de PVC, vino a
granel y polvo de pared
175x 95 cm.

Serial Deduction No. 2 2016
Panel de polimetacrilato

de metilo mordido, tacos

de pared Fischer mordidos,
tornillos industriales y polvo
de pared

175x 95 cm.

la autonomia dentro de la dindmica del sistema. Por eso las obras
utilizaban con frecuencia la forma del bucle, que permitia volver las
inercias contra si mismas (como si quisieran traducir en clave pos-
moderna el proyecto adorniano, netamente modernista, de utilizar el
concepto contra el concepto).

Maés que desencadenar proyectos, Ricardo Trigo se enredaba en
ellos. Sus proyectos politicos no tenian finalidad reivindicativa, sus
proyectos participativos no demostraban especial interés por la
idiosincrasia de los participantes, sus proyectos promocionales no
producian ninguin beneficio, sus proyectos conceptuales no genera-
ban ninglin conocimiento, sus proyectos colaborativos resultaban
profundamente personales, y eso a pesar de que él mismo parecia un
desconocido para si mismo, incapaz de impregnar sus obras, pese

a aparecer con frecuencia en ellas, de una personalidad marcada.
Enredarse en un proyecto solo parecia servirle para tirar del hilo,
desarrollando luego una disquisicién metaartistica sobre la artisti-
cidad de los procesos, realizados todos ellos por la periferia del arte
(aunque en el corazoén de su complexo institucional). Ricardo Trigo
parece que finge ser artista, aunque en realidad finge que finge ser
artista y, por ello mismo, lo es, pero pasando esta condicion por un
alambique de autoconciencia que descarga su pasion, por una parte,
de todo atisbo de ingenuidad y, por otra, de todo lastre de pedante
discursividad, dejandose de paso por el camino toda la artisticidad
que le impediria contemplar analiticamente su proceso.

En su obra no hay ironia porque es irrelevante saber si el autor se
cree 0 no lo que afirma —ni siquiera resulta evidente que afirme




Ricardo Trigo

Bad Weather for Mechanical
Habits, Good Weather for
Drunks, 2016

Instalacion (Detalles)

20. “Artas art” es un fa-
moso texto de 1962 de Ad
Reinhardt, parafraseado
después por Kosuth en la
formula “Art as idea as
idea” con la que titulaba
sus pinturas de definicio-
nes.

algo—. Como buen artista conceptual, lo que afirma es el arte como
arte”, que lo que el arte dice es lo que hace. Pero Trigo es un artista
conceptual posmoderno en el siglo XXI, en una época en la que el
arte que se presenta como arte incluye una expansion disciplinar que
desborda también la propia tautologia. El arte ya no es arte en una
placa de laboratorio, ni en un espacio aséptico, es arte en un contex-
to reglado cuya convencionalidad solo puede ponerse de manifiesto
cuando esas reglas se aplican de una forma suficientemente sistema-
tica. Por eso en el arte de Ricardo Trigo el contenido es la aplicacion
de las reglas de juego, con la misma conviccion que escepticismo.

El resultado es tan honestamente lticido que, a menudo, parece le-
gitimar la propuesta institucional de la que parte, que adquiere una
credibilidad que seguramente no merecia: las convocatorias a las
que “aplica” (ese anglicismo que parece haberse convertido en un
género artistico) o responde —incluidas las mias— suelen ser tan pre-
visibles y sintomaticas que mejoran notablemente con la recreacion
de Ricardo.

Este proceso metareflexivo culminé en una serie de videos realiza-
dos ya tras el cambio de década (del que en esta exposicion se mues-
tra Informational Circuit, de 2011). Trabajos en los que la tautologia
conceptual y la légica del palindromo se adaptan a la linea de tiempo
para narrar su propio proceso de convertirse en obras. Parten, como
de costumbre, de un planteamiento —la propia decisiéon de hacer un
video como arte como arte— que desencadena una secuencia de ex-
plicaciones que se complican al verse obligadas a incluir las propias
explicaciones convertidas ya en parte de la obra a ser explicada... la
marafia suele incluir la propia manifestacion de replecion del espec-
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Ricardo Trigo
Preresolution No. 6, 2016
Panel de polimetacrilato de
metilo roto, tornillos indus-
triales, tornillos 30 (ABS),
tacos de pared Fischer y
polvo de pared

180 x 100 cm.




21. Vinculado al tratado de
Bolonia, que obligd a los
docentes de las escuelas de
arte europeas a acreditar
su trabajo por referencia

a los parametros universi-
tarios de reconocimiento
de la produccion investi-
gadora.

22. La esquizofrenia es
una enfermedad que
impide aplicar las jerar-
quias intelectuales que
nos permiten discriminar
entre todos los estimulos
simultaneos que reciben
nuestros sentidos.

23. Hasta donde yo sé, los
nuevos materialismos, que
no sé por qué no se llaman
nuevos idealismos, insis-
ten en que tan materiales
son las cosas como las
relaciones que —mediadas
por la memoriay el habi-
to— se establecen entre las
cosasy hacen de ellas tales
cosas.

tador. Las obras son manifiestamente figurativas, llenas de anécdo-
tas e iconos que, no obstante, trabajan solo como ejemplos para una
arquitectura abstracta que, sin embargo, no logra contener todos sus
paratextos, convertidos en obra en funcion de esa estructura auto-
referente de una clara opacidad. Hoy hasta la tautologia se muestra
expandida.

Finalmente (o, mejor dicho, por el momento) esta vocacion “meta”
le ha derivado hacia la altima corriente de moda —la investigacion
artistica—, convenientemente sazonada con un alifio de nuevos ma-
terialismos —el tltimo grito en filosofia— salpimentado de critica ins-
titucional. Una investigacion artistica que desarrolla, como no, en
paralelo a su tesis doctoral, y con una plena conciencia de su depen-
dencia de procesos administrativos con un claro trasfondo politico’'.
En aplicacion de su tradicional método de trabajo, Ricardo Trigo se
mete en un berenjenal, que parte en este caso del presupuesto meto-
dolégico de la critica institucional: poner el fondo en primer plano,
dirigir la atencion sobre la tramoya que hace verosimil la representa-
cion. Estrategia que, en este caso, no se focaliza (directamente) en el
cubo blanco sino (aparentemente) en todos los elementos materiales
que suelen jugar un papel secundario en el display artistico. Su es-
quizofrenia®? autoinducida adopta de nuevo una forma casi parddi-
ca: no se focaliza en los apoyos conceptuales de la institucion arte
sino literalmente en aquello que sustenta las obras, desde los tacos y
tornillos hasta los nuevos materiales que sirven de soporte a las artes
visuales, especialmente a la impresion fotografica —como el poliester
(Vivak®) o el PMMA (plexiglas®)—y la fabricacion 3D —como el
Terluran® (ABS)—, y que son fabricados por empresas iconicas del
desarrollo técnico y cientifico. Como siempre en Ricardo Trigo, unas
cosas le llevan a las otras y la mas absoluta literalidad le arrastra a un
sistematico rastreo de la genealogia de los materiales® que, a su vez,
le mueve a investigar la historia de las grandes corporaciones de la
industria quimica, lo que es casi tanto como decir la historia del pro-
greso técnico. Esta deriva termina convirtiendo un simple taco en
portador no ya de la obra, sino del discurso en el que esta realmente
se sustenta.

EI PMMA (polimetilmetacrilato) se ha convertido en un soporte ha-
bitual para las imagenes artisticas, especialmente fotograficas. Fue
patentado como Plexiglas por Otto Rohm en 1933 y comercializado
durante la segunda guerra mundial para la elaboracion de las cabi-
nas de aviones de guerra. El oftalmologo britanico Nicholas Harold
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Lloyd Ridley descubri6 que los fragmentos de Plexiglas que se intro-
ducian en los ojos de los pilotos de la Royal Air Force no provocaban
rechazo en el tejido organico humano, por lo que se decidio a utili-
zarlo para el desarrollo de lentes intraoculares. El éxito de las lentes
acrilicas anim¢ a la fabricacion de dentaduras postizas con PMMA,
que actualmente es el material mas utilizado en la elaboraciéon de
proétesis dentales. También de plastico, aunque no de PMMA, son
los tacos de pared Fischer que soportan las piezas de esta exposicion.
Una de estas piezas, Serial Deduction N° 2, esta realizada con 50
tacos mordidos por una dentadura postiza sobre Vivak®. A titulo

de curiosidad, Ricardo Trigo nos informa de que el taco de pared de
plastico fue inventado por el aleman Arthur Fischer que también
invento el flash sincronizado para aparatos fotograficos, gracias al
cual podemos observar en este catalogo las piezas que integraban la
exposicion.

La empresa Bayer, que ostenta la patente del Vivak®, incluia en sus
primeras imagenes publicitarias altas chimeneas humeantes, sim-
bolo en aquel entonces del progreso. Hoy, por supuesto, el humo es
sistematicamente enmascarado en todas estas industrias, altamente
contaminantes, que desean pasar por limpias. De ahi que Mecha-
nical Miracle N° 1 inscriba en un panel de poliéster fabricado por
Bayer trazos de humo realizados con una vela sostenida por un bra-
zo robotico. A pesar de que el brazo ejecuta siempre el mismo movi-
miento, exactamente definido por control numérico, el trazo del pro-
ceso quimico desencadenado por la llama es tan incontrolable como
los propios efectos de un progreso también racionalmente disefiado.
Los gestos de humo —derivados de signos extraidos de un documen-
to historico de la empresa Bayer— se acomparfian de reproducciones
3D de tornillos realizados con plastico ignifugo ABS —desarrollado
por la petroquimica alemana BASF- de los que se hace colgar la
pieza a través de un cable de impresion 3D, también de ABS.

Los tornillos comerciales (Hex, Allen, Phillips, Torx, Pentalobe, etc.)
reproducidos mediante tecnologia 3D e impresos con Terluran®
(ABS), aparecen en varias obras (Performing Attachments, Handy
Rule N° 6, Mechanical Miracle N° 1), bien para colgar las obras a la
pared o bien como meras figuras (Serial Deduction N° 3 contiene
ademas una aspirina realizada de forma casera siguiendo un tutorial
de YouTube, también sobre soporte Vivak® de Bayer). Los tornillos,
siempre ocultos en las obras de arte y en sus “presentaciones en
sociedad”, llevan inscrita en su propia forma la memoria del proce-
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Ricardo Trigo

Handy Rule No. 6, 2016
Dos paneles Vivak, hollin de
humo, tornillos industriales,
tornillos 3D (ABS), filamento
ignifugo para impresion 3D
(ABS) y polvo de pared.

180 x 95 cm.

Meghanical Mirac/e No. T,
2016

Dos paneles Vivak, tornillos
industriales, tornillos 3D
(ABS), hallin de humo, cortes
laser y polvo de pared

180 x 95 cm.

Serial Deduction No.3, 2016
Dos paneles Vivak, panel de
corcho, aspirina, tornillos
industriales y polvo de pared
180 x 95 cm.

24. Véase la “Conversa-
cion entre Ricardo Trigo y
David Armengol” en 2016,

so de estandarizacion y normalizacion de esa misma sociedad, asi
como del posterior registro y privatizacion de estos complejos acuer-
dos internacionales sobre una tecnificacion global que subyace a los
desencuentros superficiales entre los humanos. Ricardo Trigo ha
documentado la historia de todos estos procesos*y, de paso, ha di-
gitalizado sus resultados para su posterior impresion pirata. De ese
modo, saca a colacion, por un lado, los esfuerzos corporativos por
globalizar la produccion y, sin embargo, privatizar un conocimiento
que es, en buena medida, fruto del trabajo colectivo; y, por otro, la
amenaza que la democratizacion de los procedimientos de construc-
cién digital supone hoy para esos intentos de restringir el acceso a la
informacién. A propésito de esta reflexion sobre la propiedad no ya
del conocimiento sino de los consensos del procomuin es de destacar
el caso del tornillo Pentalobe —que aparece reproducido en Prereso-
lution N° 6—, disefiado por Apple en 2009 para impedir a sus clientes
el acceso al hardware de sus productos.

Por contraste, en Handy Rule N° 5 y N° 6 se dibujan patrones de
desbloqueo de terminales moéviles con sistema operativo de software
libre Android, realizados también mediante copias en 3D de distin-
tos tornillos industriales y cables de impresion, o bien mediante vino
a granel introducido en mangueras de PVC ocluidas con tapones de
corcho. Elvino, que no puede faltar en las inauguraciones que se
precien, es otro actor secundario de la liturgia artistica que pasa aqui
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Ricardo Trigo, La Capella /
BCN Produccié.

Ricardo Trigo

Bad Weather for Mechanical
Habits, Good Weather for
Drunks, 2016

Estufa de ethanol, filamento
ignifugo para impresidn

30 (ABS), tacos de pared
Fischer, tapones de corcho,
tornillos impresos en 3D
(cobre) y nieve artificial
Medidas variables

a un primer plano mediante un proceso de objetivacion. Plexiglas

es hoy propiedad de la compafiia Evonik, que también comercializa
el poliacrilato de sodio, disociado por primera vez en 1966 por Ni-
les Bashaw, Bobby Atkins y Billy Harpe. Este compuesto es capaz

de absorber hasta 300 veces su peso en agua, y no es toxico, lo que

lo hace ideal para la fabricacion de pafiales y nieve artificial. Pero,
eventualmente, puede ser utilizado también para solidificar el vino,
desplazandolo del ambito del gusto al de la vista, el espacio natural
del arte, lo que le sirve a Ricardo Trigo para recordarnos la presencia
de este componente “estupefaciente-chic-relacional” en los proce-
sos de recepcion y legitimacion de la cultura. El vino, que procede

en su mayor parte de barricas a granel de productores anénimos,
adquiere su pedigri “autorial”, como el arte, en el momento de ser
elaborado, embotellado y, sobre todo, etiquetado. Por cierto, segiin
cuenta Ricardo Trigo, gracias al proceso de colonizacion tecnoldgica
de la industria quimica inglesa y alemana, Espafia, Portugal e Italia
se convirtieron en los mayores exportadores del mundo de tapones
de corcho, todavia hoy el material de mayor calidad para la conserva-
cién del vino.

Como colofon, el cable ignifugo para impresion 3D, los tornillos
impresos, los tapones de corcho y la nieve artificial se queman cere-
monialmente en una chimenea de etanol que hace de nuevo visible el
humo hurtado.

En fin, toda esta metastasis digresiva —que aqui me remito a resumir
muy brevemente— logra que un rumor de malestar (sobre el modo
en que las corporaciones se infiltran, literalmente, por todos los
agujeros de la vida, incluidos los soportes de la cultura) se escuche
de fondo del monocromo modernista. Porque, si nos distanciamos
apenas un par de metros de esta abrumadora informacion, lo que
percibimos son cuadros monocromaticos cubiertos con gestos in-




Ricardo Trigo

Bad Weather for Mechanical
Habits, Good Weather for
Drunks, 2016

Instalacion (Detalles)

formalistas, desgarros matéricos, dibujos posminimalistas o esas
reticulas que Rosalind Krauss identific6 como fundamento reperto-
rial del modernismo. A cierta distancia, Ricardo Trigo parece estar
pintando un Rothko sin pinceles, un Millares sin tela, un Tapies sin
cuerpo o un Tuttle de plastico. Quiza se trate solo de un paso mas en
el largo proceso de vaciamiento modernista.

Ciertamente, el procedimiento de desplazar un elemento de su lugar
original para permitirnos ver lo que habitualmente opaca el habito
del significado es caracteristico de las primeras vanguardias. Por
otra parte el interés por los elementos portantes —por aquello que
sustenta el arte— es rastreable incluso hasta mas atras, hasta el mis-
mo momento fundacional del modernismo, cuando se inici6 el pro-
ceso de vaciado que fue extrayendo del cuadro la figura carismatica,
el trasfondo sagrado que la legitimaba, los procedimientos plasticos
que la representaban, la liturgia que la auratizaba... La aplicacion
sistematica de la sospecha no habria de parar hasta llegar a la médu-
la misma del soporte de la conviccidn. Pero precisamente, esa suspi-
cacia nos hizo pensar que el soporte en realidad no era el lienzo, ni el
bastidor, ni la pared del museo, ni siquiera la institucion arte, ni los
tacos y los tornillos, ni las grandes corporaciones que los fabrican:
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Ricardo Trigo

Solid Wine, 2016

Caja de transporte para dos
hotellas de vino, dos litros
de vino, poliacrilato de sodio,
panel de polimetacrilato

de metilo, dos tapones de
corcho, tornillos 3D (ABS) y
polvo de pared

20X10,5X 34,2 cm.

Informational Circuit, 2011
Video HD 13' 29"

25. Esto me recuerda al
modo en que Broodthaers
describia el papel que
jugaba su obra: por una
parte, el de “una parodia
social de las producciones
artisticas, por otra el de
una parodia artistica de
los hechos sociales. Los
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el soporte que se oculta debajo de la pieza y por detras de su &mbito
pretendidamente autdbnomo, hasta coincidir con el sustrato mismo
del capitalismo cognitivo, es la propia investigacion, la produccion

de conocimiento como ultima frontera del proceso de la infiltracion
corporativa en el mundo de la vida. Lo que Ricardo Trigo pone en
evidencia en su trabajo —nunca sabremos si parddico— es que lo que
soporta hoy el arte, convertido en investigacion artistica, es su some-
timiento a las nuevas exigencias académicas de rentabilidad cienti-
fica, a esa encubierta expansion de un estandar productivista que es
capaz de encontrar equivalencias, alli incluso donde el dinero ya no
llega, que logren aplicar un mismo rasero a cualquier produccion del
espiritu, ya provenga del campo de las ciencias més aplicadas o del
arte mas autonomo.

Ricardo Trigo convierte los elementos portantes en objetos de un
proceso de investigacion, lo que ocurre es que, en el capitalismo cog-
nitivo, es ese mismo proceso de investigacion —sometido a pautas de
estandarizacion y homogeneizacion y él mismo estandarizador y ho-
mogeneizante— el elemento que soporta el arte”. Con lo que, una vez
mas, Ricardo nos encierra en un bucle que, si bien no nos libera, por
lo menos conspira para tratar de ralentizar su proceso de avancey,
de paso, dejarnos entrever que la investigacion no tiene solo una di-
mension gnoseoldgica —relativa al conocimiento, la representacion
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museos publicos, como
por lo demas todas la ins-
tituciones culturales, no
hacen otra cosa. Creo que
un museo ficticio como el
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se esconde en ella”. cit. en
Catherine David, 1992,
p.221.

y, por lo tanto, el control— sino también una version epistemoldgica
o0 modal, relativa a la concepcion de modos de proceder, de formas
—inteligentes— de hacer lo que todo el mundo hace. Como siempre,
Ricardo Trigo aparta nuestra atencion de lo relevante para hacernos
ver lo realmente relevante. Tras sus intrincados didlogos entre acto-
res secundarios se desliza la forma. La forma —perversa— de operar
dentro de las practicas que se nos imponen, de una manera tal que
reavive la confianza en que el arte siempre encuentre otra forma de
producir conocimiento.

CHAMI AN

SiRicardo Trigo tiene que lidiar con su propia esquizofrenia, Chami
An se las ve con la colectiva. Su obra es claramente posmoderna, sus
imagenes son siempre de segunda o tercera mano, imagenes de ima-
genes. De (mas) imagenes. An, de las mas jovenes del grupo, es ya
nativa digital, no tiene contacto con la realidad que no esté mediado
por las pantallas. Y su relacion con las imagenes es eminentemente
sincrénica. Segun cuentan los psicologos, la generacion criada con
una videoconsola ha desarrollado una capacidad muy superior a la
de sus padres para atender simultaneamente varias trayectorias en
el mismo plano. Pero, a cambio, han perdido capacidad de ver “en
profundidad”: el antes y el después de esas trayectorias quedan fuera
de su campo de vision espacialmente ampliado. Uno de los dispositi-
vos de Chami An, As a Hit-story. Whatever you understood is alright,
parece bromear precisamente con esa condicion. Interesada en
disponer de un cierto canon repertorial —toda vez que el arte parece
incapaz de plantear el suyo, quiza consciente de la posicion irrele-
vante que ocuparia en el espacio ampliado de la visibilidad— recurre,
como no, a los medios. Al parecer —no he podido comprobarlo—1la
CNN ofrecia una seleccion de las imagenes iconicas de la moderni-
dad. Aunque supongo que ese canon, necesariamente atravesado
por una linea de tiempo, se nos ofreceria ya en la version plana de
las pantallas, por si acaso, An pas6 esa seleccion por la herramienta
“buscar imagenes similares” de Google, que, esta si, nos ofreceria
ya el canon filtrado por el particular sistema de analogias de los
algoritmos —que ofrece la version “mas plana” del “todo para mi
deviene alegoria” con el que Baudelaire inauguré la modernidad-—.
En la posmodernidad, todo se parece a todo, pero eso no parece de-
volvernos una reticula de sentido mas o menos articulada, sino una
matriz proliferante que impide rastrear el sentido de las analogias en
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Chami An

As a hit story. Whatever you
understood is alright, 2016
Video 48'45” loop

un horizonte que se antoja sublime. Como si quisiera comprobarlo,
Chami An propone otro dispositivo As a delay. I tried several times to
be there before and after, con el que “filtra” los resultados anterior-
mente obtenidos por una conexion lenta a Internet. Un procedimien-
to similar sigue en As an emptiness. The encounter with a mistake,

en el que somete imagenes extraidas de documentales bélicos esta
vez al “filtro” que proporcionan los errores en la conversion de los
formatos de imagenes, para terminar componiendo un mosaico de
140 imagenes neutras. Todo este proceso plagado de errores es a su
vez grabado en un video, del que, para realizar As a wanderer. Ten
minutes of anesthesia, se extrae cada cierto tiempo un frame en una
calidad tan baja que convierte toda la imagen en un enorme pixel del
color de su tono medio.

An ya habia trabajado posproduciendo imagenes grabadas o foto-
grafiadas sin camara, es decir, robadas al flujo de la visualidad. Unas
veces, “entonando” frames extraidos de documentales y obligados

a convertirse en un cuadro abstracto en el que apenas se percibe la
reverberacion de los medios “sometida” al orden pictorico. Otras
veces, a la inversa, partiendo de imagenes provenientes del mundo
del arte y sometiéndolas al desorden de la cultura visual. Chami An
reintegro en el régimen escopico de la cultura visual digital fotogra-




Chami An

As a delay. | tried several
times to be there before and
after, 2016

C-Print / papel industrial,
tubos de metacrilato, motor
Medidas variables

As a wanderer. Ten minutes
of anesthesia, 2016
C-Print / papel industrial,
tubos de metacrilato, varilla
de hierro, nailon

56 x62x39cm.

fias canonicas de Jeff Wall o Stan Douglas —dos de los artistas que
sometieron la imagen técnica a la disciplina de la pintura para tratar
de cazar instantes significativos en el fluir de lo transitorio—. En la
década de los 80, Jeff Wall actualiz6 el peripatetismo baudelaireano
recorriendo el extrarradio de su ciudad con el fin de localizar esce-
narios donde recrear cuadros clasicos, mezclando d la Manet, el
pintor de la vida moderna, ilustres iconos de la pintura con anodinos
individuos contemporaneos, nativos de esos no-lugares surgidos en
los margenes del crecimiento banal de las ciudades. Tres décadas
después, Chami An re.crea el procedimiento, adaptandolo a la cultu-
ra digital que Wall trataba de contrapesar.

Revisita asi el “flaneurismo” de Wall pero ahora, claro esta, hacien-
do uso de ese dispositivo peripatético que es Google Street View.
Organiza la deriva mandando previamente mensajes por Facebook
aresidentes en Vancouver solicitdndoles que le ayuden a localizar
los emplazamientos en los que Wall tom¢ sus fotografias. Una vez
identificado el lugar “original” —suspendido pictéricamente para

la eternidad— que, por supuesto, estd muy alterado por el paso del
tiempo (Wall trabajaba siempre en los “terceros paisajes” de su ciu-
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As an emptiness. 1. Megting,
2. Repeating mistakes, 2016
C-Print / papel formato 16:9
360 x 150 cm.

dad), reintroduce en él las figuras que, estas si, siguen congeladas en
su “instante fecundo”, repitiendo el gesto original en un tiempo que
refuerza su inicial patetismo.

An utiliz6 también una captura de pantalla de un articulo encontra-
do en Internet sobre la fotografia con la que Stan Douglas recred las
revueltas que tuvieron lugar en 1971 en las calles Abbott y Cordova
de Vancouver, en protesta por el proceso de “gentrificacion” del dis-
trito de Gastown. De nuevo mediante Google Street View, An vuelve
a aquel cruce, ahora convertido en el centro de un distrito comercial;
y, de nuevo mediante herramientas digitales, reintegra en el espacio
del 2013 alos activistas creados en 2009 realizando “la misma” ac-
cion que en 1971. Estos cambios, que afectan a laimagen derivada
(de unaimagen derivada), le obligan a corregir de forma paralela el
articulo que origind el proyecto, generando un nuevo texto que, a

su vez sugiere que el proceso se repita de nuevo creando una nueva
imagen a la que arrastra ahora, junto a los personajes de Douglas,
alos protagonistas anonimos que aparecen por casualidad en la
primera captura de Google Street View. Imagen que obliga a realizar
nuevas acotaciones al texto... que nos sumen en el mismo bucle en el
que quedaron atrapados los personajes sin destino de Jeff Wall. Dije
entonces de este procedimiento:

Ni la memoria clésica, ni su clausura moderna, ni su recreacion post-
moderna, ni los gestos del sujeto, ni los escenarios en los que tuvieron
sentido, ni la pintura, ni la fotografia, nila autoria... son ya lo que eran.
O quiza son, por primera vez, lo que siempre fueron: fantasmagorias, la
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Chami An

As an emptiness. 1. Megting,
2. Repeating mistakes, 2016
C-Print / papel formato 16:9
(detalle)

definitiva suelta del rocoso lastre del recuerdo, la asuncién sin melanco-
lia de la inevitable fetichizacion de la imagen, de su definitiva conversion
en una convergencia inestable de sombras...>

26. Ramon Salas, 2016, Si Lyotard estaba en lo cierto —y debia estarlo porque suyo es el pri-
25 ft.’13. Orientaciones, p.  mer intento de definicion del concepto— la estética posmoderna no
38. www.rsalas.es es afecta a la categoria de lo bello sino a la de lo sublime. El moder-

nismo intent6 enfrentar la proliferacion de imagenes en un mundo
devenido espectaculo creando una esfera escindida de clasicismo
repertorial basada en un elogio de la ceguera apoyado a su vez en
una contencion de la representacion, que se fijaba, ademas, en el
propio aparato representativo. No nos daba nada a ver, solo tiempo
de reflexion sobre lo visible. Ese tiempo de reflexion, esa demora
—que permite pensar en la pertinencia de lo acontecido— es precisa-
mente lo intolerable para un sistema apoyado en el agotamiento que
provoca lo sublime.

El capitalismo depende del crecimiento. No funciona en un sistema
estabilizado. Aunque encontrara un momento en que los inter-
cambios del mercado fueran 6ptimos (se produjera lo necesario y
estariqueza llegara convenientemente distribuida al conjunto de

la poblacion) no podria “plantarse” en ese nivel de desarrollo. Sus
promesas al conjunto de los ciudadanos solo se financian mediante
los “beneficios colaterales” del enriquecimiento de unos pocos, cuya
renta aumenta de manera crecientemente diferencial respecto a los
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The slow hand. Once [ recor-
ded “[ told you so”, 2016
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eva industrial; 6leo/lienzo

primeros, que demandan mas promesas, que el sistema no escatima
para permitir el aumento de la riqueza de unos pocos en espera de
que disemine algunas migajas colaterales... No quedan muchas du-
das al respecto de que este crecimiento ilimitado en un planeta no ya
limitado sino agotado es no solo insostenible, sino insensato. Pero
mejor no pensarlo. Para ello, lo ideal es espacializar el crecimiento,
no verlo con la perspectiva del tiempo —que nos ofreceria una grafica
aterradora del desarrollo distrofico— sino en la simultaneidad de un
espacio de posibilidades sincronicas que opacan el antes y el des-
pués. Lo sublime ya no se encuentra, como en el romanticismo, en la
naturaleza, sino en una cultura del crecimiento que fatiga la pregun-
ta por el sentido. Y para lograr obtener satisfaccion ante la vision de
lo aterrador —contemplandolo como si lo viéramos en la distancia—
nada mejor que la estética (de lo sublime).

La “sensibilidad oriental” de Chami An, sea esto lo que quiera que
sea, se desarrolla aqui en la forma de la torpeza del tecndlogo incom-
petente. En su pieza introductoria The slow hand. Once I recorded “I
told you so”, un brazo articulado mecanico retira un plastico traslaci-
do que desvela un cuadro negro sobre negro. Este simple dispositivo
oculta un complejo sistema de poleas conectado a un motor que
determina las erecciones del palito con un placa de arduino que ge-
nera una cadencia cambiante a partir de una légica desconocida —al
menos por mi—. Tanta complicacion para tan poco agota al propio
brazo, que, con frecuencia, deja de funcionar. La promesa modernis-
ta de revelacién ya no logra provocarnos erecciones, detras del velo




esperabamos ver el blanco de la novia, pero solo adivinamos una
sombria planitud. Pero la absurda impotencia de la maquina soltera
tiene una coémica dimension poética: este desvelamiento ducham-
piano, en realidad, no desvela nada méas que el agotamiento de la
sofisticada maquina de producir eyaculaciones onanistas. Esta pieza
parece introducir esa tecnologia inepta con la que Chami An propo-
ne paralizar el flujo sublime de las imagenes.

Los errores de formato y la lentitud de la conexién convierten la apo-
teosis posmoderna en una especie de cuadro de Mondrian. Chami
An parece querer recordarnos asi “el otro” modernismo, no el de
Greenberg sino el de Adorno, que, ademas de incidir en los peligros
inherentes a la (capacidad identificante de la) representacion, nos
recordaba también sus connivencias con las industrias culturales y
su proyecto de explotacion comercial de las técnicas de control de la
conciencia a través de las imagenes féciles de identificar —y con las
que es facil identificarse— tipicas de la publicidad. El monocromo

no plantea solo una critica abstracta a la razon de los fines, define
también una oposicion concreta a sus aplicaciones industriales. Eso
si, mientras que el modernismo planteaba este antagonismo desde la
alienacion (la separacion voluntaria —y voluntarista— del flujo de las
imagenes contaminadas), el modernismo posmoderno de Chami An
lo plantea ya desde una inmersion (saboteadora) en una dindmica
que se reconoce ineludible. La CNN se somete a Mondrian, pero este
queda preso en un sin fin que emula el movimiento en scroll de la
pantalla. Un sin fin, por cierto, que no funciona. O si. Desde luego,
emite ruido, un “ruido secreto” (como el de esa otra famosa pieza
duchampiana) que emana de un motor que, a veces, generalmen-

te cuando no miramos la pieza, tiene fuerza suficiente como para
hacerla rotar. En todo caso, la pieza rota. Porque todos tenemos un
estor en casa y sabemos que ese cilindro rota, aunque no rote. No he
llegado a saber si la pieza no funciona, funciona mal o funciona bien
y es asi como funciona. En todo caso, parece alentar aquella vieja
confianza del arte en que el espectador no sea completamente im-
bécil y no dependa (como parecemos fomentar) de que las obras de
arte hagan literalmente lo que representan metaforicamente. Estas
obras permiten imaginar que el flujo de las imagenes que nos ani-
ma a disfrutar de la catastrofe como si fuera un espectaculo podria
neutralizarse si quedara enredado en su propio bucle merced a la
tecnologia inepta del arte, cuya funcionalidad no puede ser otra que
la desarrollar lal6gica autdbnoma de su propia disfuncion.
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(proceso)

27. Hoy, que todo lo que
parece importar es la prag-
matica, la vida social de las
obras de arte.

LAURA GONZALEZ CABRERA

Esta “alegoria de lailegibilidad” reaparece en la obra de Laura
Gonzalez Cabrera, ahora sin protesis tecnoldgicas. Laura Gonzalez
practica un abierto formalismo que parece expresamente concebido
para anticipar y neutralizar todas las culpas que se le suelen imputar
al formalismo. Nadie le puede negar su caracter conceptual a una
pintura que, en realidad, no es mas que lenguaje. Un lenguaje, por lo
demas, rigurosamente conceptual (en el sentido académico del tér-
mino que designa un movimiento artistico), es decir, que no preten-
de escapar apresuradamente de si mismo en busca de un referente

o significado. El precepto del Conceptual, seguido con significativa
literalidad”” por Laura Gonzalez, es que (ya) no cabe mas arte que el
de exponer a su analisis el lenguaje de las obras de arte. La posmo-
dernidad interpreta este lenguaje que habla del lenguaje como un
sintoma de la sofisteria modernista, pero ya vimos que esta autore-
ferencialidad fijaba su finalidad en un objetivo externo: la critica a la
representacion y la ideologia.

A pesar de esta ortodoxia, tampoco se puede culpar de connivencia
con el componente falo-logo-céntrico del lenguaje conceptual a una
obra realizada por una mujer que pone la carnalidad por delante. No
solo porque la letra rebose materia, sino porque denota el cuerpo
que la escribe. En consecuencia, nadie le puede negar tampoco el tan
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demandado componente procesual y performativo: de hecho, el de
Laura Gonzalez es un formalismo extrafio en el que la forma solo es
un residuo de una practica. Niuna sola de las decisiones de Laura
Gonzalez puede derivarse de una condescendencia sobrevenida
con los resultados formales que se vaya encontrando en el ejercicio
de la pintura. Laura Gonzalez nunca da un paso atras (se caeria del
andamio) para observar su pintura y ver qué es lo que le esta que-
dando mono y lo que le queda por embellecer. Todo su proceso esta
determinado de antemano y se materializa por un procedimiento
que responde rigurosamente a protocolos invariables. Tanto es asi
que la autora, que casi podriamos decir que trabaja de asistente de
si misma, ve la obra cuando ya es demasiado tarde para volverse
atras: rellena el lienzo de izquierda a derecha, sin retroceder, y si su
retina no queda satisfecha, no recibe ninguna concesion, no puede
renegociar el procedimiento pautado. Desde luego, el suyo no es el
tipico formalismo que resulta de un conjunto de gestos manieristas
con los que la artista se gusta a si misma. No en vano su referente
es la pintura monacal, cuyo ejercicio venia precedido del ayuno y la
oracion colectiva para interiorizar la regla y evitar a toda costa una
creatividad que consideraban impia. Cuando la pintura era grande,
se pintaba ademas por modulos, que solo dejaban ver su resultado al
montarlos conjuntamente, una vez terminados. La forma era, desde
luego, una forma de proceder.

Tampoco se le podra negar a Laura Gonzéalez Cabrera ese compo-
nente “urbano” ahora tan apreciado: a pesar de visitar con frecuen-
cia el cubo blanco, ha llovido bastante sobre su obra, que podria
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codearse con la de un grafitero al que, eso si, se le hubiera extirpado
el componente narcisista y expresivista.

Lo que quiza si le podriamos objetar al trabajo de Laura Gonzalez

al aplicarle el “codigo vigente de buenas practicas artisticas” es su
escasa condescendencia con lo participativo. En pocas ocasiones
Laura Gonzalez ha permitido que alguien participe en la elaboracion
de sus obras (cuya naturaleza justificaria a menudo, al menos por
sus dimensiones, la intervencion de asistentes). A Laura Gonzalez

le cuesta encontrar asistentes a su altura. No porque no le igualen

en maestria, sino por si acaso pudieran llegar a hacer gala de ella. El
riesgo al que se enfrentaria el asistente de Laura Gonzalez no seria el
de no lograr pintar como ella, sino el de conseguir pintar como ella;
es decir, el de pintar como alguien y no mas bien como nadie, el de no
alcanzar a cumplir tan a rajatabla como ella misma su regla del an-
tiestilo, sus constricciones a la subjetividad y la expresividad. Y, sin
embargo, su obra tampoco podria pintarse con un brazo mecanico
regido por control numérico: hay que realizar el trabajo impersonal
del artesano, la mecanica tiene que ser somatica, no automatica.

En todo caso, esta falta de consideracion con la estética triunfante
del “lo importante es participar” bien se le podria convalidar por su
“apropiacionismo”: los textos de Laura Gonzalez no son de Laura
Gonzalez, ni antes ni después. Como los copistas medievales, ella
no aparece antes de escribirlos, ni en el proceso de la escritura, ni
alahora de interpretarlos. Lo cual no deja de resultar significativo
porque cualquiera que la conozca sabra que Laura Gonzalez es cual-
quier cosa menos una persona anodina, reservada o poco expresiva.
Como vengo del gremio del arte siempre que me enfrento al forma-
lismo modernista me cuesta ver la forma. Siempre me la oculta la
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resolucion, pero no la resolucion de la obra, sino la determinacion
que tal ejercicio de contencion le supone a alguien que es pintora,

es decir, que no solo disfruta realizando gestos plasticos expresivos
sino que, ademas, esta especialmente dotada para ello. Una persona,
entonces, en la que se podria dar esa feliz reconciliacion romantica
entre el sery el deber ser, entre lo que el cuerpo nos pide hacer y lo
que se espera de nosotros que hagamos, resuelve responder, por ello
y a pesar de ello, como Bartleby (que quiza no por casualidad era
escribiente), I would prefer not to.

SiJordi Claramonte no esta equivocado, en esta época nuestra,
marcada por el exceso de posibilidades, en la que a los artistas les
cuesta sustraerse a la tentacion de abundar en la veta de lo posible
aun a riesgo de fatigar la capacidad de atencion de unos espectado-
res ya bastante insensibilizados, lo que habra de caracterizar el arte
venidero no podra ser lo que los artistas hagan sino lo que se nieguen
a seguir haciendo. Esta constriccion deviene forma, y no solo forma
de proceder, modo de hacer, sino una forma material que se ofrece
descarada a la retina para su solaz, en la confianza de que se halla ya
aresguardo de todo el catalogo de acusaciones que suelen espetarse
al formalismo.

Laura Gonzalez Cabrera amplifica este grado cero de la expresividad
rebajando también la escritura a su grado cero. Cuadricula el muro
o el lienzo con la disciplina con la que “la sefio” manda dejar dos
cuadrados entre cada linea en los cuadernos escolares (todavia con-
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Prelude, 2016
Gleo / lienzo

servo —no sé si por nostalgia o como simbolo del sistema escolar— va-
rios cuadernos de mis hijas, que no llegaron a usar, completamente
“punteados” en todas sus hojas: una operacion sisifica consistente
en marcar con puntos, en el margen del cuaderno, todas las lineas,
dos de cada tres, en las que no se debia escribir). Una vez realizada
esta tarea —insisto, absolutamente personal, porque no cualquiera
podria ser tan impersonal a la hora de realizarla como Laura Gonza-
lez —la artista procede a rellenar los cuadrados, con la abnegacion
del copista monacal (o del propio Bartleby), siguiendo una pauta
especialmente predisefiada para procurar la ilegibilidad del texto.
Pero no porque lo tache o lo emborrone, sino precisamente en virtud
de la precision con la que sigue el codigo. No se trata de que el texto
no se lea. No hay secreto, mensaje oculto o verdad inaccesible a los
no iniciados. Se trata, simplemente, de que cueste leerlo. El grado
cero de la escritura se sabe inalcanzable: no existe la palabra deshi-
dratada, descarnada, carente de intencion, capacidad de connota-
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28. Merefieroaquiala
distincion propuesta por
Barthes, precisamente en
“El grado cero de la escri-
tura”, entre lengua, estilo
y escritura.

cion, traza o rasgo tropico. Pero la contencion modal de la escritura
de Laura Gonzalez, que pareciera escribir en infinitivo, nos enfrenta
auna palabra en la que la condicién ilocutiva resulta, cuando menos,
demorada. Laura Gonzalez no escribe (en indicativo, con la fluidez
del que tiene algo que decir). Si pudiéramos especular con que Laura
Gonzalez escribiera (en subjuntivo) de una forma diferente a su es-
cribir (nominalizado, conceptuado, en el que tanto el sujeto como los
predicados resultan retardados): ;quién escribe y qué se escribe en el
escribir de Laura Gonzéalez?, ;cual es su fuerza locutiva: qué dice su
escribir?, ;cual es su fuerza ilocutiva: que intencion tiene su escribir?
Ante la dificultad de contestar a estas simples preguntas, mas clara
nos resulta entonces su fuerza perlocutiva: la consecuencia del es-
cribir (en modo infinitivo) “de” Laura Gonzalez es precisamente un
colapso de lalenguay el estilo —los dos recursos formales que actiian
como buenos conductores de la comunicacién y facilitadores de la
interpretacion basada en la intencion y la coherencia de la autoria—
en favor de la escritura®® —que no se referencia a un mensaje o una
autora, sino a un espacio publico de circulacion—. Una fuerza perlo-
cutiva basada paraddjicamente en la pérdida de potencia que nace de
la conversion de la letra en dibujo, en grama.

El escribir bello, la caligrafia, es un exceso, tanto mas en la época del
triunfo de la tipografia. Ese exceso atrae la atencion sobre el signi-
ficante —que el logocentrismo ha relegado siempre al significado—y
lo convierte en huella, pero no en indice de la presencia de una voz
que nos haga confiar en la existencia de una intencién que soporte
el sentido, sino en traza de la propia escritura, del grado cero del
lenguaje que hace de la palabra algo que va més alla de la lengua
hablada. La caligrafia marca —por utilizar términos ahora derridia-
nos— la diferencia de 1a palabra consigo misma, marca esa relacion
con el significado que la ideologia nos hace pasar desapercibidayy,
por ende, creer natural. Para explicar esa diferencia, Derrida tiene
que inventar un neologismo, la Différance, que es homofono a diffé-
rencey, por lo tanto, que no se puede distinguir en el habla sino solo
en la escritura. Esa marcacion del significante pone en relacion dife-
renciar con diferir, con el tiempo que podemos ganarle al logos en su
trabajo de convertir la palabra en discurso (el escribir en un escrito),
en un mensaje coherente, racional, univoco y ddcil a la interpreta-
cion. Ese es el tiempo que la palabra utiliza para dispersarse, en el
que los significantes olvidan sus significados y se juntan entre ellos
para jugar al lenguaje, se liberan del orden de las sucesiones y pro-
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claman el orden de las coexistencias. Es el tiempo en que la lengua
(unvehiculo social para la comunicacién) se convierte en escritura
(una decision impersonal sobre el uso de la forma que se posicio-
na, al margen del estilo, frente a los usos sociales que favorecen

la —ilusion de la— legibilidad). La letra como dibujo, como grama,
aplaza la lectura y su dependencia del tiempo. Un tiempo que nunca
puede acumularse, en el que cada punto viene a sustituir al anterior
en una cadena de sentido. A diferencia del espacio, ese espacio que
reclama la palabra pintada, que permite que sus puntos proliferen y
coexistan de manera sincronica, dispersa. Curiosamente, ast, el for-
malismo —la presencia de lo visual— del “objeto lingliistico” permite
suspender lo visual como forma de presencia, como unidad plena e
in.mediata que funda el sentido.

La obra de arte se reconoce (en especial tltimamente) por su voca-
cion de significancia. En la de Laura Gonzalez Cabrera pareciera que
este compromiso se consagra a su propia derogacion: recurrimos al
arte en auspicio de la l6gica de la representacion. Y el arte se muestra
receloso. Su natural disposicion a procurar sentido (presupuesta en
ellenguaje y fenomenolégicamente perceptible en los esfuerzos de
lectura a los que nos incitan los textos de Laura Gonzalez, que no
logramos percibir sin intentar leer incluso a sabiendas de su imposi-
bilidad) se retrae y se orienta a la lucha contra la ideologia y las de-
mandas del populismo estético, un objetivo que se sustancia en una
forma que parece una pintada en demanda de su propia ilegibilidad.

ALEJANDRO GOPAR

Laura Gonzalez tiene edad de que le interese poner zancadillas al
lenguaje. Todavia en los noventa la critica de la representacion pare-
ciaun asunto central en la agenda del arte. Pero mas extrafio resulta
que alguien tan joven como Alejandro Gopar, nacido para el arte en
la segunda década del siglo XXI, siga interesado por una cuestion
tan “ochentera”. Personalmente —yo soy bastante mayor que Laura
Gonzalez— lo que me resulta sorprendente es que esta prevencion
del arte —es decir, de la institucion que todavia goza de mayor predi-
camento académico en materia de representacion— contra la ideo-
logia pueda resultar anacrénica, maxime en una década en la que el
fundamentalismo marca la agenda politica hasta el punto de con-
vencernos de que no debemos combatirlo con critica a la ideologia,
sino con mas fundamentalismo de signo contrario. Una década en
la que el tradicional “dile a cada quien lo que quiere oir” y “difama
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Alejandro Gopar
Vista general de fa instalacion







Algjandro Gopar

Polaroid Ae911, 2014
Polaroid

que algo queda”, tipicos del fascismo de pueblo, reciben el pomposo
titulo de “posverdad”. Un tiempo en el que la izquierda no para de
airear las analogias histéricas con la republica de Weimar, advirtien-
do del riesgo de que la burguesia, es decir, la clase media, viendo en
peligro su bienestar impolitico, su consumismo banal y nihilista, se
lance en brazos del populismo —del verdadero populismo, es decir,
del nacionalismo, del identitarismo, del mesianismo, del fascismo
en definitiva—. En este tiempo, creo que lo que deberia resultarnos
sorprendente es nuestra condescendencia con el arte social de trazo
grueso, con la estetizacion banal de la politica y el ocularcentrismo
ideoldgico que parece convencido de que la verdad salta a la vista.
En nuestro contexto, no creo que se le pueda negar actualidad a
cualquier esfuerzo “gramatoldgico” por retardar el sometimiento

de la produccion de sentido a un régimen de significacion estable e
indubitable. Aunque también es comprensible que la retdrica de la
desincronizacion del significante y el significado pueda parecer pura
sofisteria, cuando no mandarinismo intelectual.

Alejandro Gopar, como Chami An, pertenece ya a esa generacion
en la que las energias antiideoldgicas no se recargan leyendo en la
universidad filosofia francesa posestructuralista sino viendo en in-
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ternet videos “conspiranoicos” que desvelan que el nuevo desorden
mundial no es imputable al logocentrismo, ni tampoco consecuencia
imprevista del desmantelamiento de las instancias que contrape-
saban la ideologia de la autoregulacion (del mercado), sino fruto

de un plan perfectamente disefiado por lobbies secretos. Alejandro
Gopar sospecha que el desorden —iconicamente identificado con

el terrorismo yihadista— ha sido disefiado como parte de un nuevo
orden mundial que necesita definir un enemigo para justificar el
férreo control del ejercicio de la libertad, que podria alzarse contra
un estado de cosas intolerable y, ademas, insostenible. Pero esto no
es lo relevante —al menos aqui—, lo importante es que la respuesta
del artista no se sustancia en un trabajo posdocumental para todos
lo publicos que trate de viralizar ideologias compensatorias (como
sila ideologia pudiera tener otro signo contrario que no sea la critica
alaideologia), sino en un “retorno” a un escepticismo que trata de
dispersar el discurso en un ruido cultural que dificulta su percepcion
como soflama. Y una insistencia en el significante que rastrea una
genealogia “repertorial”.

La obra de Gopar es tematicamente posmoderna —la cultura visual,
los media, los iconos, los relatos virales, los protocolos de adoctrina-
miento...— pero formalmente modernista. Procede con una conten-
cion que parece perseguir también el grado cero de la materialidad o,
al menos, reducirla a sus soportes “lingiiistico-administrativos”: el
folio, el editor de textos y sus herramientas de edicidn, los graficos,
los signos ortograficos, los codigos...—. El ruido visual con el que tra-
baja cuando fotografia pantallas o revistas con su camara polaroid se
sublima luego en un mosaico autoreferente que imita un cédigo — el
Morse o el lenguaje Braille— que finge ocultar un mensaje subliminal
que se tendria que leer con el cuerpo. Esta inquietud tensiona el sig-
nificante. Lo que vemos, a lo mejor, no es lo que vemos. Transmite la
sensacion de que los acontecimientos —a los que accedemos a través
de imagenes de emisiones— son elocuentes para los que conocen el
codigo de la conspiracion. Pero lo realmente importante es que lo
que deja patente esta extrafia mezcla de formas minimalistas y con-
tenidos mediaticos es el significante. EI “andlisis del discurso” de
Gopar no se fija en la prosodia o la prosopopeya, sino en su propia
materialidad. Al tachar las palabras con un rotulador de subrayar
opaco o al extraerlas del folio, no accedemos a un relato en el tiem-
po sino a su presencia en el espacio. Los discursos patridticos o los
documentales de denuncia estdn ahi, 1o que ves es lo que ves, pero el
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cubo minimalista es ahora una caja de resonancia en la que reverbe-
ra el ruido de la ideologia.

En esta exposicion Alejandro Gopar ocupa un inmenso pafio —con
una estrategia parédicamente epigrafica (no puedo dejar de ver en
esta pieza también una chanza a la importancia cobrada en las ex-
posiciones por el texto en vinilo, que retoma la idea littrgica de leer
de pie)— con un extracto del discurso del presidente de la Republica
Francesa tras los sangrientos atentados de Paris. Discurso al que se
le han sustraido las letras —todos sabemos de la solemne vaciedad

de esas alocuciones que deben describir un horror para el que no

hay palabras, anticipar una respuesta para la que no hay medios y
evitar entrar en sus razones estructurales—y del que tan solo restan
los signos de puntuacion —que ponen de manifiesto tanto el caracter
huero como retdrico del discurso—. Casi podriamos jugar a encajar
en los huecos “libertad”, “unidad”, “determinacion”, “democracia”,
“ideales”, “principios”... conceptos que ya solo parecen tener cabida
en la representacion del drama.

A su lado nos encontramos uno de los murales minimalistas de
Alejandro Gopar —que mezclan las ya ambivalentes pinturas de

Sol LeWitt con los mecanismos graficos de representacion de la
informacidn—, construido a partir de la fusion de las banderas de

los paises que, valga la redundancia, abanderan la lucha contra el
terrorismo. Ante la que podria considerarse una propuesta de disefio
cool para laimagen corporativa de eso que los medios suelen llamar
“la coalicion”, una bolsa de basura acumula los residuos generados
por los fastos nefastos, probablemente los confeti con los colores

de la bandera de Francia barridos del suelo del discurso (o quiza las
mismas palabras excedentes). La pieza se acompafia del tipico me-
gafono de manifestacion por el que suena La Marsellesa “interpreta-
da” con sirenas de la policia (sirenas que, por cierto, suelen tener los
colores rojo, blanco y azul).

Solo la identificacion del enemigo puede crear el clima de emergen-
cia capaz de devolverle unidad a una comunidad que se sigue dicien-
do republicana pero en la que la libertad (de mercado) amenaza la
igualdad y la fraternidad hasta el punto de convencer a algin enfant
de la Patrie de que la autoinmolacién homicida es una opcién plau-
sible. Hoy la patria no se puede representar al 6leo sobre lienzo, sino
con sirenas, alocuciones emotivas y amenazas exteriores que confor-
man una imagen operativa y esquiva a la critica de la representacion.

Sobre la bolsa de basura encontramos grafiteado “AE911”, las siglas
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Alejandro Gopar

Francois Hollande, 2015:
“Declaration a la suite des
attaques a Paris”, 2016
Impresiones 30, pintura
refectante (detalle)

que una joven “perturbada” escribid sobre el cuadro de Delacroix La
libertad guiando al pueblo cuando estuvo temporalmente expuesto
en la sede del Museo de Louvre en Lens, inaugurada por Hollande
un par de meses antes del acto vandalico. Al parecer, las siglas harian
relacion al grupo de Arquitectos (A) e ingenieros (E, de engineers)
que reclama la reapertura de la investigacion sobre los atentados

del 11 de septiembre (9) desde la conviccion profesional de que las
torres gemelas no hubieran podido colapsar del modo en que lo hi-
cieron debido solo al impacto de unos aviones (y mucho menos atin
el tercer rascacielos desplomado).

Todo este ruido conceptual apenas resulta audible. Lo tinico que
percibimos es un espacio vacio apenas pautado con unos cubitos,
blancos sobre blanco, cuya cara trasera, pintada de azul, blanco y
rojo, emite un tenue halo de color en el que reverbera el recuerdo de
la bandera republicana. Estos signos de puntuacion rebosan el pafio
y se extienden por el espacio, como el eco del propio discurso. Sobre
el suelo se convierten en pequefios cubos minimalistas reducidos de
escala, con los que los espectadores suelen tropezar. El grado cero
ornamental del aparato museo, del gran cubo blanco magnificado
por los pequefios cubitos, contrasta vivamente con la realidad, que
nos resulta en comparacion teatral, sobreescenificada, pura repre-
sentacion.

Cuando veo un cubo blanco dentro de una habitacion percibo todo el
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Alejandro Gopar

Francois Hollande, 2015:
“Declaration a la suite des
attaques a Paris”, 2016
Impresiones 3D, pintura
refectante (detalle)

29. Alejandro Gopar, texto
inédito.

desorden que esa forma encubre. (...) Saquemos al cubo minimalista del
museo al que irradia su formay coloquémoslo en la naturaleza. Resulta
una forma imposible para el cosmos, calculada, artificiosa y con unas
pretensiones de eternidad incompatibles con la entropia que parece
indicar el destino del universo. De esta manera marca un limite formal
que distingue la creacion propia de los seres humanos de la 16gica del
resto de lo real.

Sin embargo, en nuestro mundo, este tipo de estructuras ajenas confi-
guran nuestros escenarios y forman parte de una representacion en la
que todo acto parece intencionado y racional, ajeno al caos y al azar.”

Como vimos, la dilacion del sentido fue, durante el modernismo, el
contenido —estético, ético y politico— que el arte oponia a la sed de
verdades reveladas y certezas incontrovertibles premodernas, y a la
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Alejandro Gopar

(de izq. adcha.)

Fake Flags (unidn antiterro-
rista), 2016

Pintura mural
Ae911,2016

Bolsa de basura, polaroid,
escohas

La Marsellesa, 2016
Megafono, audio

(edicion del sonido: Berna
Acosta)

Fragmento del almuerzo
sobre la hierba, 2016
metracrilato, polaroid
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no menos dafiina pasion por la accesibilidad y el entretenimiento
de las industrias culturales posmodernas, que convirtieron el es-
pectaculo en el nuevo culto de las sociedades seculares. La critica
alarepresentacion desviaba el foco de atencion desde el conteni-
do hacia su desalojo. Tampoco queria entretener ni gobernar la
conciencia de un espectador pasivo para que se identificara con

el vaquero en una pelicula de buenos y malos. Pero la autoexigen-
te contencion del arte termind por hastiar incluso a los propios
feligreses de la religion de las formas. Y el arte se hizo entonces
documental, realista, prosaico, informal, heterénomo, elocuente,
pragmatico, activista, estratégico... Pero —aunque a los nostalgi-
cos de la épica esto les parezca poco— alguien tendréa que quedarse
de guardia. Alguien tendré que reiterar —por aburrido que resul-
te— que todos los discursos son ideoldgicos; que el éxito de la re-
presentacion es la madre de la falsa conciencia; que la eficacia solo
se puede medir de acuerdo a un orden de valores vigente y presu-
puesto; que cada realidad tiene detras un relato; cada verdad, una
construccion intelectual; cada argumento, una equilibrada com-
posicion de elementos abstractos, con apariencia rotunda pero un
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fundamento meramente estético; y que cada sensacion de belleza tie-
ne detras un cédigo. Lo artistico irrumpe en el espacio de la escritura
poniendo en evidencia que la produccion de sentido desencadena

un proceso que dispersa y agota la ilusion de la presencia plena del
significado. La obra de Alejandro Gopar abre un espacio barroco

de significacion renuente a las lecturas lineales. En sus imagenes
apenas se percibe la vibracion del reconocimiento a pesar de que, y
en contra de lo que suele ser habitual, todo en ellas es lo que parece:
textos que se leen como imdgenes e imdgenes que huelen a texto.

LECUONA Y HERNANDEZ

Lecuonay Hernandez atesoran una larga y variada trayectoria que
desborda los limites de la sensibilidad que trata de definir esta expo-
sicion. No obstante, hay constantes que atraviesan transversalmente
toda su produccion y pasan por el centro de los problemas que aqui
abordamos. Entre ellas destacaremos, de momento, dos, una mas
genérica: la preocupacion —que comparten con el resto de los inte-
grantes de la Escuela de La Laguna— por las relaciones entre fondo
y figura; y otra més procedimental: su singular disposicion —que no
comparten con el resto de la Escuela de La Laguna— por indiscernir
la pintura y la escultura. Esta altima caracteristica podria no me-
recer el calificativo de singular en un tiempo que privilegia la inter

e incluso la trasdisciplinariedad, pero Lecuona y Hernandez no se
limitan a mezclar e hibridar géneros (que también) sino, de alguna
manera perversa, a travestirlos y, paradéjicamente por ello mismo,
a afirmarlos en su naturaleza (el travesti no es trasgénero ni intergé-
nero).

Con frecuencia, abordan los problemas propios de la pintura me-
diante la escultura y a la inversa: lo mismo plantean una figura mo-
numental y exenta en formato cuadro que realizan un dripping en
formato cascada, desuellan un cuadro y lo cuelgan como una pieza
de carne, convierten un dibujo en un relieve o coagulan un impasto
hasta darle una consistencia capaz de partir un banco como si de

un karateca se tratase. Esa es su forma de abordar las relaciones de
fondoy figura: los procedimientos pictoricos que suelen servir para
crear atmosfera de fondo adquieren la materialidad de la figura, que
se encuentra por ello desubicada, desfondada. Al mismo tiempo,
sus esculturas suelen tener un componente “ergonémico”: incluso
cuando se pliegan sobre su propia materialidad, suelen plantear
una especifica relacion de escala que implica una figura, incluso una
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Lecuona y Herndndez

Extended Mind / La desilusion
de los limites, 2016
Aluminio, madera, pintura,
tela

[Durante el tiempo que durd
la exposicion los artistas
alteraron la ubicacion y
disposicion de las piezas, que
cambiaban con ello también
de forma, en repetidas oca-
siones]

postura, con atribuciones propias de un sujeto. Este proceder les
permite apuntar referencias externas —a batallas perdidas, héroes
desertados, posturas sumisas o soberbias...— pero siempre a través
de canales intraartisticos que, sin embargo, no se repliegan sobre su
propia sintaxis, aunque siempre reflexionan sobre el propio género
que sirve de soporte al contenido.

Esta forma de reflexionar es siempre, como toda su obra, muy plasti-
ca: consiste en re.flexionar, flexionar sobre si el propio soporte para
darle cuerpo, convertirlo en figura, en centro de la atencion. Por eso,
una forma recurrente en su trabajo es un rectangulo al que se le ha
sustraido un tridngulo en uno de sus vértices, adoptando la forma de
un folio con una de sus esquinas doblada. Ese pequefio abatimiento
del plano por sus bordes nos recuerda, como cuando marcamos una
pagina para suspender la lectura, de nuevo gramatolégicamente,
que el soporte del discurso es material, estd ahi. Una vez mas, mar-
car el fundamento de la representacion trata de prevenirnos contra
la ideologia. En el caso concreto de esta exposicion la re.flexion
sobre el plano se hace mas literal al inscribirse fisicamente en el cubo
blanco, lacerando sus muros. El fondo de la representacion, que no
es otro que el espacio del museo, se convierte en figura marcada,
con ese apunte de critica institucional que asume (y reflexiona) la
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Lecuona y Hernandez
Extended Mind / La desilusidn
de los limites, 2016
Aluminio, madera, pintura,
tela (detalle)

incdmoda dependencia del arte de su propia instituciéon: no podemos
huir de ella, pero tampoco dejar de ponerla en evidencia, incluso con
una cierta violencia que saque a la luz la estructura de su tramoya.

El fondo se hace figura y ese protagonismo imputado se convierte en
el eje sobre el que pivotan el resto de las piezas, que ya no ven en su
fondo un paisaje natural en el que ubicarse, sino una figura mas que
necesita ser ubicada. Quiza por eso las piezas de la instalacion de
Lecuonay Hernandez hayan variado de posicion varias veces duran-
te la muestra, como si no acabaran de encontrar su lugar, como si

carecieran de hogar.







Lecuona y Hernandez

Extended Mind / La desilusion
de los limites, 2016
Aluminio, madera, pintura,
tela (detalle)

Extended Mind #2, 2015

Aluminio, madera
48 x25x 16 ¢cm.

30. Véase Ramiro Carrillo,
2016, Paisaje: Esculturas
de Gonzalo Gonzdlez,
Ayto. de Los Realejos.

Pagina anterior

Lecuona y Hernandez
Extended Mind / La desilusion
de los limites, 2016
Site-specific (detalle)

;,Qué son esas figuras? como era de esperar, fondos. Los artistas
canarios de la autonomia (de después de la promulgacion del esta-
tuto), partieron, como ya comentamos, de una anacrénica vincula-
cion con la abstraccion modernista del campo de color. Tuvieron la
posibilidad de quitarse inmediatamente de encima ese lastre, pero
prefirieron no sacudirselo sin més, sino reflexionar sobre su aban-
dono, sobre la quiebra de la abstraccion. Y lo hicieron literalmente,
fracturando plasticamente el plano, abatiéndolo sobre si, con un
planteamiento diédrico que permitia convertir una superficie en una
esquina, en un escenario, sin restarle a ese fondo la atencién que
merece la figura. Este simple gesto —inicialmente pictérico— esta en
la base de la obra de Gonzalo Gonzalez*, de Juan José Gil, de Juan
Gopar, de Luis Palmero, de Adrian Aleman... Ignoro con qué grado
de conciencia, 30 afios més tarde Lecuona y Hernandez repiten esta
advertencia. Esculpen la reflexion sobre el plano, pero sin llegar a re-
dimirlo de su condicion, porque las esculturas siguen estando mar-
cadas por la superficie, que adopta ahora por sus bordes rigidos la
forma conica de la perspectiva. Las lineas de fuga, la misma tramoya
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Lecuona y Herndndez
Extended Mind / La desilusidn
de los limites, 2016
Aluminio, madera, pintura,
tela (detalle)

simbdlica que, como nos descubrié Panofsky, soporta el fondo que
da sentido a las figuras en el régimen escopico renacentista, adoptan
la forma exenta de una figura, que parece moverse por el tablero de
su falta de lugar como si quisiera encontrar una jugada ganadora. Al
final, parece que esa jugada es el enroque: el arte, hecho cosa, para
decir algo, debe empezar por decirse a si mismo como algo, en su
“cosidad”.

¢, No habia sido el minimalismo —segtin comentamos— el que, en

su jugada ganadora para alcanzar el grado cero del arte, termind
destacando su realidad fenomenolégica que abria el campo del en-
cuadre de la obra, antes centrado en su complecion, para hacernos
ver el fondo del museo? Lecuona y Hernandez citan esta genealogia
repertorial como si quisieran destacar que el reconocimiento critico
de la (presencia instituyente de la) institucion fuera el bautismo que
permite redimir el pecado original de la representacion. El arte —que
quiera resistirse a su dilucion en el espacio del esteticismo difuso, ya
sea el integrado o el apocaliptico— no tiene mas porvenir que la reite-
racion liturgica de las condiciones de su posibilidad, que no son otras
mas que la reflexion sobre su propio lenguaje. Lecuona y Hernandez
hacen dibujos a linea, que evocan convencionalmente el espacio
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Lecuona y Hernandez

Accidn-Manifiesto, 2013-16
Madera, tela, pintura
Work in progress

solo por converger en un punto de fuga, y los convierten en piezas
escultdricas, paradodjicamente planas, aunque manifiestamente
objetuales, que hablan de pintura. Todos los géneros se mezclan
para que no puedan hablar con naturalidad, para obligarles a actuar
gramatoldgicamente, haciendo referencia a sus propios protocolos,
a sus saberes expertos.

Vivimos una época en la que la maxima extension de laimagen
coincide con su minima profundidad. Y esta profundidad solo puede
salvaguardarse plegando la representacion sobre si misma, re-
flexionando, demorando el momento, inevitable, en el que la propia
reflexion se coagule y se convierta en otra cosa mas del mundo, en
otra mercancia mas en el escenario del espectaculo. El modernismo
refleja el intento de mantener una expectativa de autonomia, la con-
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fianza en la posibilidad de que no todas las imagenes sean lo mismo,
es decir, indiferentes. La repuesta parece ser negativa: no vamos a
encontrar imagenes que, por si mismas, marquen la diferencia (las
formas puras son, también, piezas en un tablero de juego). Pero
mientras la mayoria de las imagenes asumen ddciles esta condicion,
el arte tiene que seguir comprometido con la representacion que se
piensa a si misma, y esa reflexion es la que define su (expectativa de)
autonomia, su forma diferencial de operar. No podemos tratar de
superar el nihilismo encontrando verdades dignas de ser representa-
das que nos saquen dogmaticamente de la indiferencia, pero si cabe
encontrar una especie de iluminacion profana en la reflexion sobre
esa condicion limite de la modernidad.

La tercera constante de su produccion, que antes no citamos, es el
interés por el limite: las lineas que definen las figuras y determinan
lo que esta dentro y lo que esta fuera, pero también las rayas que no
se deben traspasar (aunque no sean mas que una entelequia) si que-
remos definir un espacio con sentido. En muchos momentos de su
obra Lecuona y Herndndez se atrincheran literalmente en la imagen,
como si quisieran no salir del atolladero: un angel exterminador les
reta a continuar la partida con una mala mano. Ultimamente nos
jugamos nuestra subjetividad apostando fuerte por laimagen en el
tablero de lo social. Pero el proceso de definirnos como autores de
nuestras propias representaciones exige un aislamiento temporal-
mente autdnomo que nos permita articular un territorio mental. A
pesar de su variedad, la obra de Lecuona y Hernandez constante-
mente se re.pliegua sobre si misma como si quisiera definir un habi-
tat, marcar un territorio de caza o amueblar intelectualmente el es-
pacio que definen sus multiples retiradas estratégicas (I would prefer
not to). Re.flexionan la imagen sobre si para buscar en su pliegue, en
su fractura o en su des.pliegue, esa demora que habilita un régimen
sensorial que suspende lal6gica del espectaculo y nos permite ges-
tionar las tensiones internas.

DAVID FERRER

David Ferrer es un artista absolutamente infiel al arte. Arte que, sin
embargo, parece sentir por él la fascinacion de las nifias pijas por los
macarras. El arte le tienta, €l se deja pagar las fantas, lo despecha

y desaparece. De hecho, David Ferrer ha hecho menos obras que
exposiciones. Y posiblemente no haya desmontado ninguna. Al final
de la muestra todo parece desvanecerse, como si fuera lo que real-
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mente es, una imagen. Y, sin embargo, es un artista absolutamente
formalista. Incluso retiniano. Lo que ocurre es que castiga la retina
con la misma displicencia que al arte y sus museos. Y a su teoria.

Su obra se deja interpretar con la misma facilidad con la que se deja
querer. Y con la misma infidelidad. Sus obras necesitan un cubo
blanco, una memoria histdrica, una genealogia conceptual. Una
genealogia que, por supuesto, David no busca. Como todo lo demas,
lo encuentra. Su obra naci6 limpiando un viejo taller de automoviles
que habria de convertirse en un estudio, un centro de produccion

e incluso un artista colectivo: E1 Apartamento. Alli le dio pena por
primera vez tirar las decenas de tubos de nedn gastados que habia en
aquella nave. Desde entonces le acompafian no solo esos tubos sino,
sobre todo, su determinacion de trabajar con lo puesto. No tuvo mas
que desplazarlos unos metros desde su emplazamiento original y el
garaje se habia convertido en un museo, el museo de arte contempo-
raneo del poblado de Mad Max. Alli se podia ver un Dan Falvin des-
pués de despedir al personal de mantenimiento. Envejecido, como
el propio modernismo. Y, sin embargo, como no se habia apagado
del todo, todavia irritaba la retina. Mejor dicho, era ahora cuando el
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formalismo conseguia realmente excitar a la retina. David Ferrer no
hace arte fuera del museo. Ni cuando lo hace. Lo suyo es la Site-Spe-
cificity del no-lugar. El no tiene que demostrar que ha pisado la calle.
En realidad, nunca ha salido de ella. Solo entra al museo para ex-
poner, es alli donde cobra su encanto macarra. Pero tampoco entra
al museo a hacer grafitis, ni arte relacional, ni politica, ni cualquier
otro tipo de gamberrada para epatar al burgués. No tiene ningin
interés en poner su ingenio al servicio de la renovacion del museo.
Solo en poner en evidencia el absurdo de un museo pijo en medio del
poblado de Mad Max. Ahi hay un problema de escala.

David Ferrer es un artista a tiempo parcial. Su obra solo se mate-
rializa, como rezaba el titulo de su exposicion en el Area 60, Bajo
demanda. Asinos proporciona un claro ejemplo de que el arte no son
objetos, sino esa especie de gusanillo que se tiene ante la expectativa
de realizarlos, incluso aunque esta no se concrete nunca. Esta figura
del artista sin obra, paradigmatica del arte de la crisis, merecera

una creciente atencion critica. Pero el amateurismo de Ferrer no es
coyuntural sino programatico. El practica la critica institucional
desde antes de saber qué era, basicamente porque no le merece la
pena ir mucho mas lejos para encontrar lo que tiene a mano. Es su
sagacidad para traer a colacion aquello que nos ciega con su presen-
cialo que le permite alterar radicalmente la percepcion de las cosas.
Reedita de este modo el gesto casi inaugural del arte moderno: un
pequefio acto de extrafiamiento nos permite ver lo que teniamos
delante de las narices. Bajo demanda, nos descubre el espacio del
museo como un teldn, que se reconoce a si mismo como escenario
de la representacion, condenado a mostrar sus limites en cuanto es
descorrido. Como en la prestidigitacion, es el secreto el que mantie-
ne la magia, que no tiene mas sentido que el de mantener la ilusion.
Acabar con la ilusion es tan sencillo como picar globos, mantenerla
una vez que nos sabemos el truco resulta mas costoso.

;Se puede hacer arte descreido? Las altas cotizaciones del posmo-
dernismo integrado dejan a las claras que quiza no haya otra mane-
ra. Pero, ,se puede mantener la fe en el descrédito? Esa parece ser la
apuesta de David Ferrer. Igual que Laura Gonzalez, que Alejandro
Gopar o que Lecuona y Hernandez, Ferrer persigue el grado cero de
la produccidn. Pero en su caso parece pretender prescindir hasta del
misterio. Lecuona y Hernandez plegaban su obra sobre si para que
ese bucle rodeara al vacio con el aura de la atencion que no dispensa-
mos a las imagenes que no se reflexionan. Laura Gonzalez y Gopar
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dejan evaporarse el significado para decantar el sentido. Ferrer pare-
ce confiar la conciencia mas a la franqueza que a la reserva. No gasta
energias ni en depurar la ideologia, actiia como los practicantes de
ese arte marcial que vuelve contra el contrincante su propia energia.

Antes de que David Ferrer naciera, Dan Flavin rememoraba los ho-
rizontes romanticos de Friedrich y Turner, y la analitica de la belleza
de Kant. Demasiado tiempo ya como para que los cebadores sigan
cargando. Pero su irritante tintineo resulta mucho méas honesto que
llamar a las restauradoras para cambiar los tubos de nedn y hacer
como que nada hubiera pasado, como si todavia resultara factible
sobrepujar a la razén convocando a lo sublime, como si no supiéra-
mos —como si el propio TEA no fuera un buen ejemplo de ello— que
ahora lo sublime es el producto de la propia razon. Si Flavin trataba
de dar el penultimo paso en el proceso de desmaterializacion del
arte, y un tropiezo en ese paso fue el que hizo nacer todo el arte ac-
tual jes legitimo ver su obra en los neones en lugar de en la luz? ; No
estaremos haciendo el tonto mirando el dedo que sefiala la luna?
Por supuesto, uno de los mandarines de la mistica de lo sublime en
el imperio del espectaculo, Olafur Eliasson, ya se hizo cargo de este
problemilla “técnico” en su instalacion en la Fondation Louis Vui-
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tton (;,se podra ser mas pijo?) recurriendo a tecnologias de tltima
generacion para evitar que el todavia burdo truco de los neones de
Flavin llegase a alterar la alteracion de nuestros sentidos percepti-
vos. “Mi exposicion aborda aquello que yace en el limite de nuestros
sentidos y conocimiento, de nuestra imaginacion y nuestras expecta-
tivas —afirma Eliasson sin despeinarse—. Trata sobre el horizonte que
divide, para cada uno de nosotros, lo conocido de lo desconocido”.’!

Demasiada tonteria. Ante tanta mistica de parque tematico para
burgueses avidos de epatamientos, Ferrer apuesta por dejar vistos
los empalmes. Ya se sabe, el encanto del amateur es que siempre
acaba metiendo la pata. Lo que, lejos de teletrasportarnos como
Eliasson al borde de nuestros conocimientos y nuestras expectati-
vas, mas que desubicarnos, nos reubica, en el mismo sitio, pero de
otra manera. La torpeza del artista a la hora de medir la moqueta
necesaria, unida al paso del tiempo, nos hacen sentir el museo —y las
piezas modernistas que alberga— en su precariedad, ver sus fallos

de escala, sus trucos de prestidigitador con bajo presupuesto, su
historicidad. Es mejor la luz siniestra de una modernidad envejecida
—a golpe de obsolescencia programada— que las insostenibles luces
cegadoras del espectaculo y sus alfombras glamurosas. Demasiada
moqueta en tan poco territorio. Nos vamos a tropezar. Pero igual de
eso se trata. El museo, como el cubo que Gopar quiere exponer en la
selva, funciona por contraste. Cuando parece normal un museo de
Herzogy de Meuron entre un mercado y el barrio chino algo est4 em-
pezando a ir mal, precisamente por que ese es el espacio natural que
le ha reservado la gentrificacion a la arquitectura de marca. Pero, nos
guste 0 no, ese es nuestro paisaje, mejor que lo veamos asi, con sus
estrias, con sus accidentes, con sus altibajos, que estirar la moqueta,
cambiar los neones y tirarnos a retozar en el desierto (como, por
cierto, propuso Eliasson en la Tate). Si hay que pisar el museo, mejor
sentir sus pliegues bajo los pies.

FERNANDO PEREZ

Fernando Pérez también es un artista a tiempo parcial. Como en el
caso de Ferrer, para él el arte es menos una profesion que un gusa-
nillo. Mientras que Ferrer tattia e ilustra, y Laura Gonzalez ensefia,
Fernando Pérez, como Lecuona y Hernandez o Ubay Murillo, vende
joyas. Regenta una tienda de muebles de disefio donde expone arte
canario contemporaneo. O quiza regente una galeria amueblada.
Seguramente, asi deberian ser todas. Las galerias son tiendas tra-
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vestidas de museos. Se disfrazan de cubo blanco y hacen con ello
profesion de una autonomia del arte en la que probablemente no
creen. Hacen asi gala del mismo cinismo que muchas de las obras
que venden, que alardean en el museo de sus compromisos politicos
con intencién promocional y disciplina académica.

La autonomia del arte no emana del museo, se consiguio, bastante
antes, al precio de su conversion en mercancia: pudo prescindir de
sus comitentes 4ulicos cuando la autenticidad comenz6 a cotizar en
el mercado y encontr6 compradores. Burgueses, es decir, urbanitas
de clase media. Negar el caracter burgués del arte (el gran problema
del arte integrado es que se ha hecho aristocratico) no resulta solo
ingenuo, sino que nos priva, una vez mas, de todo un mundo de con-
tradicciones que el arte puede gestionar para trazar su propia genea-
logia, para sortear su propia dilucién en un ambito de posibilidades
insignificantes, para tratar de reclamar un cierto criterio de necesi-
dad para sus propuestas repertoriales. El arte moderno nacié con la
invencion del cuadro, cuando la pintura se emancipd de los muros
de los palacios y las iglesias e inici6 una existencia erratica, mue-
ble, por los espacios del capitalismo, entrando y saliendo de ellos,
sirviendo de contrapunto dialéctico alli donde se ubicaba. El arte
moderno nacié cuando se hizo alegérico, cuando la pieza en si em-
pezd a funcionar como la mitad de la obra, como un fragmento que
apela a una complecion que solo se puede efectuar en un contexto.
Por eso el actual interés posmoderno por la vida social de las obras
es en realidad coherente con la naturaleza mueble del arte moderno,
con su falta de hogar (metafisico) o, mejor dicho, con su necesidad
de encontrar un lugar, un espacio que la complete como obra, que la
haga efectiva. Recuerdo perfectamente la primera vez que mi mujer
y yo nos compramos un mueble caro. El problema no fue aquella
inversion, sino que entrd en casa exigiendo reformas: su presencia
degrado el resto del mobiliario. Quizé asi deberia entrar una obra de
arte en nuestro hogar, a codazos: cuando hemos accedido a entrar
en interlocucion con el arte otro montdn de discursos deben pasar a
parecernos ordinarios.

Y la critica institucional nacié cuando Daniel Buren colg6 sus telas
modernistas en una cuerda que, a modo de tendedero, salia por la
ventana de la galeria de arte y atravesaba la calle. Las mismas obras
que antes de la ventana eran arte, una vez traspasado ese limite
institucional se convertian en banderolas festivas: efectivamente, el
arte no responde a la pregunta qué, sino cudndo. Por eso las mesas
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de Pérez y Requena mejoran su repertorialidad cuando salen del
cubo blanco y vuelven al estudio, por eso las tazas de Ubay Murillo
retornan a la alacena de su suegra, por eso los cuadros de Castafieda
se convertiran en estanterias y Gopar le devolvera a las sefioras de la
limpieza las escobas y la bolsa de basura que les robé en el montaje.
La autonomia no es un terreno ganado una vez y para siempre a los
siempre renovados embates de la razon de los fines, es un espacio de
negociacion del que constantemente debemos entrar y salir. Expo-
ner en una tienda de muebles, 0 amueblar una tienda de cuadros, es
una manera, y no la peor, de integrar en la obra (la conciencia de) las
contradicciones que le son inherentes, contradicciones cuya gestion,
como se ha defendido recurrentemente en este texto, no debilita la
(autonomia de la) practica artistica sino que la pone a trabajar alli
donde debe dar razén de su propia legitimidad.

De alguna manera, esta tension entre el disefio y la autonomia, que
determina por igual la paraddjica repugnancia del disefio por la or-
namentacion y la contradictoria fascinacion del arte por la mercan-
cia, se traslada a las piezas de Fernando Pérez, que, como su ya co-
mentada zanahoria, parecen preferir las filtraciones e infiltraciones
alos empujones. En su caso, ese espacio de negociacion es también,
como en el de Latira Gonzalez o Alejandro Gopar, lingiiistico. Pero,
a diferencia de estos y por analogia a Lecuona y Hernandez, no se
plantea en el plano de la “pintura” sino de la “escultura”. Pongo los
términos entre comillas pues esa labor suspensoria es la que estos
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artistas parecen encargarle a los propios géneros del arte. Fernando
Pérez esculpe “cosas” extraordinariamente evocadoras que pare-
cen tratadas con un aerosol antiadherente. Su caracter escultural
exagera la apariencia al mismo tiempo que hace evidente la falta de
estatua. El ya comentado desfase (no hay que olvidar que Fernando
esculpe péndulos) entre el significante y el significado (siempre
unos grado por debajo del primero) pone de manifiesto el caracter
epidérmico (deslizante) del objeto. La estatua in absentia (es decir,
en rebeldia) convierte la presencia material en imagen de si misma,
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lo que no hace mas que traicionar la l6gica gremial de la escultura
conservando, sin embargo, su dinamica presencial. Como Lecuona
y Hernandez, Fernando Pérez péndula entre la escultura y el dibujo,
convierte el signo en cosa para desencadenar ese juego gramatologi-
co de atraccion-repulsion que nos permite divagar por el sentido sin
olvidar su caracter adyacente, literario, espurio.

Su forma convoca a las analogias, seduce al espectador para que
aporte significados y se repliega sobre si misma cuando estos apa-
recen. Actia como los tropos del lenguaje: atraen la atencién sobre
ellos mismos pero luego nos desplazan a sitios inesperados. El ser
humano conoce a través del lenguaje (lo que es tanto como decir que
conoce solo su lenguaje): comprende una cosa concreta solo cuando
es capaz de afadirle predicados. Pero, obviamente, al afiadirle esos
predicados desaparece la concrecion de la cosa. No nos es dado pues
conocer algo como algo concreto, solo algo mediante algo distinto.
Larealidad se repliega y nosotros solo merodeamos por su perife-
ria. No otra cosa parecen pretender (hacer evidente) las piezas de
Fernando Pérez: se presentan como esculturas, desencadenando el
habito del reconocimiento, lo esquivan y se trasmutan en cosas que
nos dejan solos con nuestros propios recuerdos, transitando la me-
moria (4a qué diablos nos recuerda esto?) tratando de comprender
(es decir, abrazar, cefiir) la obra con nuestros propios predicados.

El tiempo de esa deriva, deciamos antes, es el que le ganamos a la
ideologia.

Estas esculturas antiadherentes nos obligan a salirnos por la tangen-
te en cada una de sus curvas. De ahi que jueguen siempre con lo que
muestran y lo que ocultan, lo cdncavo y lo convexo, lo que es capaz
retener contenido y lo que lo repele, lo centripeto y lo centrifugo.
Los volantazos que demos para retornar a la cosa nos pasearan por
la propia memoria de nuestra dependencia lingiiistica. El asunto

no estriba en aquella cosa ni en esta dependencia, sino en las bolsas
de aire que queden entre medias, que, como si estuvieran debajo

del diafragma, producen hipo. El indice de un desfase. La metafora
evita la extrafieza del mundo, pero la familiaridad que produce no
implica conocimiento (un conocimiento que, en todo caso, no pro-
duce familiaridad): a través de ella solo adquirimos familiaridad con
lo extrafio. Esa familiaridad que la ideologia, unay otra vez, trata de
demonizar (ya saben: los nifios tienen pene y las nifias vulva, que no
te engafien). Pero si decidimos amueblar nuestra cabeza con obras
de arte, tendremos que aprender a relativizar las cosas que penden,
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32. “Pendencia” significa
contienda, pero también la
cualidad de lo que esta por
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entrar en pendencia®. Las plomadas pierden su tensa verticalidad
cuando tocan suelo.

Las obras elegidas por Fernando Pérez para la exposicion disminu-
yen en unos grados el desfase entre el significante y el significado. Lo
que uno calla es solo una repisa que, potestativamente, podria adop-
tar la disposicion de una estanteria (no le importaria ser un mueble).
Dentro del cubo blanco se convierte en un soporte autoportante, un
expositor que se autoexpone, una linea vacia que corta la sala, como
si quisiera marcar el horizonte de nuestra civilizacion nihilista. Solo
al acercarnos nos revela su funcion portante. Sobre ese horizonte se
adivinan, negro sobre negro, los miedos de esa sociedad que parece
haber expulsado a la muerte —y con ello a lo sublime— de su perspec-
tiva racional: el artista nos muestra su coleccion de esquelas de falle-
cidos con su misma edad*. Igual que Gonzalo Gonzalez dio una vez
la vuelta a sus cubos minimalistas —como haciamos de pequefios con
las piedras— para descubrir la microfauna que habitaba a su sombra,
el reverso de la vanidad humana parece hacer temblar aqui nuestro
horizonte.

Frente a esta pieza dispuso Seré breve, tres palés exquisitamente
tallados en un fragilisimo marmol ornamental. Nuestra civilizacion,
basada en el comercio, orientada a la mercancia y adoradora de la
movilidad, bien podria encontrar en el palé el monumento que nues-
tra empobrecida vida publica reclama. Citando al pedestal minima-
lista, el fondo se convertiria de esta forma en figura que entroniza un
concepto: la movilidad. Nuestra civilizacion ya no tiene héroes, ni
siquiera referentes que poner sobre una peana. Es precisamente la
movilidad de nuestro sustrato, un fundamento basada en el cambio
incesante y la obsolescencia programada, lo que ha de servirnos de
“sustento” simbolico. Pero el intercambio, que, en su dimension
funcional, goza de una pujanza incontestable, convertido en elemen-
to capital, simbolico, muestra las debilidades de su insostenibilidad.
Una economia equilibrada produce lo que necesita y comercia con
el sobrante, una economia que produce para comerciar, y que de ese
modo disocia el valor de sus productos de la necesidad que vendria

a satisfacer, es insostenible. Una fragilidad que el azar —que, como
bien sabia Duchamp, tenia una importante funcién creativa— ha
querido convertir en acontecimiento provocando que, uno a uno, los
palés de Fernando Pérez acabaran rompiéndose en el transcurso de
la exposicion, integrando asi en su complecion la imagen anticipada
de su fractura. Y la nuestra.
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Chami An, se gradu¢ en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna en el
itinerario de Pensamiento Artistico y Prospectiva Cultural, finalizando sus
estudios en Barcelona, ciudad en la que reside en la actualidad. Su investi-
gacion en arte se acerca a la naturaleza de la imagen a traves de su propia
representacion y mediante poéticas de descontextualizacion. Generando
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tecnoldgico y sobre su coexistencia con el mundo fisico y palpable. Ha ex-
puesto en espacios como la Sala Parés, la Galeria Trama o el Centro de Arte
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Artes o la Sala de Arte de I.C. Cabrera Pinto, en Tenerife. En paralelo a su
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* El proyecto presentado por Chami An en esta exposicion ha contado con
una Ayuda Injuve C! para la creacion joven del Ministerio de sanidad, servi-
cios sociales e igualdad del Gobierno de Espafia.

Alby Alamo se licencio en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna en
2002y posteriormente realizo6 estudios de tercer ciclo en el programa “Teo-
ria de las Artes”. Desde 2010 vive y trabaja entre Canarias y Berlin, ciudad
donde junto a Maria Leon co-dirige el espacio Urlaub Projects. Su interés
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por el lugar del espectador le ha llevado a desarrollar una obra que, partien-
do de la pintura, se expande a medios como el video o la instalacion para
hablar de nuestros modos de ver. Ha realizado multitud de exposiciones
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Cover Party, con ediciones en Tenerife, Lanzarote, Galicia y Manchester, es
socio fundador de El Apartamento, un espacio cultural autogestionado.
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Sala de Arte Contemporaneo y el Circulo de Bellas Artes, en Tenerife; y co-
lectivamente en numerosos espacios, entre los que cabria resefiar el Espacio
Cultural El Tanque, el Centro de Arte La Recova, la Sala de Arte del I.C.
Cabrera Pinto, el Tragaluz Digital, la sala de arte del COAC, la Sala de expo-
siciones de La Caixa o el Circulo de Bellas Artes, en Tenerife; en el CAAM y
el Espacio Digital en Las Palmas de GC; en el Museo Internacional de Arte
Contemporaneo de Lanzarote; y en la sala La Perrera, Valencia, el Centro de
produccion L’Estruch, Barcelona, el HfBK de Dresden, Alemania o la Octa-
gon Gallery en Santa Cruz de California, EEUU.
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Laura Gonzalez Cabrera es licenciada en Bellas Artes. A partir del afio 2006 su
obra se centra en la relacion entre palabra y pintura, otorgédndole al especta-
dor y al espacio un papel principal en la aprehension de esta corresponden-
cia. En el aflo 2007 su obra fue seleccionada en el certamen Generaciones de
Cajamadrid y, desde entonces, su obra se ha expuesto en distintas galerias,
museos y ferias. Cabe destacar su participacion en 2015 en la feria Swab
Fair de Barcelona con la galeria Angeles Bafios (Badajoz), donde su proyec-
to recibi6 el premio DKV. También ha expuesto en la galeria Marta Cervera
(Madrid), Nova Invaliden (Berlin), Costantini Art Gallery (Milan y Turin) y
Ponce+Roble (Madrid). Su obra se ha exhibido en museos como el Centro
Atlantico de Arte Moderno (Las Palmas), Museo de Huelva, Museo de Arte
Contemporaneo Gas Natural Fenosa (A Coruiia), Today Art Museum (Bei-
jing) o el TEA Tenerife Espacio de las Artes. Cabe destacar su participacion
en festivales como el Fate Festival de Napoles o el S.0.S de Murcia en el afio
2011.

Actualmente prepara una exposicion individual en la Fundacion Canaria
para el desarrollo de la Pintura (Las Palmas de Gran Canaria) y un proyecto
para Arco Lisboa con la galeria Angeles Bafios. Compagina su trabajo como
artista con la docencia en el liceo francés de Gran Canaria.

Alejandro Gopar, es graduado en Bellas Artes por la Universidad de La La-
guna, en el itinerario de Pensamiento Artistico y Prospectiva Cultural, y
Master Universitario en Investigacion en Arte y Disefio por el EINA (Centre
Universitari de Disseny i Art de Barcelona). Ha expuesto junto con Chami
An en Discursos pacificos en la era de la saturacioén productiva, Sala de Arte
Cabrera Pinto, La Laguna, 2014; y colectivamente en varias muestras, entre
las que cabria destacar Rafter n6: Rendez-Vouz. Keroxen 11, Espacio cultu-
ral el Tanque, Tenerife, 2011; El Concepto Material, Sala Santo Domingo,
La Laguna, 2012; Souvenir Identities, Rogue Artits Studio y Lionel Dobie,
Manchester, 2012 y Fundacion Mapfre Guanarteme, La Laguna, 2013; El
Giro Académico, Sala de Arte Cabrera Pinto, La Laguna, 2012; Fantasmago-
rias, Museo de Antropologia de Tenerife, La Laguna, 2013; 25 ft. ’13. Orien-
taciones, Sala de Arte Cabrera Pinto, La Laguna, 2013; Error. Fault against
the machine. Islandia, Las Palmas de G.C., 2014 o El Frdgil Equilibrio, Cen-
tro de Arte La Recova, Tenerife, 2014. [http://alejandrogopar.com]

Beatriz Lecuona y Oscar Hernandez, que comenzaron su trabajo en comtin en
1999, son licenciados en Bellas Artes por la Universidad de La Laguna, di-
plomados universitarios en Gestion cultural, y diplomados en estudios avan-
zados en Teoria de las artes por el Area de Pintura de la ULL. Asimismo, han
dirigido el Aula Cultural de Pensamiento Artistico contemporaneo en dicha
universidad y estan integrados en su programa de doctorado.

Han participado en mas de cuarenta proyectos colectivos, exponiendo con
mayor asiduidad en estos ultimos afios en proyectos de caracter internacio-
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nal. En este sentido cabe sefialar su representacion de Espafia en la Bienal
de DaKar Off 06, en la X Bienal Internacional de Cuenca/Ecuador 2009y en
la 112 Bienal de la Habana en 2012. Su trabajo ha sido expuesto en Praga,
Belgrado, California, Caracas, Miami, etc. De sus exposiciones individuales
destacan Impasse en TEAy Testigos en la Sala de Arte Contemporaneo del
Gobierno de Canarias, en Tenerife. Asimismo, Lecuona y Hernadndez vienen
desarrollando hasta la fecha diversos proyectos curatoriales como una ex-
tension de su actividad plastica. Su obra se encuentra en varias colecciones
institucionales y privadas como CajaCanarias, Ayuntamiento de Santa Cruz
de Tenerife, Cabildo Insular de Tenerife, Gobierno de Canarias, IdeoBox
ArtSpace, etcy en colecciones particulares.

Moneiba Lemes, es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de La Lagu-
na (ULL) en el itinerario de Pensamiento Artistico y Prospectiva Cultural y
harealizado estancias de estudio en otras universidades europeas como la
Hochschule fiir Bildende Kiinste (HBK) de Braunschweig (Alemania) y la
Universidad de Barcelona (UB). Posee un Master en Cultura Audiovisual y
Literaria por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (ULPGC) y ac-
tualmente es Doctoranda en el Programa de Arte y Humanidades de la ULL.
Su actividad se desarrolla en el ambito de la creacion y la investigacion artis-
tica, concretamente en el estudio de la pintura y la cultura audiovisual con-
temporanea desde una perspectiva socioldgica e intertextual. Desde 2007,
ha expuesto en numerosas colectivas dentro y fuera de Espafia y en espacios
como TEA Tenerife Espacio de Las Artes, la galeria GSL de Berlin, la sala
Tecla de Barcelona o el Centro Atlantico de Arte Moderno CAAM de Las Pal-
mas de Gran Canaria. Asimismo, su ultima exposicion individual, “La fiesta
es para todos”, ha podido verse en algunas de las principales salas de arte de
Canarias como el Centro de Arte La Regenta de Las Palmas de Gran Canaria
(2015) o la Sala de Arte Contemporaneo (SAC) de Santa Cruz de Tenerife
(2014). [ http://moneibalemes.net/]

Ubay Murillo es licenciado en Bellas Artes y Diploma de Estudios Avanzados
por la Universidad de La Laguna. Vive en Berlin desde hace una década. Ha
expuesto de manera individual y colectiva en los principales centros de arte
contemporaneo y galerias del archipiélago canario. Su obra se encuentra
en importantes colecciones publicas y privadas de las islas y del resto de la
geografia espafiola. En el &mbito nacional su carrera se ha desarrollado en
ciudades como Madrid (Circulo de Bellas Artes, 2006; Twin Gallery, 2014;
Centro Conde Duque, 2016), Barcelona (Ferran Cano, 2003; Alonso Vidal,
2007) o Santander (Arte Santander, 2007 y 2016; JosedelaFuente, 2015).
A nivel internacional ha expuesto de manera individual y colectivay en
ferias de Europa y América: en Alemania (Ulf Saupe Galerie, 2009, Berlin;
De Castro Kunstraum, 2012, Frankfurt; Scan Arte, 2016, Berlin), Portugal
(Arte Lisboa, 2007), Argentina (Centro Cultural Parque Espaiia, 2007,
Rosario), Italia (Bologna Artefiera, 2008 y 2012; Miart, 2008), Suiza (Hot
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Art Fair, 2009, Basel) o México (ZONAMACO, 2010, 2012y 2016, Ciudad
de México; GE Galeria, 2015, Monterrey), entre otros.

Fernando Pérez, realiza estudios en la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad de La Laguna y en la Escuela de Arte y Superior de Disefio Fernando
Estévez, en Tenerife. Ha realizado las exposiciones individuales Simulacro
en la Sala de Arte La Granja, Periferia en la Galeria Macula y Pdramo en el
Museo de la Naturaleza y el Hombre, en Tenerife. Su obra ha estado presen-
te en la Bienal Internacional de Marratxi, en 2012, Mallorca; en la Bienal
Regional de Artes Pldsticas de Santa Cruz de Tenerife, en 2008; en Interac-
ciones, en la Galeria de Arte Macula, Tenerife; No mds héroes en el Museo
de la Naturaleza y el Hombre, Tenerife o Mundologias, en el Ateneo de La
Laguna, entre otras. Compagina su trabajo como artista con la direccion del
espacio BIBLI.

Israel Pérez y Maria Requena son licenciados en Bellas Artes por la Universi-
dad de La Laguna en la que posteriormente obtienen el Diploma de Estudios
Avanzados por el Area de Pintura. Su trayectoria se caracteriza por el uso de
imagenes errantes con las que conforman un imaginario social. Sus proyec-
tos se establecen desde el ensayo y la idea de montaje continuo. Se interesan
por el uso de la imagen, elaboran estrategias de rescate, reconstruccion y
reestructuracion para producir nuevos dispositivos de disenso.

Han participado en numerosas exposiciones tanto colectivas como indivi-
duales mostrando su trabajo en espacios como: TEA Tenerife Espacio de las
Artes, Ideobox artspace, Miami; Felix Kulpa Gallery, Santa Cruz de Califor-
nia; ARCO, Feria de Arte Contemporaneo, Madrid; Arteaméricas, Feria de
arte latinoamericano; Biennale d"art contemporain de Jodoigne, Bélgica;
Espacio Cultural El Tanque y Circulo de Bellas Artes, S/C de Tenerife o el
Gabinete Literario de Las Palmas de G.C.

Ricardo Trigo es licenciado en Bellas Artes y posee un master de Produccion

e Investigacion Artistica por la Universidad de Barcelona, donde esta reali-
zando su doctorado. A lo largo de su trayectoria, su obra se ha ido centrando
en ambitos de investigacion sensibles al campo semantico de las nuevas
tecnologias. Explorando el proceso de colonizacion del progreso técnicoy
cientifico en la gramatica del arte. Ha expuesto en espacios como la La Ca-
pella de Barcelona, Fundaci6 Sufiol de Barcelona, la Galeria Estrany-de la
Mota de la misma ciudad, el Museu de I’Emporda de Figueres, la Fundacio
Espais d’Art Contemporani de Girona, el Taidemuseo de Imatra (Finlandia),
el Centro Cultural Universitario de Corrientes (Argentina) y el TEA Tenerife
Espacio de las Artes. En paralelo a su trabajo artistico, desde el 2014 hasta
el 2016 ha dirigido la Junefirst Gallery junto con Sira Piza, en Berlin.
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