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Coleccionista de imágenes, terrorista del archivo, pirómana de mentes 
y defensora de la risastencia (el humor como una forma de resistencia 
y supervivencia popular), María Cañas viene operando desde los años 
noventa en un apropiacionismo crítico que se ha ido desarrollando en 
diferentes producciones de cine expandido, instalaciones, fotomontajes 
y agitación cultural. 

NO NI NÁ. Contenga multitudes  es una selección de trabajos que 
agrupados en diferentes contextos ponen en escena algunas de las 
problemáticas sobre las que ha venido trabajando en los últimos años, 
desde la lucha feminista a la poscolonial, pasando por los modos de 
sumisión a la tecnología en el mundo actual, la reflexión melodramática 
sobre el propio lenguaje cinematográfico y los usos de las redes sociales 
como espacio de crecimiento o aniquilación. 

Defensora de la cultura considerada como un palimpsesto infinito, María 
Cañas propone un uso libertario de las imágenes y las palabras, juegos del 
lenguaje en los que la tragedia y el humor van construyendo un paisaje 
revelador de las grandezas y miserias del mundo en el que sobrevivimos. 
“He construido estos fragmentos contra mi ruina” es un verso de T.S. Elliot 
que María suele citar en textos y conversaciones, y en él podemos ver 
cómo sólo desde la risastencia es posible seguir encendiendo la llama y 
construyendo un pensamiento crítico. 
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NO NI NÁ, como una triple negación que se usa en el lenguaje popular 
para afirmar algo, insiste en esa idea iconoclasta y nihilista. Llegar al 
sí a través de negar dos veces. Construir la afirmación a través de un 
juego del lenguaje que deviene en el propio subtítulo de la exposición, 
Contenga multitudes, una apropiación del verso de Walt Whitman que 
aquí se convierte en credo. 

“La vida es un fake. La vida es un juego. Un juego con fuego”, como dice 
María, y es a partir de ese fuego que camina con nosotros desde donde 
es posible entender la pasión destructiva que construye su trabajo. Un 
infinito desmontaje y remontaje. Un corta y pega que como en el cine de 
Val del Omar no tiene fin. Una apuesta por entregarse al susurro de las 
imágenes, a espigar entre ellas como la gran Agnès Varda, para construir 
una serie de trabajos que jugando con la basura digital, con los detritus 
icónicos de todos los siglos y todos los lugares defiende  la incorporación 
del saber popular a sincretismos e iconotropías de la era Post Pop. 
Contenga multitudes. NO NI NÁ.

Jesús Alcaide. 
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Dentro de las diferentes corrientes que han sacudido los feminismos 
desde los años sesenta en sus diferentes oleadas, si hay alguna línea 
teórica cuyo trabajo se pueda acercar a la imagen que proyectan los 
trabajos de María Cañas sobre las mujeres, estaríamos más cerca de los 
textos de Rosi Braidotti, Donna Haraway , Paul B. Preciado o Remedios 
Zafra, que de esos otros feminismos de primera y segunda ola, que no 
concebían cuestiones como la performatividad del género, la mutabilidad 
de las identidades o el nomadismo posthumano. 

Si teóricas feministas como Monique Wittig pusieron en jaque la propia 
idea de feminismo en trabajos como El pensamiento heterosexual,  en 
el que llegaba a afirmar “las lesbianas no somos mujeres”, en esta sala, 
María Cañas quiere contradecir el orden mundial y afirmar sin ningún 
reparo y con mucho orgullo que Dios es una mujer, pintada en torno a la 
que se presentan una serie de trabajos en los que se pone de manifiesto 
esta deriva nómada sobre la idea y noción de mujer, así como la cruda 
realidad a la que las mujeres se ven sometidas. 

La cosa nuestra  y  La cosa vuestra,  son dos  videoguerrillas  o videomaquias 
que casi se pueden entender como caras A y B de una casete sobre el 
fenómeno de la puesta en escena del dominio masculino en la fiesta 
popular de la tauromaquia, extrapolable a las maneras en las que ciertos 
hombres siguen entendiendo su rol en el mundo. 

La cosa nuestra es un viaje delirante hacia el fenómeno de la relación 
entre los hombres y la especie bovina en la que confluyen referencias 
a la España Negra de Gutiérrez-Solana o al devenir animal de Bataille, 
mientras La cosa vuestra es un canto a  la autodefensa feminista, una 
herramienta de risastencia ante la violencia de género y contra los 
animales.

NO NI NÁ  es un aperitivo irónico de marichulismo glocal  al ritmo del Fary 
y break dance.
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LA COSA NUESTRA

IT´S OUR THING
2006

Vídeo, color y sonido, 16’

Dirección, guión y documentación: María Cañas

Ayudante de documentación: Luis Gordo

Edición: Guillermo García

Producción: Animalario TV Producciones

Obra producida con la ayuda del Premio RTVA - Zemos98 - Caja San 
Fernando

Colección Iniciarte-CAAC (Centro Andaluz de Arte Contemporáneo), 
Junta de Andalucía

Colección Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, 
Diputación de Córdoba
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LA COSA VUESTRA

IT´S YOUR THING
2018

Vídeo, color y sonido, 40’

Dirección, guión y documentación: María Cañas

Ayudante de documentación: David Jiménez

Edición: Guillermo García

Producción: Animalario TV Producciones

Esta película ha sido realizada en el marco del proyecto X FILMS, del 
Festival Internacional de Cine Documental de Navarra, Punto de Vista, 
con la ayuda del Gobierno de Navarra
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NO NI NÁ

NO NI NA
2019

Vídeo, color y sonido, 3’ 20’’

Dirección, guión y documentación: María Cañas

Edición: Guillermo García

Producción: Animalario TV Producciones

Obra producida con la ayuda del TEA Tenerife Espacio de las Artes, 
Cabildo de Tenerife
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1492 COMIENZA LA INMIGRACIÓN ILEGAL. Con esta pintada se desmontan 
aquellos tópicos que en los últimos años hemos venido escuchando por 
aquellos que siguen teniéndole miedo al otro, al diferente, y continúan 
demonizándolo y convirtiéndolo en el centro de las problemáticas de 
nuestro infernal mundo ideal. 

Tomando como referencia la importancia que la ciudad de Sevilla tuvo en 
la partida del viaje a América y las tropelías que en ella se propiciaron, 
María Cañas presenta en esta sala una serie de obras en las que investiga 
en la propia historia para poder contar esas otras intrahistorias anuladas 
o veladas y esas resistencias populares  que se abren paso indomables 
frente al discurso oficial. 

Con motivo del 25 aniversario de la Exposición Universal de Sevilla 1992, 
María Cañas desvela en EXPO LIO´92   lo que de aquellos eventos nunca 
se contó en clave de videoguerrilla. Ritmo de cumbia para sacudir las 
mentes de aquellos que aún hoy sostienen el discurso de sometimiento 
y statu quo. 

Sé villana, La Sevilla del Diablo es un trabajo que nace de la propia 
contradicción de aquel que habita una ciudad a la que ama y odia al 
mismo tiempo, un solapamiento de sentimientos, un magma de pasiones 
que termina por arder en una gran bola de fuego, risastencia  y belleza. 
Sé villana es un homenaje a la creación popular y al folclore, pero también 
una crítica no exenta de sentido del humor hacia una ciudad que parece 
seguir dominada por unas lógicas que están  fuera de nuestro tiempo. 

Pasando del folclore a la cultura pop, en Holy Thriller  vemos un homenaje 
al mártir pop, al personaje en el que se cruzan los géneros e identidades, 
a aquel que al igual que ocurre en algunos pasos de la Semana Santa 
sevillana, consigue que la multitud llegue al éxtasis colectivo. Michael 
Jackson que estás en los cielos, déjanos caer en la tentación. 
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EXPO LIO’92

EXPO MESS’92
2017

Vídeo, color, sonido, 63’

Dirección, guión y documentación: 
María Cañas

Ayudante de documentación:
David Jiménez

Edición:
Guillermo García

Producción:
Animalario TV Producciones

Obra producida para la exposición Arte y 
Cultura en torno a 1992 con la ayuda del 
CAAC, Junta de Andalucía, y de Cajasol 
dentro de la exposición ¡¿Éramos tan 
modernos?!
Colección CAAC (Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo)
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SÉ VILLANA
La Sevilla del Diablo

BE A FEMALE VILLAIN
The Devil´s Seed

2013

Vídeo, color, sonido, 40’

Dirección, guión y documentación: 
María Cañas

Edición:
José de Carricarte

Producción:
Animalario TV Producciones

Obra realizada y producida en el marco 
del laboratorio Sobre Leviatán (detener 
el tren de la historia), Capital y territorio 
III, programa UNIA arte y pensamiento y  
Centro de las Artes de Sevilla.
Colección CAAC (Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo), Junta de Andalucía
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HOLY THRILLER

HOLY THRILLER
2011

Vídeo, color, sonido, 2’ 30’’

Dirección, guión y documentación: 
María Cañas

Edición:
José de Carricarte

Producción:
Animalario TV Producciones

Obra producida para la exposición Dios 
se ríe en las alturas para la Galería 
Isabel Hurley
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DIOSAS Y 
MONSTRUAS

Incluye fotomontajes de las series 
en proceso Diosas y Monstruas, Las 
Monstruas de la Copla y Las Monstruas 
de Hollywood. Técnica mixta

Fotografías y postales intervenidas 
manualmente y fotomontajes digitales 
Medidas variables

Editorial EDUAL, (Universidad de Almería). 
CAF (Centro Andaluz de la Fotografía), 
Junta de Andalucía

Periódico de la Exposición
La cosa vuestra en el CAF (Centro 
Andaluz de la Fotografía), Almería

2018

GODDESSES AND
MONSTERS
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En un contexto cada vez más complejo respecto a la influencia tentacular 
que las tecnologías tienen en nuestra vida diaria, continuamente nos queda 
más lejos aquella idea de la red libre, de las nuevas tecnologías como 
herramientas y modos de emancipación y conexión, pues hemos entrado 
en un infinito bucle de followers y likes donde el contacto real ha pasado 
a un segundo plano. 

Conocedora de los oscuros pasadizos de Internet, el trabajo de María Cañas 
se mueve en este juego doble de fascinación y animadversión, haciendo 
que de esa contradicción que habita en cada uno de nosotros lleguen a 
producirse dioses y monstruos, ídolos y villanos. 

La utopía de un mundo conectado como en la premonitoria película de 
Fassbinder , El mundo conectado, 1973, a veces crea monstruos, de ahí que 
en Padre no nuestro, un Black mirror cañí, sobre sexo y relaciones afectivas 
en los tiempos dislocados del tinder-grindr, María Cañas siga descubriendo 
el lado oculto de esa idolatría tecnológica en un videoterrorismo complejo 
y oscuro que nos advierte de la toxicidad de la red y la necesidad de 
contraprogramarnos en un mundo donde la tecnología dominante roba las 
almas y dirige los afectos.

Tecnopatías, demencia digital, obsolescencia programada, posthumanismo, 
basura digital  y chatarra electrónica, son algunos de los elementos en torno 
a los que pivota  La mano que trina,  una sátira sobre cómo los smartphones, 
tablets  y ordenadores están terminando con la poca capacidad crítica 
de un ser humano ahogado en un mar de datos. Más información y más 
transparencia, como ecuación cuyo resultado real es menos poder crítico 
y un mayor control por parte de las megacorporaciones dominadas por el 
lucro salvaje y voraz del ultracapitalismo de nuestro tiempo. 
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PADRE NO NUESTRO

NOT OUR FATHER
2019
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Instalación: vídeo, color, sonido, chatarra electrónica y vinilos. Medidas 

variables, 15’ 7’’

Dirección, guión y documentación: María Cañas

Ayudante de documentación: David Jiménez

Edición: Guillermo García

Producción: Animalario TV Producciones

Obra producida con la ayuda del TEA (Tenerife Espacio de las Artes), 
Cabildo de Tenerife y la beca de residencia FICX LAB Universo vídeo de 
Hamaca, Laboral Centro de Arte y Creación Industrial y Festival de cine 
de Gijón

49



50



51



LA MANO QUE TRINA

THE THRILLING HAND
2015
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Instalación: vídeo, color, sonido, chatarra electrónica y vinilos

Medidas variables, 11’ 27’’

Dirección, guión y documentación: María Cañas

Ayudante de documentación: David Jiménez

Edición: Guillermo García

Producción: Animalario TV Producciones

Obra producida por el CAAC (Centro Andaluz de Arte Contemporáneo), 

Junta de Andalucía, para la exposición Risas en la oscuridad

Colección CAAC (Centro Andaluz de Arte Contemporáneo), Junta de 
Andalucía
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I MISS MY
PRE-INTERNET BRAIN
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Selfie tomada por el mono Naruto
desata batalla legal
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El 8 de Septiembre de 2017 se presentaba en Sevilla, El ojo que proyectaba 
mujeres, cartel realizado por María Cañas para el Festival de Sevilla de 
Cine Europeo (SEFF). Como explicaba la artista: “el cartel es un símbolo 
del  espíritu incandescente del cine en resistencia, una mirada en continua 
reinvención, en forma de parto ocular en el que una heroína resurge del 
celuloide en llamas, cual ave fénix. Un homenaje al arte pulp, tan cercano 
a mi adorado cine de serie B.” 

El poder de circulación de las imágenes en nuestro tiempo hizo que al día 
siguiente las redes comenzaran a acusarla de plagio, ya que la imagen 
usada fue una versión rescatada del dibujante norteamericano Walter 
Popp, que ilustró una portada de 1954 de la revista  pulp  norteamericana 
Fantastic Story. 

Si desde los inicios de su trabajo María Cañas había venido trabajando con 
fragmentos de otras piezas como todos los seguidores del cine found-
footage, y si ya en sus videoguerrillas  se estaba hablando de cuestiones 
como la propiedad de las imágenes y la resignificación de las mismas en 
un  nuevo orden de relato, resultaba increíble la polémica suscitada  en 
torno a dicho cartel. 

El linchamiento público al que se vio sometida, incluidos insultos, injurias 
y amenazas, solo sirvieron para fortalecer un debate que ya estaba 
presente en muchas de las obras de María Cañas. La idea de lo común 
frente a la propiedad intelectual, la de la resignificación, la remezcla, el 
sampler y el hackeo, así como todas aquellas que tenían que ver con 
ese scratch visual que estaba presente en el arte desde los collages 
dadaístas, las propias obras pop o las de la corriente apropiacionista de 
autores como Sherrie Levine, Richard Prince o Cindy Sherman entre otros. 

De esta manera, esta sala se propone como un anarchivo apropiacionista, 
un espacio de documentación sobre esta corriente y un laboratorio de 
experimentación sobre los propios procesos de deriva iconográfica. Copia, 
corta, pega y scratchea.
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“Nada es original. Roba de cualquier sitio que te llene de 
inspiración o alimente tu imaginación. Devora películas viejas, 
películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, 
sueños, conversaciones intrascendentes, arquitectura, puentes, 
señales de tránsito, árboles, nubes, ríos, luces y sombras. 
Selecciona para robar solamente aquellas cosas que le hablen 
directamente a tu alma. Si lo haces, tu trabajo (y tu robo) será 
auténtico. La autenticidad es invaluable; la originalidad no existe. 
Y no te preocupes en ocultar tu robo - celébralo si hace falta. En 
cualquier caso recuerda siempre lo que dijo Jean-Luc Godard: De 
lo que se trata no es de dónde tomas las cosas, sino de a dónde 
las llevas”.

Jim Jarmusch. MovieMaker Magazine #53, 2004.
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Bibliografía relacionada y textos sobre apropiacionismo, cultura 
de archivo y reciclaje, cine found footage y María Cañas. 
Agradecimientos a las autoras investigadoras:

Ingrid Guardiola
Elena Oroz
Marta Álvarez
Gloria Vilches
Dolores Furió
Isabel Estrada
Elena Caranca
Marta Barceló
Esther de los Santos
Esther González Gea
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Compendio del libro 
Historia de un Cartel 
Editorial Los Doscientos

Idea original de la editorial Los Doscientos:
Rafael Doctor Roncero

Coordinación general:
Ana Llario Doctor

Autora:
María Cañas 

Diseño y edición:
Pedro Camons Espinosa

Textos:
María Cañas

Compiladores y documentalistas:
María Cañas y
David Jiménez Herrera

68



Historia de un cartel. 
Cuando haces Popp, ya no hay stop. Cuando haces Popp, te apropias 
de “tó”.

Decía Walter Benjamin que “el artista podría ser visto como el trapero de 
la historia, recolectando fragmentos con los que poder crear y reimaginar”. 
Pues eso es lo que hago yo.
Comulgo con estas palabras de Jean-Luc Godard: “no importa de dónde 
tomes las cosas, importa a dónde las lleves”. Y con Duchamp: “el arte es 
un juego entre todos los hombres de todas las épocas.”  
El ojo que proyectaba mujeres, fue un cartel que surgió tras nueve meses 
de gestación, encargado por el XIV Festival de Sevilla de Cine Europeo 
-SEFF- del año 2017, un proyecto del Instituto de la Cultura y las Artes 
de Sevilla -ICAS-. En un obsesivo proceso de creación de fotomontajes 
apropiacionistas, trabajé con miles de imágenes e ideas, realizando más 
de veinte bocetos y versiones de carteles distintos.

69



Tras varias reuniones donde revisamos las versiones, el SEFF, escogió éste.
Este cartel, simboliza el espíritu incandescente del cine en resistencia: una 
mirada en continua reinvención, en forma de parto ocular en el que una 
heroína resurge de celuloide en llamas, cual ave fénix. Es un homenaje al 
arte pulp, tan cercano a mi adorado cine de serie B. 

El resultado final del cartel, responde a la máxima de que el cliente manda. 
La versión que seleccionaron no era mi preferida y las necesidades del 
festival lo llevaron a última hora a hacer un restyling del logo y marca, 
con lo cual modificaron toda la gráfica y diseño que habíamos trabajado 
intensamente.

Cartel del XIV Festival de Cine Europeo de Sevilla, María Cañas resignificando a Walter Popp.
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Obtuve la imagen central del cartel de un banco de imágenes virtual, en el 
que no aparece referencia alguna al creador de la misma y se encuentra 
libre de derechos de autor. Como es habitual en mi trabajo, centré mi 
discurso artístico en la apropiación y en la resignificación de  nuestra 
memoria e imaginarios, remezclando imágenes que otros crearon 
previamente. La esencia de mi arte es revivificar y homenajear lo que 
encuentro y me conmueve para activar e inspirar a otros.

Una vez que el cartel se presentó en una rueda de prensa en la que 
absolutamente nadie objetó nada, las redes sociales empezaron a 
incendiarse con acusaciones de plagio, ya que esta imagen rescatada es 
de Walter Popp, dibujante norteamericano que empleó dicha ilustración 
para una portada de 1954 de Fantastic Story, revista sobre literatura de 
ciencia ficción. Jamás pretendí hacer pasar esa imagen como propia, 
llevo ya más de veinticinco años de trayectoria, realizando miles de 
fotomontajes y videocollages con obras punteras de la Historia del Arte e 
iconos contemporáneos sacados del cine o del reverso de la vida. Tendría 
que haber citado al autor pero lo desconocía. El banco de imágenes 
iStock, donde adquirí esa reproducción autorizada, es el titular de las 
imágenes cedidas y en él, esa imagen se encuentra anónima y sin incluir 
créditos relativos a su procedencia. Desgraciadamente, como Walter Popp, 
existieron miles de ilustradores fabulosos y desconocidos, que a causa 
de la tiranía explotadora de las editoriales y distribuidoras perdieron los 
derechos de sus creaciones.

Agradecida y enterada, (que errar es humano, oiga. Un poquito de 
humildad: La Archivera de Sevilla, tururú. Pido perdón, como el rey, no lo 
volveré a hacer, JAJAJA, risa de Vincent Price y Michael Jackson en Thriller), 
resignifico a Walter Popp, y estoy encantada de que esta polémica haya 
terminado resultando en un reconocimiento de dicho artista en nuestra 
tierra, ya que antes del Waltergate no lo conocía en Es pa ná ni Dios. 
Además de citarlo, le enviamos a su familia con agradecimiento toda la 
campaña de imagen y cartelería diseñada y mis fotomontajes artísticos 
dedicados.

Las iniciales recriminaciones públicas contra mi persona provenientes de 
desconocidos y rancios periodistas locales, aumentaron con ultraviolencia 
viral y dieron paso a una campaña de desprestigio y a un tsunami de 

71



72



hostilidad, insultos, injurias y amenazas, intentando destruirme, sin 
percatarse de que precisamente había gestado lo mismo que llevo 
haciendo décadas: arte de remezcla y reciclaje de nuestro tiempo. No me 
sentí la enemiga pública número uno, como me tildaron, sino el archivo 
expiatorio de sus rencillas extra-artísticas, envidias y del quítate tú pá 
ponerme yo.

Fue curioso e inquietante, que me convirtieran en esa mujer del cartel 
que sale de un celuloide ardiendo, pero entre las llamas de las nuevas 
hogueras de la Inquisición del ciberbarbarismo de los pajilleros de la 
indignación, es entonces cuando cual ave fénix aparece, como afirma  
Adonay Bermúdez, la verdadera obra: “el cartel ya no tiene dueño; ya no 
es de Walter Popp, ni de María Cañas. Ahora es del pueblo, que ha decidido 
hacerlo suyo, destruirlo o recomponerlo. Se ha convertido en un icono 
popular y transgresor, en un archivo orgánico que posee la capacidad 
de mutar y de reproducirse”. Y lo mismo protagoniza una petición en  
change.org para reclamar en desagravio al Ayuntamiento de Sevilla una 
calle en esta ciudad con el nombre de Walter Popp, que propone una 
exposición de su obra pictórica, que Melissa Hindell relata con su gracia 
el affaire o que crean un fake del Diario de Sevilla en el que aseguran que 
la verdadera autora de esa ilustración fue la hermana de Walter Popp.

Se generó un debate no exento de virulencias, que gira en torno a la 
naturaleza del arte, a la soberanía y liberación de las imágenes, a los límites 
de la propiedad intelectual, a la copia, al plagio, a la reinterpretación, al 
apropiacionismo y al reprobacionismo.
Cual Juana de Arco del Fachabook y Mary Shelley de Sevilla, a modo 
de culebrón, que es en lo que se transformó este suceso, sobreviví a la 
atmósfera de afecto y crispación vivida en las redes sociales esos meses, 
la sobreinformación, la confusión, la facilidad de demolición, la difamación 
desde la distancia y el desconocimiento, el ciberchisme, y, sobre todo, la 
risastencia, el ciberdislate, el poder del meme, el fake, lo viral, y el arte de 
las multitudes conectadas en la sociedad del siglo XXI.

Por fortuna, también recibí el apoyo y el cariño de muchísimas personas, 
conocidas y desconocidas que creen en el arte como herramienta de 
activación del amor, del humor y del pensamiento crítico. 
Creamos en la apropiación como derecho y como gesto creativo.
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Situemos la cultura más allá de la propiedad intelectual, no la enfoquemos 
solo a la noción de dinero sino a las de regalo, respeto e intercambio. 
Cobré por este cartel, pero el año anterior regalé al SEFF el cartel de su 
ciclo Yo no soy esa y nadie dijo nada.

Apasionémonos y nutrámonos del archivo del caos de internet que es 
anárquico y monstruoso. Todo trabajo creativo es derivado, nada es original 
y cuando una ley es injusta lo correcto es desobedecer. Creamos en un 
archivo vivo, no fuera del mundo sino en él, en constante crecimiento. 
En la onda de Derrida: “el archivo en tanto que anarchivo, un archivo 
sin mandatos, que no sea necesariamente positivo y que no pueda ser 
utilizado por las distintas policías como sistema de control.”
Que el fuego camine con todos. Y como advertía Simón del Desierto: “No 
nos dejemos arder en el fuego de una contemplación vana”.
¿La realidad supera a la ficción?, ¿la ficción supera a la realidad? Quién 
sabe… Extraer una enseñanza de lo vivido y visionado, adaptarlo a 
nuestros fines e inquietudes, estar en este mundo sin ser de este mundo 
y ser proteicos y felices, eso es lo esencial: no conviene olvidarlo.

                                                                                                                    
María Cañas
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CARTEL REGALADO AL SEFF 2016.
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ROSALIA

ARDEN LAS REDES...
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AMOR APROPIACIONISTA...
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BILIS DIGITAL, INTOLERANCIA 2.0...
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CUANDO HACES POPP, YA NO HAY STOP...
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CAMPAÑA DE AUTODEFENSA EN LAS REDES SOCIALES, MARÍA CAÑAS 2017.
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VERSIONES DEL CARTEL DEL XIV FESTIVAL DE CINE EUROPEO DE SEVILLA.
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Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,

y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

Procura tú que tus coplas
vayan al pueblo a parar,

aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demás.

Que, al fundir el corazón
en el alma popular,

lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.

Antonio Machado
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“La cultura es como un 
palimpsesto infinito, cada 
obra está hecha de escrituras 
múltiples, surgidas de varias 
culturas y que entran unas con 
otras en diálogo, en parodia, en 
discusión…”

Roland Barthes.
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“El plagio es necesario. El progreso lo comporta. Se agarra a la frase de un autor, se 

sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por la idea correcta”.

Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Poésies II (1870).

“El plagio es necesario. El progreso lo comporta. Se agarra a la frase de un autor, se 

sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por la idea correcta”.

Guy Debord, La société du spectacle (1976).

“El plagio es necesario. El progreso lo comporta. Se agarra a la frase de un autor, se 

sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por la idea correcta”.

Keith Saborn, “Although the subject performs the action he allows authority to define 

its meaning” (1986).

Daniel G. Andújar a María Canas Free en Desmontaje de Eugeni Bonet.
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“El arte es un juego entre todos los hombres de todas las épocas”.
Marcel Duchamp.

“Las obras maestras no son logros aislados y solitarios; son el resultado de muchos 
años de pensamiento en común”.
Virginia Woolf.

“Toda cultura nace de la mezcla del encuentro, del choque con el contrario, es en el 
aislamiento donde mueren las civilizaciones”.
Octavio Paz.

“Soy todas las cosas, todos los hombres y todos los animales”.
Arthur Cravan.
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“Publicamos muchas cosas sin permiso; también publicamos muchas cosas con 
permiso. Por lo tanto, te damos permiso para coger lo que quieras, aunque en 
muchos casos no nos hayan dado permiso para publicarlo. Hemos seguido adelante 
y lo hemos hecho de todas formas. Tú también deberías”.
Goldsmith. Ubuweb.

“Me gustaría borrar los límites fijados que los humanos, seguros de nosotros 
mismos, nos gusta dibujar alrededor de cualquier cosa que podemos conseguir”.
Hannah Höch.

“Somos los libros que hemos leído, las películas que hemos visto, las canciones que 
amamos.
Somos nuestros amigos, nuestros maestros. Los viajes que hicimos y los amores 
que tuvimos. Somos en un espacio y en un tiempo.
Somos AQUÍ y AHORA”.
Patti Smith.   
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Historia de un Cartel  es una compilación de obras derivadas, reinterpretaciones, 
fotomontajes y memes. Son un reconocimiento a la creatividad popular que 
circula por internet. Algunos proceden de redes sociales como Facebook, Twitter 
o Instagram, y otros, han sido creados expresamente para este libro de artista. 
Esta obra es una investigación artística experimental. Su intención es paródica, 
didáctica y crítica.
Agradecimientos a todos los autores, conocidos y desconocidos, de las obras 
resignificadas y remezcladas.

© De las obras, textos y fotografías sus autores.

Historia de un Cartel  Creative Commons CC-BY-NC.

Limitación de responsabilidad, nota legal: Sin intención de infracción de 
derechos de autor. Fines culturales y artísticos. Promocionamos las imágenes 
que aparecen en el libro, homenajeando a los artistas, películas, obras de 
arte, sucesos y personajes históricos, del mundo de la cultura y del corazón, 
ilustraciones y carteles de otros autores pulp…                     

¡Muchas gracias!
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En su afán por ir más allá, por llegar al Sin fin de Val del Omar, la pasión 
que María Cañas tiene por el cine experimental, marginal y bizarro, es 
similar a la que le produce la cultura de masas, el folclore, lo popular y el 
propio cine comercial. 

En la genealogía de los seguidores del found footage iniciado por Bruce 
Conner, las investigaciones fílmicas que plantea en las piezas presentes 
en esta sala tienen que ver con los propios desbordamientos del medio 
cinematográfico, con esa adicción a la imagen proyectada que vemos 
en Arrebato de Iván Zulueta y con el propio devenir de la imagen en 
movimiento en un mundo cada vez más saturado de imágenes. 

Destruyendo para construir, desmontando para remontar, apropiándose 
de fragmentos de las obras de otros para producir nuevos relatos, María 
Cañas compone en esta sala de cine un hipnótico collage audiovisual con 
trabajos como Kiss the Fire, una reflexión sobre el amor, el desamor y la 
caída al vacío de la pasión, Kiss the Murder, un retablo contemporáneo 
en el que el amor aparece como el asesino supremo, Campo de sueños, 
un apocalipsis fílmico que avanza a tumbos en la noche porque cuanto 
vemos o parecemos no es sino un sueño dentro de un sueño, y Risas en 
la oscuridad, un aquelarre fílmico protagonizado por esas mujeres libres 
que habitan entre capas de celuloide machista. 
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KISS THE FIRE

KISS THE FIRE
2007

Videoinstalación de cinco canales adaptada a monocanal, color, sonido 

5’ 42’’

Dirección, guión y documentación: María Cañas

Edición: Joaquín Negativo y LonPin

Obra producida por y para Espacio INICIARTE, Junta de Andalucía y 
Animalario TV Producciones

Colección CAC Málaga (Centro de Arte Contemporáneo de Málaga)

Colección Galería Isabel Hurley, Málaga
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KISS THE MURDER

KISS THE MURDER
2008

Vídeo, color y sonido, 8’ 8’’

Dirección, guión y documentación: María Cañas

Edición: Joaquín Negativo

Obra producida por Animalario TV Producciones con ayuda de Cajasol
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CAMPO DE SUEÑOS

FIELD OF DREAMS
2016

Vídeo , color y sonido, 6’

Dirección, guión y documentación: María Cañas

Edición: Guillermo García

Producción: Animalario TV Producciones

Obra perteneciente al proyecto El vuelo de Hypnos (X). Diálogos entre 

arte contemporáneo y patrimonio histórico. Ayuntamiento de Almedinilla, 

Ecomuseo del río Caicena, Periféricos, Fundación Provincial de Artes 

Plásticas Rafael Botí, Diputación de Córdoba

Colección Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, Diputación 

de Córdoba
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RISAS EN LA OSCURIDAD

LAUGHTER IN THE DARK
2015

Videoinstalación de tres canales adaptada a monocanal, color y sonido, 

5’ 50’’

Dirección, guión y documentación: María Cañas

Edición: Guillermo García

Producción: Animalario TV Producciones

Obra producida con la ayuda del CAAC (Centro Andaluz de Arte 

Contemporáneo), Junta de Andalucía, para la exposición Risas en la 

oscuridad
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Taller de agitación cultural,
reciclaje audiovisual

y videoguerrilla.

Abril de 2019
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Taller de agitación cultural, reciclaje audiovisual y videoguerrilla 
impartido por María Cañas. 

Taller de creación audiovisual activador, sobre cómo hackear y 
desmitificar tópicos y prejuicios generando relatos a contracorriente. 
Investigamos sobre imaginarios urbanos y sobre poéticas heterodoxas 
que se generan en la ciudad de Tenerife. Nuestras herramientas de 
trabajo son la videoguerrilla, el collage, la performance, la vídeo remezcla 
apropiacionista, el pensamiento crítico, la risastencia, el arte en la calle, 
el artivismo, las imágenes populares y el archivo como patrimonio y 
dispositivo de creación cultural colectivo.

Generamos un banco de imágenes-magma audiovisual crítico y creativo 
sobre hibridaciones, derivas, resistencias poéticas, visiones y palpitaciones 
que nos rodean, que se expuso en el Cuarto Oscuro del TEA.
Los participantes reflexionaron, collagearon y videaron sobre su entorno, 
sobre la memoria, el presente y el futuro soñado.

El taller se dirigió al conocimiento y la utilización de los cibercebaderos de 
detritus audiovisual (plataformas de vídeo y archivos de dominio público 
en Internet, movimiento Copyleft-Creative Commons, etc.), a través de 
exposiciones, visionados de métodos de trabajo, fuentes, estrategias 
creativas, y análisis de multitud de obras audiovisuales motivadoras de 
agitadores digitales.
Incentivó la reflexión, el juego, la experimentación y el intercambio 
artístico audiovisual, tomando como punto de partida la filosofía del do it 
yourself, del low cost y la cultura libre del reciclaje.
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RELACIÓN DE PARTICIPANTES 

Víctor Alemán Del Toro 
Serge Arzamanian
Paula Barato González 
Karla Barnés Albuera
Javier Deniz García 
Lucía Dorta Abad 
Jorge Gallardo Febles 
Inés García García 
Candela González Borges
Lucía González  Castellano 
Borja Gutiérrez Gutiérrez 
Hugo Jara Gomariz 
Laura Martín Afonso
Mª Isabel Martín De La Rosa 
Carla Marzán Gutiérrez 
Ester Middioni
Héctor Moreno Martín 
Natalia Moreno Martín 
Raúl Pallarés Perna
Francisca Pérez Sousa
Tamara Muñiz Pérez

Profesoras organizadoras
de la ULL-Facultad de Bellas Artes:
M. Mar Caballero Arencibia
Lourdes Florido Santana

Muchas gracias
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A collector of images, an archive terrorist, and a champion of risastencia 
- a portmanteau in Spanish conflating “risa” (laughter) and “resistencia” 
(resistance), something akin to laughteristance - María Cañas has been 
practicing critical appropriationism since the nineties in works cutting 
across expanded cinema, installation and photomontage.

NO NI NÁ. Contenga multitudes is a selection of works, grouped together 
in various contexts, which bring into play some of the issues the artist 
has been working with over recent years: from feminist to postcolonial 
struggles, including the modes of subjection to technology in our present-
day world, a melodramatic reflection on film language itself, as well as the 
use of social media as a space for growth or annihilation. 

A defender of culture understood as a infinite palimpsest, María Cañas 
proposes a libertarian use of images and words, playing with language in 
such a way that tragedy and humour are used to build a landscape that 
reveals the grandeurs and miseries of the world we survive in. In texts 
and in conversation María often quotes a line from a poem by T.S. Elliot,     
“These fragments I have shored against my ruin”, to argue that it is only 
through laughteristance that we can continue to light a flame and build 
critical thinking.

NO NI NÁ, a popular triple negation used in Spanish to make an affirmation, 
undersings this iconoclastic and nihilistic idea. Arriving at a YES through 
various negations. Constructing an affirmation through a word play that 
becomes the very title of the exhibition, Contenga multitudes (Contain 
Multitudes), an appropriation from a poem by Walt Whitman which here 
is turned into a kind of creed. 

“Life is a fake. Life is a game. Playing with fire”, as María says. And it is 
from that fire that walks with us where we can understand the destructive 
passion unleashed by María Cañas´work. An infinite dismantling and 
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reediting. A cut and paste that, similary to Val del Omar´s cinema, has 
no end. A pledge to surrender to a whispering of images, to glean among 
them, like the great Agnés Varda, to build a series of works that, playing 
with digital waste and the iconic debris from all centuries and all places, 
defends the incorporation of popular knowledge into the syncretism and 
iconotropy of the Post-Pop era. Contain multitudes. NO NI NÁ.

Jesús Alcaide.
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Against the backdrop of the different movements that shook feminism 
in various waves since the 1960s, the theoretical approach that best 
aligns with the images in the works María Cañas has created about 
women could be found in the writings of Rossi Braidotti, Donna Haraway, 
Paul B. Preciado or Remedios Zafra, rather than those other first-and 
second-wave feminisms which did not conceive questions like gender 
performativity, the mutability of identities or post-human nomadism.

If feminist theorists like Monique Wittig defied the very notion of feminism 
in her book The Straight Mind and Other Essays arguing that lesbians, like 
herself, are not women, in this gallery María Cañas wants to contradict 
the world order and makes no bones about proudly claiming that Dios es 
una mujer (God is a woman), a piece of graffiti that has inspired a number 
of works underscoring the nomadic mutability of the idea and concept of 
woman, as well as the harsh reality to which women are subjected.

La cosa nuestra (Our Thing) and La cosa vuestra (Your Thing) are two 
video-guerrillas or video-machies which should be viewed as the A and 
B sides of a cassette on the phenomenon of the mise-en-scène of male 
hegemony in the traditional spectacle of bullfighting, or tauromachy, 
which could be extrapolated to the ways in which some men continue to 
understand their role in the world.

La cosa nuestra is a manic journey into the phenomenon of the relation 
ship between men and bovines, in which references to Solana’s Black 
Spain converge with Bataille’s becoming-animal. Meanwhile, La cosa 
vuestra is a hymn to feminist self-defence, a tool of laughteristance in 
relation to gender violence and the violence against animals.

NO NI NÁ is an ironic snack of glocal male chauvinist to the rhythm of 
Fary and break dance.
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The graffiti reading 1492 COMIENZA LA INMIGRACIÓN ILEGAL (1492 The 
Beginning of Illegal Immigration) dispels the clichés we have all heard 
over recent years from those who are still afraid of the other, of the 
different, and who keep demonizing and turning them into the focus of 
issues that threaten their infernal other ideal world.

Acknowledging the importance of Seville as the point of departure for 
ships sailing to America, and its centrality in the subsequent trade of 
goods, here in this gallery María Cañas presents a number of works that 
explore history in search of other negated or veiled intra-histories and 
forms of popular resistance that never yielded to the official discourse.

Coinciding with the 25th anniversary of the celebrations for the infamous 
1992, in EXPO LIO’92, María Cañas reveals things about those events that 
were never told before, from a video-guerrilla perspective and a cumbia 
rhythm to shake up the minds of those who still uphold the discourse of 
subjection and the statu quo.

Sé villana, La Sevilla del Diablo is a work based on the contradictions of 
those who live in a city they both love and hate at the same time, on the 
overlapping of feelings and the magma of passions that end up burning in 
a big ball of fire, on laughteristance and beauty. Puns in Spanish playing 
with ‘be a villain’ and ‘Sevillian’; while La Sevilla del Diablo, literally The 
Devil’s Seville plays with La Semilla del Diablo (The Devil’s Seed) the 
Spanish title of Polanski’s Rosemary’s Baby,  the work Sé villana, La Sevilla 
del Diablo  pays tribute to popular art and to folklore, but is also a critique 
tinged with humour of a city that seems to be dominated by rationales 
that are out of step with our time.

Moving from folklore to pop culture, in Holy Thriller  we see a tribute 
to the pop martyr, to the character in which the genders and identities 
intersect, to the one who, as in some steps of the Seville Holy Week, get 
the crowd to reach collective ecstasy. Our Michael Jackson which art in 
Heaven, let us fall into temptation.
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In a world increasingly more complicated by the overreaching influence of 
technologies in our everyday lives, the idea of a free Internet and of new 
technologies as tools and forms of emancipation or connection seems more 
and more remote, especially now that we have been sucked into an infinite 
loop of followers and likes  where actual contact has been relegated to a 
secondary place.

Keenly aware of the dark rabbit holes of the Internet, María Cañas operates 
in this twofold play of fascination and hostility, producing gods and 
monsters, idols and villains from the contradictions that dwell inside each 
one of us.

The utopia of a connected world, like in Fassbinder’s premonitory film, 
produces monsters. That is why in Padre no nuestro (Not Our Father), María 
Cañas continues showing us the dark side of that technological idolism in a 
complex and obscure work that alerts us to the toxicity of the Net and the 
need for counterprogramming ourselves, in a world where the dominant 
technology could be replaced by critical, shared and common thinking.

Technopathy, digital dementia, planned obsolescence, post-humanism 
and electronic waste are some of the elements explored in La mano que 
trina (The Trilling Hand), a satire on how smartphones, tablets and PCs 
are drowning the critical ability of humans in a sea of data. The real result 
of the equation between more information and more transparency is less 
critical power and greater control by mega-corporations governed by the 
savage and voracious greed of ultra-capitalism that defines our century.
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On 8 September 2017, El ojo que proyectaba mujeres  (The Eye that 
Projected Women), the poster María Cañas created for SEFF (Seville 
European Film Festival), was presented in Seville. According to the 
artist, the poster is a symbol of the “incandescent spirit of the cinema 
of resistance, a gaze continuously reinventing itself, as an ocular birth 
in which a heroine re-emerges like the Phoenix from a celluloid fire. A 
tribute to pulp art, so close to my beloved B-movies”.

The speed with which images circulate today on the web meant that the 
following day there were already accusations of plagiarism, because the 
image was culled from a drawing by the American artist Walter Popp, 
used to illustrate the cover of the US pulp magazine Fantastic Story  in 
1954.

Considering that ever since the beginning of her career, María Cañas 
has used fragments from other works, just like all followers of found-
footage cinema, and that in her video-guerrillas she herself was already 
examining issues related with the ownership of images and their re-
signification in the new narrative order, the controversy surrounding the 
above-mentioned poster was quite unbelievable.

The public battering she endured, including insults, slander and threats, 
only added to the debate that was already opened in many of María 
Cañas’ works. This whole affair was dissected by Rafa Doctor in Historia 
de un cartel, published by Los Doscientos.

The concept of commonage in opposition to intellectual property rights; 
the notions of re-signification, remixing, sampling and hacking, and all 
the ideas that have to do with visual scratching were already incorporated 
by art since Dadaist collages, Pop works or the Appropriationism practiced 
by artists like Sherrie Levine, Richard Prince and Cindy Sherman, among 
others.

Accordingly, this gallery presents itself as an appropriationist anarchive, 
a space of documentation about that movement, and a laboratory to 
experiment with the very processes of iconographic dérives. Copying, 
cutting, pasting and scratching.

165



History of a Poster
When you go Popp, you can’t stop. When you go Popp, you 
appropriate the lot.

Walter Benjamin said that “the artist could be viewed as the rag-and bone 
man of history, gathering fragments with which to create and reimagine”. 
Well, that is what I do.

I endorse Jean-Luc Godard’s words: “it’s not where you take things from, 
it’s where you take them to”. And also with Duchamp: “art is a game 
played between all men from all times”.
El ojo que proyectaba mujeres (The Eye that Projected Women)  is a poster 
that came into being following a nine-month gestation, commissioned by 
the 14th SEFF (Seville European Film Festival) in 2017, a project organised 
by ICAS (Institute of Culture and Arts of Seville). In an obsessive process of 
creation with appropriationist photomontages, I worked  with thousands of 
images and ideas, creating over twenty preliminary sketches and versions 
for different posters. After several meetings in which we reviewed the 
various versions, SEFF chose this one.

This poster symbolizes the incandescent spirit of cinema in resistance: a 
gaze continuously reinventing itself, as an ocular birth in which a heroine 
re-emerges like the Phoenix from a celluloid fire. A tribute to pulp art, so 
close to my beloved B-movies. 

The final result of the poster responds to the maxim that the customer is 
always right. The chosen version was not my personal favourite and, on 
top of that, because of last-minute requirements the festival was forced 
to restyle the logo and brand, which in turn modified the whole graphic 
design we had worked on so hard for so long.

The main image for the poster is from a virtual bank of images in which 
there was no reference to the author of the image and it was free from 
any copyright. As is usual in my work, I focused my artistic discourse 
on appropriation and on the resignification of our memory and our 
imaginaries, remixing images that others had created beforehand. The 
essence of my practice is to revive and pay homage to what I find and 
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what moves me to activate and inspire others.

Once the poster was presented in a press conference, during which nobody 
objected, social networks started to buzz with accusations of plagiarism, 
because the image was culled from a drawing by the American artist 
Walter Popp, used to illustrate the cover of Fantastic Story, a U.S. pulp sci-
fi magazine, from 1954. I had never intended to pass the image off as my 
own. I have been working for over twenty-five years, making thousands 
of photomontages and video-collages with well-known works from the 
History of Art and contemporary icons taken from film or from the other 
side of life. I should have cited the author but I did not have that information. 
The image bank iStock, from where I got the authorized reproduction, is 
the owner of the image and in its bank the image is anonymous and has 
no credits or information on its provenance. Unfortunately, like Walter 
Popp, there are thousands of wonderful and unknown illustrators who, 
because of the exploitative tyranny of publishers and distributors, lose 
the rights to their creations.

Having acknowledged and taken note (after all, to err is human. A little bit 
of humility from The Archivist of Seville. And like the King of Spain said 
“I’m sorry, and I won’t do it again”, HA HA HA, the laughter of Vincent Price 
and Michael Jackson in Thriller), I resignify Walter Popp, and am delighted 
that this controversy has ended up making this artist’s name known here 
in Spain, because, before Waltergate, absolutely no one knew who he was. 
Apart from acknowledging him, we sent his family the whole campaign 
with the image and final poster and my dedicated artistic photomontages.

The first public recriminations against me came from anonymous sources 
and reactionary local journalists, which burgeoned with viral ultraviolence 
and then gave way to a campaign of slander and a tsunami of hostility, 
insults, defamation and threats, trying to destroy me, without even 
realising that I had done precisely what I have been doing for decades: 
revising and recycling our time. I never felt like public enemy number one, 
as I was accused, but the sacrificial lamb (or archivist in this case) for 
their extra-artistic in-fighting, petty jealousies, bickering and elbowing 
their way to the front. It was odd and disturbing, and turned me into 
that woman of the poster emerging from burning celluloid, but among 
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the flames of this new bonfire of the Inquisition of cyberbarbarism by 
the self-righteous is when the real work appears, rising like a phoenix 
from the ashes: “the poster no longer has any owner; it no longer belongs 
to Walter Popp, nor to María Cañas. Now it is in the public domain, it 
belongs to the people who have decided to make it its own, to destroy it 
or to recompose it. It has become a popular and transgressive icon, in an 
organic archive with the capacity to mutate and to reproduce itself”, as 
Adonay Bermúdez says. And it is also the subject of a petition in change.
org calling for the City Council of Seville to rename a street in the city 
after Walter Popp as a form of redress, and also proposing an exhibition 
of his paintings, likewise, Melissa Hindell related the whole affair with her 
usual humour, and a fake version of Diario de Sevilla was created claiming 
that the real author of the illustration was in fact Walter Popp’s sister.

There was a debate, not exempt from underlying violence, on the 
very nature of art, on the sovereignty and freedom of images, on the 
limits of intellectual copyright, copying, plagiarism, reinterpretation, 
appropriationism and reprobationism.

Like the Joan of Arc of Fascistbook or the Mary Shelley of Seville in an 
ongoing soap opera, which is what this whole episode has turned out to be, 
I survived the onslaught of both affect and tension in social networks over 
these months, the saturation of information, confusion, the readiness to 
demolish someone’s reputation, defamation from one remove, ignorance, 
cybergossip and, above all else, risastencia - a portmanteau in Spanish 
conflating ‘risa’ (laughter) and ‘resistencia’ (resistance), something akin 
to laughteristance - as well as cybermadness, the power of the meme, 
the fake, virality, and art of the interconnected masses of the 21st century.

Fortunately, I also received the support and affection of many people, 
both known and unknown, who believe in art as a tool to activate love, 
humour and critical thinking.

We believe in appropriation as a right and as a creative gesture. We 
should situate culture beyond the confines of intellectual copyright, 
and not focus solely on the idea of money but on the notion of the gift, 
respect and interchange. Ok, so I was paid for the poster, but nobody had 

168



anything to say about the fact that the year before I gave SEFF the gift of 
the poster Yo no soy esa.

We are passionate about and feed off the archive of chaos of internet 
which is anarchic and monstrous. All creative work is derivate, nothing 
is original and when a law is unfair the correct thing to do is to disobey 
it. We create in a living archive, not outside the world but inside it, in a 
world in constant growth. Following Derrida: “the archive in as much as 
anarchive, an archive with no mandates, that is not necessarily positive 
and that cannot be used by different police as a system of control”.
Fire walk with us all. And as Simon of the Desert warned us: “Do not let 
ourselves be burnt in the fire of vain contemplation”.
Is reality stranger than fiction? Is fiction stranger than reality? Who knows 
… To take away a lesson from what I have seen and gone through, to 
adapt it to our purposes and concerns, to be in this world without being 
from this world and to be protean and happy, that is what matters: and 
we shouldn’t forget it.

María Cañas

Credits Los 200.

Historia de un cartel, compilation book by Los Doscientos
Original idea by Los Doscientos:
Rafael Doctor Roncero
Chief coordinator:
Ana Llario Doctor
Author:
María Cañas
Design and editing:
Pedro Camons Espinosa
Texts:
María Cañas
Compilation  and documentalist:
María Cañas and David Jiménez Herrera
Printed in Madrid 2019.
Historia de un cartel  is a compilation of reinterpretations, 
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photomontages, memes and derivative works. They are an 
acknowledgment of popular creativity circulating on internet. Some are 
culled from social networks like Facebook, Twitter and Instagram while 
others have been created expressly for this artist’s book. This work is an 
experimental artistic research whose intention is parodic, didactic and 
critical.

We wish to express our gratitude to all the authors, known and 
unknown, of the resignified and remixed works.

© of works, texts and photographs: their authors.

Historia de un cartel  Creative Commons CC-BY-NC.
 
Limitation of responsibility, legal notice: there is no intention to infringe 
copyright. Its purposes are cultural and artistic. We promote the images 
that appear in the book, paying tribute to artists, films, artworks, 
historical characters and events from the world of culture and celebrity 
gossip, illustrations and posters by other pulp artists…

Many thanks!

Until people sing the coplas,
 there are no coplas, 

and when the people sing them, 
then nobody knows the author. 

Such is the glory, 
of those who write songs, 

to hear people say that no one has 
written them. 

You hope that your coplas end with the 
people, 

despite that they will no longer be yours 
and will belong to everybody else.

That is when you melt your heart in the 
popular soul. 

What is lost of recognition is gained in 
eternity.

Antonio Machado
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“Nothing is original. Steal from anywhere that resonates with inspiration or fuels your 
imagination. Devour old films, new films, music, books, paintings, photographs, poems, 
dreams, random conversations, architecture, bridges, street signs, trees, clouds, bodies 
of water, light and shadows. Select only things to steal from that speak directly to your 
soul. If you do this, your work (and theft) will be authentic. Authenticity is invaluable; 
originality is non-existent. And don’t bother concealing your thievery - celebrate it 
if you feel like it. In any case, always remember what Jean-Luc Godard said: It’s not 
where you take things from - it’s where you take them to”.

Jim Jarmusch. MovieMaker Magazine #53, 2004.

“Culture is like an infinite palimpsest, each work is made of multiple writings, drawn 
from many cultures and entering with others into mutual relations of dialogue, parody, 
discussion…”

Roland Barthes.

“Plagiarism is necessary. Progress implies it. It embraces an author’s phrase, makes 
use of his expressions, erases a false idea, and replaces it with the right”.

Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Poésies II (1870).

“Plagiarism is necessary. Progress implies it. It embraces an author’s phrase, makes 
use of his expressions, erases a false idea, and replaces it with the right”.

Guy Debord, La société du spectacle (1976).

“Plagiarism is necessary. Progress implies it. It embraces an author’s phrase, makes 
use of his expressions, erases a false idea, and replaces it with the right”.

Keith Saborn, “Although the subject performs the action he allows authority

to define its meaning” (1986).

Daniel G. Andújar to María Canas Free in Desmontaje de Eugeni Bonet.
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“Art is a game between all people of all periods”.

Marcel Duchamp.

“For masterpieces are not single and solitary births; they are the outcome of many 
years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that the 
experience of the mass is behind the single voice”.

 Virginia Woolf.

“Every view of the world that becomes extinct, every culture that disappears, 
diminishes a possibility of life”. 

Octavio Paz.

“I am all things, all men and all animals!”.

Arthur Cravan.

“We publish many things without permission; we also publish many things with 
permission. Therefore, we give you permission to take what you want, although in 
many cases they have not given us permission to publish it. We have moved on and we 
have done anyway. You also should”. 

Goldsmith. Ubuweb

“I would like to erase the fixed limits that humans, sure of ourselves, like to draw 
around anything we can get”. 

Hannah Höch.

“We are the books that we have read, the movies we’ve seen, the songs we love. We 
are our friends, our teachers. The trips we made and the loves we had. We are in a 
space and in a time.
We are HERE and NOW”.

Patti Smith.
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In her endeavour to go one step further, to arrive at Val del Omar’s Sin fin, 
María Cañas’ passion for experimental, marginal and bizarre film is on a 
par with that inspired by mass-culture, folklore, popular expressions and 
mainstream cinema.

In the lineage of followers of found footage that can be traced back to 
Bruce Conner, the filmic experimentation proposed by the artist in the 
works shown in this room have to do with the overflows inherent to 
medium of film, with the addiction to the projected image we can see in 
Arrebato and the very future of the moving image in a world increasingly 
saturated with images.

Dismantling in order to reedit, appropriating fragments from other 
people’s works in order to compose new stories, María Cañas has created 
for this cinema theatre a hypnotic visual collage that includes pieces like 
Kiss the Fire, a reflecttion on love, lost love, and plunging into the depths 
of passion; Kiss the Murder, a contemporary tableau in which love is the 
supreme murderer; Campo de sueños (Field of Dreams), a work on cinema 
itself as a device to generate horror; or Risas en la oscuridad (Laughter 
in the Dark), a filmic coven of witches with those free women who dwell 
among the layers of sexist celluloid.
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Biografía
María Cañas (Sevilla, 1972), agitadora cultural, iconoclasta audiovisual, y 
pirómana de mentes. Practica una videoguerrilla, que se introduce en los 
tópicos y prejuicios para dinamitarlos y la risastencia : el humor de todos 
los colores de las multitudes conectadas, como estrategia de insurgencia 
o, si no, al menos, de resistencia o supervivencia. Un activar comprometido 
con el archivo y el detritus audiovisual como herramientas de desarrollo 
cultural, y con la necesidad de educar en la agitación y reciclaje de nuestros 
imaginarios, para así transformarnos en seres más libres, críticos y creativos. 
Es defensora a ultranza de la liberalización de nuestros imaginarios y de la 
cultura como construcción colectiva.

Licenciada en Bellas Artes, cursó el Doctorado en Estética e Historia de la 
Filosofía en la Universidad de Sevilla y un máster en Postproducción digital 
C.E.A. Dirige Animalario TV Producciones, un espacio de creación dedicado 
a la agitación cultural, al reciclaje, al apropiacionismo, a la experimentación 
artística y a la formación, en pos del cultivo del fuego interno. 

Su trabajo se comparte en internet y ha sido exhibido en multitud de 
festivales, ferias, eventos, centros de arte, museos, espacios autogestionados, 
universidades y galerías nacionales e internacionales, como MAMBA, FIVA y 
Kino Palais, Buenos Aires, Argentina - Cinematek, Bruselas. AVANT 14 Cinema 
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Arenan, Gallery Thimar/Westling, Suecia - Regarder penser la ville. Centre 
D´Art Contemporain Genéve, Suiza - Art Warming, DUOLUM MOCA, Shanghai. 
Instituto Cervantes de Pekín - VIVA al MOCA, Seoul, South Korea. Restless (e) 
motion. Videoartworld. Corea - MIAM, Sète, Francia - Scan Art, Londres - Is 
this Spain?-Iberia, Pensart, Londres y Maus Habitos. Oporto - TempArtCenter, 
Dean Project, Festival Moving Image, In the mood for today,  Big screen 
Project, Nueva York - Spanish young art. The new generation. The New World 
Museum. Consulado de Houston, Texas, San Antonio, Puerto Rico y Chicago 
- Museo Nacional Pumapungo, Cuenca, Ecuador -  Hirshhorn Museum, 
DC. MUCA-ROMA, MUAC, México DF - Museo de la Mujeres, Costa Rica - 
Bromas y pesadillas, Solyanka State Gallery, Rusia-  Galería Llucià Homs, 
VISION: A, LOOP, ADN Galería, Galería 44, De romper y rasgar en La Virreina, 
Arts Santa Mónica, Hamaca, Fundació Antoni Tàpies, C.C.C.B, Cultura en Viu-
U.A.B., BAC, Art Futura. Barcelona - ARCO, IFEMA, Room Art Fair, Tabacalera, 
Just Madrid, Círculo de Bellas Artes, INJUVE, CA2M, Casa Encendida, Centro 
Centro Cibeles,  Bienal Miradas de Mujeres MAV, Madrid - Galería Isabel 
Hurley, Espacio 5-C.A.C.,  Málaga - C.A.A.C: La sustancia herencia. Risas 
en la oscuridad. Nosotras, Nosotras de nuevo. Arte y cultura en torno a 
1992. Entre la figuración y la abstracción, la acción. Coleccionar, clasificar, 
más allá del archivo y el documento. No ver, no oír y callar. 1990-2015. 
Transformaciones.  Kiss the Fire, Espacio Iniciarte. caS, ICAS, Sala Santa Inés, 
Santa Clara, Galería Juana Aizpuru, Sevilla - La cosa vuestra, C.A.F. Almería 
- Grey Flag, VideoStorias, Artium. Intervenciones TV, Fundación Rodríguez, 
Centro Cultural de Montehermoso,  Vitoria. Arte&Electricidad, Arteleku, Lupa, 
Tabakalera, Donosti - Hic Et Nunc. Sobre las paradojas de la democracia, 
Bòlit, Centre d’Art  Contemporani, Girona - FEMINISARTE,  sala Atín Aya-
Sevilla, Centro cultural Parque de España. Madrid, Centro Cultural Español de 
Rosario, Argentina, Centro Cultural Español de Montevideo, Uruguay, de Lima 
y de Concepción, Chile -  Proyecto Apología/Antología. HAMACA, Tabakalera 
Centro Internacional de Cultura Contemporánea y UPV-EHU, Proyecto 
antológico que repasa los 50 años de videocreación en el estado español - 
¿Quién es ese hombre? TEA, Tenerife… 

Ciclos, talleres y shows cañeros en festivales a destacar: Lima Festival de Cine 
Independiente y Muta Festival de Apropiación, Perú - Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata, El cine es otra cosa, Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires, Argentina - FICCALI, MIDBO y FICCI, Colombia - Festival  X  
SEFF, Sevilla - Márgenes, Séptimo Vicio Cineteca Matadero, Madrid - Festival 
de Cínema Espagnol de Toulouse. Des-posesión. Pospornografía feminista 
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en América latina y España, Universidad de Bordeaux-Montaigne, Francia 
- MIRA-Mostra de Novo Cinema Espanhol, Sao Paulo y Porto Alegre - 
Jornadas de Reapropiación, México - The last Laugh, Film Society of Lincoln 
Center, Nueva York - New Landscape for the New World. Spanish cooking 
and its indigestions. Pacific Film Archive. Cinemateca de San Francisco, ATA, 
California - Cine Latino-Cine Español, Tübingen - Festival Ojo Loco, Grenoble 
- IberoDocs, Edimburgo - The International Short Film Week Regensburg, 
Oberhausen Short Film Festival, Nuevas formas documentales en España y 
Latinoamérica, Münster Cologne International Videoart Festival, Alemania - 
Les Rencontres Internationales París-Berlín-Madrid - Metamedialidad: los 
medios y la metaficción. Universidad de Lausanne, Suiza - S8, Fundación Luis 
Seoane, A Coruña - BideOtik, Alhóndiga. Akme 012, Territorios y fronteras, 
Bilbao - Ciclo Genealogías feministas, Musac - Mostra Internacional Films 
de Dones, Muestra itinerante de cine Playtime, L´Alternativa, Barcelona 
- Region 0. Festival de Vídeo Arte Latino. Centro Rey Juan Carlos I de la 
Universidad de Nueva York, itinerancia al MARCO, Vigo - ¡¿Éramos tan 
Modernos?! Reflexiones sobre la modernidad ligadas al 1992, Fundación 
Cajasol. Sobre capital y territorio III. Programa UNIA arteypensamiento. UNIA, 
BNV, CAS,  Sevilla - Paradeisos: Culturas del aceite y arte contemporáneo 
por Diputación de Córdoba y Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael 
Botí. Suroscopia. C3A. Córdoba - MÁRGENES, Film Madrid Festival, ECAM. 
Con CAIMÁN en Caixaforum, Madrid - SOS 4.8, CENDEAC, Murcia - EACC, 
Castellón - Centro Huarte, Pamplona - Espacio Tangente, Burgos - Muestra 
Internacional de videoarte, Lanzarote - Festival Mucho más Mayo, Cartagena 
- Alcances, Cádiz - Festival de Málaga - La emancipación de la disonancia, 
Gran Canaria Espacio Digital e IILA en el Instituto Cervantes de Roma, Centro 
Cultural de España en México - Filmoteca Brasileña, Filmoteca Española, 
Madrid, Filmoteca de Cataluña y Filmoteca de Andalucía - D-Generación, 
Estocolmo Gotemburgo - sedes internacionales del Instituto Cervantes 
(Manchester, Milán, Roma, Nápoles,  Lyon, Pekín, Shanghai, Tokio, París, Berlín, 
Madrid, Varsovia, Cracovia, Praga, Moscú, Dublín Tetuán, Casablanca, Sao 
Paulo, Brasilia, Estocolmo, Caracas y Bruselas) - Centro culturales españoles 
y AC/E, Metrópolis RTVE... 

Recibiendo numerosos premios, entre los que destacan: Premio al guión 
ALMA a La cosa vuestra, Alcine, Madrid - Premio Festhome distribución, 
Alcances, Cádiz - 2 Menciones especiales en FIVA, Buenos Aires - Premio 
Mejor Película a EXPO LIO´92, Festival Márgenes, Madrid - Premio X Films a 
La cosa vuestra Festival Punto de Vista, Pamplona - Premio Alcances Canal 
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www.animalario.tv

FILMOGRAFÍA 

El profesional definitivo, Electropura (2000), Canal Retina (2001), 
Driver (2002), Los Carteles, Yesterday was dramatic, today is ok. (2003), 
Windowslogy. Give me drama, give mi banana (2004), Land of 1.000 Tvs, El 
Perfecto Cerdo (2005), La Cosa Nuestra, Down with Reality (2006), Meet my 
Meat N.Y, Kiss The Fire (2007),  Kiss The Murder, Por un puñado de yuanes 
(2008), Aceite en llamas no deja cenizas (2010), Holy Thriller, Voy a decirle a 
Dios que te apuñale, Dios se ríe en las alturas, Mi Lucha, El hombre del saco 
(2011), Fuera de Serie (2012), Sé villana. La Sevilla del Diablo (2013), Risas en 
la oscuridad, La Mano que trina, Al toro bravo échale vacas, Al compás de la 
marabunta (2015). Campo de sueños, Almas de metal (2016), EXPO LIO´92, 
Cumbia against the machine, Quo vadis Europa?, El modernismo va a llegar, 
Queremos Curro, EXPO SADOS y pieza para la película colectiva  Histeria de 
España (2017), La cosa vuestra y pieza para la película colectiva Histeria de 
Cataluña (2018), Padre no nuestro, No ni ná (2019).

Sur RTVA y mención especial del jurado a La mano que trina - Premio El 
Público Canal Sur a las Artes Plásticas - Premio Universo vídeo LABoral, 
Hamaca, Festival de cine de Gijón - Premio Julio Diamante, Asecan, Alcances 
a Sé villana - Premio Picknic Festival. Demolden, Santander - Premio Festival 
Márgenes a Sé villana - Premio a la Actividad Artística Iniciarte, Consejería 
de Cultura, Junta de Andalucía - Prix Ibn Batuta. FIAV, Nimes - Premio Román 
Gubern de Cine de Ensayo a La cosa nuestra, UAB, CaixaForum, Barcelona - 
Barcelona VisualSound - Premio RTVA-Zemos98-Caja San Fernando - Premio 
del jurado en Intervenciones TV6, Fundación Rodríguez, C.C.Montehermoso, 
Vitoria - Premio Imagen, Transmediale 03, Berlín - Premio a Driver, Certamen 
Audiovisual Injuve, Madrid - Canal retina: Premio Festival Alacant/Vídeo, 
Alicante -  Premio Videoarte en Eurovídeo, Unicaja, Málaga - Certamen 
de jóvenes creadores, Premio videocreación. Ayuntamiento de Madrid - 
Premio Muestra de Arte Injuve. Círculo de B.B.A.A. Madrid. AC/E, itinerancia 
por Iberoamérica - Certamen Audiovisual Injuve. Accésit, Madrid - Premio. 
Muestra Andaluza de Arte Joven. I.A.J, Málaga..
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NO NI NÁ
Contenga Multitudes

María Cañas
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