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EN 1938 SE CELEBRO una exposicién clave en la histo-
ria del arte'. Sus organizadores, André Breton y Paul Eluard,
prometian en la invitacién una noche de histeria y, para con-
seguirlo, no dudaron en contar con Marcel Duchamp como
comisario, Salvador Dali y Max Ernst como asesores técnicos,
Man Ray a cargo de la iluminacién y Wolfgang Paalen como
disefiador de la exposicion.

Los espectadores eran recibidos en la calle por el Rainy Taxi
de Dali, que los preparaba para pasear por «las calles més bellas
de Paris». Una vez dentro de la sala, un corredor largo y os-
curo marcado por letreros de calles reales e inventadas acom-
panados por dieciséis maniquies intervenidos cada uno por
un artista diferente. A los visitantes se les entregaban linter-
nas para que pudieran iluminar las obras, y el camino desem-
bocaba en una sala cubierta por arena y hojas. En el techo de
este espacio colgaban mil doscientas bolsas de carbén rellenas
de periddicos. Habia también cuatro camas que invitaban a sa-
lir de la realidad y adentrarse en el mundo de los suefios. En
el medio, encendido, un gran brasero de hierro iluminaba la
exposicion. Junto a €l un estanque con todo tipo de detalles
humedecia un espacio en donde pinturas, fotografias, collages
y objetos extrafios aparecian colocados en puertas giratorias y
paredes. Se expusieron unas doscientas obras de sesenta artis-
tas pertenecientes o afines al grupo surrealista, como Alberto
Giacometti, Leonora Carrington, Pablo Picasso, Sonia Mossé,
René Magritte, Remedios Varo, Joan Mir6, Meret Oppenheim
o Yves Tanguy.

La experiencia se completaba con un fuerte olor a café tos-
tado y una banda sonora de gritos y risas que, junto con una
marcha militar alemana, sonaba en la sala. El momento mas
dramadtico sin lugar a dudas ocurri6 en la inauguracién. Como

1 La Exposition Internationale du Surréalisme celebrada en la Galérie des Beaux-Art
de Paris. de 1938 en la Galeria de Bellas Artes de Paris.
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PILAR SOLER MONTES

he contado antes, en la invitacion se prometia una noche de
histeria, pues esta se haria realidad gracias a la actuacién de
Hélene Vanel.

La joven bailarina se contorsioné y bailé simulando un
ataque de histeria; aleccionada para la ocasiéon por Dali y
Wolfgang Paalen, aparecié ataviada con un camisén blanco
rasgado que dejaba entrever su cuerpo. El vestuario y las pos-
turas que utilizé Vanel, asi como la idea de representar a una
histérica, no era un simple capricho para provocar al publico:
imitaba el imaginario en torno a la histeria inventado por el
doctor Jean-Martin Charcot en su famosa Iconografia fotogrifi-
ca de la Salpétriere’. En los volimenes que componian este es-
tudio aparecian fotografias de las pacientes, que representaban
con sus cuerpos diferentes estados de su enfermedad.

La Salpétriere era un asilo de mujeres inmenso en donde
existia un pabellon dedicado exclusivamente a la histeria. Su
director era el doctor Charcot. En €l habia ingresadas muje-
res que se consideraba debian estar alejadas de la sociedad o
que sus familias enviaban para recluirlas por diferentes causas
como podian ser cambios repentinos de humor, traumas o cri-
sis nerviosas.

Convertido en un gran especticulo circense se abria al pablico
una vez por semana para que médicos y curiosos ilustres pudie-
ran extasiarse ante el ataque de histeria. En las famosas sesiones
de los martes, los espectadores podian mirar a las pacientes re-
plicar los sintomas de la histeria sometidas por hipnosis, drogas
o la estimulaci6n de lo que llamaban «zonas hister6genas».

Se utilizaron diferentes métodos que permitian observar a
estas mujeres como en un taller de vaciado para hacer moldes
de escayola de partes del cuerpo o un laboratorio en donde

2 Iconographie photographique de la Salpétriere. Paris: Progres médical, 1876-1880.
Seguido por Nouvelle iconographie de ln Salpétriere. Paris: Delahaye et Lecrosnier,
1888-1918.
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Paul Régard, Bourneville, Albert Londe y Paul Richer crearon
una escenografia para realizar las fotografias que compusieron
la iconografia. Se clasificé cada movimiento que dividia el ata-
que de histeria inventando un imaginario ambiguo que mez-
claba la tension del deseo y la repulsion en una representacion
circense de dicho acontecimiento’.

No es de extrafiar que una figura de cera del doctor Charcot
acabara protagonizando un lugar de honor en el «Grand
Museo del Doctor Spitzner»*. Una atraccion de feria que re-
corria distintos lugares de Europa y que era un auténtico mu-
seo de los horrores, tal y como lo describe Paul Delvaux antes
de convertirse en un artista surrealista.

Diez afos antes de la actuacion de Hélene Vanel en la ex-
posiciéon del 38, André Breton y Louis Aragon escribian en el
namero 11 de La Révolution Surréaliste’ un ensayo para cele-
brar el cincuentenario de la histeria, en el que la calificaron
como «el mayor descubrimiento poético de finales del siglo
x1x». Los autores proponian una nueva definicién que la ale-
jara de la enfermedad y acentuara su caricter seductor: «La
histeria es un estado mental, mis o menos irreducible, que se
caracteriza por la subversion de las relaciones que se estable-
cen entre el sujeto y el mundo moral del cual cree depender.
La histeria no es un fenémeno patolégico y a todos los efectos
puede considerarse como un medio supremo de expresion».

«Nosotros, que nada amamos tanto como a esas jovenes histé-
ricas, cuyo tipo perfecto nos lo facilité la observacién relativa a la
deliciosa Augustine ingresada en la Salpétriére en el Servicio del
doctor Charcot». Asi continuaba el texto al que acompafiaban

3 Georges Didi-Huberman, La invencion de la histeria. Charcot y la iconografin
fotogrdfica de la Salpétriere. Madrid, Ediciones Cdtedra, 1982.

4 Julia Montilla, Enajenadas. Ilustraciones médicas de la locura femenina en el sigl
XIX. Madrid, Brumaria, 2018.

5 La Révolution Surréaliste. Collection compleéte n.° 1 a 12 (1924-1929). Paris,
Editions Jean-Michel Place, 1975.

25

IMG-01_PILAR_SOLER_ESP.indd 25 9/6/23 11:58



PILAR SOLER MONTES

seis fotografias de Augustine, una paciente de la Salpétriere, que
vestida con un camisén blanco se mostraba en una cama en dife-
rentes posturas calificadas como actitudes pasionales.

Augustine pasé a ser una de las muchas «heroinas» del mo-
vimiento surrealista, admirada por la excitacién provocada por
sus movimientos convulsos que reflejaban el ideal de belleza
nuevo que tanto anhelaban. En las fotografias la joven esceni-
ficaba una fase del ataque de histeria en el que voces y visiones
la posefan en un enigmdtico disfrute liberando su cuerpo en
un éxtasis sexual y mistico. La representacion de una posesion
fantasmagorica que respondia a la pulsién escopica y satisfacia
los deseos del observador por medio de temblores, saltos, ca-
lambres y contorsiones.

La idea de la histeria interesé al grupo desde sus origenes
porque representaba una mujer contraria a la norma y a la mo-
ral burguesa. Por medio de estas imigenes quedaron sedu-
cidos por lo liberador de un estado en el que «la expresién
poética» aparecia reflejada en el cuerpo erotizado de mujeres
que aparecian en la cama, con los brazos extendidos, las cabe-
lleras sueltas y las piernas retorcidas y casi desnudas.

Esta idea de la mujer normal en contraposicion a otras que
no se ajustaban a la norma existia en estudios y teorias de cien-
cias, medicina, antropologia o criminologia que se habian ex-
tendido por toda Europa en el siglo x1x y a principios del xx.
Uno de los mas influyentes fue el de Cesare Lombroso, célebre
fundador de la escuela italiana de antropologia criminal cuya
obra se difundi6 rapidamente en varias lenguas.

En 1893 escribi6 La mujer normal, la criminal y la prostituta, en
donde se inventa el cuerpo y la mente de lo que era una mujer
normal, para buscar las anomalias y desviaciones que le permi-
tian construir a la mujer anormal. Estas desviaciones se simpli-
ficaban en dos tipos, la criminal y la prostituta, que compartian
ambos casos rasgos fisiologicos y comportamientos degenerati-
vos y atavicos con las histéricas.
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HISTERIA. LA TRASGRESION DEL DESEO

Aparte de las teorias de Lombroso y de su metodologia,
fue muy influyente también la manera de mostrar y represen-
tar estos estudios y clasificaciones. Sus libros estin tan meti-
culosamente ilustrados que se pueden comparar a tratados de
estética. En ellos aparecen abundantes ejemplos bien docu-
mentados, usando fichas médicas, policiales, referentes litera-
rios o incluso refranes populares. Observindolos se entiende
el sentir de una época a la que le seria imposible escapar del
magnetismo y el poder de estas imigenes que aparecian au-
nando ciencia, arte y freak show. Una época en la que la ciencia
y el arte tenian poderes parecidos: crear cuerpos que sirviesen
de modelos de la representacion de sus propios suefios.

En 1924 los integrantes del movimiento surrealista publi-
caban el primer nimero de Lz Révolution Surréaliste. La revista
del nuevo movimiento se alejaba de la tipografia y del disefo
de otras publicaciones de vanguardia y se acercaba a la de los
boletines médicos y tablas policiales. Teniendo esto en cuenta,
es l6gico que se presentara al grupo imitando las l[iminas de fi-
sionomias reproducidas por Cesare Lombroso en su L’hormme
criminel®.

Man Ray se encargé de realizar el fotomontaje en donde
los rostros se disponian en torno a una imagen de mayor ta-
mafo. En la figura central se muestra el rostro de Germaine
Berton, una asesina anarcosindicalista y otra de las heroinas
indiscutibles del grupo. En la parte inferior se podia leer «La
mujer es el ser que proyecta la mayor sombra o la mayor luz
en nuestros suefios». Una cita de Baudelaire que mostraba el
ideal de mujer surrealista, que se identificaba con el deseo y
la destruccién.

Germaine Berton era la imagen de la mujer peligrosa. En ella
se reflejaban todas las contradicciones y conflictos de la época:
el problema social, el moral y el estético. Para el fotomontaje

6 Juan José Lahuerta, E/ fendmeno del éxtasis. Madrid, Ediciones Siruela, 2004.
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utilizaron la cldsica fotografia de ficha policial que ilustraba pe-
riédicos y revistas, creando el mito de la asesina anarquista y de
la mujer fatal.

En la prensa sensacionalista de la época, que tanto atrajo
al movimiento surrealista, aparecian con frecuencia fotogra-
fias de tatuados, atlas criminales y cientificos cuyo fin era el
entretenimiento al descifrar las caracteristicas de los enfer-
mos mentales y delincuentes para reafirmar de esta manera
las ideas estéticas y morales de una Europa en crisis. De es-
tos mismos periddicos el grupo recoge las fotografias de otras
de sus musas, las hermanas Papin, creando con ellas una de las
paginas mas perturbadoras e irénicas de sus publicaciones’.

Las hermanas Papin, inmersas en un delirio que nunca se
consigui6 explicar, habian asesinado a sus patronas, causando
gran revuelo en la época. El grupo surrealista, fascinado por
el terror que suscitaban en la burguesia y por el estado incon-
trolable de las dos mujeres, reprodujeron sus rostros en una
de sus revistas, en donde aparecia una imagen de las dos j6-
venes, hermosas y con aire inocente, seguido de un monta-
je en la misma disposicién realizado a partir de las fotografias
policiales tomadas el dia de su detencién. Las hermanas apa-
recian despeinadas, con la mirada ausente y vestidas con las
batas que usaron al despojarse de sus trajes llenos de sangre.
Sefialando ambas fotos, Paul Eluard y Benjamin Péret escri-
bieron un inquietante «antes» y «después» sobre ellas que
creaba la comparativa de los rasgos fisiolégicos de su tras-
formacion en delincuentes, o su degeneracién. Debajo de las
fotografias, una frase hacia alusién a la obra poética del po-
lémico conde de Lautréamont como una reflexién en la que
el bien y el mal se confundian en una dualidad que enaltecia
al antihéroe.

7 Le surréalisme au service de la Révolution, n.° 5 (1933), Ed. Jean-Michel Place,
1978.
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HISTERIA. LA TRASGRESION DEL DESEO

Lo que mis nos interesa de este montaje perturbador es
c6mo sus autores utilizaron otra vez ese juego inventado y usa-
do por la ciencia que tanto interesé al arte, proponiendo la de-
mostracion de aspectos psicologicos y morales representados a
través de rasgos fisionémicos y estéticos.

Existia un libro de gran éxito entre los artistas plasticos y
actores de la época, El mecanismo de la fisionomia humana y el
andlisis electrofisiologico de la expresion de las pasiones, escrito por
Guillaume-Benjamin Duchenne en 1862. Las imagenes que
lo ilustraban mostraban una serie de rostros que modifica-
ban sus muecas gracias a una estimulacién eléctrica en ciertos
musculos. Una especie de catilogo de gestos que expresaban
pasiones especificas creadas artificialmente e inspiradas en
personajes de Shakespeare?®.

El autor tenia preferencia para retratar a mujeres que eran
cuidadosamente elegidas y a las que caracterizaba de persona-
jes como Ofelia o lady Macbeth. Estas posaban ante la cimara
para representar un teatrillo bizarro en donde, ataviadas con
instrumentos que enfatizaban su expresion, creaban un espec-
ticulo en el que se mostraban los grandes mitos de la pasién
y de la locura, desdibujando los limites entre ficcién y experi-
mento. En busca de una de estas actrices, Duchenne llegé a la
Salpétriere y conocié al doctor Charcot, que quedé fascinado
con el nuevo descubrimiento eléctrico que ayudaba a excitar
nervios y musculos a través de la piel.

El autor de estas fotografias fue invitado a dar conferencias a la
Escuela de Bellas Artes y al Conservatorio de Parfs, participando
de varios actos organizados por artistas y actores. Los temas de su
estudio se conferfan en varios debates sobre estética e inspiraron
los tratados mas modernos de danza de la época como Los senti-
mientos, la miisica y el gesto escrito por Albert de Rochas en 1900.

8 Héctor Pérez-Rincon, El teatro de las bistéricas y de como Charcot descubrid, entre otras
cosas, que también habia bistéricos, . México, Fondo de Cultura Econémica, 2003.
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Las fotografias que componen este libro muestran los ges-
tos y movimientos que las bailarinas debian aprender para re-
presentar bien las actitudes pasionales a través del cuerpo.
Sorprendentemente las imdgenes reflejan una clara similitud a
las posturas de las enfermas fotografiadas en los volimenes de
la iconografia de la histeria. Incluso la clasificacién y la mane-
ra de justificar las diferentes expresiones seguian los modelos
que Charcot y Duchenne utilizaron en sus tratados.

Los gestos y coreografias de las convulsiones, las actitudes
pasionales que tan bien representaba Augustine aparecian en
espectaculos y cabarets de la época en donde la modernidad y
la vanguardia se fraguaban. Las histéricas eran imitadas por un
sinfin de bailarinas y cantantes denominadas «epilépticas» que
se movian de manera convulsa con la intencién de asombrar
con su cuerpo a un publico deseoso de satisfacer sus emociones.
Bailarinas que con gestos descontrolados también se enfrenta-
ron a las convenciones sociales de una manera directa, obscena
y valiente, mostrando una trasformacion del cuerpo femenino
peligrosa que las posicionaba como recepticulo de las tensio-
nes de una época en la que la fascinacion y la repulsion las con-
vertian en un objeto sexualizado a la vez que liberado.

Este matiz de repulsion y deseo es una de las caracteristi-
cas més determinantes de este imaginario y, sin duda, respon-
dia a la idea que los surrealistas buscaban para escenificar la
nueva belleza que estaban inventado. Las heroinas surrealistas
eran una atraccion de feria, un fenémeno que se podia consu-
mir. Todas ellas con sus rasgos diferenciados y sus biografias
extenuantes solo eran una mas de un fichero policial en el caso
caracteristico de la mujer delincuente o una de tantas otras
que servian para identificar la enfermedad como la histeria.
Mujeres clasificadas convertidas en un producto listo para un
especticulo de hombres entre la circel, la clinica y el burdel.

Acompaiiando a todas estas imagenes que abrian una via de
acceso que escapaba a la razon e irrumpian con una fuerza que

38
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HISTERIA. LA TRASGRESION DEL DESEO

fascina y atrapa, estaban la idea de belleza convulsa de Breton,
que pasarfa a ser belleza canibal para Dali y erotismo para
Bataille. Un pensamiento que surgia del concepto de lo subli-
me y plantaba las bases estéticas en torno al cuerpo, la mente,
la enfermedad o el sexo para terminar identificindose con lo
siniestro que explicaba Freud y que los artistas utilizaron para
explorar el terreno del inconsciente del doble y de lo otro.

«Efectivamente lo siniestro surge con frecuencia y facilidad
cuando se borra la frontera entre fantasia y realidad, cuando se
nos presenta como real algo que hasta entonces habfamos con-
siderado del dominio de la fantasia»’, apuntaba Freud. Como
las mufiecas y maniquies siniestras porque conseguian borrar
la frontera de la ilusion, difuminando las lineas del suefio o,
mejor dicho, la trasgresion del deseo.

Freud pone como ejemplo de lo siniestro Los cuentos de
Hoffinann, en la que una muiieca despierta el amor de un joven
incapaz de diferenciar la realidad de la ficcién. Representados
por Max Reinhardt en 1931, sabemos que Hans Bellmer acu-
di6 a verlos y seguro le influy6 para crear a sus muiiecas de
cuerpos desdoblados y fragmentados en una serie de fantasias
excesivas.

También le debi6 influenciar su amistad con Lotte Pritzel,
la disefiadora de mufiecas que habia ayudado a Kokoschka a
realizar uno de los objetos de deseo mas bizarros de la histo-
ria del arte.

A Kokoschka, obsesionado con Alma Mabhler, se le ocu-
rri6 crear una muifieca que seria lo mds parecida posible a ella.
Esta tendria la finalidad de sustituir a la mujer de sus deseos.
«Tengo mucha curiosidad por ver qué efecto produce una vez
rellena. En mi dibujo indiqué en esbozo las zonas planas, las
cavidades y las arrugas incipientes que son para mi impor-
tantes: una vez con la piel (la verdad es que estoy de lo mas

9 Sigmund Freud, Lo siniestro. Madrid, Archivos Vola, 2020.
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impaciente por ver qué aspecto tiene y cémo varia la textu-
ra en cada parte del cuerpo), ¢serfa todo mds rico, mds tierno,
mds humano?», y Kokoschka contintia en otra carta: «Por fa-
vor, haga lo posible para que pueda gozar con el sentido del
tacto de aquellas partes en las que las capas de grasa y de mus-
culo dejan paso subitamente a sinuosos pliegues de piel»°.

Hermina Moos realizé finalmente la mufieca de Alma
Mabhler, pero esta no consiguié satisfacer las obsesiones de
Kokoschka, que frustrado quiso trasgredir los limites del deseo
intentando dar vida a un ser inanimado. Un fracaso que des-
cribe asi «el servicio de retirada de basura se llevo, en la mafia-
na gris, el suefio del regreso de Euridice. Aquella mufieca era
una efigie que ningin Pigmalién habria sabido despertar»'".

Y es que despertar a Eros tiene sus riesgos, como escuchar
las pulsiones que llevaron a crear este imaginario del que he
hablado y que estd representado en la exposicion Histeria. La
trasgresion del deseo. Una historia perversa que busca una ge-
nealogia en donde la obsesién por la manifestacion de la car-
ne llevé a un intento de posesion del cuerpo y que todavia
hoy nos acompaiia en la orilla de lo prohibido, alli donde el
deseo habita.

10 Charo Crego, Perversa y utopica. La muiteca, el maniqui'y el robot en el arte del siglo Xx.
Madrid, Abada Editores, 2007.
11 Ibidemn, nota 9.
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A SEMINAL EXHIBITION in the history of art was held in
1938.! The invitation, issued by its organizers André Breton
and Paul Eluard, promised a night of hysteria and, to this
end, they immediately brought on board Marcel Duchamp
as curator, Salvador Dali and Max Ernst as technical advis-
ers, Man Ray for the lighting, and Wolfgang Paalen as de-
signer of the exhibition.

Visitors to the show were greeted in the street by Dali’s
Rainy Taxi which prepared them for a trip through “the most
beautiful streets of Paris.” Once inside the exhibition hall,
they were taken along a long dark corridor with real and in-
vented street signs and sixteen mannequins, each one repur-
posed by a different artist. Invited guests were given flashlights
so that they could see the works, and the corridor led to a
room covered with soil and wet leaves. Hanging from the ceil-
ing were 1200 coal bags stuffed with newspapers, while four
beds offered the possibility of checking out of reality and en-
tering the world of dreams. In the middle of the room was a
big iron brazier which cast light on the exhibition. Beside it,
a pond full of sundry details dampened the atmosphere of the
space in which paintings, photographs, collages and strange
objects were hung on walls and revolving doors. There were
around two hundred works by sixty artists belonging or close
to the circle of the surrealist group like Alberto Giacometti,
Leonora Carrington, Pablo Picasso, Sonia Mossé, René
Magritte, Remedios Varo, Joan Mir6, Meret Oppenheim and
Yves Tanguy.

The overall experience was rounded off with the strong
aroma of toasted coffee and an audio filling the room with
the sound of laughter, screams and a German military
march. The most dramatic moment of all happened during

1 Exposition Internationale du Surréalisme held at Galérie des Beaux-Art in Paris
in 1938.
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the opening. As I said earlier, the invitation promised a night
of hysteria, and this was fulfilled thanks to a performance by
Hélene Vanel.

The young dancer frolicked and contorted herself in a sim-
ulation of an attack of hysteria; briefed in advance by Dali and
Wolfgang Paalen, she appeared dressed in a torn white gown
that afforded glimpses of her body. Vanel’s costume and pos-
es, as well as the idea of depicting a hysteric, were not a mere
whim to provoke the audience: instead, they faithfully imitat-
ed the imaginary surrounding hysteria invented by Dr Jean-
Martin Charcot in his famous Iconographie photographique de la
Salpétriere.” The various volumes comprised in this study were
illustrated with photographs of patients representing different
aspects or phases of their illness with their bodies.

Salpétriere was a vast hospice for women with a specific pa-
vilion set aside exclusively for hysteria. Run by Dr Charcot, it
housed women who were judged necessary to remove from so-
ciety or whose families interned them for various reasons, such
as sudden mood changes, traumas or nervous breakdowns.

"Turned into a big public show once a week when it opened
its doors for doctors and other distinguished guests to be as-
tonished and entertained by the attacks of hysteria. In these
famous Tuesday sessions, spectators could look at the patients
replicating the symptoms of hysteria under the influence of
hypnosis, drugs or the stimulation of what were called “hys-
terogenous zones’.

Different methods were used to allow these women to be ob-
served, including a workshop that cast plaster moulds of body
parts as well as a laboratory in which Paul Régard, Bourneville,
Albert Londe and Paul Richer created stage settings to take the

2 Iconographie photographique de la Salpétriere. Paris: Progres médical, 1876-1880.
Followed by Nowuvelle iconographie de la Salpétriere. Paris: Delahaye et Lecros-
nier, 1888-1918.
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photographs that composed the iconography in question. Each
of the phases and movements into which an attack of hysteria
was divided were classified, thus inventing an ambiguous imag-
inary that combined the tension of desire and repulsion in the-
atrical representations of the event.’

It is no accident that the wax figure of Dr Charcot was
given pride of place in Doctor Spitzner’s “Grand Musée
Anatomique”,* a funfair attraction that toured throughout
Europe which was in fact an authentic museum of horrors, as
Paul Delvaux depicted it before he became a surrealist artist.

Ten years prior to Héléne Vanel’s performance at the 1938
exhibition, André Breton and Louis Aragon had written an
essay in issue number 11 of La Révolution Surréaliste’ to cele-
brate the fiftieth anniversary of hysteria, in which they called
it “the greatest poetic discovery of the latter part of the [nine-
teenth] century.” The authors proposed a new definition that
would distance it from illness and accentuate its seductiveness:
“Hysteria is a more or less irreducible mental state charac-
terized by the subversion of the relationships established be-
tween the subject and the moral world, under whose authority
he believes himself, practically, to be. Hysteria is not a patho-
logical phenomenon and can, from every point of view, be
considered as a supreme means of expression.”

“We who love nothing so much as those young hysterics,
whose perfect exemplar is provided by the observations con-
cerning the delectable X. L., who entered Dr Charcot’s ser-
vice at the Salpétriere.” Thus continued the text, accompanied

3 Georges Didi-Huberman, Invention of Hysteria. Charcot and the Photographic
Iconography of the Salpétriere, trans. Alisa Hartz. Cambridge, Mass., The MIT
Press, 1982.

4 Julia Montilla, Enajenadas. Ilustraciones médicas de la locura femenina en el siglo XIx.
Madrid, Brumaria, 2018.

5 La Révolution Surréaliste. Collection compléte no. 1 a 12 (1924-1929). Paris,
Jean-Michel Place Editions, 1975.
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by six photos of Augustine, a patient at Salpétriere, dressed in
a white gown and shown in bed in different postures classified
as ‘passionate attitudes’.

Augustine became one of the many ‘heroines’ of the surre-
alist movement, admired for the excitement produced by her
convulsive movements that reflected the new ideal of beau-
ty they had been longing for. In the photos, the young wom-
an recreated a phase in an attack of hysteria in which she was
possessed by voices and visions in an enigmatic state of jouis-
sance, as if liberating her body in a sexual and mystic ecstasy.
This representation of phantasmagorical possession respond-
ed to a scopic drive and satisfied the desire of the observer by
means of a series of tremors, twitches, spasms and contortions.

Ever since its origins, the surrealist group was interested in
the idea of hysteria because it represented a woman opposed
to the norm and to bourgeois morals. These images seduced
them because they seemed to trigger a state in which ‘poet-
ic expression’ was reflected in the eroticised body of women
who were depicted semi-naked in bed, with their arms out-
stretched, their hair dishevelled and their legs twisted.

"This idea of a normal woman in contradistinction to others
who did not conform with the norm existed in several studies
and theories in science, medicine, anthropology and criminolo-
gy that had spread throughout the whole of Europe in the nine-
teenth and early twentieth century. One of the most influential
was the work of Cesare Lombroso, the celebrated founder of
the Italian school of criminal anthropology whose ideas were
soon translated into several languages and rapidly expanded.

In 1893 he wrote Criminal Woman, the Prostitute and the
Normal Woman, in which he invented the body and mind of
what was a normal woman, looking to pinpoint the anoma-
lies and deviations that would allow him to construct a picture
of the abnormal woman. These deviations were simplified
into two kinds, the criminal and the prostitute, both of which
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shared physiological features and degenerative and atavistic
behaviour with hysterics.

Apart from his theories and methodology, Lombroso’s way
of demonstrating and representing these studies and classifica-
tions was equally influential. His books were so meticulously
illustrated that they could be compared to aesthetic treatis-
es. They included abundant well-documented examples, us-
ing medical records, police files, literary references and even
proverbs. Observing them, one can grasp the mentality of a
time in which it was impossible to escape from the magne-
tism and power of images that seemed to combine science, art
and the freak show. A time in which science and art had simi-
lar powers: to create bodies that would serve as models to rep-
resent their own dreams.

In 1924 the members of the surrealist movement pub-
lished the first issue of La Révolution Surréaliste. The journal
of the new movement broke away from the typography and
design of other avant-garde publications and instead adopted
the look of medical gazettes and police tables. Bearing this in
mind, it is only logical that the journal presented the group in
an imitation of the physiognomy plates reproduced in Cesare
Lombroso’s Criminal Man.®

Man Ray undertook the photomontage and arrangement of
the faces around a larger central image of Germaine Berton,
the anarchist, trade unionist and assassin, and another of the
group’s indisputable heroines. At the bottom we can read the
sentence “woman is the being who projects the greatest shad-
ow and the greatest light into our dreams.” This quote from
Baudelaire evinces the surrealist ideal of woman equated with
desire and destruction.

Germaine Berton was the epitome of the dangerous wom-
an. She reflected all the contradictions and conflicts of the

6 Juan José Lahuerta, E/ fendmeno del éxtasis. Madrid, Ediciones Siruela, 2004.
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era’s social, moral and aesthetic problems. For the photomon-
tage they used the classic police mugshot published in news-
papers and magazines, creating the myth of the anarchist
assassin and the femme fatale.

The sensationalist press of the time, which the surrealist
movement found so fascinating, often printed photos of tat-
tooed people, a true criminal and scientific atlas whose goal
was to entertain and to decode the characteristics of the men-
tally ill and delinquents in order to reaffirm the aesthetic and
moral ideas of a Europe in crisis. The group also used these
very same newspapers to cull photos of another of their mus-
es, the Papin sisters, using them to create one of the most dis-
turbing and ironic pages in their publications.’

Caught up in a delusional frenzy that was never fully ex-
plained, the Papin sisters had murdered their employers in
the house where they worked as maids, a crime that caused a
huge stir at the time. The surrealist group, fascinated by the
terror this aroused in the bourgeoisie and by the uncontrol-
lable state of the two women, reproduced their faces in one
of its journals, with an image of the two beautiful and inno-
cent looking young women followed by a montage with the
same layout made using the police mugshots take on the day
of their arrest. In the latter the sisters are staring blankly, their
hair dishevelled and wearing the dressing gowns they used af-
ter taking off their blood-stained clothes. Highlighting the
two photos, Paul Eluard and Benjamin Péret wrote an unset-
tling ‘before-and-after’ account that created a comparison of
the physiological features of their transformation or degener-
ation into delinquents. Underneath the photos was a sentence
alluding to the poetic work of the controversial Comte de
Lautréamont as a reflection on how good and evil are mixed
up in a duality that aggrandized the anti-hero.

7 Le surréalisme au service de la Révolution, no. 5 (1933). Jean-Michel Place, 1978.
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The most interesting aspect of this disturbing montage is
how the authors once again used this play, invented and used
by science, which proved so fascinating for art, proposing a
demonstration of the psychological and moral aspects repre-
sented through physiognomic and aesthetic features.

The book Mecanisme de la physionomie Humaine (The
Mechanism of Human Facial Expression), written by
Guillaume-Benjamin Duchenne in 1862, was hugely popular
among visual artists and actors at the time. The images used to
illustrate the book showed a series of faces whose features were
modified thanks to the electrical stimulation of certain muscles.
A sort of catalogue of gestures that expressed artificially recreat-
ed specific passions, inspired by Shakespeare’s characters.®

The author showed a preference for portraying wom-
en, who were all carefully chosen and dressed up as charac-
ters such as Ophelia or Lady Macbeth. They were then posed
in front of the camera to present bizarre tableaux in which,
equipped with props that emphasized their expression, they
staged scenes recreating the great myths and legends of pas-
sion and madness, blurring the boundaries between fiction
and experiment. When searching for one of these actresses,
Duchenne arrived at the Salpétriere and met Dr Charcot, who
was fascinated with the new electrical discovery which helped
to stimulate nerves and muscles through the skin.

The author of these photographs was invited to lecture at
the School of Fine Arts and at the Conservatory of Paris, and
took part in many acts organized by artists and actors. The
subjects of his study were discussed in various debates on aes-
thetics and inspired the most modern treatises on dance at

the time like, for instance, Les sentiments, la musique et le geste
written by Albert de Rochas in 1900.

8 Héctor Pérez-Rincon, El teatro de las bistéricas y de como Charcot descubrid, entre otras
cosas, que también habia bistéricos. México, Fondo de Cultura Econémica, 2003.
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The photographs in this book illustrated the gestures and
movements that the dancers had to learn to represent passion-
ate attitudes with the body. Surprisingly, the images reveal an
evident similitude with the postures of the mentally ill patients
photographed in the volumes of the iconography of hysteria.
Even the classification and the way of justifying the different
expressions followed the models that Charcot and Duchenne
used in their treatises.

At the time, the gestures and choreographies of the con-
vulsions, the ‘passionate attitudes’ that Augustine represented
so well, were regularly performed in the shows and caba-
rets where modernism and the avant-garde came into being.
The hysterics were imitated by countless dancers and singers
known as ‘epileptics’, who moved their bodies convulsively
with the intention of causing a sense of amazement among an
audience anxious to have their emotions satisfied. With their
unrestrained gestures, the dancers also obscenely, coura-
geously and directly challenged social conventions, evincing
a transformation of the dangerous female body that postulat-
ed them as receptacles of the tensions of an era in which fas-
cination and repulsion had turned them into a sexualized and
at once liberated object.

This nuance of repulsion and desire is one of the most
crucial characteristics in this imaginary and undoubtedly re-
sponded to the idea that the surrealists looked for to repre-
sent a new beauty that was being invented. The surrealist
heroines were funfair attractions, a phenomenon for public
consumption. All of them, with their differentiated features
and their extenuating biographies, were just one more po-
lice file in the characteristic case of criminal women, or yet
another plate among so many others used to identify an ill-
ness such as hysteria. Classified women turned into a prod-
uct ready for a spectacle for men in the prison, the clinic or

the brothel.
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Accompanying all these images which suggested a path that
eluded reason and emerged with a force that fascinated and
captivated, was Breton’s idea of convulsive beauty, that for
Dali would become a cannibal beauty and for Bataille eroti-
cism. A thinking that came from the concept of the sublime
and set the aesthetic foundations on the body, the mind, ill-
ness and sex, only to end up being identified with the uncanny
theorized by Freud, which artists used to explore the realm of
the unconscious of the double and the other.

“An uncanny effect often arises when the boundary be-
tween fantasy and reality is blurred, when we are faced with
the reality of something that we have until now considered
imaginary,” Freud stated. Like uncanny dolls and manne-
quins, because they managed to erase the boundary of illusion,
blurring the lines of dreams or, in other words, the transgres-
sion of desire.

As an example of the uncanny, Freud spoke of The Tales of
Hoffmann, in which a doll awakens the love of a young man
unable to differentiate between reality and fiction. We know
that Bellmer went to see a production of the opera directed by
Max Reinhardt in 1931, which surely influenced him to create
his dolls of contorted and fragmented bodies in a series of ex-
cessive fantasies.

He must also have been influenced by his friendship with
Lotte Pritzel, the doll designer who helped Kokoschka to make
one of the most bizarre objects of desire in the history of art.

Kokoschka, who was obsessed with Alma Mahler, had the
idea of making a doll that would be as similar to her as possi-
ble. The purpose was to create a substitute for the woman of
his dreams. “I am very curious to see how the stuffing works.
On my drawing I have broadly indicated the flat areas, the in-
cipient hollows and wrinkles that are important to me, will the

9 Sigmund Freud, The Uncanny. Penguin, 2003.
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N

skin—I am really extremely impatient to find out what that
will be like and how its texture will vary according to the na-
ture of the part of the body it belongs to—make the whole
thing richer, tenderer, more human?”, and Kokoschka contin-
ued in another letter: “Please make it possible that my sense
of touch will be able to take pleasure in those parts where the
layers of fat and muscle suddenly give way to a sinuous cover-
ing of skin.”*

Hermina Moos finally made the doll of Alma Mahler, but it
did not manage to satisfy Kokoschka’s obsessions. Frustrated,
the artist wished to cross the boundaries of desire, trying to
breathe life into an inanimate being. A failure described as fol-
lows, “in the grey morning light the refuse collectors removed
Kokoschka’s dream of Eurydice’s return. The puppet was an
imitation that no Pygmalion could bring to life.”"!

Bringing Eros to life has its dangers, like listening to the
impulses that led to the creation of this imaginary I spoke
about and which is represented in the exhibition Hysteria. The
Transgression of Desire. A perverse history that seeks a genealo-
gy in which the obsession for the manifestation of the flesh led
to an attempt to possess the body, which is still with us today
on the threshold of the prohibited, there where desire dwells.

Photographic imagery of la Salpétriére. M. Charcot, by Bouneville and P. Regnard, 1877-1880

Jean-Martin Charcot. Iconographie photographique de la Salpétriére. M. Charcot, por Bouneville et P. Regnard /

10 Charo Crego, Perversa y utipica. La muiteca, el maniqui'y el robot en el arte del siglo xx.
Madrid, Abada Editores, 2007.
11 Idem, note 9.
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LA TRADICION OCCIDENTAL ha consagrado, ya se
sabe, la «soberania del artista». Al explicitar las fuentes me-
dievales de dicha férmula, Ernst Kantorowicz —en un texto
de homenaje a Erwin Panofsky— dio algunas bases histori-
cas y juridicas para comprender cémo la figura del artista ha-
bia podido llegar a ser capaz de legitimarse asi como persona
psiquicamente soberana, psiquicamente «libre». Las «bellas ar-
tes» fueron pues calificadas de «artes liberales» en la medida
misma en la que «liberaban» al artista de las limitaciones de la
mano y de la materia: ¢no es un artista el ejemplo de alguien
con espiritu libre? Y lo es por todo lo que el espiritu con el arte
como reto, va a declararse capaz de disfrutar soberanamente:
libertad de imaginacién, libertad de emocién. La edad del hu-
manismo seria pues la edad con la cual, como lo demostré tan
bien Aby Warburg, /a imaginacion se permite «extravagar'> (por
ejemplo, a través de una ninfa pagana surgiendo en medio de
alguna escena de la iconografia religiosa en Ghirlandaio) y Jas
emociones se permiten vociferar tan «patéticamente» como sea
posible (por ejemplo, en un bajorrelieve de Donatello).

Pero la tradiciéon occidental no ha sido tan benévola con
las mujeres cuando las calificaba de «histéricas» (a los artistas
hombres los calificaba mds generosamente de «geniales» aun-
que fueran «melancolicos»). Si su imaginacion «extravagaba,
preferian decir que ellas mentian; si sus emociones vociferaban,
preferian ponerles una camisa de fuerza o administrarles un cal-
mante. Ahora bien, eso es lo que Freud, impactado y luego du-
bitativo, observé durante su estancia en el hospital parisino de la
Salpétriere, antes de emprender, a su regreso a Viena, un cues-
tionamiento critico —y dirfa yo, enseguida revolucionario— so-
bre la «soberania» psiquica de la imaginacién y de los estados

1 Extravaguer es un verbo que existe en la lengua francesa. Es sinénimo de diva-
guer (divagar) con el sentido de «ir en todos los sentidos». Da el adjetivo extra-
vagant (extravagante).
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afectivos en un contexto patico que involucra directamente los
cuerpos afectados, y ya no solamente en el contexto estético que
califica las obras de arte. Bastar, para convencerse de ello, con
releer algunos textos significativos, procedentes de esta frecuen-
tacion inicidtica —esta viz regia, «camino real»>— de la histeria.

*

«Todos los estados psiquicos, incluidos los que solemos con-
siderar como “procesos de pensamiento” (als Denkvorginge),
son, en alguna medida, “afectivos” (affektiv), y no se encuen-
tra ninguno que no venga acompanado de manifestaciones
corporales y que no tenga la facultad de modificar los proce-
sos corporales (korperliche Vorgiinge). Incluso en el caso de un
pensamiento sereno por “representaciones” (in Vorstellungen),
unas excitaciones (Erregungen), que corresponden al conteni-
do de estas representaciones, se transmiten continuamente a
los musculos lisos y estriados...».

Estas dos frases fueron escritas por Sigmund Freud en
uno de sus primeros textos, publicado en 1890 y titulado
«Tratamiento psiquico (tratamiento de alma)». Constituyen,
de hecho, una de sus tomas de posicién inaugurales en torno a
la teoria de la psique y su relacion con el cuerpo. Detris de esas
frases, podemos reconocer al menos dos presupuestos: por una
parte, la referencia a Charles Darwin y a su obra clasica so-
bre La expresion de las emociones en el hombre y los animales, a la
que se refiere Freud en las lineas anteriores, y en la que evo-
ca «lo que se llama “la expresion de las emociones” (“Ausdruck
der Gemiitsbewegungen”)»; por otra parte, su propia experien-
cia clinica, iniciada, en particular a través del descubrimien-
to de la histeria y la hipnosis, con Jean-Martin Charcot unos
afios antes. Es como si el posicionamiento tedrico enuncia-
do por Freud en esas dos frases cubriera —descubriera— un
inmenso territorio por explorar, algo a lo que, de ahora en
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adelante, estarfa dedicada toda su vida: a saber, la comprension
de los sintomas o «formaciones» psiquicas y, al mismo tiempo,
la de la estructura de nuestra psique en general, en sus relacio-
nes con el cuerpo, con los demais, con el mundo. Que la «ex-
presion de las emociones» segun Darwin haya dado paso a una
teoria del afecto?, como eso ya se deja asomar, unas lineas mds
adelante, en el vocabulario elegido de Freud, o que la pricti-
ca de la hipnosis haya tenido que dar paso a lo que se llamaria
desde entonces el psicoanilisis, nada de todo aquello le resta
fuerza a semejante posicionamiento inaugural ni a la cuestion
que ya lo sustentaba, la cuestion del destino de los afectos.

El destino de los afectos es correr por todas partes e inver-
tir y colorear todo lo que tocan. Es hacernos mover y hacer-
nos pensar. Frente a la clinica de la histeria, Freud observaba, ya
desde 1893, en un articulo publicado en francés por los Archives
de neurologie (Archivos de neurologia): «Cada acontecimien-
to, cada impresion psiquica estd dotada de cierto valor afecti-
vo (Affektbetrag), del que el yo se libera, sea a través de reaccion
motriz, sea por un trabajo psiquico asociativo». Refiriéndose a
las neurosis obsesivas y fobicas —también en francés, en un ar-
ticulo de la Revue neurologique (Revista neurolégica), publicado
dos afios mds tarde— resumia asi sus observaciones: «En toda
obsesion hay dos cosas: 1° una idea que se impone al enfermo; 2°
un estado emocional asociado. Ahora bien, en la clase de las fo-
bias, este estado emocional siempre es la angustia, mientras que
en las obsesiones verdaderas puede ser, al igual que la ansiedad,
otro estado emocional, como la duda, el remordimiento, la ira».

Es muy significativo ver cémo Freud, en estas mismas li-
neas, sugiere que el tenor verdaderamente patolégico del sin-
toma le viene de la idea o de la asociacion, pero, en ningin caso,

2 Afecto en su acepcién psicoldgica (cada una de las pasiones del dnimo, como la
ira, el amor, el odio, etc.). En francés existen dos términos distintos: affection
(amor, carifio) y affect (estado afectivo).
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del afecto en si: «Pues bien, un anilisis psicol6gico escrupuloso
de estos casos muestra que el estado emocional, como tal, siempre
estd justificado. [...] En estos dos caracteres consiste la huella
patolégica: 1° el estado emocional se ha eternizado; 2° la idea
asociada ya no es la idea justa, [respecto a] la idea original en
relacion con la etiologia de la obsesion; es un suplente, un sus-
tituto de esa idea». No solo el estado emocional se «justifica»
respecto a las situaciones iniciales, sino que también sobrevive
al olvido de las circunstancias originales que rigen la «génesis
de los sintomas». La pregunta que surge para Freud es enton-
ces esta: «;Por qué se habrd perpetuado el estado emocional
asociado a la idea obsesiva, en lugar de desvanecerse como los
demads estados de nuestro yo?».

Asi aparecen los afectos, por el hecho mismo de su plastici-
dad, dotados de una tenacidad sorprendente. Sobreviven: per-
duran en todos aquellos —y somos todos— que soportan’ sus
tormentos, sus penas o sus exaltaciones. Ahora bien, si esta ca-
pacidad de sobrevivencia es tan potente, es porque los afectos
saben tomar multiples formas: se transforman constantemente
(y nos transforman al mismo tiempo). Freud intentara estable-
cer una primera tipologia, dirigida a su amigo Wilhelm Fliess,
en una carta del 21 de mayo de 1894: «Me quedan un centenar
de lagunas, grandes y pequefas, en materia de neurosis, pero
me estoy acercando a una vista de conjunto, y de puntos de
vista generales. Ya conozco tres mecanismos: 1° el de la trans-
formacion de afecto (Affektwandlung) (Conversién-histeria);
2° el del desplazamiento de afecto (Affektverschiebung) (re-
presentaciones obsesivas); y el de la permutacién de afecto
(Affekrvertauschung) (neurosis de angustia, melancolia)».

Freud, en aquellos afos, estaba haciendo un descubrimien-
to capital, tanto sobre el poder de los afectos como sobre la

3 Juego de palabras, en el texto original, entre durery endurer, imposible de trans-
mitir en espaiiol.
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inscripcion de la memoria, no existiendo la una sin la otra (era
mas de diez afos antes de que Marcel Proust empiece su gran
obra de reminiscencia afectiva). La ubicuidad de los afectos, su
persistencia, a través de estos procesos de «transformacion»,
de «desplazamiento» o de «permutacién», todo eso no era,
en realidad, sino la otra cara de la ubicuidad, de la persistencia
y de la capacidad metamérfica propias de la memoria misma.

Descubrimiento al que Freud aludia en una carta al mismo
Fliess del 6 de diciembre de 1896:

Sabes que estoy trabajando con la hipétesis de que nuestro
mecanismo psiquico ha aparecido por superposicion de es-
tratos, el material presente en forma de huellas mneménicas
(Erinnerungsspuren) que experimentan a veces una reordena-
cion (Umordnung), segun nuevas relaciones, una re-transcrip-
cion (Umschrift). Lo esencialmente nuevo en mi teoria es,
pues, la afirmacién segun la cual la memoria no estd presen-
te una vez, sino varias veces, consignada en diferentes tipos
de signos (in verschiedenen Arten von Zeichen niedergelegt) |...]
Toda transcripcion ulterior (spitere Uberschrift) inhibe la an-
terior y encauza el proceso de excitacion. Ahi donde falta la
transcripcion ulterior, la excitacion estd liquidada segun las
leyes psicolégicas que estaban en vigor en el periodo psiqui-
co anterior y por las vias entonces disponibles. Subsiste, de
esta manera, un anacronismo (Anachronismus); en cierta pro-
vincia, siguen vigentes los «fueros»; se producen «sobrevi-
vencias» (es kommen “Uberlebsel” zustande).

Las huellas mnemonicas, por lo tanto, no estan inscritas,
de una vez por todas, en el mismo lugar y de la misma ma-
nera. Esta es precisamente la razon por la que son capaces de
tal fuerza de «sobrevivencia» o de resistencia. Y lo mismo se
podra decir, porque siempre van juntas, de las «huellas afec-
tivas» que nos constituyen en cada momento de nuestra vida
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psiquica. El fenémeno que Freud compara aqui con los fueros
de Espafia —término que designa algunos usos juridicos anti-
guos, obsoletos, pero todavia vigentes en un contexto en el que
aparecen extraflos y «anacrénicos»— justifica, al mismo tiem-
po, la fuerza de los afectos supervivientes y su extraiieza funda-
mental en el presente reminiscente de la experiencia subjetiva
en la que resurgen. Por lo tanto, efectivamente, es con la cues-
ti6n de la memoria inconsciente —y de sus incidencias sobre el
cuerpo entregado a los sintomas— como habia que replantear,
sin lugar a dudas, la cuestién de los afectos. Y eso no se podia
hacer mejor que partiendo otra vez de la histeria.

*

«El estado emocional, como tal, siempre esta justificado». Se
apreciard la gran audacia de tal afirmacion —que el mismo
Freud subraya en su texto— recordando hasta qué punto la
clinica de la histeria, en ese final del siglo x1x, no habia dejado
de querer des-justificar la intensidad emocional que ostentaban
los sintomas histéricos. Una manera de des-juzgar a las mujeres
en general, a partir de esa cour des miracles (antro de miseria),
exclusivamente femenina, que habia sido la Salpétriere desde
el siglo xviir. La mentira —antigua declinacién femenina de la
palabra*— caracterizaba, pues, a los ojos de los alienistas cli-
sicos, estos sintomas tan espectaculares como desprovistos de
toda lesion, es decir, de toda verdad organica: un malum sine
materia, como se decfa. Cualesquiera que fueran la angustia, la
repulsion, el terror o la ira —el dolor, en suma— de una histé-
rica en crisis, siempre se repetia que todo aquello no era mds
que exageracion, incluso engafo.

La histérica exagera, probablemente vocifera, dramatiza,
lleva al exceso todas sus emociones. En un largo articulo de

4 En francés, mensonge es ahora un sustantivo masculino: un mensonge.
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Guillaume Duchenne de Boulogne, Adrien Tournachon.
[Figura 83: Lady Macbeth, crueldad feroz / Figure 83: Lady Macbeth, ferocious cruelty], ca. 1854-1856
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i i Eedopuyy

Guillaume Duchenne de Boulogne, Adrien Tournachon
[Figura 75: Monja recitando sus plegarias / Figure 75: Nun saying her prayers], ca. 1854-1856
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LLECTRO-PRYSIOLOGIE PHOTOGRAPRIQUE.

Guillaume Duchenne de Boulogne, Adrien Tournachon
[Figura 78: Escena de coqueteria / Figure 78: Scene of coquetry], ca. 1854-1856
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Guillaume Duchenne de Boulogne, Adrien Tournachon
[Figura 81: Lady Macbeth, expression moderada de crueldad /
Figure 81: Lady Macbeth, moderate expression of cruelty], ca. 1854-1856
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1896 sobre «La etiologia de la histeria», Freud, sin embargo,
quiso mantener firme su posicién inicial: «[...] la reaccion de
las histéricas es solo aparentemente exagerada» (die Reaktion
der Hysterischen ist eine nur scheinbar iibertriebene); si nos apare-
ce necesariamente asi, es porque solo conocemos una peque-
fia parte de los motivos que la inducen». Se reconoce aqui la
doble honestidad, ética y epistémica, de Freud: primero, con-
fiar en el sintoma y no intentar, ante el acontecimiento que
ocurre en un sujeto, reducirlo demasiado ripido, «determi-
narlo»; luego, admitir la limitacién de nuestro propio acceso
a sus cimientos profundos, de los que hay que reconocer que
han sido, en la historia del sujeto, «sobre-determinados». El
afecto que se yergue ante nosotros, como un drbol impresio-
nante, no puede hacernos olvidar de dénde viene: de sus rai-
ces, por supuesto, pero también de todo el bosque que habita,
ese laberinto sin limites asignables que nadie puede ignorar ni
conocer por completo.

Una persona histérica, por supuesto, 7onta escenas. Hombre
o mujer, las monta hasta tal punto que €l o ella pronto desper-
tard la desconfianza, la sospecha de mentira. Ahora bien, ante
esta exageracion emocional, Freud va a proponer un camino
comprensivo, introducido aqui —con sensatez, pero también
con cierta ironfa— mediante la «escena burguesa» por exce-
lencia, la pelea doméstica:

Ustedes se acordaran de la extrema capacidad psicolégi-
ca «sensitiva» (die so hiufige seelische “Empfindlichkeit”), tan
frecuente en los histéricos, que los hace reaccionar, con el
mads leve signo de desvalorizacién, como si estuvieran he-
ridos de muerte. ;Qué pensarian entonces si observa-
ran tan alto grado de susceptibilidad, asi de repente, entre
dos personas en buena salud, digamos entre cényuges?
Seguramente sacarian la conclusion de que la pelea de pare-
ja a la que han asistido no solo es el resultado de esta dltima
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e insignificante ocasion, sino que el material inflamable
(Ziindstoff) se ha acamulado durante mucho tiempo, y ha
llegado a explotar (zur Explosion) en toda su masa (in seiner
ganzen Masse) por el dltimo choque. Trasladen, por favor, el
mismo razonamiento al caso de los histéricos. No es la ul-
tima herida, minima en si, la que provoca el llanto, la ex-
plosion de desesperacion, el intento de suicidio, sin tomar
en cuenta el axioma de la proporcionalidad entre efecto y
causa. Pero esta pequefia herida actual (diese kleine aktuelle
Kriinkung) ha despertado los recuerdos de numerosas he-
ridas anteriores mds importantes (so vieler und intensiverer
friiberer Krinkungen), tras las cuales atun acecha el recuerdo
de una grave herida de la infancia (ezne schwere... Krinkung
im Kindesalter), que nunca ha sido curada.

La sobrevivencia de las intensidades emocionales, en este
contexto —como en muchos otros, probablemente—, no pue-
de excluir, pues, la hipdtesis crucial de una memoria inconsciente:

Parece que, en los histéricos, todo pasa como si todas las
antiguas experiencias —a las que ya han reaccionado tantas
veces y, a decir verdad, de una manera violenta— conserva-
ran su poder activo, como si estos sujetos fueran incapaces
de librarse de las excitaciones psiquicas. La intensidad afec-
tiva «actual» seria, pues, la irrupcion, o la erupcion, de «re-
cuerdos inconscientes» (unbewubte Erinnerungen).

En los Etudes sur | ’hystérie [Estudios sobre la histeria], pu-
blicados con Joseph Breuer, Freud retomara la tesis funda-
mental uniendo el afecto al recuerdo: «Un recuerdo (Erinnerung)
desprovisto de carga de afecto (Affekt) es casi siempre total-
mente ineficaz».

Esta «carga de afecto» serfa, pues, la sobrevivencia de una
reaccién emocional que no ha podido liberarse o «descargarse»
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en el pasado. Aunque haya sido «sujetado» (unterdriickt) al
principio, el afecto no ha sido aniquilado: muy al contrario, ob-
serva Freud, «el afecto queda vinculado al recuerdo» (der Affekt
mit der Erinnerung verbunden), mientras este tltimo permanez-
ca inconsciente, reprimido. Este vinculo se ve confirmado #
contrario por el proceso terapéutico inventado para la ocasion,
y por el cual «cada uno de los sintomas histéricos desaparecia
inmediatamente, y sin retorno, cuando se lograba sacar a la luz
el recuerdo del incidente desencadenante y despertar el afecto
relacionado con este dltimo (den begleitenden Affekt wachzuru-
fen), y cuando, luego, el enfermo describia lo que le habia su-
cedido con gran detalle, y dando a su emocién una expresién
verbal (und dem Affekt Worte gab)>.

En la famosa frase, segun la cual «los histéricos sufren sobre
todo por las reminiscencias» (der Hysterische leide gribtenteils an
Reminiszenzen), hay que entender que este «sufrimiento» con-
siste, sobre todo, en que «el afecto queda vinculado al recuer-
do» a través de malas asociaciones, y que le incumbe en dltima
instancia a la palabra desatar tal fatalidad:

Pero el ser humano encuentra en la palabra (die Sprache)
un equivalente del acto, gracias al cual el afecto puede ser
«abreviactuado»’ «en un proceso de descarga emocional
con la que el sujeto se liberarad del afecto vinculado al re-
cuerdo patégeno». A la representacion —lo que Freud habia
nombrado «idea» en 1893—, al afecto y a la asociacion, que
hasta entonces los encadenaba en la memoria inconscien-
te, se suma ahora la experiencia decisiva de una palabra ca-
paz, en la situacién terapéutica, de desentrafiar el afecto o
de «abreviactuarlo».

5 Juego de palabras en francés (igual que en alemdn), «abréagi», entre los dos ver-
bos abréger y agir: abreviar y actuar.
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Pero eso no significa que el lenguaje sea por naturaleza el
lugar desde el cual los afectos podrian ser despedidos a pla-
cer, todo lo contrario. La «abreviaccién» misma, que la pala-
bra permite, sigue siendo un proceso afectivo. Y cuando, en
la presentacion del caso de Elizabeth von R, Freud evoca la
forma en que la histérica afecta sus palabras —por ejemplo, al
experimentar, corporalmente, lo que estd implicado en la ex-
presion «golpe al corazén®»—, una vez mis, querrd darle la
razon: «La persona histérica tiene, pues, razén al dar a sus
inervaciones mis fuertes su sentido verbal primitivo (urspriin-
glichen Wortsinn)». Este «sentido verbal primitivo», insepara-
ble de su economia afectiva, pronto se encontrard en el anilisis
de los suefios. Muchas veces se ha querido reducir, en el con-
texto estructuralista en particular, el «trabajo de suefio» a un
catilogo de procedimientos directamente trasladables a térmi-
nos lingiiisticos (condensacion-metéfora, desplazamiento-me-
tonimia). Ahora bien, el capitulo sobre este tema contiene
muchas paginas esclarecedoras sobre «los afectos en el suefio»
(die Affekte im Traume). El anilisis del suefio habra ofrecido,
pues, a Freud la ocasion de legitimar, una vez mads, los proce-
sos afectivos.

Freud partia de una observacién de «sentido comun» fe-
nomenologico, debida al fisi6logo Salomon Stricker: «En una
observacion contundente, Stricker nos ha hecho constatar que
las manifestaciones de la vida afectiva en el suefio no deben ser
despreciadas [...]. Cuando, en el suefio, tengo miedo a los la-
drones, los ladrones son imaginarios, pero el miedo es real.
Ocurre lo mismo cuando siento alegria. Sentimos que un con-
tenido de afecto (Affektinbalt) que experimentamos en el suefio
no es inferior en absoluto al de misma intensidad que experi-
mentamos en la vigilia». Primera conclusiéon que hay que sa-
car de esta situacion: «<El suefio se impone a nosotros como

6 Coup au coeur, en francés, significa «dolor moral violento», «herida moral».
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experiencia psicolégica, mucho mds por su trasfondo afectivo
que por su contenido representativo (Vorstellungsinbalt)>.

Esta manera de otorgar a los afectos un papel tan funda-
mental en la experiencia onirica es epistemolégicamente de-
cisiva: nos advierte tanto de los intentos unilaterales para
reducir, lingiiistica o semiolégicamente, el trabajo del suefio
como de la critica fenomenolégica —la de Binswanger, que
en este caso resulta demasiado severa— segin la cual a Freud
solo le interesaban, en la interpretacion de los suefios, las pu-
ras combinatorias de signos o puzles que resolver. Entre estas
dos direcciones de pensamiento, la estructural y la fenome-
nologica, Freud ya habra elegido la via dialéctica: en cuanto
a la experiencia del suefio y el reconocimiento de su «traba-
jo», hay que reconocer el didlogo de dos instancias que son el
«contenido de representacion» (Vorstellungsinbalt) y el «conte-
nido de afecto» (Affektinbalt). A partir de ahi —es decir, a par-
tir del momento en que se acepta pensarlos juntos—, afecto y
representacion van a poder revelar sus multiples movimien-
tos, sus inagotables mociones reciprocas. Ahi donde tantos exége-
tas han hecho de la representacion y del afecto unos baluartes
aislados el uno del otro, vemos que la atencién freudiana se
dirigfa, por el contrario, hacia la dindmica, incluso el torbe-
llino, de los intercambios de uno hacia el otro aunque fueran
conflictuales.

Representacion y afecto trabajan, por lo tanto, e/ uno con y
contra el otro. Forman, dentro de todo trabajo psiquico, una
«unidad» (Einbeit), ciertamente, pero que no es ni «organi-
ca» (organische) ni «indisoluble» (unauflisbare). Todo es posi-
ble entre los dos, porque cada instancia se mueve de manera
diferente: la representacion actda por «desplazamientos y sus-
tituciones» (Verschiebungen und Ersetzungen) de sus elementos
divisibles, lo que supone algo asi como una gramadtica (y legi-
tima asi el enfoque estructural que fue el de Lacan). Pero el
afecto no es divisible o fraccionable de la misma manera: surge
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y se impone de una sola pieza, transformando globalmente, de
golpe, todas las coordenadas de la experiencia subjetiva (lo que
legitima, simétricamente, un enfoque fenomenolégico, como
lo fue el de Binswanger). En la discordancia ritmica y dialéctica de
estos movimientos heterogéneos es donde toca, probablemen-
te, el instrumento de todas nuestras musicas psiquicas.

Freud insisti6, sin embargo, en decir que, en el suefio como
en el sintoma histérico, «el afecto estd justificado» (Affekt als
berechtig). Efectivamente, ocurra lo que ocurra, el afecto sabe
imponer su fuerza, su fluencia, sus movimientos de atmosfe-
ra, sus nieblas, sus torbellinos de penas y deseos. En cuanto a
la representacion, juega con esta fuerza: tanto para acompa-
flar su movimiento como para limitar, incluso contradecir, su
migracion perpetua. Le impone entonces sus propias cristali-
zaciones, sus elementos reconocibles y manipulables, sus idea-
ciones, sus figuras. A menudo, pues, observa Freud, «el afecto
y la representacién no concuerdan» (nicht zueinander): la inten-
sidad del uno contradice la figuratividad del otro, y viceversa.
Me es posible imaginar en suefio la muerte de un ser amado,
pero en una tonalidad afectiva completamente neutra e indi-
ferente, mientras que el objeto mas banal de mi universo, esta
pluma estilogrifica, por ejemplo, me puede aparecer en suefio
como inexplicadamente intensa, aterradora o deseable. Freud
lo resume afirmando que «una manifestacién afectiva intensa
puede ir acompafiada de un contenido [representativo] que di-
ficilmente se presta a ello».

¢Por qué sigue siendo tan «justificado» el afecto? Porque
viene de Jejos en nosotros —lo arcaico de una historia subjeti-
va, lo profundo de una mocién pulsional— y porque subsiste,
persiste gracias a su misma plasticidad o fluidez. En cuanto a
la representacion, se justifica de manera muy diferente: se sus-
tituye, cambia de aspectos, se reconfigura para adaptarse a los
procesos de represion, a los que es mds sensible y a los que sa-
bra responder con su propia retorica, sus condensaciones, sus
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desplazamientos, etc. Es cierto que la «represion’> (Verdringung)
[relegacion al inconsciente], que afecta directamente a las re-
presentaciones —o los recuerdos—, lleva consigo algo de las
mociones afectivas, para las cuales Freud va a proponer el vo-
cabulario mds especifico de la «represion» (Unterdriickung)
[castigo con violencia].

También habia que comprender, junto con los procedimien-
tos «retoricos» del trabajo de suefio sobre las representacio-
nes, como los flujos afectivos podian, en este mismo trabajo,
ser modificados: es decir, susceptibles de un devenir, de un des-
tino. Freud examina entonces un caso extremo: cuando el tra-
bajo de suefio, al no conseguir «neutralizar (zum Nullpunkt
herabzudriicken) los afectos», o «dejarlos como estin», logra,
sin embargo, «transformarlos en su contrario» (in ibr Gegenteil
verkebren). Freud recuerda, a este respecto, lo que nombra el
«principio de contraste» (Prinzip des Kontrasts), ya en uso en
aquellas antiguas pricticas adivinatorias que son «la llave de los
suefios®». Pero su analisis psicolégico no sera en absoluto apro-
ximado: «Una semejante transformacion en su contrario es po-
sible gracias al encadenamiento asociativo, muy ajustado, de las
ideas, que vincula la representacion de una cosa con su contra-
rio. [...] Al igual que las figuraciones de las cosas, los afectos de
los pensamientos del suefio pueden aparecer bajo la forma de
su contrario».

Se entiende, entonces, que cuanto mds ajustado sea el monta-
je en el orden de la representacién —como en una pelicula de
Eisenstein—, mds probable es que se invierta el ritmo afectivo, del
mismo modo que, en un remolino de agua, el cauce del rio se
vuelve sobre si mismo de repente y sale en el otro sentido. La

7 En francés, como en alemdn, existen dos palabras distintas: refoulement «relega-
ci6n al inconscientes, y répression «castigo con violencia», mientras que la len-
gua espafiola solo tiene una para los dos conceptos: represiin.

8  La clef des songes : expresion francesa que significa: «lo que permite descifrar, ex-
plicar los suefios>.
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N

fluidez inherente a los afectos les permite asi «repolarizarse»,
como dird un poco mis tarde Aby Warburg, a propésito de
las «férmulas de pathos». Freud relata, a este respecto, un sue-
flo tipico de «inversion afectiva» (Affektverkehrung), registra-
do por Sandor Ferenczi, en el que la «<imagen de la muerte»
habia generado, de repente, un intenso ataque de risa. Es un
poco como si, al pasar del terror a la carcajada, el afecto solo
hubiera invertido su contenido para mantener su intensidad misma.
Por estar dotada de plasticidad o fluidez, capaz, por tanto,
de cambiar de forma, esa intensidad —caracter esencial de los
afectos— se muestra capaz, por eso mismo, de escapar a toda
clase de censura; capaz de encontrar una salida. De sobrevivir,
en suma, a las represiones que la amenazan. Lo que Freud, al
final de su capitulo sobre los afectos, enunciard precisamente
en términos de «revenants» [fantasmas] (Revenants). Y, como
para anticipar la proposicién dltima de su obra, acerca de la
indestructibilidad del deseo inconsciente, Freud precisara que,
cuanto mds reprimidas hayan sido las emociones o «mociones
de deseo», mis «tenderdn a ser representadas, [...] a penetrar
con fuerza en el mundo de la representacion». Aunque fuera a
costa de un displacer o, incluso, de un dolor. Tal es la flagrante
paradoja de los hechos afectivos: su intensidad refrenda la del
deseo, aun cuando el precio a pagar sea el de un sufrimiento.

la musica y el gesto / Feelings, Music and Gesture], 1900

Albert de Rochas. Les Sentiments, la musique et le geste [Los Sentimientos,

*

Frente a semejantes procesos y semejantes paradojas, Freud se
dedicé, de manera légica, a situarlos en una aprehension mads
amplia del aparato psiquico: un modelo teérico que denomi-
n6 «metapsicolégico». El destino de los afectos terminara, pues,
insertindose en el de las pulsiones (por arriba) y de sus repre-
sentaciones (por abajo), y este esquema exige, en particular, una
nueva distinciéon conceptual entre «representantes de afecto»
y «representantes de representaciones». La Meétapsychologie

92

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ESP.indd 92 8/6/23 14:18



B@) = =)
o W e 7
o
\ & Q‘\‘fy
L eternsmeni L trengusdiie .

L esdima. L'sdeirativn

laa i L& wénrsraticn,

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ESP.indd 93 8/6/23 14:18



Le mgpmis, % Ly rariseeseni

B hiaifizue Lz mepatis,

La fravens. La raveur.

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ESP.indd 94 8/6/23 14:18



L dési L'minesil abmple
Ls crangs. Lespesince
Lis hEine La jalsams

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ESP.indd 95 8/6/23 14:19



EE AANIEZENMENRT

TEIN D aniSMTE GATHRRINE
Tirds du 1ablosu mewy, g0 lalie, sows = oom de & Diegey S 6

PEint pit Raphadt Sannae

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ESP.indd 96 8/6/23 14:19



LE CiESTH

Tendw du abiegn @ Loe Hrewpioe de Jirichn

Pigine par Senlgs Pimesn

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ESP.indd 97 8/6/23 14:19



LHUMILITE

TETRE UE BRAIRD ERilEGg

Faree b tihksdo reprégentas) < Jmni refasant i milve G Ravwyay

Peis par Eusarhie Le Saeur

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ESP.indd 98 8/6/23 14:19



L'ENYIE

5 & |
Tirdm alu iakleas & la détrempe repesenmnr v L Hamme b W

Pamni pir Le Cornige

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ESP.indd 99 8/6/23 14:19



8/6/23 14:19

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ESP.indd 100



INTENSIDADES AFECTIVAS Y SUS SUPERVIVENCIAS

[La Metapsicologia] —en 1915; es decir, veinte afios después
de la carta a Fliess del 21 de mayo de 1894, citada mds arri-
ba—, determinarad asi tres destinos para el «representante pul-
sional»: [O bien] la pulsion estd totalmente reprimida (ganz
unterdriickt), de modo que no se encuentra rastro de ella; o
bien se manifiesta bajo la forma de un afecto dotado de alguna
coloracion cualitativa (qualitativ gefirbter Affekt); o, finalmen-
te, se transforma (verwandelt) en angustia. Estas dos dltimas
posibilidades nos invitan a tomar en consideraciéon un nuevo
destino pulsional: la transposicién (Umsetzung) de las energias
psiquicas de las pulsiones en afectos y, muy especialmente, en
angustia.

Se advierte inmediatamente, al leer estas piginas de La
Meétapsychologie, que el interés de Freud por la cuestion de los
afectos no habia constituido en modo alguno un simple «rasgo
de juventud» relacionado con sus primeros cuestionamientos
sobre la histeria. En 1915, el afecto aparece otra vez en prime-
ra plana de su descripcion del proceso de represion: «El moti-
vo y la finalidad de la represion, como bien recordarin, no son
mads que la evitacion del displacer. De ello resulta que el des-
tino del quantum de afecto que pertenece al representante es
muchisimo mds importante que el de la representacion (wich-
tiger ist als das der Vorstellung): €l es quien decide el juicio que
emitimos sobre el proceso de represion. Si una represion no
consigue impedir el nacimiento de las sensaciones de displacer
o de angustia, podemos decir que ha fracasado, aunque haya
alcanzado su objetivo en lo que al elemento representacion se
refiere». Es mis facil reprimir una representacién que un afec-
to —, por lo tanto, como dice Freud, con el destino del afecto
es como se juzgard el fracaso o no de una represion—.

En el ensayo de La Meétapsychologie, dedicado a «El incons-
ciente», Freud también retomard, en un largo parrafo, la cues-
tion de los «sentimientos inconscientes» (unbewubte Gefiible).
Reiterara sus puntos de vista sobre el binomio de afectos y
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representaciones, como modos de expresion contrastados de
la energia pulsional —unos relacionados con «procesos de
descarga» (Abfubrvorgingen), otros referidos mas bien a «hue-
llas mnemonicas» (Erinnerungsspuren)—, asi como sobre el
triple «destino de los afectos». Describira el surgimiento de
estos, en términos de avance, de «abertura» (Durchbruch),
COMO un escape repentino, un paso intempestivo a través de
los marcos establecidos por la represion en la experiencia sub-
jetiva. Se trata de una «descarga», probablemente, mas que
de una «huella» que haya encontrado su forma perenne.
Ahora bien, Freud no omite recordar que el «estado afecti-
vo» (Affektzustand) es una forma, a pesar de todo; una forma,
tal vez, paraddjica, cambiante y susceptible de «refundirse»,
pero una forma que, «exactamente al igual que un ataque his-
térico, seria, como este, el precipitado de una reminiscencia
(Niederschlag einer Reminiszenz).

Por tanto, solo se podrd comprender lo que es una «for-
macion de sintoma» (Symptombildung) —y, por extension, el
funcionamiento mismo de nuestro aparato psiquico— interro-
gando el modo en que se produce la «transformacion del afec-
to (Affektverwandlung) en el proceso de represién». Es lo que
afirma Freud en este texto de 1926, capital si los hay, que es
Inhibicion, sintoma y angustia. En €l, dice que la misma angus-
tia «reproduce, bajo forma de estado de afecto (Affektzustand),
una imagen mnemonica (Erinnerungsbild) preexistente. Pero
si vamos mas alld, y si nos planteamos la cuestién del origen
de dicha angustia —como de los afectos, en general—, de-
jamos el terreno propiamente psicolégico por el campo afin
de la fisiologia. Los estados de afectos se incorporan a la vida
psiquica como precipitados de experiencias traumaticas muy
antiguas (als Niederschlige uralter traumatischer Erlebnisse), re-
cordadas en situaciones anilogas como simbolos mnemoni-
cos (Erinnerungssymbole). Pienso que no estaba equivocado al
equipararlos a los ataques histéricos, que se manifiestan mds
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tarde y se adquieren individualmente, y al considerarlos como
sus prototipos (Vorbilder) en el campo de lo normal».

La decisi6on de traducir aqui la palabra Niederschlag como
«precipitado» —en lugar de «sedimento», como se ha traduci-
do a menudo— parte de un deseo de subrayar el aspecto dind-
mico del pensamiento freudiano en lo que se refiere al afecto,
pero también a la memoria misma. Nunca nada es «deposita-
do» de una vez por todas, de la misma manera y en el mismo
lugar en el aparato psiquico. La virtud de la palabra precipitado,
en francés, le viene de tres direcciones de sentido, que toma
del latin praeceps: primero, la imagen de la caida, que compar-
te ademas con la etimologia griega de «sintoma», y que apa-
rece claramente en una palabra como «precipicio»; luego, la
imagen de la cabeza, que conviene muy bien a lo que ocurre en
un sujeto afectado, cuyo corazon late en las sienes, y que po-
dria tirarse de repente desde lo alto, «precipitindose de cabe-
za»; finalmente, la idea de prisa, puesto que lo que se precipita
en el espacio o en los cuerpos, lo hace también en el tiempo,
dando un matiz de urgencia a cada uno de nuestros movimien-
tos o hechos de afectos.

En esta perspectiva parecera, pues, crucial considerar los
afectos en su aspecto precipitado; a la vez procedente de un
«depésito» de memoria inconsciente —al igual que se habla
de «precipitado» quimico— y encarnidndose en la urgencia de
movimientos imposibles de fijar. Comprender un afecto siem-
pre es tratar de comprender una intensidad que no se puede
contener ni localizar por completo. Una intensidad que sobre-
vive, y cuya forma —que muchos artistas han sabido interro-
gar— no es otra cosa que un estilo de ser.
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p. 392 [trad. modificada]. — Ludwig Binswanger, «Le réve et Pexistence» (1930), In-
troduction a Panalyse existentielle, trad. J. Verdeaux y R. Kuhn, Paris, Les Editions de
Minuit, 1971, pp. 199-225. — Sigmund Freud, L'Interprétation des réves, op. cit., pp.
392-393, 398-399, 401-403, 415-416 y 527. — Idem, Métapsychologie (1915), trad.
J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 [ed. revisada y corregida, 1986],
pp. 56y 81-86. — Idem, Conférences d’introduction a la psychanalyse [1916-1917], trad.
F. Cambon, Paris, Gallimard, 1999, p. 501 [trad. modificada]. — Idem, Inhibition,
symptome et angoisse (1926), trad. Tort, Paris, PUF, 1951 [éd. 1978], pp. 8-10 [trad.
modificada].
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WESTERN TRADITION, as we know, has consecrated the
idea of the “sovereignty of the artist”. Ernst Kantorowicz’s ex-
planation of the medieval sources of this expression, in a text
written in homage to Erwin Panofsky, gives us some historical
and legal bases for understanding how the figure of the artist
has been able to win legitimacy as a person who is psychically
sovereign, psychically “free”. The “fine arts” were designated
the “liberal arts” in that they “liberated” the artist from practi-
cal and material constraints: is an artist not the very paradigm
of the firee spirit? This is so with respect to everything that
the mind, when it comes to questions of art, declares that it is
capable of enjoying sovereignly: liberty of imagination, liber-
ty of emotion. The age of humanism, then, as Aby Warburg
demonstrated so well, was the age in which the imagination al-
lows itself to digress (for example in the form of a pagan nymph
emerging suddenly in the midst of a scene of religious ico-
nography in a painting by Ghirlandaio) and the emotions allow
themselves to cry out as “poignantly” as possible (for example in
a bas-relief by Donatello).

But Western tradition has not been so kind to women in
describing them as “hysterical” (whereas artists were more
generously described as “brilliant”, albeit “melancholy”). It
women’s imaginations digressed, they were said to be lying;
if their emotions cried out, they were put in a straightjacket
or given a tranquiliser. This was what Freud, at first shocked
and then doubtful, observed during his stay at the Parisian
Salpétriere hospital before undertaking, upon returning to
Vienna, a critical — and I would say revolutionary — study of
the psychic “sovereignty” of emotional states in a pathic con-
text directly involving the affected bodies, rather than only in
the aesthetic context of the work of art. Re-reading some of
the significant texts that issued from this initiatory frequenta-

tion, this “royal road” of hysteria, is sufficient to convince one
of this.
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“All psychic states, including those that we are accustomed to
consider as “thought processes” (als “Denkvorginge”), are to
a certain extent “affective” (“affektiv”), and there is not one
that is not accompanied by bodily manifestations and does
not have the capacity to modify bodily processes (korperliche
Vorginge). Even in the case of a tranquil thought in “represen-
tations” (in “Vorstellungen”), stimuli (Erregungen) correspond-
ing to the content of these representations are continually
transmitted to the smooth and striated muscles ...”

These two sentences are from one of Sigmund Freud’s
very first texts, published in 1890 and entitled “Psychic treat-
ment (soul treatment)”. Indeed, they constitute one of his in-
augural positions statements on the theory of the psyche and
its relationship with the body. Just before these sentences, we
can recognise at least two presuppositions: firstly, the refer-
ence in the preceding lines to Charles Darwin and his classic
work on The Expression of Emotions in Man and Animals, evok-
ing “what is called the “expression of emotions” (“Ausdruck der
Gemiitsbewegungen”)”; secondly, Freud’s own clinical experi-
ence and in particular his discovery of hysteria and hypnosis
with Jean-Martin Charcot a few years previously. It is as if the
theoretical position stated by Freud in these two sentences had
opened up — had uncovered — an immense territory to be ex-
plored, something to which his entire life would thereafter be
devoted: namely, the understanding of psychic symptoms or
“formations”, as well as of the structure of our psyche in general
in terms of its relationship with the body, with others and with
the world. The fact that the “expression of emotions” accord-
ing to Darwin would give way to a theory of affect, as already
indicated by Freud’s choice of vocabulary a few lines further
on, or that the practice of hypnosis would be replaced by what
is now called psychoanalysis, does not diminish the potency of

la musica y el gesto / Feelings, Music and Gesture], 1900

Albert de Rochas. Les Sentiments, la musique et le geste [Los Sentimientos,
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AFFECTIVE INTENSITIES, AND THEIR AFTER-LIVES

this inaugural position statement or of the question that is al-
ready inherent in it, the question of the destiny of affects.

The destiny of affects is to be ubiquitous and to invade or
to tinge all that they touch. It is to make us move and think.
Confronted with the clinical approach to hysteria, Freud not-
ed as early as 1893, in an article published in French by the
Archives de neurologie (Archives of neurology): “Every event, every
psychic impression, is endowed with a certain affective value
(Affektbetrag), from which the ego frees itself either via motor
response or through associative psychic work”. With regard to
obsessive and phobic neuroses — in an article published two
year later in the Revue neurologique (Neurological review), also in
French —he resumed his observations as follows: “Every ob-
session is characterised by two things: 1. an idea which imposes
itself upon the patient; 2. an associated emotional state. With
phobias, this emotional state is always anxiety, whereas in true
obsessions there might be, as well as anxiety, another emotion-
al state such as doubt, remorse or anger.”

It is highly significant that Freud, in these same lines, sug-
gests that the true pathological content of the symptom stems
from the idea or from the association, but not from the actu-
al affect: “A scrupulous psychological analysis of these cases
shows that the emotional state, as such, is always justified. |...]
The pathological imprint consists in these two characteristics:
1. the emotional state is prolonged; 2. the associated idea is no
longer the correct idea [with respect to] the original idea re-
lated to the aetiology of the obsession, but rather a replace-
ment or a substitution for it.” Not only is the emotional state
“justified” with regard to the initial situations, but it also sus-
vives the forgetting of the original circumstances which preced-
ed the “genesis of the symptoms”. The question that arises for
Freud is the following: “Why does the emotional state asso-
ciated with the obsessive idea persist, rather than fading away
like the other states of our ego?”
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By the very fact of their plasticy, affects prove to be endowed
with an astonishing tenacity. They survive: they endure for all
those — that is, for every one of us — who endure their tor-
ments, anguishes or exaltations. But the only reason that this
capacity for survival is so powerful is because affects can adopt
multiple forms: they transform themselves constantly (while also
transforming us). On 21st May 1894, in a letter to his friend
Wilhelm Fliess, Freud attempted to draw up an initial typology:
“I'still have around a hundred gaps, large and small, with regard
to neuroses, but I am getting close to having an overview and
some general points of view. I know of three mechanisms: 1. that
of the transformation of aftect (Affektwandlung) (conversion —
hysteria); 2. that of the displacement of affect (Affektverschiebung)
(obsessive representations); and that of the permutation of affect
(Affektvertauschung) (anxiety neurosis, melancholy).”

At this time, Freud was in the process of making a capi-
tal discovery concerning both the power of affects and the in-
scription of memory, the two being intrinsically linked (this
was more than ten years before Marcel Proust began his great
work on affective reminiscence). The ubiquity of affects, their
persistence by means of these processes of “transformation”,
“displacement” or “permutation” — was only, in reality, the
other face of the ubiquity, persistence and metamorphic capac-
ity characteristic of memory itself. Freud laid claim to this dis-
covery in a letter to Fliess on 6th December 1896: “You know
that I work with the hypothesis that our psychic mechanism ap-
peared by superposition of strata, and that the material present
in the form of mnemic traces (Erinnerungsspuren) undergoes
from time to time a reorganisation (Umordnung) according to
new relationships, a re-transcription (Umschrift). What is essen-
tially new in my theory is the assertion that memory is present
not once, but several times, recorded in various kinds of signs
(in verschiedenen Arten von Zeichen niedergelegt). [...] Any subse-
quent transcription (spitere Uberschrift) inhibits the precedent

118

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ING_2.indd 118 9/6/23 9:46



AFFECTIVE INTENSITIES, AND THEIR AFTER-LIVES

and drains from it the process of stimulation. Where the sub-
sequent transcription is lacking, the stimulus is liquidated ac-
cording to the psychological laws that were in force during the
preceding psychic period and the channels that were available
at that time. An anachronism (Anachronismus) therefore re-
mains; in some regions, “fueros” are still in force; “survivals”
happen (es kommmen “Uberlebsel” zustande).”

Mnemic traces, then, are not inscribed once and for all, in
the same place or in the same way. It is for this very reason
that they possess such power of “survival” or endurance. And
one should say the same, because they always go together, of
the “affective traces” that constitute us throughout our affec-
tive lives. The phenomenon which Freud here compares to
the Spanish fueros — a term designating certain ancient le-
gal usages, obsolete but still in force in a context where they
appear as bizarre and “anachronistic” — accounts at once for
the power of surviving affects and their fundamental strangeness
in the reminiscent present of the subjective experience where
they resurface. It was therefore along with the question of un-
conscious memory, and of its impact on the body experiencing
symptoms, that the question of affects had to be considered.
The best way to do this was to use hysteria as a starting point.

*

“The emotional state, as such, is always justified”... We can mea-
sure the audacity of this assertion — which Freud himself un-
derlined in his text — if we remember the extent to which
the clinical approach to hysteria, at the end of the 19th cen-
tury, still wanted to un-justify the emotional intensity exhibit-
ed in hysterical symptoms. This was a way of judging (déjuger)
women in general in this exclusively feminine cour des miracles
that the Salpétriere hospital had been since the 17th century.
La mensonge (the lie) — an ancient, feminine declination of the
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word — characterised, in the eyes of conventional alienists,
these spectacular symptoms devoid of any lesion, that is, of
any organic veracity: a so-called malum sine materia. Whatever
the anxiety, the disgust, the terror or the anger — in short, the
pain — of a hysteric in crisis, it was repeated that all this was
merely exaggeration, or even deceit.

Hysterics exaggerate, without a doubt: they exclaim, drama-
tize, they carry all of their emotions to excess. Nevertheless, in
a long article on “The aetiology of hysteria” in 1896, Freud re-
mained true to his initial position: “[...] the reaction of hysterics is
exaggerated only in appearance (die Reaktion der Hysterischen ist eine
nur scheinbar tibertriebene); if it necessarily appears so to us, that
is because we know only a small part of the motives from which
it results.” We recognise here Freud’s double honesty, which is
both ethical and epistemic: first and foremost to trust the symp-
tom and not to attempt, faced with its manifestation in a subject,
to reduce it too quickly, to “determine” it; then to acknowl-
edge the limits of our own access to its profound bases, which
must be recognised as having been “overdetermined” in the sub-
ject’s past. The affect which rises up before us like an impressive
tree must not make us forget where it originates: in its roots, of
course, but also in the entire forest that it inhabits, that labyrinth
without assignable limits of which it is impossible to be unaware,
and which it is impossible to know entirely.

It is true that the hysteric makes scenes. Be they a man or a
woman, he or she makes scenes to such an extent that they soon
provoke distrust and the suspicion of dishonesty. In the face
of this emotional exaggeration, Freud proposes the compre-
hensive approach that he introduces — with discernment but
also with a certain sense of irony — via the intermediary of the
bourgeois “scene” par excellence, the domestic dispute (scene
de ménage): “You remember the extreme psychological “sen-
sitivity” so frequent (die so haufige seelische “Empfindlichkeit”)
in hysterics, which makes them react to the slightest sign of
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depreciation as if they were mortally wounded. What would
you think, then, if you were to observe an equally high degree
of susceptibility manifesting itself on the slightest pretext be-
tween two people in good health, between two spouses, for ex-
ample? You would surely draw the conclusion that the marital
scene you are witnessing results not only from the last, insig-
nificant occasion, but that the inflammable material (Ziindstoff)
has been accumulating for a long time, and that it has been
brought to a point of explosion (zur Explosion) all at once (in
seiner ganzen Masse) by the most recent shock. I would like you
to transpose the same line of thought to the case of hysterics. It
is not the last trauma, minimal in itself, that provokes the fit of
tears, the explosion of despair, the suicide attempt, in defiance
of the axiom of proportionality between cause and effect. But
this small present trauma (diese kleine aktuelle Krinkung) has re-
vived memories of numerous earlier and deeper traumas (5o
vieler und intensiverer fritherer Krinkungen), behind which still
lurks the memory of a serious childhood trauma (eine schwere. ..
Krinkung im Kindesalter) which has never healed.”

The survival of emotional intensities, in this context — as
in many others, no doubt —, is therefore inseparable from
the hypothesis of an unconscious memory: “One has the impres-
sion with hysterics that it is as if all their past experiences — to
which they have already reacted so often, and indeed violently
— had conserved their active power, as if these subjects were
incapable of freeing themselves from psychic stimuli.” The
‘current’ affective intensity, then, is the upsurge or the erup-
tion of “unconscious memories” (unbewubte Erinnerungen). In
his Studies on hysteria, published with Joseph Breuer, Freud
took as a starting point the fundamental thesis /inking affect
to memory: “A memory (Erinnerung) devoid of an affective
charge (Affekt) is almost always totally ineffective.”

This “affective charge”, then, is the survival of an emo-
tional reaction which it has not been possible to liberate or
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“discharge” in the past. Initially “repressed” (unterdriickt), the
affect has not been annihilated: on the contrary, Freud ob-
serves, “the affect remains attached to the memory” (der Affekt
mit der Erinnerung verbunden), all the while that the memo-
ry remains unconscious, repressed. This link is confirmed #
contrario by the therapeutic process invented for the occasion,
through which “each of the hysterical symptoms disappeared
immediately and definitively when one succeeded in bringing
to light the memory of the trigger incident, in awakening the
accompanying affect (den begleitenden Affekt wachzurufen) and
when, subsequently, the patient described what had happened
in great detail, giving verbal expression to the emotion (und
dem Affekt Worte gab).”

Regarding the famous phrase “the hysteric suffers above
all from reminiscences” (der Hysterische leide grobtenteils an
Reminiszenzen), it must be understood that this “suffering” con-
sists mainly in the fact that “the affect remains attached to the
memory” through bad associations, and that it is ultimately the
role of the word to resolve this fatality: “But the human being
finds in the spoken word (die Sprache) an equivalent of action, an
equivalent through which the affect can be “abreacted” (abreagi-
ert)” in a process of emotional discharge where the subject frees
himself from the affect attached to the pathogenic memory. To
the representation — which Freud had called the “idea” in 1893
—, to the affect and to the association which until then bound
them in the unconscious memory, are henceforth added the de-
cisive experience of a spoken word that is capable, in the thera-
peutic situation, of dismantling the affect or of “abreacting” it.

But this does not signify that language, by definition, is
the place from which affects can be easily dismissed: quite the
contrary. The very abreaction that permits the word is an-
other affective process. When, in his presentation of the case
of Elisabeth von R., Freud evokes the way in which the hys-
teric affects her words — for example, by feeling somatically
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what is implied in the expression “blow to the heart” — he
once again wants to prove her right: “The hysteric is there-
fore right to give to her strongest innervations their primary
literal sense (urspriinglichen Wortsinn).” "This “primary liter-
al sense”, inseparable from its affective economy, would soon
reappear in the analysis of dreams. “Dream work” has often
been reduced, in the context of structuralism in particular, to
a catalogue of procedures directly transposable into linguis-
tic terms (condensation-metaphor, displacement-metony-
my). However, Freud’s chapter on this subject includes many
enlightening pages on “Affects in the dream” (die Affekte im
Traume). Dream analysis gave him the opportunity to accede,
once again, to affective processes.

Freud started from an observation of phenomenological
“common sense” by the physiologist Salomon Stricker: “In a
pertinent comment, Stricker pointed out that the manifesta-
tions of affective life in the dream should not be distained [...].
“When, in a dream, I am afraid of bandits, the bandits are
imaginary but the fear is real”. The same is true when I expe-
rience joy. We feel that an affective content (Affektinbalt) that
we experience in a dream is in no way inferior to that of the
same intensity that we experience during our waking hours.”
The first conclusion to be drawn from this fact is that “It is
more through its affective background than through its rep-
resentative content (Vorstellungsinbalt) that the dream imposes
itself as a psychological experience.”

This recognition of the central role played by affects in
oneiric experience is epistemologically decisive: it thwarts
both unilateral attempts to reduce dream work linguistically
or semiologically and the phenomenological criticism — such
as that of Binswanger, which is excessively harsh — according
to which, in the interpretation of dreams, Freud was only in-
terested in pure combinations of signs or puzzles to be solved.
Between these two directions of thought, the structural and

123

IMG-02_DIDI_HUBERMAN_ING_2.indd 123 9/6/23 9:46



GEORGES DIDI-HUBERMAN

N

the phenomenological, Freud had already choses the dialecti-
cal path: one must, regarding the experience of the dream and
the recognition of its “work”, recognise the dialogue between
two bodies: the “content of representation” (Vorstellungsinbalt)
and the “content of affect” (Affektinbalt). On this basis — that
is, on the basis of the fact that we agree to think about them
together — affect and representation will be able to reveal
their multiple movements, their inexhaustible reciprocal mo-
tions. Whereas many exegetes have seen representation and
affect as bastions isolated one from the other, we can see that
Freud’s attention was directed to the dynamics, indeed the
turbulence, of the exchanges between the two, even though
these were conflictual.

Representation and affect, then, work with and against one
another: Within any psychic work they form, it is true, a “uni-
ty” (Einbeit), but a unity that is neither “organic” (organische)
nor “indissoluble” (unauflosbare). All is possible between the
two because each element functions differently: representa-
tion operates through the “displacements and substitutions”
(Verschiebungen und Ersetzungen) of its divisible elements,
which implies something like a grammar (hence legitimating
the structural approach of Lacan). But affect is not separable
or divisible in the same way: it arises and imposes itself in one
piece, globally transforming, in one fell swoop, all the coor-
dinates of subjective experience (which in turn legitimates a
phenomenological approach like that of Binswanger). It is no
doubt in the rhythmic and dialectical discordance of these hetero-
geneous movements that the instrument of our psychic music
is played.

Freud nevertheless persisted in saying that, in the dream
as in the hysterical symptom, “affect is justified” (Affeks
als berechtig). No matter what the situation, affect knows
how to impose its power, its fluence, its atmospheric move-
ments, its nebulae, its whirlwinds of anguish and its desires.

Max Ernst. Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux [Una semana de bondad
o los siete elementos capitales / A Week of Goodness or the Seven Capital Elements]
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Representation treats this power as a game, at once accom-
panying its movement and limiting, indeed contradicting, its
perpetual migration. It then imposes its own crystallisations,
its recognisable and manipulable elements, its ideations, its
forms. Often, then, Freud comments, “affect and representa-
tion do not agree” (nicht zueinander): the intensity of the one
contradicts the figurativeness of the other, and vice versa. It is
possible for me to represent in a dream the death of a loved
one, but in a completely neutral and indifferent affective tone,
whereas the most banal object in my universe, this pen for
example, can appear in a dream to be inexplicably intense,
frightening or desirable. Freud summarises by affirming that
“an intense affective manifestation can be accompanied by a
[representative] content that does not correspond to it.”
Why does affect remain “justified” to such an extent?
Because it comes from far within us — it is the archaic of a sub-
jective history, the fundament of an instinctual impulse — and
because it subsists, persists, due to its very plasticity or fluid-
ity. Representation, on the other hand, is justified different-
ly: it replaces itself, changes aspect, reconfigures itself in order
to adapt to the processes of repression to which it is most sus-
ceptible and to which it will be able to respond through its own
rhetoric, its condensations, its displacements, etc. Of course
the “repression”, in the sense of “displacement”, (Verdringung)
that directly concerns representations or memories, takes away
with it something of these affective impulses, for which Freud
proposed the more specific term Unterdriickung (“repression”).
It was also important to understand, alongside the “rheto-
ric” procedures of dream work on representations, how affec-
tive flows could be modified in the course of this work; that
is, be susceptible to a future, to a destiny. Freud then consid-
ers an extreme case: where dream work, unable to “neutralise
(zum Nullpunkt berabzudriicken) affects” or to “leave them as
they were”, nevertheless manages to “transform them into
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their opposite” (in ibr Gegenteil verkebren). Referring to this,
Freud recalls what he calls the “principle of contrast” (Prinzip
des Kontrasts), which was already in use in the ancient divi-
natory practices the “keys of dreams”. But there was nothing
vague about his psychological analysis: “Such a transforma-
tion into its opposite is possible thanks to the very close asso-
ciative linking of ideas which connects the representation of a
thing to its opposite. [...] As with the figuration of things, af-
fects in the thoughts we have in dreams can appear in the form
of their opposite.”

We understand, then, that the tighter the editing in the or-
der of representation — as in a film by Eisenstein — the more
likely that the affective rhythm be reversed, in the same way that
the course of the river can suddenly be turned back on itself
and sent in the other direction by a whirlpool. The fluidi-
ty inherent in affects thus enables them to “repolarise them-
selves”, as Aby Warburg later said with reference to “formulas
of pathos”. Freud related a typical dream of “affective rever-
sal” (Affektverkebrung) recorded by Sindor Ferenczi, where
the “image of death” had suddenly produced an intense fit of
laughter. It was as if, passing from terror to the fit of laugh-
ter, the affect had simply reversed its content in order to main-
tain its intensity.

Because it is endowed with plasticity or fluidity, capable
of changing form, such intensity — an essential attribute of
effects — is able to escape from all kinds of censorship: to
find a way out. To survive, in short, in the face of the repres-
sions that threaten it. This is what Freud, at the end of his
chapter on affects, described as “revenants” (“Revenants”).
And, as if anticipating the ultimate proposition of his work
on the indestructability of the unconscious desire, Freud specified
here that, the more the emotions or the “motions of desire”
(Wunschregungen) had been repressed, the more they would
“try to be represented, [...] to force themselves into the world
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of representation.” This might be at the cost of displeasure, or
even pain. This is the glaring paradox of the actions of affects:
their intensity authenticates the intensity of the desire, even at
the price of suffering.

Faced with these processes and paradoxes, Freud logically un-
dertook to situate them within a wider apprehension of the
psychic apparatus: a theoretical model which he designated as
“metapsychologic”. The destiny of affects ends up integrating
that of instincts (beforehand) and of their representations (af-
terwards), and this schema requires a new conceptual distinc-
tion between “representatives of affect” and “representatives
of representation”. In 1915, twenty years after Freud’s letter
to Fliess on 21st May 1894, quoted above, the Metapsychology
thus determined three destinies for the “instinctive represen-
tative”: “[Either] the instinct is completely repressed (ganz un-
terdriickt), so that no trace of it can be found; or it manifests
itself in the form of an affect endowed with a qualitative co-
louring (qualitativ gefirbter Affekt); finally, it might be trans-
formed (verwandelt) into anxiety. These two last possibilities
invite us to take into consideration a new instinctive destiny:
the transposition (Umsetzung) of the psychic energies of in-
stincts into affects and, particularly, into anxiety.”

We observe immediately, reading these pages of the
Metapsychology, that Freud’s interest in the question of affects
was not merely a “youthful trait” related to his first studies on
hysteria. In 1915, he once more foregrounded affect in his de-
scription of the process of repression: “The motive and the
finality of repression, it will be remembered, are to avoid dis-
pleasure. The result is that the destiny of the quantum of af-
fect of the representative is far more important than that of
the representation (wichtiger ist als das der Vorstellung): it is what
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determines our judgement on the process of repression. If a re-
pression does not succeed in preventing the appearance of or
sensations of displeasure or anxiety, we can say that it has failed,
even if it has achieved its goal in so far as the representation as-
pect is concerned.” It is easier to repress a representation than
an affect; and it is therefore, argues Freud, by the destiny of the
affect that the failure or otherwise of a repression can be judged.

In a long paragraph in an essay devoted to the “uncon-
scious” in the Metapsychology, Freud returned to the question
of “unconscious sentiments” (unbewubte Gefiible). He reiterat-
ed his views on the duo of affects and representations as con-
trasting modes of expression of instinctive energy — some
linked to “processes of discharge” (Abfubrvorgingen), others
relating more to “mnemic traces” (Erinnerungsspuren) —, as
well as on the triple “destiny of affects”. He describes their
emergence as a “breakthrough” (Durchbruch), like a sudden
escape, an ill-timed passage through the structures that re-
pression has established in the subjective experience. This is
no doubt a “discharge”, rather than a “trace” which has found
its perennial form. But Freud points out that the “affective
state” (Affektzustand) is nevertheless a form: a form that is no
doubt paradoxical, shifting and susceptible to “reshaping”, but
one which, “rather like an attack of hysteria, is the precipitate
of a reminiscence (Niederschlag einer Reminiszenz)”.

We cannot therefore understand a “symptom formation”
(Symptombildung) — and, by extension, the very modus ope-
randi of our psychic apparatus — without examining the way
in which the “transformation of affect (Affektverwandlung)
during repression” is produced. This is what Freud affirms
in his key 1926 text Inhibition, symptom and anxiety. He argues
that anxiety itself “reproduces, in the form of a state of affect
(Affektzustand), a pre-existing mnemic image (Erinnerungsbild).
But if we go further, if we raise the question of the origin of this
anxiety — and that of affects in general — we leave the strictly
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psychological field for the neighbouring domain of physiology.
States of affect are incorporated into the psychic life as precip-
itates of ancient traumatic experiences (a/s Niederschlige ural-
ter traumatischer Erlebnisse), recalled in analogous situations as
mnemic symbols (Erinnerungssymbole). I think I was not wrong
to equate them with hysterical attacks, which appear later and
are acquired individually, and to consider them as their proto-
types (Vorbilder) in the domain of normality”.

The choice to interpret here the word Niederschlag by “pre-
cipitate” — rather than by “sediment”, as it has often been
translated — results from a desire to underline the dynamic
aspect of Freudian thought concerning affect, as well as mem-
ory itself. Nothing is ever “deposited” definitively, in the same
way and in the same place within the psychic apparatus. The
appropriateness of the word “precipitate” (in French precipité)
resides in the three nuances of meaning that it derives from
the Latin praeceps: firstly, the image of the fall, which it shares
with the Greek etymology of “symptom” and which appears
clearly in a word like “precipice” ; secondly, the image of the
head, which is perfectly reflects the experience of the affected
subject whose heart seems to beat in his temples and who sud-
denly throws himself from above, “rushes (precipitates) head
first”; finally, the idea of haste, since what is precipitated in
space or in the body is also precipitated temporally, giving a
twist of urgency to our movements or actions of affects.

It therefore seems crucial, in this context, to consider af-
fects in their precipitated aspect: they both result from a “de-
posit” of unconscious memory — like a chemical “precipitate”
— and are incarnated in the urgency of movements that are
impossible to stabilise. To understand an affect is always an at-
tempt to understand an intensity that can never be completely
contained or localised. An intensity which survives and whose
form — which many artists have interrogated — is nothing
other than a style of being.
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LA MULTTTUD las pasea al final de largas picas. Son las
famosas cabezas de cera del gabinete del doctor Philippe
Curtius, asaltado minutos antes. Son tan realistas y macabras
que parecen reales. Cuando la turba revolucionaria se encuen-
tra ante las columnas de soldados armados, esta no retroce-
de y muestra desafiante las cabezas de cera de Jacques Necker
y del duque de Orleans, exigiendo que tiren las armas. Pero
no lo hacen, y disparan matando a varias personas en lo que
es el primero de los muchos choques con las tropas realistas.
Es el 12 de julio de 1789; la ciudad, Paris. Y es, por supuesto,
la Revolucion. Sabemos lo que pas6. Dentro de poco, la imi-
tacion se agotard a si misma y las cabezas serdn auténticas. La
guillotina trabajara sin descanso y las cabezas de los guillotina-
dos serviran de modelo a un nuevo tipo de bustos de cera cuya
autora es Madame Tussaud, discipula de Curtius. Aquellas
cabezas de reyes y ministros, exhibidas por toda Europa, in-
cluyen ojos desorbitados y sangre chorreando. Cuando se
muestran los objetos inanimados, estos parecen cobrar vida.
En varias ocasiones, los especticulos de magia son tumultuo-
sos; el publico no distingue lo real de aquello que no lo es, y
lo toma como apariciones espectrales. El regreso de los reyes
decapitados.

La cera, habitual en rituales magicos, un material que hue-
le y cuya plasticidad proviene de la misma vida, es un medio
de creaciéon de objetos potencialmente sobrenaturales. En
1841 se ordeno la destruccion de todas y cada una de las fi-
guras de cera, llamadas «marionetas de cera», que existian en
la londinense abadia de Westminster, por su caricter repul-
sivo y capacidad de provocar el desorden de los sentidos, un
hiperrealismo que alimentaba fantasias sexuales y fetichistas.
También la cercania o confusion entre la vida y la muerte, algo
que los surrealistas, en esos afos previos a su asalto a la vida
cotidiana y reivindicacién de otra belleza, toman como una de
las fuentes de su idea de «lo siniestro».
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El escenario es el mismo que el de los sanguinarios dias
de la Revolucidn: los laberintos de las antiguas calles, una
red de caminos oscuros y angostos del viejo Paris, callejue-
las pobladas de tiendas decimonénicas con articulos cubier-
tos de polvo y ajenas al trasiego constante de las grandes vias.
Semiescondidas, mostrando una sucesion de cosas usadas de
todo tipo y cuyos escaparates constituian en si mismos mues-
trarios de objetos surrealistas: guantes, brazos y piernas orto-
pédicas, gafas, zapatos, insignias, uniformes, pelucas, mdscaras
y, sobre todo, maniquies. Aquel fue el escenario en que cre-
ci6 la bande surrealista, un Paris crespuscular que habia sufrido
tantisimas reformas. Una de estas, muy reciente, amenazaba
con destruirlo todo: Haussman y sus planes para cambiar la
morfologia de la ciudad bajo las premisas del control social y
una modernidad que barre los vestigios del Paris tenebroso.

Louis Aragon, abriéndose paso casi a codazos entre la mu-
chedumbre, desplazindose de una zona a otra como si fue-
se un explorador urbano, buscando su particular estrecho de
Bering, toma una calle, se pierde en el mapa oculto de la ciu-
dad, husmea algo de auténtico en todo aquello. De pronto,
ante el escaparate de una destartalada tienda en el Passage de
I’Opéra, llega el asombro. Es alli donde todo comienza y ter-
mina. Un nuevo Fin del Mundo. O como él mismo afirmo, el
resultado de la «metafisica de los lugares». Lo cuenta en E/
campesino de Paris, ese gran relato de viajes, sin moverse de la

ciudad:

Cudl no seria mi sorpresa, cuando, atraido por una espe-
cie de ruido mecdnico y monétono que parecia provenir del
escaparate del vendedor de bastones, vi que estaba banado
en una luz verdosa, en cierto modo submarina, cuya fuen-
te permanecia invisible. Se parecia a la fosforescencia de los
peces, como habia podido comprobar, cuando todavia era
niflo, en el espigén de Port-Bail, en el Contentin, pero, no
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obstante, debia confesarme que aunque los bastones pudie-
ran tener las propiedades luminosas de los habitantes del
mar, no parecia posible que una explicacidn fisica pudie-
ra justificar aquella claridad sobrenatural y sobre todo, el
ruido que llenaba sordamente la béveda. Reconoci este ul-
timo: era aquella voz de marisco que no ha dejado de sor-
prender a los poetas y estrellas de cine. Todo el mar en el
Passage de ’Opéra. Los bastones se balanceaban dulce-
mente como varecs. No habia logrado escapar todavia al
influjo de este encantamiento, cuando vi que una forma na-
dadora se deslizaba entre los diversos pisos del escapara-
te. De menor tamaiio al normal de una mujer, no daba, sin
embargo, la impresion de ser una enana. Su pequefez pare-
cia deberse mds bien a su alejamiento y, no obstante, la apa-
ricién se movia justo detrds del vidrio. Sus cabellos estaban
sueltos y sus dedos se aferraban a los bastones. Cref estar
enfrente mismo de una sirena en el sentido mis conven-
cional de la palabra, pues me parecia realmente que aquel
encantador espectro desnudo hasta la cintura, que ella te-
nia muy baja, se terminaba con un vestido de acero o de es-
camas, o quizd con pétalos de rosa, pero al concentrar mi
atencion en el balanceo que le llevaba en el cebrado de la
atmosfera, reconoci de subito a aquella persona a pesar del
extravio que reflejaba.

Fragmentados, mutilados y en desuso, vistos a través del
cristal del escaparate —una especie de pecera llena de vida—
, ofrecidos para fantasear con su posesion, los objetos estaban
sobrecargados de informacion. Ahora era preciso sobreescri-
birlos, dotarlos de nuevos significados, sacarlos de su contex-
to. «LLo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas
—escribe André Breton en 1924 en el Primer Manifiesto del
Surrealismo—; lo maravilloso participa oscuramente de cier-
ta clase de revelacion general de la que tan sélo percibimos los

143

IMG-03_SERVANDO_ESP_2.indd 143 8/6/23 14:22



SERVANDO ROCHA

detalles: éstos son las ruinas romanticas, el maniqui moder-
no, o cualquier otro simbolo susceptible de conmover la sen-
sibilidad humana durante cierto tiempo». Y «lo maravilloso»
se encontraba aqui, en las ruinas del pasado que aun no habia
desaparecido.

Los autématas pertenecian también a aquel mundo; en
1929, la revista Varietes los consider6 surrealismo puro. Porque
de lo que se trataba era de darse de bruces con «lo extrano»
o también buscarlo en ese Paris medieval que el fotégrafo
Eugene Atget, precursor de la fotografia surrealista, cargado
con su vieja cimara de cajon de madera y negativos de vidrio,
tripode y pafio negro (mis de veinte kilos de peso), fotogratié
una y otra vez. Y entre todas sus imagenes, maniquies entrevis-
tos a través de los escaparates: «No en balde se han compara-
do ciertas fotos de Atget con el lugar de un crimen —escribe
Walter Benjamin—. Pero ¢no es cada rincoén de nuestras ciu-
dades un lugar de un crimen?; ¢no es un criminal cada tran-
seunte? ¢(No debe el fotégrafo —descendiente del augur y del
aruspice— descubrir la culpa en sus imigenes y sefialar al cul-
pable?»!. Sus fotografias, que él consideraba «documentos»,
fueron compradas por Man Ray y hasta algunas, aunque sin su
firma, aparecieron en La Révolution Surréaliste.

Los grandes almacenes acabaron con el flineur, pero al mis-
mo tiempo hicieron surgir nuevas lecturas. Cuando Paris es
invadida por el ruido del trifico y las luces de nedn, los es-
caparates adquieren otra dimensién. Ya no acumulan objetos
desordenadamente, entre capas de polvo y pasado. Ahora son
contemplados bajo potentes luces que permanecen encendidas
toda la noche. Los letreros y luminosos son faros e indicacio-
nes urbanas para que los surrealistas deambulen correctamen-
te sintonizados. Man Ray, en Les Mannequins (Paris, 1966),

1 Walter Benjamin, «Pequefia historia de la fotografia», en Walter Benjamin,
Discursos Interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 88.
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Georg Reisner
Sin titulo (vista de maniqui de Oscar Dominguez) /
Untitled (View of Mannequin by Oscar Dominguez), 1938
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Man Ray
Maniqui de Sonia Mossé / Sonia Mossé’s Mannequin, 1938
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Man Ray
Maniqui de Salvador Dali/ Salvador Dali’s Mannequin, 1938
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Autoria desconocida / Author unknown
La murieca Alma de Oskar Kokoschka como Venus. Hermine Moos /
Oskar Kokoschka’s Alma doll as Venus. Hermine Moos, 1919
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Man Ray
Créole [Criolla / Creole], 1938

IMG-03_SERVANDO_ESP_2.indd 150 8/6/23 14:22



Juan Ismael
Sin titulo o Composicién surrealista / Untitled or Surrealist Composition, 1934
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Hans Bellmer
Poupée dans le jardin [Murieca en el jardin / Doll in the Garden], 1935-1936
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brind6 la mejor definicién sobre los maniquies, unos «inva-
lidos de los escaparates de los grandes almacenes», fotogra-
fiandolos en el cuarto nimero de La Révolution Surréaliste, en
cuya portada podia verse un maniqui subiendo unas escaleras
y el lema «Et guerre au travail» («Y guerra al trabajo»). El de-
seo reprimido que encerraban aquellos objetos inanimados era
parte de la belleza defendida por los surrealistas, porque «alli
donde prosigue la actividad mds equivoca de los vivos, lo in-
animado a veces toma el reflejo de sus mds secretos méviles:
nuestras ciudades estin asi pobladas de esfinges anénimas»,
escribe Aragon.

De Chirico se obsesioné con esas «esfinges anénimas»,
verdaderos simulacros de vida real y protagonistas ideales de
sus misteriosas ciudades, llenas de sombras, claroscuros y pun-
tos ciegos. En The Disquieting Muses (1916), varias son situa-
das en medio de lo que parece ser un antiguo santuario, una
ciudad renacentista; son perturbadoramente reales y provocan
una ambigiiedad psicolégica notable. Esperan algo o a alguien.

Pronto los maniquies se multiplican en los escaparates.
Pero ya no son puertas a lo extrafio. Hay que desubicarlos,
poner al espectador contra las cuerdas, para que estos sigan
siendo lo que advirti6é en 1934 Georges Hugnet cuando se
pregunta qué es eso del objeto surrealista, un «fantasma que
nos viene a hablar desde un mundo desconocido»?.

Cuatro afios después llega la respuesta. Durante la Exposicion
Internacional del Surrealismo de Paris de 1938, dieciséis mani-
quies dan la bienvenida a los visitantes. Uno de estos, obra de
Salvador Dali, una mujer con gesto de panico en el interior de
un coche, rodeada de caracoles vivos. Evocan precisamente los
pasajes comerciales, los lugares ideales de ensofacion surrea-
lista y benjaminiana, y estin colocados de forma caprichosa y

2 Angel Pariente, Repertorio de ideas del surrealismo (1919-1970), Logrofio, Pepitas
de Calabaza, 2014, p. 170.
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grotesca, en posiciones que representan dramas o escenas ma-
ravillosas. Dali y sus maniquies, comprados en tiendas de viejo
y anticuarios, para luego reinventarlos en nuevas exhibiciones,
inspir6 a los nuevos escaparatistas, que muy pronto lo imitan.
Muchos otros artistas hacen lo mismo, y los gigantescos escapa-
rates de los grandes almacenes pasan a ser invadidos por estos.

Porque lo inanimado era un puente entre los vivos y los
muertos. Equivalia al suefio y la vigilia. Alli, en ese dltimo es-
tado, se mostraban en toda su potencia. Maniquies y autéma-
tas son definitivamente siniestros. Lo siniestro alcanza toda su
potencia cuando los maniquies incorporan elementos huma-
nos, como unas, dientes o pelo reales.

Los surrealistas fueron herederos de Freud y su teoria sobre
«lo siniestro», que desarrolla en 1919 en un ensayo con ese
mismo titulo. Nos dice que para que surja lo siniestro es nece-
saria cierta familiaridad con aquello que de pronto se ha vuelto
siniestro; que su rostro cambie hacia o7z cosa; algo que, de una
forma u otra, estaba ya ahi pero que ahora se nos revela de otra
manera, como cambiado. Freud precisa que lo siniestro exige
que lo familiar se vuelva extrafo, algo que percibimos como
grotesco, horroroso, siniestro. Para Freud, «lo unheimlich», es
decir, lo siniestro (también traducible como «lo extrafio in-
quietante»), es algo préximo a lo «espantable, angustiante, es-
peluznante, pero no es menos seguro que el término se aplica
a menudo en una acepcién un tanto indeterminada».

Tanto Freud como el artista Hans Bellmer se inspiraron en
los cuentos de E. T. A. Hoffmann como ejemplos de lo sinies-
tro. El fetichista es un coleccionista de su objeto del deseo, su
fetiche, que multiplica una y otra vez. Bellmer coloca sus mu-
fiecas y maniquies, sus poupées rotas y cuerpos mutilados, en
posiciones inverosimiles, retorcidas y violentas. Su fascinacion
fetichista es una pulsion erética similar al bondage o el sadoma-
soquismo, lo mismo que evocan las partes fragmentadas y ro-
tas de viejos maniquies que Kurt Seligmann usa para sus obras
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o el horror expresado por Oscar Dominguez en su Jamais
(1938), donde un maniqui es literalmente absorbido por un
gramoéfono, y cuyo brazo de la aguja es un brazo que pretende
ser real, aunque este sea un simulacro. Es la transgresion de la
norma, la tergiversacion de los roles o la inversion de la misma
realidad. El artista cubano Wifredo Lam es sin duda mds ex-
tremo. En Altar for “La cheveleure de Falmer” [Altar de «La ca-
bellera de Falmer»], exhibida en la Exposicion Internacional del
Surrealismo de Paris de 1947, repleta de obras con un signi-
ficado ocultista o esotérico, y con un titulo que alude al con-
de de Lautréamont y a uno de sus Cantos de Maldoror, muestra
dos cuerpos ensamblados, unos senos, con sendos brazos su-
jetando grandes cuchillos. Estamos ante el lugar sagrado del
sacrificio, un acto mdgico con un propésito de muerte y resu-
rreccion. También un ritual de santerfa.

Bellmer, que se inspiré en George Grosz, autor de nume-
rosos dibujos de mufiecas rotas, como Skil/ Do/l (1937), cuan-
do sittia a sus muifiecas en escenarios delirantes, reflexiona
sobre el fetichismo, el erotismo y el deseo. Freud, en Tres en-
sayos de teoria sexual (1905), considera el fetichismo como una
«aberracion sexual» y lo incluye en el capitulo dedicado a la
«situacion inapropiada del objeto sexual». Se refiere a «una
transgresion anatémica», cuando «el objeto sexual normal es
sustituido por otro relacionado con €l, pero al mismo tiem-
po totalmente inapropiado para servir al fin sexual normal>.
Y cita el pie, que, junto al zapato, es una de las parafilias mas
comunes.

Cuando Bellmer conoci6 a la artista y escritora Unica Ziirn,
atormentada por la existencia, la muiieca se hizo carne. Cada
noche sufre y, al mismo tiempo, desea la muerte. Cuando es
atada, con los ojos vendados, en medio de sus fantasias sado-
masoquistas, disfruta con el dolor, la cercania del fuego, los
golpes. El le tira del pelo y azota. Ella tiembla. Y una y otra
vez repiten.
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No sabemos si el suceso fue el desencadenante de lo que
vendria posteriormente: en 1960 Ziirn comienza un periplo
por hospitales psiquidtricos después de que Bellmer la foto-
grafiase desnuda y atada, en una célebre imagen que aparecié
en Minotaure. Su enfermedad, la esquizofrenia, que la condu-
jo al suicidio, interesé mucho a los surrealistas porque tenia
que ver con la alteridad y los misterios del otro, del doble o
doppelginger (como en La bella sociedad o La reproduccion pro-
hibida, ambas de René Magritte), el eterno siniestro que para
Freud y tantos otros residia en la extrafieza de los gemelos, lo
organico e inorganico intercambiables, la copia. Y de ahi a los
autématas, maquinas con aspiraciones a tener algo de huma-
no, pero siempre inacabadas e incompletas. Lo que no impide
enamorarte de uno, como le sucede al personaje de Nataniel
con la autémata Olimpia en E/ hombre de arena de E 'T. A.
Hoffmann, paradigma de lo siniestro.

En Ensayo de un crimen (1955), dirigida por Luis Bufiuel, el
protagonista utiliza un maniqui para atacar metaféricamente a
la mujer que le obsesiona. Un amigo suyo, Ramén Gémez de
la Serna, también estaba fascinado por los maniquies. Incluso
convivia con uno, el de una mujer, que compro en Paris y a la
que vestia, compraba joyas, hablaba y hasta paseaba: «No re-
cuerdo dia de mas emocién que ese —confiesa en 1923 en Lz
sagrada cripta del Pombo—, pasado junto a la mufieca de cera
revestida con un traje de raso. La noche se llené de algo fine-
bre y palpitante. Mis familiares no se atrevian a cruzar el pa-
sillo desde el que se la veia haciendo con su cuello un viraje
voluptuoso y como enervado». Tuvo varias; la primera, la que
mds amo, se rompi6 durante un traslado. Su propietario, du-
rante un tiempo, guardé luto luciendo siempre corbata negra
en su recuerdo. Una vez fuimos cosas y, tarde o temprano, vol-
veremos a serlo.

Gomez de la Serna pensaba igual que Ortega y Gasset:
aquellas piezas inanimadas nos hablan, porque «cuando las
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sentimos como seres vivos nos burlan descubriendo su ca-
davérico secreto de muiiecos —escribe en 1925 en La deshu-
manizacion en el arte—, y si las vemos como ficciones parecen
palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros obje-
tos. Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos
estan mirando a nosotros». El pintor Gutiérrez Solana, un au-
téntico enamorado de la muerte, en su constante regusto por
lo necroéfilo, al igual que Gémez de la Serna, marchaba cada
domingo al Rastro madrilefio en busca de esos objetos desgua-
zados. Le maravillaban los maniquies y compr6 varios, como
el de una mujer «con una larga bata azul asomando por debajo
unos zapatos amarillos, muy chiquitos: el pelo lo tiene suelto
por los hombros y enmarafiado; a la cabeza de cartén, negruz-
cay sucia, le falta una oreja y un cacho de nariz: una de las ma-
nos la tiene rota, y la sana estd calzada con un guante blanco
de cabritilla», escribe’.

Precisamente, Gutiérrez Solana, en 1929, visité el museo
Grévin de Paris, que contaba con una enorme coleccion de
muiiecos de cera, y era habitual en las incursiones surrealistas.
La experiencia fue perturbadora:

La noche que vi este museo tuve una pesadilla terrible de
que este ardia por los cuatro costados —recordé afios des-
pués—. Los visitantes huian enloquecidos para ponerse a
salvo, perseguidos por las figuras de cera que antes habia
visto inméviles, con las ropas envueltas en 1lamas; la cera de
éstas se consumia en un horrisono sonido crepitante como
un volcan, saliendo a la calle un charco de larga cola de cera
derretida. El fuego chisporroteaba en las cabelleras de las
figuras, saltaban los ojos de cristal de éstas y se retorcian
en contorsiones grotescas al ponérseles las cabezas al revés,

3 Manuel Sinchez Camargo, ed., 7os¢ Gutiérrez-Solana. Obra literaria 1, Madrid,
s.a., 1945, p. 228.
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extirpdndose los cuerpos en bruscas contorsiones como po-
seidas por el demonio®.

Y asi, entre temblores y artefactos de cera, plistico, poliu-
retano o corcho, llegamos a nuestro valle. El término Uncanny
Valley (Valle inquietante o inexplicable) es una teoria sobre
las respuestas emocionales de los humanos hacia los robots y
otras maquinas no humanas hiperrealistas. Entre otras cosas
nos viene a decir que la excesiva familiaridad de autématas y
robots con nosotros, los humanos, genera repulsiéon. Hay un
momento, cuando se cruza una frontera sin duda inquietante,
en que algo muy profundo se revela. La familiaridad se rompe
frente a lo que puede entenderse como un «valle» o una sima.
No existe una explicacion cientifica a esto, sino una intuicion.
Hay un resorte que se acciona desde las profundidades del ser.
La reaccion es similar a contemplar un cadéaver y que este pu-
diera hablar o sentir, estar «vivo». Es «lo siniestro» de Freud
pero multiplicado.

El futuro vislumbra una nueva edad dorada de «lo extra-
flo»: una confusiéon mucho mds intensa entre carne y maqui-
na, las fronteras vaporosas del humano frente a la maquina.
O mejor aun: el autémata como una mdquina capaz de sen-
tir, y casi humana frente a humanos que, cada vez mais, pare-
cen olvidar peligrosa y apresuradamente el amor, la empatia
o la compasion, sujetos pasivos desposeidos de lo que una vez
los hizo humanos.

4 Ibidem, p. 261.
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THE CROWD carried them aloft on the end of long pikes.
They are the famous wax heads from the cabinet of Dr
Philippe Curtius, ransacked just minutes earlier. They are so
lifelike and macabre they seem real. When the revolutionary
mob was met by columns of armed troops, it held its ground
and defiantly brandished the waxwork heads of Jacques
Necker and the Duke of Orleans, demanding that they drop
their arms. But they refused to comply and opened fire against
the crowd, killing several people in what would be the first of
many clashes with royalist troops. It is 12 July 1789; the city,
Paris. And it is, of course, the Revolution.

We all know what happened next. Shortly afterwards, the
simulacrum ran out of steam and the heads were real. The
guillotine would be put to work without stop and the guil-
lotined heads would serve as models for a new kind of wax
bust made by Madame Tussaud, who had been Curtius’s ap-
prentice. Exhibited all over Europe, those heads of kings and
ministers included bulging eyes and dripping blood. When in-
animate objects are exhibited they appear to come to life. On
various occasions, magic shows turned disorderly as the pub-
lic were unable to distinguish the real from the unreal and
believed that they are witnessing spectral apparitions. The re-
turn of beheaded kings.

Wax, a material with a smell and a plasticity that comes
from life itself, is a customary element in magic rituals and a
means of creating potentially supernatural objects. In 1841 all
the wax effigies in Westminster Abbey in London, known as
“wax puppets”, were ordered to be destroyed because of their
alleged repulsiveness and their ability to provoke a disorder of
the senses, a hyperrealism that fuelled sexual and fetishist fan-
tasies. And also the closeness or confusion between life and
death, something which the surrealists, in those years prior to
their assault on everyday life and defence of another beauty,
took as one of the sources of their idea of “the uncanny”.
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The setting is the same as the bloody days of the Revolution:
the maze of tiny alleyways, a warren of dark narrow streets in
old Paris, lanes dotted with nineteenth-century shops full of
items covered in dust, all far removed from the hectic hus-
tle and bustle of the large new boulevards. Hidden away, they
displayed all kinds of used things, their windows almost acting
in themselves as samples of surrealist objects: gloves, ortho-
paedic arms and legs, glasses, shoes, insignias, uniforms, wigs,
masks and, above all, mannequins. This was the backdrop in
which the surrealist bande grew up, a crepuscular Paris that
had undergone so many changes. And now one of the most re-
cent ones threatened to destroy everything: Haussman’s plans
to change the layout of the city in the name of social control
and modernism was to sweep away the last vestiges of gloomy
old Paris.

Louis Aragon, almost elbowing his way through the
crowds, going from one area to another as if he were an in-
trepid urban explorer in search of his own personal Bering
Strait, turns the corner of a particular street, loses himself in
the city’s hidden map, sniffs out something authentic in the
midst of all this. And suddenly, in front of a shabby old shop
window in Passage de ’Opéra, he is brought up short. This
was where everything began and ended. A new End of the
World. Or, as he put it, the result of the “metaphysics of plac-
es”. He describes it in Paris Peasant, that fabulous story of his
travels without leaving the city: “My attention was sudden-
ly attracted by a sort of humming noise which seemed to be
coming from the direction of the cane shop, and I was aston-
ished to see that its window was bathed in a greenish, almost
submarine light, the source of which remained invisible. It
was the same kind of phosphorescence that, I remember, ema-
nated from the fish I watched, as a child, from the jetty of Port
Bail, on the Cotentin peninsula; but still, I had to admit to
myself that even though the canes might conceivably possess
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the illuminating properties of creatures of the deep, a physical
explication would still scarcely explain this supernatural gleam
and, above all, the noise whose low throbbing echoed back
from the arched roof. I recognised the sound: it was the same
voice of the seashells that has never ceased to amaze poets and
films-stars. The whole ocean in the Passage de 'Opéra. The
canes floated gently like seaweed. I had still not recovered
from my enchantment when I noticed that a human form was
swimming among the various levels of the window display.
Although not quite as tall as an average woman, she did not in
the least give the impression of being a dwarf. Her smallness
seemed, rather, to derive from distance, and yet the appari-
tion was moving about just behind the windowpane. Her hair
floated behind her, her fingers occasionally clutched at one of
the canes. At first I thought I must be face to face with a si-
ren in the most conventional sense of the term, for I certainly
had the impression that the lower half of this charming spec-
tre, who was naked down to a very low waistline, consisted of
a sheath of steel or scales or possibly rose petals. But by dint
of concentrating my attention on her gliding act among the
weals of the atmosphere, I suddenly recognised this person,
despite her emaciated features and distraught appearance.”
Fragmented, mutilated and discarded, seen through the
glass of the shop window, a kind of fish bowl teeming with
life, on display to fuel our fantasies of possession, all these
objects were overloaded with information. Now they would
have to overwritten, given new meaning, taken out of their
context. As André Breton wrote in the Surrealist Manifesto of
1924, “The marvellous is not the same in every period of his-
tory. It partakes in some obscure way of a sort of general reve-
lation only the fragments of which come down to us: they are

1 Louis Aragon, Paris Peasant, trans. Simon Watson Taylor. Londres: Jonathan Cape,
1971, pp. 27-38.
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the romantic ruins, the modern mannequin, or any other sym-
bol capable of affecting the human sensibility for a period of
time”. And “the marvellous” could be found here, in the ruins
of the past that had still not vanished.

Automatons also belonged to this world; in 1929, the mag-
azine Varietes considered them to be pure surrealism. Because
what it was all about was bumping unexpectedly into “the un-
canny” or perhaps seeking it out in that medieval Paris which
Eugene Atget, a forerunner of surrealist photography, load-
ed down with his old wooden box camera and glass negatives,
tripod and black cloth (weighing over twenty kilos), photo-
graphed once and again. And among all those images, man-
nequins glimpsed in window displays: “It is no accident that
Atget’s photographs have been likened to those of a crime
scene,” Walter Benjamin wrote, “but isn’t every square inch
of our cities a crime scene? Every passer-by a culprit? Isn’t it
the task of the photographer—descendant of the augurs and
the haruspices—to reveal guilt and to point out the guilty in
his pictures?”? His photos, which he viewed as “documents”,
were purchased by Man Ray and some of them even appeared
in La Révolution Surréaliste, though without his signature.

Large department stores put an end to the flaneur, yet at
once they gave rise to new readings. When Paris was invad-
ed by the noise of traffic and neon lights, shop windows began
to take on another dimension. They were no longer chaotic
arrangements of objects covered with layers of dust and past.
Now they are contemplated under strong lights that are left
on all night long. Neon signs were the new beacons of ur-
ban lighthouses to help the surrealists find their way in uni-
son. Man Ray, in Les Mannequins (Paris, 1966), gave the best
definition of mannequins as “cripples in the window displays

2 Walter Benjamin, “Little History of Photography”, in Walter Benjamin Selected
Weritings, Volume 2, Part 2, 1931-1934, Belknap Press, 2005, p. 527.
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of department stores”, photographing them in issue number
four of La Révolution Surréaliste, on whose cover one can see a
mannequin going up a staircase and the slogan “Et guerre au
travail” (And war on work). The repressed desire encapsulated
in those inanimate objects was part of the beauty defended by
the surrealists, because, as Aragon wrote, “wherever the living
pursue particularly ambiguous activities, the inanimate may
sometimes assume the reflection of their most secret motives:
and thus our cities are peopled with unrecognized sphinxes.”

De Chirico was obsessed by these “unrecognized sphinx-
es”, true simulacra of real life and ideal characters for his mys-
terious cities, full of shadows, chiaroscuros and blind points.
In The Disquieting Muses (1916), several of these are situated in
the middle of what looks like an old place of sanctuary, a re-
naissance city; they are disturbingly real and provoke a nota-
ble psychological ambiguity. They are waiting for something
or someone.

Soon mannequins took over window displays. But they are
no longer thresholds to the uncanny. They have to be discom-
bobulated, to put spectators up against the ropes, so that they
continue being what the surrealist object really is, as Georges
Hugnet warned us in 1934, which is to say “a ghost that comes
to speak to us from an unknown world.”

The answer came four years later. During the International
Surrealist Exhibition of 1938 in Paris, visitors are welcomed by
sixteen mannequins. One of them, the work of Salvador Dalj,
is a panic-stricken woman inside an automobile surrounded
by live snails. They evoke precisely shopping arcades, those
ideal places of Benjaminian surrealist fantasy, and are ar-
ranged whimsically and grotesquely in positions that repre-
sent marvellous scenes or dramas. Dali and his mannequins,

3 Angel Pariente, Repertorio de ideas del surrealismo (1919-1970). Logrofio, Pepitas de
Calabaza, 2014, p. 170.
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bought in antique or second-hand shops to be later reinvent-
ed in new exhibitions, in turn inspired window dressers, who
soon imitated him. Many other artists did the same, and the
large window displays of department stores were invaded by
mannequins.

Because the inanimate was a bridge between the living and
the dead. It equated to both sleep and wakefulness. And it was
there, in that latter state, where they revealed themselves in
all their might. Mannequins and automatons are definitive-
ly uncanny. The uncanny reaches its full potential when the
mannequins incorporate human elements, like real hair, fin-
gernails and teeth.

The surrealists were heirs to Freud and his theory of the
“uncanny”, which he propounded in his essay with that ti-
tle from 1919. He tells us that, for the uncanny to appear,
a certain familiarity is required with that which has sudden-
ly become uncanny; that its face changes into another thing;
something which, in one way or another, was already there
but which now manifests itself in a different way, as changed.
Freud explains that the uncanny demands that the familiar be-
comes strange, something we perceive as grotesque, terrifying
and sinister. For Freud, “das unheimliche”, in other words,
the uncanny (also translated as “unsettling strangeness”), un-
doubtedly “belongs to all that is terrible—to all that arouses
dread and creeping horror; it is equally certain, too, that the
word is not always used in a clearly definable sense.”

Both Freud and the artist Hans Bellmer were inspired by
the tales of E.'T.A. Hoffmann as examples of the uncanny. The
fetishist is a collector of their object of desire, their fetish,
which they re-enact over and over again. Bellmer placed his
dolls and mannequins, his broken poupées and mutilated bod-
ies, in improbable, twisted and violent postures. His fetishist
fascination is an erotic drive similar to bondage or sadomas-
ochism, the same that evokes the fragmented or broken parts
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of old mannequins that Kurt Seligmann used for his works,
or the horror expressed by Oscar Dominguez in his Jamais
(Never, 1938), in which a mannequin is literally disappear-
ing into a gramophone whose stylus simulates a real arm. It is
transgression of the norm, distortion of roles or an inversion
of reality itself. The Cuban artist Wifredo Lam took it to even
greater extremes. In Altar for “La cheveleure de Falmer”, exhib-
ited at the International Surrealist Exhibition of 1947 in Paris,
full of works with an occult or esoteric meaning, and with a
title that referred to Comte de Lautréamont and one of his
Les Chants de Maldoror, he depicts two assembled bodies, some
breasts, with both arms holding large knifes. We are in the sa-
cred place of sacrifice, a magical act with the purpose of death
and resurrection. And also a Santeria ritual.

Bellmer, inspired by George Grosz, who had made many
drawings of broken dolls, like Skill Doll (1937), which he ar-
ranged in aberrant settings, reflected on fetishism, eroticism
and desire. In Three Essays on The Theory of Sexuality (1905),
Freud believed fetishism to be a “sexual aberration” and in-
cluded it in a chapter dedicated to the “deviations in respect
to the sexual object”. He was talking about “anatomical trans-
gressions”, when “for the normal sexual object another is sub-
stituted which is related to it but which is totally unfit for the
normal sexual aim”. And he mentions the foot, which, togeth-
er with the shoe, is one of the most common paraphilias.

When Bellmer met the tormented artist and writer Unica
Ziirn, the doll was brought to alive. Every night she dreaded
and, at the same time, wished for death. When she is tied up,
with her eyes blindfolded, in the middle of sadomasochist fan-
tasies, she savours the pain, the closeness of fire, the spanking.
He pulls her hair and whips her. She trembles. And they re-
peat it once and again.

We have no idea whether this event was what triggered what
came later: after 1960 when he photographed her nude and tied
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up in a famous image published in Minotaure, Ziirn would be
in and out of psychiatric hospitals for the rest of her life. Her
illness, schizophrenia, which led to her eventual suicide, inter-
ested many of the surrealists because it had to do with alterity
and the mysteries of the other, the double or doppelgiinger (like
High Society or Not to Be Reproduced, both by René Magritte),
the eternal uncanny which, for Freud and many others, resided
in the strangeness of twins, the interchangeable organic and in-
organic, the copy. And from there to the automaton, machines
with aspirations to something human, yet always unfinished or
incomplete. Which did not prevent falling in love with one,
as happened with the character Nathanael and the automaton
Olimpia in The Sand Man by E.T.A. Hoffmann, the paradigm
of the uncanny.

In The Criminal Life of Archibaldo de la Cruz (1955), the
film directed by Luis Buifiuel, the main character uses a man-
nequin to metaphorically attack the woman he was obsessed
with. One of Bufiuel’s friends, Ram6n Gémez de la Serna,
was also fascinated by mannequins. And he even lived with
one, a female mannequin he had bought in Paris, and which
he dressed, bought jewellery for, spoke to and even took for
walks. In 1923 in La sagrada cripta de Pombo (The Sacred
Crypt of Pombo) he confessed: “I can’t remember a more ex-
citing day than this, spent with the wax doll in a satin dress.
The night was charged with something funereal and throb-
bing. My relatives do not dare to cross the hallway ever since
she was seen making a voluptuous and somewhat enervating
twist of her neck.” He had several; the first, the one he loved
the best, was broken while moving house. For a while, her
owner dressed in mourning, always wearing a black tie in her
memory. We were once things and, sooner or later, we will
once again be things.

Gomez de la Serna thought along the same lines as Ortega
y Gasset: those inanimate objects speak to us, because as he
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wrote in 1925 in The Debumanization of Art, “treat them as liv-
ing beings and they will sniggeringly reveal their waxen se-
cret. Take them for dolls, and they seem to breath in irritated
protest. They will not be reduced to mere objects. Looking at
them, we suddenly feel a misgiving; should it not be they who
are looking at us?” The painter Gutiérrez Solana, a true lov-
er of death, in his constant taste for necrophilia, like Gémez
de la Serna, used to go to the Rastro flea market in Madrid ev-
ery Sunday in search of these forsaken objects. They were fas-
cinated by mannequins and bought several, like the one of a
woman “with a long blue coat with little yellow shoes peeking
out below it: her hair was loose and tangling, hanging below
her shoulders; the blackened and dirty cardboard head was
missing an ear and a piece of the nose: one of the hands was
broken and the other good one was covered with a white goat-
skin glove,” he wrote.*

In fact, in 1929 Gutiérrez Solana visited the Grévin
Museum in Paris, which had a vast collection of wax dolls, and
a regular stop on surrealist incursions. The experience was
disturbing: “The night that I visited the museum, I had a ter-
rible nightmare in which the museum went up in flames” he
remembered years later, “persecuted by the wax figures which
were seen before immobile, the maddened visitors fled with
their clothing wrapped in flames. The wax of the figures melt-
ed with a horrid crackling noise like a volcano; a long stream
of melted wax flowing into the street. The fire sizzled in the
hair of the figures, their crystal eyes popped out and they
twisted in grotesque contortions with their heads backwards,
while their bodies became extinct in violent convulsions as if
possessed by the devil.”

4 Manuel Sinchez Camargo, ed., fosé¢ Guti¢rrez-Solana. Obra literaria 1, Madrid,
1945, p. 228.

5 José L. Barrio-Garay, José¢ Gutiérrez-Solana. Paintings and Writings. Lewisburg,
Bucknell University Press, 1978, p. 137.
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And so, between tremors and artefacts in wax, plastic, poly-
urethane or cork, we arrive at our valley. The term “Uncanny
Valley” names a theory on the human emotional responses to
robots and other hyperrealist non-human machines. Among
other things, it tells us that the excessive familiarity of autom-
atons and robots with us humans creates repulsion. There is a
moment when we cross an unquestionably unsettling thresh-
old in which something profound is revealed. The familiari-
ty is broken in the face of something that could be understood
as a “valley” or a chasm. There is no scientific explanation
for this, just an intuition. There is a spring activated in the
depths of the being. The reaction is similar to contemplating
a corpse and believing that it might speak or feel, be “alive”. It
is Freud’s “uncanny” but multiplied.

The future affords a glimpse of a new golden age of “the
uncanny”: a much more intense confusion between flesh and
machine, the fuzzy boundaries between the human and the
machine. Or even more: the automaton as a machine able to
feel, and almost human in comparison with humans who hast-
ily and dangerously seem to increasingly forget about love,
empathy and compassion, passive subjects divested of what it
was that once made them human.
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JUEGOS METAMORFICOS

Para los creadores surrealistas el cuerpo femenino se convir-
ti6 en el objeto de deseo, en el lugar donde depositar las mi-
radas estereotipadas sobre la mujer, a la que se le confirié el
papel de musa inspiradora, amante o modelo. La relacién de
los surrealistas con lo femenino estuvo encarnada en el poder
metaférico que concedieron a los objetos y al cuerpo en rela-
ci6én con el amor, el erotismo, el fetichismo y la provocacién.
Este movimiento fue el altavoz del subconsciente, que gracias
a la imaginacion desbordante de sus miembros supo hacer va-
ler su poder creativo y trasformador sobre el mundo literario
y visual. Seguidores de las teorias de Freud basadas en la pul-
si6n escopica y el psicoandlisis, los surrealistas abogaron por
la representacion estética del inconsciente y la asociacion me-
taforica de imigenes en contra de la razén. Este movimien-
to otorgd especial relevancia al encuentro azaroso y al amor
loco, representado en la figura de Nadja, del mismo modo
que utiliz6 el mundo onirico para generar una nueva reali-
dad. La imagen de la mujer fue distorsionada y se jugé con
su cuerpo hasta limites insospechados, literalmente a través
de ejercicios como el cadiver exquisito' «que conducia inexo-
rablemente a la agregacién monstruosa de fragmentos, even-
tualmente corporales, independientes entre si»*. Asociaciones
de ideas y recreaciones metamorficas relacionadas con «la
irracionalidad, la belleza, el caricter inhospito, las grandes

1 Eljuego del cadiver exquisito es definido en el Dictionnaire abrége du surréalisme asi:
«El cadédver exquisito —juego de papel plegado que consiste en hacer componer una
frase o un dibujo por varias personas, sin que ninguna de ellas pueda tener en cuen-
ta la colaboracién o colaboraciones precedentes. El ejemplo, ya cldsico, que ha dado
su nombre al juego, procede de la primera frase que se obtuvo de esta manera: « E/
caddver-exquisito-beberd-el vino-nuevo», Juan Antonio Ramirez, «El cuerpo fragmen-
tado», en Juan Antonio Ramirez, Corpus solus: para un mapa del cuerpo en el arte, Ma-
drid. Ediciones Siruela, 2003, p. 215.

2 Ibidem., p. 215.
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dificultades que el ser humano encuentra para poder dominar
la naturaleza, adquirieron, en numerosas ocasiones, rasgos ti-
picamente femeninos»’.

La configuracién de un grupo, encabezado por el psiquia-
tra André Breton, quedé evidenciada en la firma del Primer
Manifiesto Surrealista de 1924 y en la primera exposicion cele-
brada en la pequena galeria Charles Ratton de Paris en 1936,
bajo el titulo Surréaliste d’objets, en la que el objet trouve, el re-
ady made y el paper collage permitian todo tipo de asociacio-
nes vinculadas a la imagen y el subconsciente. Esta exhibicién
fue el intimo punto culminante del arte objetual surrea-
lista, tal como, dos afios después, confirmaria la Exposition
Internationale su Suréalisme, celebrada en la Galerie des
Beaux-Arts, que vendria a reafirmar el triunfo de la escena su-
rrealista parisina y que, tras la Primera Guerra Mundial, se
desplazaria a Nueva York, ciudad reconvertida en la receptora
del nicleo de artistas europeos de vanguardia en el exilio. Alli,
en el Whitelaw Reid Mansion, en pleno centro de Manhattan,
el 14 de octubre de 1942 se inaugurara la muestra First Papers
of Surrealism, instalada por Marcel Duchamp, que recoge el
testigo de la exposicion Fantastic Art, Dada, Surrealism cele-
braba en 1936 en el MoMA, y que daria el pistoletazo de sali-
da a este movimiento en Estados Unidos.

La trasmutacion generalizada de las cosas y las capacidades
asociativas visuales pusieron en marcha toda la maquinaria de
la sinécdoque corporal, casi siempre otorgando un lugar pri-
mordial al cuerpo de la musa inspiradora, pero ;cémo se vieron
las mujeres que pertenecieron al circulo surrealista?

3 Juncal Caballero Guiral, «Tensiones: el cuerpo de la mujer en el surrealismo», Dos-
siers feministes, n°. 5 (2011), p. 87.
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EXHIBITION BY 31 WOMEN

Peggy Guggenheim llevaba tiempo ddndole vueltas a la idea de
organizar una exposicion de artistas mujeres en su galeria de
la Calle 82. El empujon definitivo se lo dio Marcel Duchamp,
que ya desde 1938, y desde la breve experiencia de la galeria
Guggenheim June en Londres, se habia convertido en su mds
fiel asesor, y quien, a su vez, le recomend6 hablar con Alfred
H. Barr para que la ayudara a engrosar la lista de creadoras
participantes. De las cinco artistas propuestas por el joven di-
rector del MoMA, tres de ellas —Suzy Frelinghuysen, Irene
Rice Pereira, and Esphyr Slobodkina— serian las elegidas
para formar parte de esta colectiva. Ademds, para la organiza-
cién de la muestra se constituy6 un jurado integrado por per-
sonalidades proximas a Guggenheim: André Breton, Marcel
Duchamp, Max Ernst, Jimmy Ernst y los criticos James Thrall
Soby y James Johnson Sweeney, que determinarian la selec-
ci6n del conjunto de obras mostradas y que inclufan, indistin-
tamente, escultura, dibujo y pintura. Algunas de las artistas
tenian ya entonces trayectorias muy consolidadas aunque to-
das ellas estaban vinculadas al circulo surrealista por ser, en su
mayoria, las esposas o compaiieras de los artistas varones que
formaban el grupo. Ademis, Peggy Guggenheim, considera-
da el vinculo entre el arte moderno europeo y el americano,
o entre el surrealismo y el expresionismo abstracto, tam-
bién incluyé a su hermana Hazel McKinley, a su hija Pegeen
Valy y a dos de sus mejores amigas como fueron la bailado-
ra Gypsy Rose Lee y la escritora Djuna Barnes. El grupo ter-
miné de cerrarse con la inclusién, por intermediacién de Max
Ernst —marido de Guggenheim—, de Dorothea Tanning,
quien terminaria convirtiéndose en la compafiera insepara-
ble de Ernst, lo que le hizo contar en mds de una ocasién
y con cierta sorna a Peggy Guggenheim su arrepentimien-
to por no haber dejado la muestra en treinta y no en treinta y
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una artistas. Anécdotas autobiogrificas aparte, finalmente, la
muestra en la galeria Art of This Century, que duraria ape-
nas un mes, abriria sus puertas el 5 de enero de 1943, sien-
do Georgia O’Keeffe la inica artista que rechazé la invitacién
a participar*. Lo realmente inaudito de esta exposicion fue la
capacidad de la coleccionista para aglutinar un interesante y
sugerente grupo de obras que evidenciaban su compromiso
con la escena vanguardista y su atemporalidad al reunir a este
heterogéneo grupo de mujeres; de hecho, la obra Le dejeuner
en fourrure de Meret Oppenheim es hoy dia considerada una
pieza clave de la historia del arte convertida en referente para
muchas otras autoras, como escribe Eva Hesse en sus diarios
al conocer en Suiza en 1965 «a la artista de la taza y el plato
forrados en piel».

La muestra congregaba a creadoras que habian visto en el
surrealismo un modelo combativo de liberacién, ya que to-
das ellas inventaron una iconografia propia, similar y distin-
ta a la vez a la de sus colegas masculinos, intentando realizar
obras que aun teniendo como base los fundamentos surrealis-
tas, ofrecieran una imagen de la mujer como sujeto y no como
un objeto exclusivamente erdtico. Si el sexo y la muerte fue-
ron dos de los grandes temas del surrealismo, como también
lo fueron las pulsiones fundamentales freudianas, las mujeres
creadoras ven ligada su identidad a la del deseo masculino, y
se plantean, quizd por primera vez en la historia, como ex-
presar y trasladar pldsticamente la forma de su propio deseo.

4 La artista Georgia O’Keeffe decliné la invitacién a participar en la muestra Fx-
hibition by 31 Women, quedando esta definitivamente compuesta por las siguientes
participantes: Djuna Barnes, Xenia Cage, Leonora Carrington, Leonor Fini, Suzy
Frelinghuysen, Elsa von Freytag-Loringhoven, Meraud Guevara, Anne Harvey, Va-
lentine Hugo, Buffie Johnson, Frida Kahlo, Jacqueline Lamba Breton, Gypsy Rose
Lee, Aline Meyer Liebman, Hazel McKinley, Louise Nevelson, Meret Oppenheim,
Milena Pavlovic Barili, Barbara Reis, Irene Rice Pereira, Kay Sage Tanguy, Gret-
chen Schoeninger, Sonja Sekula, Esphyr Slobodkina, Hedda Sterne, Dorothea Tan-
ning, Sophie Taeuber-Arp, Julia Thecia, Pegeen Vail y Maria Elena Vieira da Silva.
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Wols
Retrato de Sabie Hettner / Portrait of Sabie Hettner, 1933
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Edward Weston
Tina (Modotti, Desnuda en la Azotea) / Tina (Modotti, Nude on the Azotea), 1923
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Edward Weston
Desnudo / Nude, 1927
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Man Ray
Desnudo (Nusch Eluard) / Nude (Nusch Eluard), 1932
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Anton Bruehl
Desnudo sobre roca / Nude on a Rock, 1926
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FrantiSek Drtikol
Desnudo / Nude, 1927
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Rudolf Koppitz
Desesperacion-Estudio de desnudo, Viena / Desperation-Nude Study, Vienna, 1925
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Jaroslav Fabinger
Portrét [Retrato / Portrait], 1930
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Todo esto propicié que comenzaran a exigirse a si mismas un
mayor autoconocimiento y brindaran una imagen basada en
sus propias experiencias, estados de dnimo, sentimientos y, so-
bre todo, anhelos. En muchos casos, este inconsciente indivi-
dual sera trasladado al nivel del inconsciente colectivo como
haran las pintoras Leonora Carrington o Remedios Varo, que
trabajardan con los mitos y la magia como fuente de inspira-
ciéon. Otras narrardn en la superficie de los cuadros sus esta-
dos vitales e intimas fantasias, como la mexicana Frida Kahlo
o Leonor Fini, y algunas comenzaran a perturbar y fragmen-
tar el cuerpo del deseo en un claro precedente de muchos de
los preceptos que evidenciardn las feministas en los afios se-
senta del siglo XX. Lo que esta claro es que aquella exposi-
cién reunird a muchas de las artistas que con sus propuestas
comenzaron a dar la vuelta, hasta ese momento, al discurso de

la identidad.
METONIMIA DEL DESEO

A partir de aqui podemos trazar una genealogia porosa, abier-
ta y transgeneracional, no sujeta a categorias, sino a un analisis
disfuncional que parte de la desmembracion del cuerpo feme-
nino a través de piezas cosidas, ensambladas y manufacturadas.
Un cuerpo roto que ya no es el del deseo observado a través
de una mirada masculina, sino el cuerpo monstruoso y extra-
flo que aboga por el propio yo, porque algunas de estas artis-
tas que han conformado su obra a partir del cuerpo troceado
han asumido, con el tiempo, que el cuerpo es un campo de ba-
talla tal y como lo refirié Barbara Kruger en 1989. El cuerpo
femenino se fragmentard como respuesta a los innumerables
problemas sociales que lo circundan, rechazando reflexiones
ontolégicas sobre el arte que dardn cabida a reflexionar sobre
el género teniendo en cuenta que este es una construccion so-
ciocultural que responde a un terreno de anilisis préximo a

193

IMG-04_TANIA_PARDO_ESP_2.indd 193 9/6/23 11:43



TANIA PARDO

las ciencias sociales, politicas y culturales. Este recorrido parte
de los collages de cuerpos fragmentados realizados en los afos
treinta por Hannah Hoéch, que aluden a la revulsion en tor-
no al cuerpo tal y como lo hace en su obra Fremde Schonbeit
(Belleza extrania) de 1929, donde la artista «usa la referencia a
la cultura tribal para poner en entredicho las normas contem-
porineas de belleza femenina [en la década de 1930] a través
del efecto de desfamiliarizacién que produce el montaje, tanto
el objeto tribal como el cuerpo de la mujer europea se tornan
extrafios y se diluyen de este modo las fronteras entre lo feme-
nino y lo masculino, entre lo ajeno y lo propio».

Y dentro de estas obras tempranas no podemos pasar por
alto las esculturas de Dorothea Tanning, quien a partir de los
afios sesenta comienza a confeccionar, ayudada por la miqui-
na de coser Singer, una serie de piezas realizadas con telas
y relleno. El resultado fueron unas formas blandas capaces
de activar el objeto doméstico dotindolo de un sentido tictil
como extrafios cuerpos despedazados que parecen entrelazar-
se y que habitaron muchas de las escenografias que la artista
realizo en esta década, como la famosa Chambre 202. Hotel du
Pavot (1970-1973) donde las formas voluptuosas de telas rosa-
das aparecen incrustadas en las paredes. Segin Alyce Mahon,
con estas esculturas Tanning representa «la histeria como un
estado extdtico: el cuello estirado y el pelo largo desmelena-
do sugiere una posesion activa o pasiva, una especie de ver-
sion blanda de la Femme égorgée de Alberto Giacometti»®, v,
de hecho, Sienna Freeman «sostiene que las esculturas blan-
das de Tanning se alejan de la ideologia visionaria y cerebral
de lo imaginario y lo inconsciente de Breton y se alinean con

5 Patricia Mayayo, Historias de mujeres, historias del arte. Madrid, Ediciones Cétedra,
2003, pp. 133-134.

6 Alyce Mahon , «La vida es otra cosa. Chambre 202, Hotel du Pavot>, en Alyce Mahor
(com.), Dorothea Tanning. Detrds de la puerta , invisible, otra puerta, [cat. exp.]. Madrid,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, 2018, p. 58.
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“el programa surrealista alternativo que inaugura George
Bataille”, que se interesa por lo abyecto, lo extrafio, lo vul-
gar, lo tictil, lo informe, la “alteralidad”>»’. Y aunque Tanning
cred estas esculturas en el momento en que Lucy Lippard
organizé las influyentes exposiciones —FEccentric Abstraction
(1966) y Soft and Apparently Soft Sculpture (1968)— a favor de
materiales més flexibles, amorfos y efimeros y de una imagi-
neria mas doméstica, alejindose de los criterios del minimal y
los materiales industriales, se podria decir que las esculturas
parcialmente figurativas de Tanning no encuentran su verda-
dero contexto hasta los afios noventa del siglo XX. Fue en-
tonces cuando se recuperd una escultura mas figurativa, que
incorporaba materiales encontrados y practicas artesanales, y
se renovo el interés por lo personal, lo simbdlico y lo psico-
l6gico, en el contexto de la prictica feminista, con artistas,
como Annette Messager, Kiki Smith o Rosemarie Trockel, o
en el de la recuperacién de lo doméstico y lo siniestro que
propugnaban Mike Kelly, Robert Gober y Tony Oursler®. En
realidad, Tanning no estaba tan interesada en la naturaleza de
los materiales como en su potencial tictil y en la forma antro-
pomorfica y troceada que se percibe a través del relleno, tal y
como ocurre en las esculturas cosidas de Sarah Lucas, quien
en la década de 1990 presento una serie de figuras confeccio-
nadas con textiles que representaban formas antropomérficas
de extremidades, fundamentalmente senos y falos; formas que
realizaba a través de distintos materiales y a las que, con ir6ni-
co sentido del humor, dota de una extrafieza abyecta préxima
a los cuerpos despedazados de Tanning, pero que, en el caso
de la artista britdnica, se trata de una mordaz reflexién so-
bre las representaciones de género e identidad y los distintos

7 Ann Coxon, «Otra dimensién. Dorothea Tanning, el arte actual y el legado del su-
rrealismo», catdlogo editado con motivo de la exposicion, «<Dorothea Tanning. De-
tras de la puerta otra puerta», en Museo Reina Soffa, Madrid, 2018, p. 74.

8 Ibidem.
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estereotipos sexuales. De este modo corporiza muchos obje-
tos para recapacitar sobre como la mirada heteropatriarcal ha
sido asimilada en la historia canénica del arte. También Louis
Bourgeois ha sido otra de las artistas que, a partir de la expe-
riencia psicoldgica de su propia autobiografia, realizé escul-
turas con formas de cuerpos desmembrados, algunas fundidas
en bronce y otras confeccionadas a partir de textiles y costu-
ra como The Couple IV (1997), dos extrafios cuerpos decapita-
dos cosidos en tela negra y entrelazados, introducidos ademas
en una vitrina victoriana, con los que explora, en palabras de
Linda Nochlin, «los dudosos placeres de lo er6tico-prostéti-
co [...] y es que Bourgeois si se permiti6 el placer erético de
lo informe mucho antes de la vejez; pero el medio de la tela de
relleno le permitié desplegarlo con un brio y un humor poco
habituales»’, o la obra en la que dos falos atrofiados se unen a
una espalda, sexualizando asi el resultado a través de la mezcla
de 6rganos. Todo ello se relaciona con el concepto del «objeto
parcial» del que hablara la psicoanalista Melanie Klein, quien
a través de sus investigaciones otorgd gran importancia a las
experiencias de los primeros afios de vida en la formacién del
mundo emocional adulto, y que bien podria aplicarse a mu-
chas de las obras de la artista francesa, quien traslada a sus es-
culturas parte de sus experiencias psicoldgicas de su infancia.
Como se observa, son muchas las artistas mujeres que, a partir
de los movimientos sociales, politicos y culturales, comienzan
a generar una iconografia propia y a repensar el cuerpo feme-
nino completamente alejado de aquel objeto de deseo frag-
mentado de los surrealistas que, a su vez, estd emparentado
con la tradicién pictérica occidental y la fascinacion por las
reliquias cristianas y toda su imagineria e iconografia, que se
retrotrae a época del medievo.

9 Linda Nochlin, Mujeres artistas. Ensayos de Linda Nochlin, ed. por Maureen Really.
Alianza editorial, Madrid, 2019, p. 415.
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Y en este recorrido por el despiece corporal, podriamos
detenernos en tres artistas que son Unicas por raras e incla-
sificables y que han ocupado un lugar propio en la historia
del arte al margen de movimientos, por encima de tenden-
cias y modas. La primera de ellas es Carol Rama, una creado-
ra que con su obra evidencia la trasformacién del cuerpo tal y
como muestran muchos de sus viscerales dibujos en los que, a
través de los 6rganos —lenguas, ojos, penes o vaginas—, in-
venta una iconografia visual definida como «sensurrealismo,
el arte visceral-concreto, el porno brut, la abstraccién orgi-
nica. Actualmente se la considera una artista imprescindible
para entender las mutaciones de la representacién en el si-
glo xx y el trabajo posterior de artistas como Cindy Sherman,
Kara Walker, Sue Williams, Kiki Smith y Elly Strik»'°. Tanto
las acuarelas como las pinturas-objeto evidencian el gusto por
lo descarnado, como una bofetada visual de cuerpos segmen-
tados y dolientes que la sitGan préxima a una imaginacion
desbordada de efectos unicos y mordaces que ella misma ex-
plicé como el deseo irreverente de imaginar mundos alterna-
tivos; seguin Elisabeth Lebovici, «su trabajo y su deseo [...]
corren siempre hacia delante, en un cara a cara con la recom-
posicién deseante de una corporeidad repulsiva: ojos de por-
celana, una triple lengua sacada, o a veces simplemente un
montoén, una mancha, una degradaciéon que cede a la entropia
de lo informe»'!.

También en la obra de la artista Idda Applebroog encon-
tramos alusiones al cuerpo fragmentado, sobre todo en su tra-
bajo Monalisa (Vagina House), una instalacién compuesta por
mas de un centenar de dibujos de su propia vagina realizados
en 1969 durante su corta hospitalizacion en la clinica Mercy,

10 Nota de prensa con motivo de la exposicion La pasion segiin Carol Rama, que se cele-
bré del 31 de octubre de 2014 al 22 de febrero de 2015 en el MACBA de Barcelona.

11 Elisabeth Lebovici, «Sin miedo», en AA. VV., La pasion segiin Carol Rama [cat. exp.].
Barcelona, MACBA, 2014, pp. 107-108.
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y como parte de su terapia de recuperacion de la depresion
que padecia, y que, tras estar guardados durante casi cuaren-
ta afios, se mostraron por vez primera en 2006. Ya en la déca-
da de los sesenta del siglo xx, la artista habia realizado algunos
dibujos de cuerpos extrafios y figuras biomorfas acompanadas
de texto. Con esta instalacién demuestra el autoconocimiento
y la autoafirmacion sobre su cuerpo, puestos en relacion, igual
que lo hacen otras artistas, con la construccion introspectiva
del yo en su propia obra.

Sin duda, la relacion del cuerpo con el estado psiquico sera
otra de las constantes que ponen en relacion a algunas de es-
tas artistas. Lee Lozano serd una artista interesada en el psi-
coanilisis y el surrealismo, y reflejara este cuerpo parcelado en
muchos de sus 6leos y dibujos poblados de penes, culos, vagi-
nas y bocas. En los doce aflos de trayectoria artistica antes de
abandonar el arte definitivamente, «articulé un tipo de corpo-
ralidad erética, agresiva, irénica y perversamente devorado-
ra. El cruce entre zonas erégenas del cuerpo y herramientas
habitualmente asociadas con el género masculino, tales como
martillos y armas, engendra hibridos que se retuercen y do-
blegan»'?. La segmentacién para Lozano se convierte en «esta
experiencia somatica de la fragmentacion rehusa el trauma del
cuerpo como sujeto-objeto de trabajo y lo recupera como ob-
jeto, medio e instrumento de placer. Los artefactos utilitarios
a los que la artista recurre en sus dibujos dejan de funcionar
y se desactivan una vez empalmados y recombinados con los
miembros del cuerpo lascivo»'*. El trabajo de Lee Lozano se
aproxima, a través de la agresiva figuracion, al expresionismo,
pero con un tono surrealizante e irénico préximo a una extra-
fa abyeccion de la que hablara Julia Kristeva como «aquello

12 Teresa Velazquez, Lee Lozano. Forzar la mdquina, [cat. exp.]., ed. Madrid, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia, 2017, p. 12.
13 Ibidem, p. 16.
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que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que
no respeta los limites, los lugares, las reglas, la complicidad, lo
ambiguo, lo mixto»'.

En estas sinécdoques corporales y fragmentaciones realiza-
das por distintas creadoras observamos como la transmutacién
generalizada de las cosas y las capacidades asociativas visua-
les hacen que todavia percibamos la presencia de un cuerpo
que directamente terminard por desaparecer para ser intuido,
como ocurre en la pieza Estanteria para un lavabo de hospital
(1992) de Eulalia Valldosera, donde los objetos y el juego de
luces y sombras han suplido definitivamente al cuerpo en un
encuentro con el espacio introspectivo relacionado con el de-
seo, el amor, la enfermedad o la muerte.

Y es que la ortodoxia surrealista del deseo proclamé no ya
un contacto entre cuerpos enteros, sino entre miembros se-
parados, porque aunque la fragmentacién del cuerpo ha ocu-
pado un lugar central en la historia del arte, en la produccion
posmoderna el fragmento asumird nuevos y transgresores
significados.

14 Julia Kristeva, Poderes de la perversion. Buenos Aires, Siglo XXIT, 1980, p. 11.
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Sasha Stone
Nus [Desnudos / Nudes], ca. 1930
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METAMORPHIC GAMES

Surrealist artists turned the female body into an object of desire,
a locus for stereotyped gazes on women, to whom they assigned
the role of inspirational muse, lover or model. The surrealists’
relationship with women was embodied in the metaphorical
power they conferred on objects and the body in their relation-
ship with love, eroticism, fetishism and provocation. Acting as
a loudspeaker for the subconscious, this art movement was able
to assert its creative and transformative power over the world of
literature and the visual arts thanks to the boundless imagina-
tion of its members. Followers of Freud’s theories concerning
the scopic drive and psychoanalysis, the surrealists advocated
the aesthetic representation of the unconscious and the meta-
phorical association of images running against the grain of rea-
son. The movement lent particular importance to the chance
encounter and amour fou, as exemplified by the figure of Nadja,
and also leveraged the world of dreams to create a new reality.
It distorted the image of women and played with their bodies,
stretching them to unimaginable limits, even literally so, in ex-
ercises like the exquisite corpse! “which inexorably led to the
monstrous aggregation of fragments, occasionally of bodies,
independent of each other.”” Associations of ideas and meta-
morphic reworkings related with “the absurd, beauty, the in-
hospitable, humankind’s great difficulties in dominating nature,
on many occasions take on typically female features.”

1 'The Dictionnaire abrégé du surréalisnme defines the ‘exquisite corpse’ as follows: “A game in
which several people compose a phrase or drawing together, folding the paper so that no
one can see the previous collaboration or collaborations. The now-classic example, which
gave the game its name, was the first phrase created in this method: “the exquisite-corpse-
drank-the new-wine,” Juan Antonio Ramirez, chap. “El cuerpo fragmentado”, in Juan An-
tonio Ramirez, Corpus solus: para un mapa del cuerpo en el arte. Madrid, Siruela, 2003, p. 215.

2 Ibidem.

3 Juncal Caballero Guiral, “Tensiones: el cuerpo de la mujer en el surrealismo”, in
Dossiers feministes, no 5 (2011), p. 87.
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The group that began to coalesce around the psychiatrist An-
dré Breton is evinced in the signing of the first Surrealist Mani-
festo in 1924 and in the first exhibition held at Charles Ratton’s
small gallery in Paris in 1936, called Exposition Surréaliste d’objets,
in which objets trouvé, readymades and paper collages afforded
all kinds of associations related with the image and the subcon-
scious. This exhibition was the intimate highpoint of surreal-
ist object-based art, which would be confirmed two years later
in the Exposition Internationale du Survéalisme held at Galérie des
Beaux-Arts, which reaffirmed the triumph of surrealism in Par-
is. Following the outbreak of the Second World War, the focal
point of the movement shifted to New York, the city that wel-
comed the bulk of exiled European avant-garde artists. There,
at the Whitelaw Reid Mansion, in midtown Manhattan, the ex-
hibition First Papers of Surrealism, installed by Marcel Duchamp,
opened on 14 October 1942, picking up the baton of the exhibi-
tion Fantastic Art, Dada, Surrealism held at MoMA in 1936, and
thus kick-starting the movement in the USA.

The generalized transmutation of things and associative vi-
sual capacities set in motion the whole machinery of corpore-
al synecdoche, almost always giving a primordial place to the
body of the inspirational muse, but, how did the women who
belonged to surrealist circles see themselves?

EXHIBITION BY 31 WOMEN

For some time now, Peggy Guggenheim had been mulling over
the idea of organizing an exhibition of women artists at her gal-
lery on 82nd Street. The final nudge she needed came from
Marcel Duchamp, who, ever since 1938, at the short-lived Gug-
genheim Jeune gallery in London, had become her trusted advi-
sor, and who, in turn, advised her to ask Alfred H. Barr for help
to flesh out the list of artists to take part in the exhibition. Of
the five artists the young director of MoMA proposed, three—
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Irving Penn
Desnudo 139 / Nude 139, 1949-1950
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Bill Brandt
Desnudo / Nude, 1950
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Bill Brandt
Desnudo / Nude, 1951
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Otho Lloyd
Estudio de desnudo / Nude study, ca. 1946
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Suzy Frelinghuysen, I. Rice Pereira, and Esphyr Slobodkina—
were chosen to be included in the show. In addition, a jury of
people from Guggenheim’s inner circle was formed to organize
the exhibition: André Breton, Marcel Duchamp, Max Ernst,
Jimmy Ernst and the critics James Thrall Soby and James John-
son Sweeney, who decided on the final selection of works to go
on show, which included, indistinctly, sculpture, drawing and
painting. At the time, some of the artists already had well-es-
tablished careers, though all of them were associated in some
way with the surrealist circle, mostly as wives or partners of
the male members of the group. Furthermore, Peggy Guggen-
heim, viewed as a link between European and American mod-
ern art, or between surrealism and abstract expressionism, also
included her sister Hazel McKinley, her daughter Pegeen Vail
and two of her best friends, the dancer Gypsy Rose Lee and the
writer Djuna Barnes. Thanks to the insistence of Guggenheim’s
busband, Max Ernst, the list was finalized with the inclusion of
Dorothea Tanning who would eventually end up as Ernst’s in-
separable partner, which Peggy Guggenheim often sarcastically
recalled, saying how she regretted not having left the exhibi-
tion at thirty artists instead of thirty-one. Leaving personal an-
ecdotes to one side, the exhibition, which would last barely one
month, opened its doors on 5 January 1943 at the Art of This
Century gallery, with Georgia O’Keeffe being the only artist to
reject the invitation to take part.* The truly unprecedented fea-
ture of this exhibition was the collector’s ability to pull togeth-

4 Georgia O’Keeffe turned down the invitation to take part in “Exhibition by 31
Women”, leaving the final list of artists as follows: Djuna Barnes, Xenia Cage, Le-
onora Carrington, Leonor Fini, Suzy Frelinghuysen, Elsa von Freytag-Loring-
hoven, Meraud Guevara, Anne Harvey, Valentine Hugo, Buffie Johnson, Frida
Kahlo, Jacqueline Lamba Breton, Gypsy Rose Lee, Aline Meyer Liebman, Hazel
McKinley, Louise Nevelson, Meret Oppenheim, Milena Pavlovi -Barili, Barbara
Reis, Irene Rice Pereira, Kay Sage Tanguy, Gretchen Schoeninger, Sonja Sekula,
Esphyr Slobodkina, Hedda Sterne, Dorothea Tanning, Sophie Taeuber-Arp, Julia
Thecia, Pegeen Vail and Maria Elena Vieira da Silva.
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er an interesting and evocative group of works that evinced a
commitment with the avant-garde scene and its timelessness by
bringing together this variegated group of women; in fact, the
work Le déjeuner en fourrure by Meret Oppenheim is now con-
sidered a seminal work in the history of art and a benchmark
for many other women artists, as Eva Hesse wrote in her dia-
ries when she met “the artist of the fur-lined cup and saucer” in
Switzerland in 1965.

The exhibition brought together artists who had espied in
surrealism a combative model of liberation, given that they all
invented a personal iconography, similar and at once distinct
from their male counterparts, endeavouring to make works
that, while based on the tenets of surrealism, offered an image
of women as a subject and not as an exclusively erotic object.
If sex and death were two of the major concerns of surrealism,
alongside the basic Freudian drives, women artists saw their
identity bound to male desire, and they posited, perhaps for
the first time in history, how to express and visually translate
the form of their own desire. This led them to start to demand
greater self-knowledge from themselves and to offer an image
based on their own experiences, moods, feelings and, above all
else, longings and desires. In many cases, this individual un-
conscious would be translated to the level of the collective un-
conscious, as in the case of the painters Leonora Carrington
and Remedios Varo, who worked with myths and magic as a
source of inspiration. Others laid bare their personal fanta-
sies and times of life on the surface of their canvases, like the
Mexican artist Frida Kahlo and Leonor Fini, and yet others
started to derange and fragment the body of desire in an evi-
dent foreshadowing of many of the precepts that the feminists
would underscore in the 1960s. One thing is clear, and that is
that the exhibition brought together many of the artists whose
proposals started to completely turn on its head the discourse
of identity prevailing up until that moment.

218

IMG-04_TANIA_PARDO_ING_V03-VINCULADAS.indd 218 9/6/23 11:42



FROM THE FRAGMENTED BODY TO THE SHELF FOR A HOSPITAL BATHROOM
METONYMY OF DESIRE

From this point on we could outline a porous, open and trans-
generational genealogy untethered to categories, instead
adopting a dysfunctional analysis, predicated on the dismem-
bering of the female body through sewn, assembled and manu-
factured artworks. A broken body that is no longer the body of
desire observed though the male gaze, but the strange, mon-
strous body that advocates for the personal self, because some
of these artists whose work is shaped by the fragmented body
have, with time, accepted that the body is a battleground as
Barbara Kruger referred to it in 1989. The female body would
be fragmented as a response to the countless social problems
that besieged it, rejecting ontological reflections on art that
accommodated reflections on gender bearing in mind that it
is a sociocultural construct that answers to a field of analysis
close to social, political and cultural sciences. The point of de-
parture for this particular walkthrough is the collages of frag-
mented bodies made in the 1930s by Hannah Héch, speaking
to the revulsion aroused by the body, as exemplified in her
work Fremde Schonbeit (Strange Beauty) from 1929, in which
the artist “uses references to tribal culture to question con-
temporary norms of female beauty [...] and through the effect
of defamiliarization produced by the montage, both the tribal
object as well as the body of European women become uncan-
ny and, in this way, the boundaries between female and male,
between the self and the other, are blurred.”

And speaking of these early works, we cannot overlook the
sculptures by Dorothea Tanning, who, from the 1960s on-
wards, began to use a Singer sewing machine to make a series of
works made with fabric and filling. The results were soft forms

5 Patricia Mayayo, Historias de mujeres, historias del arte. Madrid, Ediciones Cétedra,
2003, pp. 133-134.
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able to activate the domestic object, imbuing it with a tactile
sense, like strange dismembered bodies that seem to be inter-
twined, often inhabiting some of the mise en scénes the artist
made in the 1970s, like her famous Chambre 202. Hotel du Pav-
ot (Poppy Hotel, Room 202, 1970-1973) where the voluptuous
forms of pink fabrics seem to be incrusted in the walls. Accord-
ing to Alyce Mahon, with these sculptures Tanning represents
“hysteria as a state of ecstasy: the stretched neck and the long
dishevelled hair suggest an active or passive possession, a kind
of soft version of Alberto Giacometti’s Femme égorgée,” and,
in fact, Sienna Freeman “sustains that Tanning’s soft sculp-
tures are removed from Breton’s visionary and cerebral ideolo-
gy of the imaginary and the unconscious, and are aligned more
with ‘the alternative surrealist programme unveiled by George
Bataille’, which is interested in the abject, the strange, vulgar,
tactile, formless, ‘alterality’.”” And although Tanning created
these sculptures around the time that Lucy Lippard organized
her ground-breaking exhibitions—FEccentric Abstraction (1966)
and Soft and Apparently Soft Sculpture (1968)—that champi-
oned more flexible, amorphous and ephemeral materials and
a more domestic imagery, removed from the criteria of min-
imalism and industrial materials, one could well contend that
Tanning’s partially figurative sculptures did not actually find
their true context until the 1990s, with the recovery of more
figurative kind of sculpture that incorporated found materi-
als and handcrafted practices, and renewed interest in the per-
sonal, the symbolic and the psychological within the context
of feminist practice, with artists like Annette Messager, Kiki
Smith or Rosemarie Trockel, or in the recovery of the domes-

6 Alyce Mahon, “Life is Something Else. Chambre 202, Hitel du Pavot”, in Alice
Mahon (ed.), Dorothea Tanning. Bebind the Door; Another Invisible Door [exh. cat.].
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, 2018, p. 58.

7 Ann Coxon, “Another Dimension. Dorothea Tanning, Contemporary Practice and
the Legacies of Surrealism”, in Alyce Mahoon, Dorothe Tanning, op. cit., 2018, p. 74.
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tic and the uncanny espoused by Mike Kelly, Robert Gober
and Tony Oursler.® In fact, Tanning was not so much inter-
ested in the nature of the materials as in their tactile poten-
tial and in the fragmented anthropomorphic form perceived
through the filling, as also occurs in the sewn sculptures by
Sarah Lucas, who, in the 1990s, presented a series of figures
made with textiles that depict anthropomorphic forms of ex-
tremities, basically breasts and phalluses; forms she made with
differing materials and which, with an ironic sense of humour,
she imbues with an abject uncanniness close to Tanning’s dis-
membered bodies but which, in the case of the British artist,
is a caustic reflection on representations of gender and iden-
tity and different sexual stereotypes. In this way she instanti-
ates many objects in bodily form in order to reconsider how
the heteropatriarchal gaze has been assimilated in the canon-
ical history of art. Louise Bourgeois is another of the artists
who used the psychological experience of her own autobiog-
raphy to make sculptures with forms of dismembered bodies,
some cast in bronze and others made from textiles and sewing
like Couple IV (1997), two strange decapitated bodies sewn in
black fabric and intertwined, further introduced inside a Vic-
torian display case, with which she explores, as Linda Noch-
lin argued, the questionable pleasures of erotic-prosthetic and
Bourgeois does indeed allow herself formless erotic pleasure
long before old age; but the medium of the stuffed fabric al-
lowed her to deploy it with unusual verve and humour,’ or the
work in which two stunted phalluses are joined back to back,
sexualizing the end result through the combination of organs.
All this could be related with the concept of “partial object” as
broached by the psychoanalyst Melanie Klein, whose theories

8 Ibidem.
9 Linda Nochlin, Mujeres artistas. Ensayos de Linda Nochlin, ed. Maureen Reilly. Ma-
drid, Alianza editorial, 2019, p. 415.
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lent great importance to the early childhood experiences in the
formation of the adult emotional world, and could well be ap-
plied to many of the works of the French artist, who translated
to her sculptures part of her own psychological experiences of
childhood. As one can see, there are many women artists who,
from social, political and cultural movements, began to create
a personal iconography and to rethink the female body com-
pletely removed from that fragmented object of desire of the
surrealists which, at once, is related with the Western paint-
ing tradition and the fascination with Christian relics and all
its imagery and iconography which harks back to the medie-
val period.

Along this walkthrough of corporeal quartering, we could
focus on three artists who are unique, strange and unclassi-
fiable and who occupy a special place in the history of art,
removed from movements, and on the sidelines of changing
fashions and trends. The first of the three is Carol Rama, an
artist whose work evinces the transformation of the body, as
borne out by many of her visceral drawings in which, through
organs like tongues, eyes, phalluses and vaginas, she invented
a visual iconography defined as “sensurrealism, concrete-vis-
ceral art, porno-brut, organic abstraction ... [she] emerges
now as an essential artist for understanding the mutations and
transformations of representation in the twentieth century
and the work of posterior artists such as Cindy Sherman, Kara
Walker, Sue Williams, Kiki Smith or Elly Strik.”' Her water-
colours as well as her object-paintings evince a taste for the
disembodied, like a visual smack in the face of segmented and
suffering bodies that situate her close to a boundless imag-
ination of unique and corrosive effects that she herself ex-
plained as the irreverent desire to imagine alternative worlds;

10 Press release for the exhibition The Passion According to Carol Rama, held at MACBA,
Barcelona, from 31 October 2014 to 22 February 2015.
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according to Elisabeth Lebovici, “her work—desire [...] is al-
ways galloping ahead, in the face to face with the desiring re-
composition of a grimacing corporeity: porcelain eyes, a triple
tongue sticking out, sometimes simply one, a pile, a stain, a
degradation rendered into the entropy of formlessness.”!!

We can also find allusions to the fragmented body in the
work of the artist Ida Applebroog, especially in her Monali-
sa (Vagina House), an installation comprising over one hundred
drawings of her own vagina made during a two-year-long pe-
riod of depression after being admitted to the Mercy clinic in
1969, and which were exhibited for the first time in 2006 after
having been stored away for almost forty years. Already back
in the 1960s, the artist had made some drawings of strange
bodies and biomorphic figures coupled with texts. With this
installation she demonstrates her self-knowledge and self-as-
sertion over her body, juxtaposed, like some other women art-
ists, with the introspective construction of the self in their
own work.

Undoubtedly, the relationship of the body with the psy-
che is another constant that connects these artists. Lee Loza-
no is an artist interested in psychoanalysis and surrealism, and
she would reflect this parcelled body in many of her paint-
ings and drawings populated with phalluses, butts, vaginas and
mouths. In her twelve years of practice before abandoning art
for good, “she produced an extraordinary corpus of a type of
corporeality that was erotic, aggressive, ironic, and perverse-
ly devouring. By crossing erogenous zones of the body with
tools habitually associated with masculinity, like hammers and
weapons, she engendered hybrids that twist and fold over on
themselves.”'? For Lozano, segmentation became “the somat-

11 Elisabeth Lebovici, “Fearless”, in AA. VV., The Passion According to Carol Rama [exh.
cat.]. Barcelona, MACBA, 2014-2015, pp. 107-108.

12 Teresa Veldzquez, Lee Lozano. Pulling Out the Stops [exh cat.]. Madrid, Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Soffa, 2017, p. 12.
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ic experience of fragmentation which denies the trauma of the
body as subject-object of work and recovers it as object, me-
dium and instrument of pleasure. The utilitarian artefacts the
artist uses in her drawings are no longer functional and are
deactivated once they are spliced and recombined with parts
of the lascivious body.”"* Lee Lozano’s work, through its ag-
gressive figuration, is close to expressionism, but with an iron-
ic surrealist tone recalling the strange abjection Julia Kristeva
spoke of, as that which “disturbs identity, system, order. What
does not respect borders, positions, rules. The in-between,
the ambiguous, the composite.”'*

In these corporeal synecdoches and fragmentations made
by different artists we can observe how the associative visu-
al capacities and generalized transmutation of things means
that we still perceive the presence of a body that will direct-
ly end up disappearing and only intuited, as happens in Estan-
teria para un lavabo de hospital (Shelf for a Hospital Bathroom,
1992), the work by Eulalia Valldosera, where the objects and
the play of light and shadows have definitively supplanted the
body in an encounter with an introspective space rife with de-
sire, love, illness and death.

The surrealist orthodoxy of desire no longer proclaimed
contact between whole bodies, but rather between separate
members, because, although the fragmentation of the body has
been centre-stage in the history of art, in postmodern produc-
tion the fragment would take on new transgressive meaning.

13 Ibid, p. 16.
14 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York, Columbia Univer-
sity Press, 1982, p. 4.
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Joan Fontcuberta
Cargol, Homenatje a Tapor [Caracol Homenaje a Topor / Snail, Tribute to Topor] 1975
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Val Telberg
La méscara de un suefio / Mask of a Dream, ca. 1947
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Val Telberg
Sin titulo (Murieca, Puntos, Piernas) / Untitled (Doll, Dots, Legs), ca. 1948
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Val Telberg
Sin titulo (Desnudo sobre la mano) / Untitled (Nude in hand), ca. 1945
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Val Telberg
Carrusel, Yaddo / Carrousel, Yaddo, 1953
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Daido Moriyama
Sin titulo / Untitled, 1972
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Daido Moriyama
Sin titulo / Untitled, 1987
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Daido Moriyama
Sin titulo / Untitled
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Nobuyoshi Araki
Sin titulo (orquidea corrompida) / Untitled (corrupted orchid), 2002-2003
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Tomio Seike
TSIS 86-7, diciembre / December, 1988
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Toni Catany
Roser, 1982
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Ulay
Mujer en la bariera / Woman in Bath, 1971
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Richard Prince
De la serie Vaqueros y novias / From the series Cowboys & Girlfriends, 1992
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Richard Prince
De la serie Vaqueros y novias / From the series Cowboys & Girlfriends, 1992
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Richard Prince
De la serie Vaqueros y novias / From the series Cowboys & Girlfriends, 1992
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Joan Fontcuberta
Twen, revista internacional a color de contenido sexual que desemboca en una
erotografia, de la serie Doble Cos (Doble cuerpo) / Twen, International Color
Sexmagazine Leading to Erotography, from the series Doble Cos, 1992
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Jorge Molder
De la serie O azul do céu [El azul del cielo] / From the series O azul do céu [The blue of the sky], 2000
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LISTADO DE OBRAS DEL
CATALOGO / LIST OF WORKS
IN THE CATALOGUE

OBRAS DE LA COLECCION /
WORKS IN THE COLLECTION

* Depédsito de la Coleccién
Ordéiez-Falcén de Fotografia,
TEA Tenerife Espacio de las
Artes, Cabildo Insular de
Tenerife

** Coleccién Ordéiez-Falcén
de Fotografia, TEA Tenerife
Espacio de las Artes, Cabildo
Insular de Tenerife

*** Coleccion TEA Tenerife
Espacio de las Artes, Cabildo
Insular de Tenerife

Edward Weston

Tina (Modotti, Desnuda en la
Azotea) / Tina (Modotti, Nude
on the Azotea), 1923

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 16,83 x 23,35 cm
p. 186*

Rudolf Koppitz
Desesperacién-Estudio de
desnudo, Viena / Desperation-
Nude Study, Vienna, 1925
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 13 x10 cm

p. 191*

Anton Bruehl

Desnudo sobre roca / Nude on
a Rock, 1926

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 19 x 24,2 cm
p.189*

Frantisek Drtikol
Desnudo / Nude, 1927
Pigmento / Pigment,
25,4 x 22,86 cm

p. 190*

Edward Weston
Desnudo / Nude, 1927
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 23,4 x 17,7 cm
p. 187**

Jaroslav Fabinger

Portrét [Retrato / Portrait],
1930

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 22 x 16 cm

p. 192%*

Sasha Stone

Nus [Desnudos / Nudes],

ca. 1930

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 11x15 cm

p. 201*

Sasha Stone

Nus [Desnudos / Nudes],

ca. 1930

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 8,2 x13 cm

p. 202*

Sasha Stone

Nus [Desnudos / Nudes],

ca. 1930

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 9 x 14,5 cm

p. 203*

Sasha Stone

Nus [Desnudos / Nudes},

ca. 1930

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 13,6 x 11cm

p. 204*

Sasha Stone

Nus [Desnudos / Nudes],

ca. 1930

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 12,5 x 10,4 cm
p. 205*
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Sasha Stone

Nus [Desnudos / Nudes],

ca. 1930

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 12 x 15,4 cm

p. 206*

Sasha Stone

Nus [Desnudos / Nudes],

ca. 1930

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 12,1 x 14 cm

p. 207*

Sasha Stone

Nus [Desnudos / Nudes],

ca. 1930

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 15,4 x 10,9 cm
p. 208*

Josep Masana

El somni de I'opi o sommi trégic
[El suerio del opio o suefio
trégico / The Dream of Opium
or Tragic Dream], ca. 1930
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 31,5 x 44 cm

p. 172%*

Man Ray

Desnudo (Nusch Eluard) /
Nude (Nusch Eluard), 1932
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 20,64 x 15,88 cm
p. 188*

Wols

Retrato de Sabie Hettner /
Portrait de Sabie Hettner, 1933
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 23,7 x 17,5 cm

p. 185%*

Josep Renau

Los 10 mandamientos / The 10
Commandments, 1934
Fotomontaje / Photomontage,
3,2x23¢cm

pp. 168-171%*
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Juan Ismael

Sin titulo o Composicién
surrealista / Untitled or
Surrealist composition, 1934
Oleo sobre lienzo / Oil on
canvas, 53 x 48 cm

p. 151%**

Georges Hugnet

Sin titulo / Untitled,

ca. 1934-1936

Fotocollage / Photo collage,
26,6 x 17,4 cm

p. 167%x*

Eduardo Westerdahl

Sin titulo / Untitled, ca. 1935
Fotocollage montado sobre la
cubierta de la revista Art de
enero de 1935 / Photo collage
mounted on the cover of the
January 1935 issue of Art
magazine, 32 x 24 cm

p. 165%*

Georges Hugnet

Devant les survivants [Ante
los supervivientes / Before the
survivors], 1935

Collage, 32,39 x 24,77 cm

p. 166**

Hans Bellmer

Poupée dans le jardin [Murieca
en el jardin / Doll in the
Garden], 1935-1936

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 14,45 x 14,92 cm
p. 152*

Man Ray

Maniqui de Sonia Mossé / Sonia
Mossé’s Mannequin, 1938
Gelatina y plata, copia de época
/ Gelatin and silver, period
copy, 22,9 x15,4 cm

p. 146***

Man Ray

Maniqui de Salvador Dali /
Salvador Dali’s Mannequin, 1938
Gelatinay plata, copia de época
/ Gelatin and silver, period
copy, 23 x 16 cm

p. 147%%*

Man Ray

Créole {Criollo / Creole}, 1938
Oleo sobre lienzo / Oil on
canvas, 38 x 45,4 cm

p. 150%*x

Val Telberg

Sin titulo (Desnudo sobre

la mano) / Untitled (Nude in
hand), ca. 1945

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 22,7 x 14 cm

p. 228%*

Otho Lloyd

Estudio de desnudo /

Nude study, ca. 1946
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 24 x 30 cm

p. 216%*

Val Telberg

La méscara de un suefio /
Mask of a Dream, ca. 1947
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 28 x 23 cm

p. 226**

Val Telberg

Sin titulo (Murieca, Puntos,
Piernas) / Untitled (Doll, Dots,
Legs), ca. 1948

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 11x 9 cm

p. 227%*

Irving Penn

Desnudo 139 / Nude 139,
1949-1950

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 40 x 39,8 cm

p. 213**
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Bill Brandt

Desnudo / Nude, 1950
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 23,2 x 19,6 cm
p. 214

Bill Brandt
Desnudo / Nude, 1951
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 23 x 19,6 cm

p. 215%

Val Telberg

Carrusel, Yaddo / Carrousel,
Yaddo, 1953

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 27,2 x 35,1cm
p. 229**

Ulay

Mujer en la bafiera / Woman in
Bath. Haarlem, 1971
Fotografia en B/N montada
sobre aluminio / B/W
photograph mounted on
aluminum, 60 x 50 cm

p. 239%*

Daido Moriyama

Sin titulo / Untitled, 1972
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 81x 65,5 cm

p. 257**

Joan Fontcuberta

Cargol, Homenatje a Tapor
{Caracol Homenaje a Topor /
Snail, Tribute to Topor} 1975
Gelatina de plata virada al
selenio / Selenium-toned
gelatin silver, 37,22 x 37,2 cm
p. 225%*

Toni Catany

Roser, 1982

Calotipo virado al selenio /
Selenium-toned calotype,
16,4 x 22,7cm

p. 238**
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Daido Moriyama

Sin titulo / Untitled, 1987
Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 81x 65,5 cm

p. 232%*

Tomio Seike

TSIS 86-7, diciembre /
December, 1988

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 15 x 22,3 cm

p. 237**

Richard Prince

De la serie Vaqueros y novias
/ From the series Cowboys &
Girlfriends, 1992

Impresién Ektacolor /
Ektacolor prints, 39,2 x 58 cm
p. 241%*

Richard Prince

De la serie Vaqueros y novias
/ From the series Cowboys &
Girlfriends, 1992

Impresién Ektacolor /
Ektacolor prints, 58 x 39,2 cm
p. 242**

Richard Prince

De la serie Vaqueros y novias
/ From the series Cowboys &
Girlfriends, 1992

Impresién Ektacolor /
Ektacolor prints, 39,2 x 58 cm
p. 243**

Richard Prince

De la serie Vaqueros y novias
/ From the series Cowboys &
Girlfriends, 1992

Impresién Ektacolor /
Ektacolor prints, 39,2 x 58 cm
p. Q4xx

Richard Prince

De la serie Vaqueros y novias
/ From the series Cowboys &
Girlfriends, 1992

Impresién Ektacolor /
Ektacolor prints, 58 x 39,2 cm
p. 245%*

Joan Fontcuberta

Twen, revista internacional a
color de contenido sexual que
desemboca en una erotografia,
de la serie Doble Cos (Doble
cuerpo)) / Twen, International
Color Sexmagazine Leading to
Erotography, de la serie Doble
Cos, 1992

Gelatinobromuro de plata
(fotograma sobre portada de
revista porno) / Gelatin silver
bromide (frame over porno
magazine cover), 24,5 x 25,7 cm
p. 246%*

Jorge Molder

De la serie O azul do céu [El
azul del cielo] / From the series
O azul do céu [The blue of the
skyl], 2000

Fotografia impresa en
zincogravura / Photograph
printed on zinc plate engraving,
26 x 26 cm

p. QUT**

Nobuyoshi Araki

Sin titulo (orquidea
corrompida) / Untitled
(corrupted orchid), 2002-2003
Polaroid color, 10,8 x 8,9 cm
pp. 234-235%*

Daido Moriyama

Sin titulo / Untitled

Gelatina a las sales de plata /
Gelatin silver, 81x 65,5 cm

p. 233**
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OBRAS DE PRESTAMO /
LOANED WORKS

Guillaume Duchenne de
Boulogne, Adrien Tournachon
Fig. 83: Lady Macbeth,
crueldad feroz / Lady Macbeth,
ferocious cruelty, ca. 1854-1856
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 39 x 29 cm

Sepia Times, Universal Images
Group, Getty Images

p. 81

Guillaume Duchenne de
Boulogne, Adrien Tournachon
Figura 75: Monja recitando sus
plegarias / Figure 75: Nun saying
her prayers, ca. 1854-1856
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 39 x 29 cm
Sepia Times, Universal Images
Group, Getty Images

p. 82

Guillaume Duchenne de
Boulogne, Adrien Tournachon
Figura 78: Escena de
coqueteria / Figure 78: Scene
of coquetry, ca. 1854-1856
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 39 x 29 cm
Sepia Times, Universal Images
Group, Getty Images

p. 83

Guillaume Duchenne de
Boulogne, Adrien Tournachon
Fig. 81: Lady Macbeth, expression
moderada de crueldad / Lady
Macbeth, moderate expression
of cruelty, ca. 1854-1856
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 39 x 29 cm
Sepia Times, Universal Images
Group, Getty Images

p. 84
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Jean-Martin Charcot
Iconografia Fotogréfica de

la Salpétriere. M. Charcot,
por Bouneville et P. Regnard
/ Photographic imagery of la
Salpétriere. M. Charcot, by
Bouneville and P. Regnard,
1877-1880

Paris/Paris: Progrées médical
Coleccién particular / Private
collection

pp. 61-72

Jacques Roubinovitch
Fotografia positiva sobre
placa de vidrio. Paciente

del departamento de
enfermedades del sistema
nervioso de la Salpétriere /
Positive photography on Glass
Plate. Patient of la Salpétriere’s
Nervous System Disorders
department, 1878

Coleccion particular / Private
collection

p. 52

Alphonse Bertillon

Tableau synoptic des traits
physionomiques: pour servir

a l'étude du “portrait parlé
[Cuadro sindptico de rasgos
fisonémicos: para el estudio del
“retrato hablado” / Synoptic
table of physiognomic: for the
study of the “spoken portrait”],
1909

Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 39 x 29 cm
Heritage Image, Hulton Archive,
Getty Images

Separata / Leaflet

Autoria desconocida / Author
unknown

La murieca Alma de Oskar
Kokoschka como Venus.
Hermine Moos / Oskar
Kokoschka’s Alma doll as
Venus. Henriette Moos, 1919
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 31x 43 cm
Heritage Image, Hulton Archive,
Getty Images

pp. 148-149

Autorfa desconocida / Author
unknown

Exhibiciones de maniquies
surrealistas / Surrealist
Mannequin Displays, 1938
Impresion digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 34 x 24 cm
Bettmann, Getty Images

p.9

Autorfa desconocida / Author
unknown

Exhibiciones de maniquies
surrealistas / Surrealist
Mannequin Displays, 1938
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 34 x 24 cm
Bettmann, Getty Images

p.10

Autorfa desconocida / Author
unknown

Exhibiciones de maniquies
surrealistas / Surrealist
Mannequin Displays, 1938
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 34 x 24 cm
Bettmann, Getty Images

p. 11
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Autoria desconocida / Author
unknown

Exposicion surrealista en
Paris en 1938 / Paris Surrealist
Exhibition In 1938, 1938
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 31x 42 cm
Keystone, France, Gamma-
Keystone, Getty Images

pp. 14-15

Autorfa desconocida / Author
unknown

Exposicion surrealista en
Paris en 1938 / Paris Surrealist
Exhibition In 1938, 1938
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 31x 42 cm
Keystone, France, Gamma-
Keystone, Getty Images

pp. 16-17

Autoria desconocida / Author
unknown

Exposicion surrealista en
Paris en 1938 / Paris Surrealist
Exhibition In 1938, 1938
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 31x 42 cm
Keystone, France, Gamma-
Keystone, Getty Images

pp. 18-19

Autorfa desconocida / Author
unknown

Exposicion surrealista en
Paris en 1938 / Paris Surrealist
Exhibition in 1938, 1938
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 42 x 31cm
Keystone, France, Gamma-
Keystone, Getty Images

p. 20
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Autoria desconocida / Author
unknown

Exposition surréaliste
[Exposicién surrealista /
Surreal exhibition], 1938
Impresién digital sobre papel
baritado / Digital print on
baryta paper, 42 x 42 cm
Keystone, France, Gamma-
Keystone, Getty Images

pp. 12-13

Georg Reisner

Sin titulo (vista de maniqui de
Oscar Dominguez) / Untitled
(View of Mannequin by Oscar
Dominguez), 1938
Gelatinobromuro de plata
sobre papel, copia de época
/ Gelatin silver bromide on
paper, 21x 17,4 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid

p. 144

LIBROS / BOOKS

Cesare Lombroso

L’homme criminal. Atlas [El
hombre criminal. Atlas / The
criminal man. Atlas] Atlas. Paris
/ Paris, Félix Alcan, 1887
Coleccién particular / Private
collection

p. 29

Cesare Lombroso, Guglielmo
Ferrero

La donna delinquente, la
prostituta e la donna normale
[La mujer criminal. La prostituta
y la mujer normal / The criminal
woman. The Prostitute and the
Normal Woman]

Turin/Turin: Fratelli Bocca
Editori, 1903

Centro de Documentacién

y Biblioteca de Arte TEA,
Tenerife

pp. 33-36

La Révolution surréaliste [La
Revolucién surrealista / The
Surrealist Revolution]
Paris/Paris: Libraire Gallimard,
1924-1929

Coleccién Biblioteca y Centro
de Documentacién / Library
and Documentation Center
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid

pp. 30-31

La Révolution surréaliste [La
Revolucién surrealista / The
Surrealist Revolution]
Paris/Paris: Libraire Gallimard,
1924-1929

Coleccién Biblioteca y Centro
de Documentacion / Library
and Documentation Center
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid

pp. 50-51

Le surréalisme au service de

la Révolution [El surrealismo

al servicio de la Revolucién /
Surrealism in the service of the
Revolution]

Paris: Jean Michel Place,
1930-1933

Coleccién privada / Private
collection

p. 32

Minotaure [Minotauro /
Minotaur]

Paris/Paris: Albert Skira,
1933-1939

Coleccidén Biblioteca y Centro
de Documentacion / Library
and Documentation Center
Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid

pp. 48-49
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Minotaure [Minotauro /
Minotaur]

Paris/Paris: Albert Skira,
1933-1939

TEA Tenerife Espacio de las
Artes, Cabildo Insular de
Tenerife

p. 45

Max Ernst

Une semaine de bonté ou les
sept éléments capitaux [Una
semana de bondad o los siete
elementos capitales / A Week
of Goodness or the Seven
Capital Elements]
Paris/Paris: Aux Editions
Jeanne Bucher, 1934

Centro de Documentacién

y Biblioteca de Arte TEA,
Tenerife

pp. 125-132

Dictionaire abrégé du
surréalisme [Diccionario
abreviado del surrealismo
/ Abridged Dictionary of
Surrealism]

Paris/Paris, 1938
Coleccidn privada / Private
collection

pp. 46-47

Albert de Rochas

Les Sentiments, la musique et
le geste [Los Sentimientos, la
mdusica y el gesto / Feelings,
music and gesture], 1900
Grenoble, Librairie
Dauphinoise

Coleccidn particular / Private
collection

pp. 93-100, 109-116
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