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Siguiendo las migas de pan: itinerarios en la
obra reciente de Gonzalo Gonzalez

Ramiro Carrillo

Y qucda el ansia,

y el enigma.

No hay barca

que cruce a la otra orilla:
estar aqui es todo.

Clara Janés

El libro de los pajaros, 1999

I. Estar aqui es todo

En septiembre de 1684, uno de los poetas mds famosos de Japén, Matsuo Kinsaku,
apodado Bashd -y antes Kukasai y antes Tései-, abandoné la tranquilidad de su
vida en una pequefia cabafa en los alrededores de Edo para iniciar un largo y peli-
groso viaje hacia el oeste del pais, el primero de los famosos periplos que marcaron
el devenir de su obra. En la capital, Bashd llevaba una existencia casi monacal, pero
gozaba de una enorme reputacién y, segin parece, se dedicaba solo a la poesia,
con lo cual puede decirse que disfrutaba de una posicién relativamente desahogada
en una ciudad que, ya entonces, era de las mds grandes y populosas del mundo. Por
contra, viajar en la sociedad feudal del Japén del periodo Tokugawa no era fécil ni
seguro, de forma que los itinerarios del poeta duraban muchos meses y albergaban
siempre un destino incierto, sin embargo Bashd empleé buena parte de los diez afios
que le quedaban de vida en conocer comarcas remotas del pais, moviéndose como un
peregrino por caminos penosos y arriesgados. La experiencia de aquellas sendas, re-
cogida en sus libros de viaje repletos de poemas, no solo marcé la estética de su obra,
sino que contribuyé a configurar el tipo de sensibilidad —de mirada- que caracteriza
a la cultura japonesa tradicional.

Basho era el gran maestro del haiku, esa forma poética de tres versos que es un verda-
dero alarde de minimalismo y de precisidn en el lenguaje, uno de los més altos ejem-



plos de la estética sabi ~la elegancia de lo simple—. En las afueras de una pequefia
aldeq, en una provincia remota, el poeta escribié (versién de Jesis Aguado):

Nadie lo nota:
las flores del castafio
en el alero

Decia Octavio Paz que los viajes de Bashé eran ejercicios poéticos, y tenia razén. Solo
un artista decidiria viajar tan lejos para hablar de algo tan simple, de una imagen que
se puede encontrar en cualquier lugar. Pero la cuestidn realmente no era viajar para ver
ofras cosas, sino para ver lo mismo; el viaje del poeta era necesario para conseguir algo
mucho mds complejo que mirar lo distinto: cambiar la mirada. Solo mirando de ofra ma-
nera se puede ver la poesia que anida en lo simple, en lo minimo, en lo infrascendente. Se
necesita ofra forma de mirar, otra atencién, y a la vez ejercitar con disciplina el lenguaije
hasta hacerlo exquisito y preciso, tan exquisito y preciso que con diez palabras se pueda
expresar una imagen simple que se deshoja en una multitud de aromas y de ecos.

Los haikus de Bashé apenas dicen nada, pero en ellos se reconoce el Japén que ahora
tenemos en el imaginario, el que hemos aprendido en las artes y las tradiciones japo-
nesas basadas en el ejercicio de la atencién a lo tenue, la sobriedad y la precisién.
Pero, aunque el poeta relataba cosas que veia, hariamos mal en pensar que reflejaba
fielmente lo que tenia ante sus ojos. En realidad, lo que ha quedado expuesto en
sus poemas no son las escenas que él vio, sino cémo las miraba. Es decir, Bashé no
describié Japdn, sino que lo construyd, lo configuré de tal manera que otros hemos
aprendido a apreciar la belleza fragil de unas pocas flores caidas descubiertas en
algin rincén. La mirada del artista crea mirada.

Para poder hacer esto, Bashd escapé de la vida cémoda y regulada de la ciudad para
explorar lo ofro, lo originario, acaso lo que estd fuera del lenguaije, y poder asi reini-
ciar la mirada. El viaje era, ciertamente, un ejercicio poético tanto como una epopeya
vital. Hoy en dia ya no se puede hacer algo asi, no quedan espacios primordiales a los
que viajar; ya no hay otra orilla, y no porque no queden ain lugares por descubrir y
experiencias por vivir, sino porque ya no hay nada que podamos considerar realmen-
te originario. El viaje nos lleva a otro lugar, pero no nos puede llevar a un lugar més
esencial, incontaminado o ajeno a la palabra: ya no podemos escapar de Edo porque
ahora Edo abarca todo el planeta.

Il. Edo abarca todo el planeta
Antes, cuando las personas miraban a la naturaleza, a sus ciclos y accidentes, pen-
saban que estaban viendo algo puro, ilimitado e incondicionado, algo en lo que

habitaba el enigma. En la Europa moderna, un siglo después de Bashd, un artista
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como Friedrich ain podia tener una experiencia espiritual ante la visién de un mar
de nubes y representar esa experiencia en un paisaje, de manera que la accién de
mirar suponia, al menos para los romdnticos, la rendicién del lenguaje ante la inmen-
sidad de la naturaleza. En el siglo XXI la naturaleza ha dejado de ser inmensa, pero
sobre todo ahora sabemos que mirar no es un mero acto fisiolégico, sino un proceso
de interpretacién o de elaboracién conceptual intervenido por la cultura y por la
memoria. Por eso, Gonzalo Gonzdlez, que como Bashd y como Friedrich produce
imagenes de paisaje, afirma que a él no le emociona la naturaleza, sino la emocién
que artistas como Friedrich o Bashd sintieron ante la naturaleza. Dicho de otra mane-
ra, lo que le interesa del paisaje no es la naturaleza, sino la cultura, y esto es porque
sabe que los paisajes son imagenes de las cosas, pero sobre todo son productos de
la mirada. Al mirar codificamos las cosas, les asignamos una forma y un significado,
y por tanto lo que en definitiva vemos no son las cosas, sino esos significados que les
hemos asignado. Es decir, lo que vemos cuando miramos un paisaje es, ante todo,
memoria y lenguaje.

Pensemos, por ejemplo, en una nube. En esencia no es mds que vapor de agua, no
parece algo muy complejo ni particularmente especial; y como vapor que es, se
caracteriza por ser algo incorpéreo, sin una forma estable y, de hecho, en constante
cambio. Pese a ello, hemos identificado formas, tipos, categorias; las hemos descrito
y clasificado y les hemos dado nombres precisos y diferenciados. Y también signi-
ficados. Un cimulo luminoso bien recortado sobre un cielo claro, con una forma
esponjosa y definida, se interpreta como un objeto y se identifica con la emocién
positiva de un dia hermoso. Por el contrario, los estratos de un cielo nublado no se
perciben como objetos concretos, sino como un continuo atmosférico, esa suerte de
manto plomizo que se asocia al pesimismo y la melancolia.

En los cuadros cldsicos, las nubes eran poco mds que atrezo para los fondos de las
escenas, sin personalidad ni interés alguno; pero en el Romanticismo atrajeron la mi-
rada, ganaron independencia y carga dramdtica, y con ello pasaron a contener sig-
nificados. En el conocido cuadro de Friedrich Der Wanderer iiber dem Nebelmeer
(1818), la figura de un excursionista, situada en un promontorio rocoso —sdlido, tan-
gible, terrenal-, se enfrenta a un paisaje montafioso cubierto por un mar de nubes,
una naturaleza desdibujada por la neblina —evanescente, intangible, espiritual—: las
nubes expresan asi la trascendencia del ser y el misterio profundo de la naturaleza,
que atrapan al hombre hasta un estado extdtico.

Ahora bien, cuando una forma es capaz de transmitir significados en un cuadro se
convierte en objeto pictérico, lo que implica funcionar como un signo dentro del len-
guaje visual. John Constable lo entendié asi en sus Cloud studies (1822), una serie
de rigurosos estudios de cielos que situaban a las nubes en el centro de interés de la
pintura. Constable indicaba en el reverso de cada cuadro el momento especifico del
dia en que lo habia pintado, sujetando la escena a un tiempo concreto. La pintura asi
documentada ganaba en exactitud y realismo, pero implicaba también desvincular
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la representacién pictérica de lo esencial —de las cualidades atemporales o univer-
sales de laimagen— para atarla a lo contingente, a las circunstancias particulares de
un dia y un tiempo concretos. Al hacerlo asi, puede decirse que Constable se movié
en direccién contraria a Friedrich: vacié la nube de enigmas y la codificé como sig-
no, al tratarla basicamente como una forma que funciona de determinada manera
en un espacio y lo configura visualmente.

Cuando Gonzalo Gonzélez incorpora figuras de nubes en sus obras, es consciente
de que estd manejando tanto objetos visuales como sus significados, aquellos que
le han atribuido otros y otras artistas. Constable pintaba sus paisajes observando
el cielo, pero a Gonzdlez no le interesa el cielo, sino la accidn constructiva de la
mirada; por eso sus paisajes no surgen observando el cielo, sino observando los
cuadros de cielos —por ejemplo, los de Constable—, y al hacerlo asi convierte las
significaciones que contienen esos cuadros —aquellos a los que cita— en elementos
del lenguaije visual.

Ese repertorio de significaciones emana de lo que el artista llama “memoria cultu-
ral”, es decir, el conjunto de las imdgenes que hemos visto; aquellas que conforman,
a veces de manera muy concreta y otras muy difusa, el imaginario colectivo y, con
su retérica, contribuyen a configurar la forma de mirar y, por tanto, a definir lo que
vemos. Resulta evidente que un dibujo con montafias y nubes —por seguir con el
mismo ejemplo- no se interpreta igual teniendo en mente el cuadro de Friedrich
que sin haberlo visto nunca. Pero, de modo mds general, también parece obvio que
cada vez que contemplamos en directo un mar de nubes estamos viendo una ima-
gen que hemos aprendido a reconocer como carismdtica a través de un conjunto
de representaciones, una de las cuales, sin duda, es aquel cuadro. Asi que cuando
Gonzdlez remite a esa obra, como a otras piezas de arte que forman parte de la
memoria cultural, estd trabajando con materiales que empleamos para procesar -y,
por tanto, comprender— aquello que vemos.

Por lo demds, la nube es una figura que, por si misma, codifica en términos de pai-
saje cualquier imagen, reordenando el espacio de la representacién. Un ejemplo
interesante son las instalaciones de la serie Nimbus (2012), del artista holandés Ber-
ndnaut Smilde, que emplea mdaquinas de humo para crear una pequefa nube, un
minicimulo, que permanece unos instantes flotando en la sala de arte, funcionando
como una imagen surrealista que, por el cambio de escala y de escena, cortocircuita
la percepcidn del espacio al codificarlo como paisaje. En sus dibujos y esculturas,
Gonzalo Gonzdlez lleva afios indagando con ese efecto; desde tan lejos como sus
dibujos de El espejo de las nubes (1993), hasta en piezas de series tan recientes
como Despiece de un paisaje (2014-2018), ha especulado con la manera en que
esa figura reordena como cielo el blanco del papel. Gonzdlez considera la nube
como un personaije, una especie de figurante que aparece a rachas en sus dibujos
—a veces de protagonista y a veces haciendo cameos—, y que desempefia una fun-
cién maleable y versdtil que permite no solo caracterizar el escenario de representa-
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cién como un paisaje —con tonos diversos, desde un cielo estereotipado como los de
Magritte hasta los espacios caligraficos y bulliciosos que surgen de revisitar a Turner
o a Twombly—, sino también aludir a determinados entornos de significaciones: las
nubes son como ideas, son vaporosas e intangibles, pero tienen forma y son visibles,
pero mudan y cambian y, al poco, se desvanecen. Hay ahi un conjunto de evoca-
ciones con las que especular, trasteando entre lo que la forma puede llegar a sugerir
o rememorar como reminiscencia de otras imdgenes, aquellas que se guardan en la
memoria. La piedra que flota en muchas de sus obras seria el reverso de la nube,
la visualizacién del pensamiento como algo denso y pesado, como la pieza sélida
sobre lo que se construye aquello que conocemos.

En realidad, la mayor parte de las figuras del paisaje que emplea habitualmente Gon-
zdlez en su trabajo —nubes, ramas, flores, cielos, horizontes— se expanden en esta
interaccién entre su valor como signos grdficos —que remiten a la reflexién sobre la
sintaxis de las imdgenes artisticas y sobre el lenguaje visual- y como elementos signi-
ficantes —que emanan de las significaciones culturales de las que se han cargado en
otras obras de arte o, de modo mds general, en el imaginario colectivo—. Esto esta-
blece en su obra una discusidn, casi diria que apasionada, entre el paisaje entendido
como una construccién gréfica que pertenece al orden de lo visual, y como una codi-
ficacién conceptual del territorio, que es abordada en términos de cultura compartida
y de memoria. Al artista no le interesa el género del paisaje como representacién de
naturalezas locales o de parajes memorables; lo que le interesa es comprender los
mecanismos de lenguaje que intervienen en el imaginario del paisaje como género
artistico, entendiendo que estos mecanismos son las formas simbdlicas y poéticas con
que expresamos nuestras ideas sobre la naturaleza y el territorio, y por tanto que los
configuran: son esas formas de mirar que crean mirada.

Ill. Formas de mirar que crean mirada

La relacién del ser humano con el territorio es una de las probleméticas centrales del
pensamiento contempordneo, y no solo como un asunto de orden filoséfico o inte-
lectual, sino que, como todo el mundo sabe, es actualmente el principal problema
por resolver en los terrenos social, econdmico y ecoldgico. Normalmente se entiende
que las medidas que se deberian adoptar a nivel planetario para afrontar cuestiones
vitales como la del cambio climético responden a decisiones regidas por el pensa-
miento cientifico. Desde luego es asi, pero también es cierto que la manera de encarar
los problemas medioambientales estd condicionada por las dindmicas culturales: por
cémo concebimos el territorio y, por tanto, lo que se puede o no hacer con él. Dicho
de otra maneraq, la capacidad del ser humano para poder adoptar una relacién u otra
con el territorio es, en esencia, un problema cultural, un problema de mirada. De ello
se deduce que intervenir en el dmbito de las ideas es una labor necesaria para poder
actuar cabalmente en el orden de lo pragmético.
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Orbitando alrededor de estas preocupaciones, Gonzalo Gonzélez no aborda en su
obra problemdticas concretas —globales o locales—, sino que enfoca los temas de una
manera mds radical —en el sentido no de extremo sino de perteneciente a la raiz—,
que tiene que ver con indagar en los mecanismos —culturales— involucrados en la
construccién de la mirada. Sus especulaciones con los engranajes grdficos del paisaje
van en esa direccién. Para el artista, el paisaje no es lo que vemos, sino la proyeccién
en lo que vemos de aquello que hemos visto. El paisaje es memoria. Las imagenes que
hemos visto y que hemos aprendido a reconocer como relevantes determinan la ma-
nera en que concebimos y representamos aquello que nos rodea. De ahi su esfuerzo
constante por establecer en su trabajo conexiones con los dmbitos en los que estos
procesos de configuracién tienen lugar.

Ese esfuerzo se concreta en lo que podemos describir como una doble apertura: des-
de un punto de vista formal, puede decirse que en sus obras no hay disimulo, sino
que exhiben su codificacién gréfica porque el artista trabaja expresamente con ese
material; asi que, por decirlo en términos informdticos, sus creaciones son de cédigo
abierto. Esta primera apertura en el plano del lenguaje posibilita la segunda, que es
en el plano del discurso: sus obras se abren hacia distintos significados. Proponen di-
ferentes itinerarios, distintos viajes.

Para Gonzdlez, estos itinerarios necesariamente suceden en el lugar donde se produ-
ce el encuentro entre la memoria cultural de quien hace una obra de arte y de quien la
disfruta. Es obvio que ese espacio es impreciso, cambiante y volétil, pero también que
se despliega a partir de una cultura y un imaginario compartidos, ese nicleo de ideas
e imagenes que construye el sistema de consensos y sobreentendidos que permite la
comunicacién. Gonzélez considera vital enraizar sus obras en ese imaginario, por
eso hace constantes guifios o referencias a otras obras de arte, a veces con alusiones
directas a piezas concretas y otras indirectamente en forma de registros formales o
codificaciones mds o menos sutiles que integra en su obra como elementos sintdcticos.
El arfista suele comentar que con esto persigue generar en los y las espectadoras una
suerte de sensacion de déja vu, la impresién mds o menos consciente de estar visitan-
do un lugar —aquel donde la obra nos sitia— que ya se conoce; la sensacién de haber
estado aqui.

Una buena obra de arte nunca presenta una lectura Gnica, siempre genera una mul-
tiplicidad de lecturas o de interpretaciones que se modulan en funcién de factores
diversos. El mds importante, emocionante e impredecible de ellos es la subjetividad
de quien mira. Es bien sabido que un o una artista jamds tiene el control de la inter-
pretacién de su obra, tan solo puede aspirar a regular un poco la experiencia estéti-
ca, activando determinadas lecturas frente a otras. La manera en que Gonzdlez hace
esto es trasteando con la estructura sintdctica y semdntica de la imagen para destacar
determinados elementos que conectan con referencias culturales concretas; estas re-
ferencias funcionan como sefiales y sefiuelos que se ofrecen a la experiencia de los y
las espectadoras, abriéndoles posibilidades de viajar a otros lugares: hacia las ansias
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descriptivas de Durero, hacia las utopias desahuciadas de Tatlin, hacia las inscrip-
ciones torpes, secas y vitales del grafiti soez, hacia las flores metélicas de Blossfeldt,
hacia los paisajes otofiales de Satie, hacia el Kinkaku-Ji, el pabellén dorado de Kyoto.
Su obra se construye, por tanto, como una estructura sintdctica flexible, amable, que
se despliega en un rosario de referencias que funcionan como las migas de pan de
los cuentos de Perrault, el rastro intencionado y leve que permite seguir las sendas del
pensamiento del artista.

Ciertamente, la experiencia estética que ofrecen las buenas obras de arte puede con-
cebirse como una suerte de viaje o, quizds mejor, de excursidn. Las personas que
disfrutan del arte son excursionistas, gente que sale a caminar, a conocer; como el
wanderer que preside el cuadro de Friedrich. La figura que aparece en aquella obrq,
de espaldas, mirando a las montafias, no es un montafés; no habita aquel lugar ni
realmente pertenece a él, sino que estd de paso, de visita, y esa visita le proporciona
una experiencia de la que se deriva algin tipo de conocimiento. Entrar en una obra
de arte es como salir de excursidn: una actividad ociosa y que requiere tiempo, pero
que es necesaria. Es una cuestién de salud: si no salimos de vez en cuando a caminar,
los mdsculos se atrofian.

Esto vale también para los y las artistas. Hacer arte implica internarse en un territorio
apasionante y con multitud de senderos de experiencia, solo que todo lo interesante,
todo lo que merece la pena hacer, estd fuera de los caminos ya trazados. En eso radica
la dificultad de este trabajo, en resituar las formas ya conocidas de experiencia y de
conocimiento en un lugar distinto, donde se enuncie algo nuevo o relevante. Légica-
mente, cada artista lo hace a su manerq, tiene su propia forma de actuar. Para describir
el proceso de Gonzdlez, la imagen del propio artista como excursionista es especial-
mente oportuna, porque describe lo que en la prdctica es su proceso de trabajo, al que
el artista se refiere con frecuencia como la “exploracién del territorio”.

El territorio al que alude es el de la cultura y el de la memoria, que son, para el artistq,
los componentes con que se construye la mirada que, a su vez, es el instrumento que
empleamos para concebir el mundo y, consecuentemente, ordenar nuestras acciones
prdcticas en este. Ahora bien, la cultura y la memoria son un laberinto tan apasionante
como infrincado; quien se interne en él con ambicién de aportar algo haria bien en
buscarse alguna Ariadna que le proporcione el hilo para marcar el camino, porque en
arte es facil perderse en tierra de nadie, en ese estado de confusién donde las ideas
con frecuencia acaban embarradas, sin poder ir a ninguna parte. Metido en el meollo,
Gonzélez tiene un sistema para orientarse, que es hacerse un autoencargo: en cada
serie delimita unas determinadas condiciones —que pueden ser un tema o problema es-
pecifico, una técnica o un repertorio concreto de recursos, una cierta disposicién visual,
una actitud o proceso especial o, con frecuencia, varias de estas cosas a la vez—y des-
de ahi insiste sobre ese asunto para explorar todos sus aspectos, expandiéndolo y com-
prendiéndolo bien. Eso es explorar un territorio —investigar, cartografiar, desarrollar un
campo de trabajo- para descubriry sacar a la luz lo que pueda haber ahi de relevante.
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Formalmente, este proceso se traduce en una produccién muy numerosa, con las obras
organizadas en series con una alta coherencia internq, insistiendo sobre los términos
del autoencargo hasta un punto que limita con uno de los més pavorosos terrores que
acechan a las y los artistas: repetirse. Sin embargo, como advertia Antonio Gonzdlez
en 1993, a propdsito de este asunto: “no se pinta el mismo cuadro cuando se pinta el
mismo motivo”. Efectivamente, suele recordar el artista que él no repite: insiste; trabaja
sobre los mismos presupuestos con el objetivo de alcanzar no la perfeccién, sino la
precisién. La que se requiere para conseguir que parezca natural algo que no es més
que un enunciado de lenguaje.

Este método hace que su trabajo no dependa demasiado de los humores de los dias,
sino que se sujeta al proyecto; en ese sentido su obra es intensa, pero poco visceral.
Es importante esto, porque a Gonzdlez le interesa que sus piezas estén vivas, “que no
se pudran”; sin embargo, no se mueve por las contingencias, sino por la reflexién y la
disciplina: no le interesa particularmente la autenticidad, sino la lucidez. Esta es otra
de las razones por las que el lenguaje aparece siempre en el primer plano de sus imé-
genes. En su caso no es solo el mecanismo para interpretar las obras y para exponer
su sentido; es también, de manera expresa, lo que se ve en ella: la meticulosa textura
con la que se expresan sus contenidos que, sobra decirlo, son tan “auténticos” como
los de cualquiera. Asi que puede decirse que, en rigor, su obra es el lenguaje con que
estd hecha su obra.

De lo anterior se deriva otra cuestién fundamental para entender su trabajo: Gonzdlez
no es un artista de obras maestras, sino de discurso. Su obijetivo no es producir piezas
individuales carismdticas, tampoco fuerza los formatos para hacer obras de museo.
Esto no quiere decir que se desentienda del reto de hacer creaciones memorables; al
contrario, ese es expresamente su objetivo. Lo que quiere decir es que para llegar a
ello no trabaja en piezas jerdrquicas individuales —en su mayor parte, hay excepcio-
nes—, sino que hace insistencias, recurrencias, reincidencias sobre el mismo motivo;
sus obras son el resultado de volver sobre los mismos pasos o insistir sobre el mismo
movimiento, buscando ser cada vez mds preciso, mds consciente, mds sencillo, mas
eficaz. De ese proceso emergen, como piezas relevantes, aquellas que resultan espe-
cialmente afinadas o especialmente licidas.

Esta forma de operar condiciona necesariamente la visualidad de su trabajo, su recep-
cién y, por lo tanto, sus formas de exposicién. La idea de reiteracién debe mostrarse
adecuadamente, porque no es solo una condicién préctica de su proceso de produc-
cién, sino que tiene que ver con una propuesta discursiva que se puede resumir en
una mdxima: es necesario mirar muchas veces para reparar en los mecanismos de la
mirada. El artista habla del parpadeo; cada vez que cerramos y volvemos a abrir los
ojos, lo que vemos es la misma cosa que a la vez es distinta. En ese parpadeo —esa
obra que explora las diferencias entre una mirada y otra—, el lenguaje queda al descu-
bierto, a la vez que gana precisién. Por eso los intereses de Gonzdlez no se describen
tanto en sus obras concretas como en su conjunto, donde salen a la luz los periplos
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del artista. Dicho de otro modo, lo que caracteriza realmente su trabajo no es un re-
pertorio de rasgos de estilo reconocibles en sus obras individuales, sino los itinerarios
que el artista va trazando mientras construye sus piezas, que se pueden rastrear en el
conjunto de su produccidn.

Sin embargo, en realidad sus obras tienen plena individualidad; de hecho, en términos
formales suelen estar muy cuidadas; en ese terreno Gonzélez es un artista remarcable.
Ahora bien, esa condicién de individualidad es, por asi decirlo, tensa: si bien sus pie-
zas son plenamente auténomas, cada una de ellas reclama a la anterior y la siguiente.
Es decir, el significado de cada obra no estd totalmente contenido en ella, sino que
se expande hacia el espacio que se abre entre una pieza y la ofra. De esta maneraq,
si sus obras son destacables como objetos artisticos bien resueltos, no son menos im-
portantes los vacios que hay entre ellas. Esto hace que, en exposicién, su trabajo deba
ubicarse posibilitando el cruce entre dos miradas: una panordmica, hacia grupos nu-
merosos de obras, donde queden al descubierto los espacios de discurso que trazan
en su conjunto, y ofra que se detenga en las piezas relevantes, aquellas que emergen
como momentos singulares en el contexto de su trabajo.

Entonces, el reto en un comisariado sobre Gonzdlez es hacer visible todo aquello que
no es obra pero que es imprescindible para entender lo que el artista hace, y por qué
lo hace. Sin duda, seria posible presentar su produccién como una suma de los objetos
que la componen, pero es mds preciso describirla como el registro de los itinerarios
que ha seguido. Cabe afirmar que el dibujo que hilvana el hilo de Ariadna es justo el
resultado que Gonzdlez persigue al internarse en el laberinto.

[Salgamos de excursién].

Dice Gonzalo que el momento mas duro del dia es ignorar al demonio pejiguero embos-
cado tras la puerta de su estudio, el enemigo imaginario que cada manana, al entrar, le
atormenta con la misma jodida pregunta: qué haces aquf. é(‘&é haces aqul’, trabajando
en algo que no vale un pimiento, que no importa un pito, que no va a cambiar nada? Una
invitacion en toda rcgla a procrastinar.

Mucha gente considera a los y las artistas personas extravagantes y absurdas, que ha-
cen rarunadas y ombliguerias que nadie les ha pedido que hagan. A quienes triunfan,
les aplaudimos, les hacemos homenajes, les ponemos medallas y una escultura en una
rotonda, pero todo el mundo sabe que el arte no sirve para nada. Para nada ttil, al me-
nos. Por eso Gonzalo siempre saluda a quien entra en su estudio con una guasa. “Aqui,
haciendo machangadas”.

Sin embargo, la pregunta del tan cabrén como sagaz demonio no es una broma, sino una
version punetera del gran dilema humano: qué hacer aquf, sabiendo que lo tnico que

rea]mente sabemos ¢S que no sabemos qUé hacemos ’Jqlll/.



Esta duda machacona, que desde siempre ha acojonado a cualquiera tan bien alimen-
tado como para tener tiempo de pensar en ello, ha llevado a los homo sapiens a ingeniar
religiones y filosofias con que descifrar el enigma de la existencia Y, cOmMo no, justiﬁcar
cOmMo nos manejamos en ella. Relatos que permiten sujetar el ansia de la vida a un ho-
rizonte de sentido.

Pues eso mismo hacen los y las artistas, enredarse en filosofias y proyectos que dan sen-
tido a su extravagancia. Aunque luego renieguen de las teorias —tonteorias, que diria el
otro—, para fintar al demonio tras la puerta es basico creer que hacer arte es importante,
que puede aportar o formar parte de algo, que construye un escenario, que al final de
todo no hay una rotonda y una palmadita enla cspalda, sino una experiencia de conoci-
miento para alguien. Solo ast es posible vencer la tentacion de mandarlo todo al carajo
y volverse a la cama. Hay que creerse mucho esto, para echar las horas que se tarda en
hacer algo que merezca la pena.

Pero tampoco es para tanto, dirta Gonzalo, que al fin y al cabo —asegura— compra sus
dibujos en las tiendas de chinos.

[Fin de la excursién].

IV. Internarse en el laberinto

Hasta hace poco, los itinerarios de Gonzalo Gonzdlez se podian rastrear sobre todo
en sus dibujos. Antes, en la época en que el artista se reconocia a si mismo como pintor
—mds o menos hasta los 90—, el papel que desempefiaba el dibujo en su trabajo no iba
mds allé de lo convencional: una actividad complementaria, de anotaciones, bocetos
y algunos ocasionales experimentos més ambiciosos. Sin embargo, progresivamente su
dibujo fue haciéndose mas intencionado e intensivo, hasta convertirse en el hilo conduc-
tor de su discurso y, por tanto, definitivamente, en el aspecto de su trabajo que era nece-
sario siempre mirar con atencién. Me gusta pensar que este cambio comenzé en 1993,
precisamente en un viaje, cuando realizé su extraordinario Cuaderno de Estocolmo.

Por aquella época, las indagaciones de Gonzélez con las categorias simbdlicas y
semidticas del paisaje se habian traducido ya en varias series de pinturas: Jardines
(1980-1982), Paisaje quemado (1987-1991), Espejo de las nubes (1991-1993) o
Nocturnos (1996-2002), donde analizé distintas codificaciones del género, produ-
ciendo un nutrido conjunto de cuadros que operaban, por asi decirlo, por resonan-
cia: las estructuras pictéricas funcionaban en la imagen porque recordaban a ofras
estructuras pictéricas, vistas o revisitadas en la tradicién. La exploracién que hizo
Gonzdlez durante aquella época de los trénsitos de ida y vuelta entre las retéricas de
la pintura de paisaje y las retéricas de la mirada, evoluciond y se hizo sistemdtica en
su fertilisima produccién de dibujos, que se intensificé desde los afios 90 y alcanza al
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menos hasta 2018, afio en que culmina —por el momento- su serie Despiece del pai-
saje. Todas estas obras pueden considerarse paisajes, pero no porque sean imagenes
de lo real, sino porque especulan con los elementos y los signos mediante los cuales
lo real es formulado como imagen.

Claro estd, en el contexto amplio de su trabajo la importancia del dibujo no es una
anécdota, sino una cuestién fundamental, derivada de la légica interna de su proyec-
to. Dibujar es muchas cosas, pero una de las mds importantes implica ejecutar una
compleja labor de codificacién, la necesaria para trasladar a un papel, con tan solo
un lépiz, una determinada idea o experiencia. Esto hace que el dibujo, de todas las
disciplinas artisticas, sea quizds la que mejor y mds claramente pone al descubierto la
mecdnica interna de la representacion; es decir, su lenguaje. Sin duda, con el dibujo
se pueden hacer simulaciones y también disimulos, es factible engafiar al ojo con ilu-
siones muy elaboradas. Pero para Gonzdlez dibujar no es esto; dibujar es gestionar
la apasionante tensién que vibra en cada gesto, en cada trazo, en el encuentro entre
lo que ese trazo es —una simple mancha intencionada en el papel- y lo que parece:
aquello que nos puede llegar a hacer ver. Desde esta perspectiva, un buen dibujo
seria aquel que nos lleva de excursién a otro lugar, pero sin perder nunca de vista la
conciencia plena de que estamos viendo solo grafismos y manchas. De que el laberin-
to en el que estamos es el del lenguaije.

Esta articulacidn tensa entre signos y significados se reproduce en la mayor parte de
su obra reciente y se amplifica en la escultura. Ahi la cosa se complica, porque si en
un dibujo reverbera el modo en que un determinado grafismo simulténeamente parece
—por ejemplo- una rama, en la escultura se invierte la ecuacién, ya que el artista puede
trabajar directamente con una rama que, al integrarla en una obra, desde ese momento
pasard a ser un grafismo. Estos juegos retéricos ganan complejidad con la intervencién
de un tercer ingrediente, que es la memoria del propio objeto: las cicatrices de su vida
anterior —lo que era la rama antes de ser escultura— se integran en el conjunto, asi que
la pieza final se llena de matices, de sutiles propuestas de conversacién. En este sentido,
las esculturas de Gonzdlez, como los dibujos, dejan al descubierto su estructura sintdcti-
ca al proponerse como complejos juegos constructivos o de articulacién a partir de ma-
teriales fragmentarios, tanto fisicos —trastos encontrados o reciclados, piezas estdndar
de marqueteria, objetos naturales, elementos prefabricados o incluso fetiches persona-
les— como psiquicos —referencias, signiﬂcociones, evocaciones, conceptos, contenidos
o connotados tanto por los objetos concretos como por las relaciones que se establecen
entre ellos—. Con estos materiales el artista propone sus enunciados escultéricos, que
constituyen una nueva y mayor unidad de significado, alimentada a su vez por los ecos
que cada uno de los fragmentos aporta al conjunto.

Vistas asi, resulta inevitable equiparar las esculturas ~también muchas de sus obras
en otros formatos— a oraciones, como enunciados de significado en las cuales las
palabras —sus fragmentos— no son componentes neutrales, sino que aportan sus
propias significaciones, matizan o modulan lo que propone el conjunto. Las obras de
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Gonzdlez pueden considerarse enunciados poéticos formalizados como esculturas;
son poemas, Y si esta interpretacién es correcta, entonces esos poemas, por inten-
cién y extensién, deben ser haikus.

Sea o no atinada esta ideq, lo cierto es que muchas de las obras de Gonzdlez compar-
ten con los haikus la condicién de ser imdgenes breves, pero que, a la vez, reclaman un
tiempo de contemplacién; detenerse en la mirada. Como los mejores haikus, las mejores
obras de Gonzdlez se leen en un instante, pero si empleamos solo ese tiempo haremos
poco méds que escanear la imagen, en realidad no estaremos conectando con lo que la
pieza propone. Ese detenerse en la mirada no es necesario solo porque haya algo mas
que ver, detalles adicionales que permitan, eventualmente, descifrar el significado como
si fuera un acertijo; su obra tiene detalles y matices, pero la verdadera razén para mirar
con tiempo es crear la posibilidad de hacernos conscientes de ese mirary, al serlo, poder
cambiar la mirada. Para el artista, en los rincones de este proceso de atencidn, en los
espacios inesperados y leves que se abren entre los atisbos, es donde brota la poesia, la
que se propone y la que, acaso, se percibe como experiencia de conocimiento.

En esa dimensidn poética es donde sus obras se individualizan, llendndose de alusiones
particulares a cuestiones diversas de la cultura, la vida y, en ocasiones, ocultos tras las
puertas, los demonios personales del artista. Pero esto, siendo importante, no son mds
que contingencias y devenires en lo que es el verdadero objetivo de Gonzdlez: poner
en valor su mirada, que cobra cuerpo a través de su habilidad para intervenir en el
imaginario de las y los espectadores, para modelar sus expectativas y conseguir que,
al mirar, acabemos reparando en aquello que, normalmente, nadie nota: las flores del
castafio en el alero.

V. Flores del castano en el alero

Gonzalo Gonzdlez no es fotégrafo, ni siquiera tiene cdmara, pero desde hace tres
afios produce regularmente fotografias, que comenzaron siendo una actividad com-
plementaria en su trabajo, pero que cabe plantear que se han ido convirtiendo en el
hilo conductor de su discurso. No porque concluya en obras especialmente relevantes,
al menos no por el momento, sino porque en el terreno de la fotografia el artista estd
ahora produciendo unas imdgenes que expresan, con extraordinaria lucidez, la con-
vergencia entre las principales lineas de fuerza de su trabajo en los Gltimos veinte afios:
el lenguaje, el valor constructivo de la mirada, el paisaje como memoria. Desmontar
las imé&genes de paisaje en sus piezas, en sus palabras, para después reconstruirlas
como poemas.

Las fotografias de Gonzdlez son siempre realizadas de paseo, de excursién, siempre
con la precaria éptica de su teléfono mévil. Esto hace que sean técnicamente humil-

des, imperfectas, condenadas por su resolucién a manejarse en pequefios formatos,
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alejados de los tamafios de museo de la fotografia contemporanea. Todas las fotos las
dispara sin bajarse del coche; son im&genes de paso, marcadas por las imposiciones
del trazado de las carreteras y las eventuales urgencias de la circulacién. Por ello,
también renuncia a cualquier posibilidad de forzar encuadres; el artista no se mueve
en el espacio para buscar la mejor perspectiva o el balance de luz més adecuado,
lo que implica que la légica de la imagen no obedece a las necesidades del objeto
fotografiado, sino que refleja la mirada de su autor; es propiamente el rastro de lo que
él ha mirado y de cémo lo ha mirado.

Gonzdlez fotografia las cercanias de su estudio, aprovechando sus trayectos cotidia-
nos en coche, siempre cercanos a su casa, aunque no debe entenderse que hace
imagenes documentales; la suya no es una actividad sistemdtica ni archivistica; no
pretende registrar ni cartografiar nada. Todo lo contrario: aunque las fotos sean vistas
de los parajes de medianias del norte de Tenerife, no se reconocen los rasgos de esos
lugares en las imdgenes. De hecho, lo que reconoceremos en ellas son, mds bien,
escenas con el horizonte lejano y bajo como los paisajes holandeses, ciertos encua-
dres del cine de Andréi Tarkovski, pinturas de paisajes nubosos o nitidas marinas de
Gerhard Richter, el concepto espacial de aquel bronce que hizo Gonzdlez hace afios
inspirdndose en Sanchez Cotdn, los cipreses de un frottage de Max Ernst que parece
un De Chirico, un dia de lluvia que suena al Boulevard des capucines de Monet, qui-
z4s incluso rememoraciones de las visiones de Basha. Y, sobre todo, lo que vemos en
las fotos son muchas escenas que recuerdan mucho a los dibujos, pinturas y esculturas
del propio artista. Es decir, lo que vemos es su memoria, sus intereses, sus influencias y
sus referencias, proyectadas en el territorio como un sistema de codificacién con que
interpretar y conceptualizar la realidad visual.

Eso indica que las fotos no deben ser vistas solo como los descubrimientos cotidianos
del artista, como hallazgos felices de su mirada sobre una naturaleza inocente. En
realidad, sus imagenes son construcciones muy elaboradas de una mirada educada
por afios de trabajo. A veces se dice que la emocién estética, como otras emociones
o deseos, es algo que surge espontdneamente, sin control consciente, y seguramente
en parte es asi, pero también es una experiencia que se construye, en cierta manera
se puede elegir. Se puede elegir una manera emocionante de mirar; se puede mirar
frenéticamente a muchos sitios o se puede, en cambio, mirar con atencién a un lugar
concreto. La mirada es el resultado de un conjunto de instancias que nos vienen dadas,
pero también se construye, se decide. Esta conciencia explica por qué Gonzdlez nun-
ca se ha interesado por las esencias, sino por el lenguaie.

Ahora bien, decia antes que la fotografia de Gonzdlez no era documental, pero en
cierta manera lo es. Es decir, no se produce como un registro del territorio, pero si do-
cumenta los desplazamientos de su autor. El artista se mueve a diario, fisicamente, por
los alrededores de su estudio; realmente sale de excursién por una naturaleza que ya
no es, no puede ser, ese espacio primordial que exploraba el wanderer de Friedrich;
la naturaleza ahora es un espacio regulado, contaminado y cargado de lenguaije. Por
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estos parajes, Gonzdlez viaja 'y, de hecho, envia diariamente a sus amistades, median-
te una aplicacién de mensajeria, sus fotos de travesia, de modo que, en este mismo
instante, en el teléfono mévil de decenas de personas estd archivado el libro de viajes
del artista. Como habrd deducido a estas alturas el lector o la lectora de este cuento,
el viaje del artista no sucede por los lugares que recorre con su coche, sino por los
pasajes del laberinto de la memoria y la cultura.

La excursién que diariamente emprende Gonzdlez no es hacia otro lugar, sino hacia
otra mirada, porque el artista aprendié del poeta que no se viaja para ver lo otro, sino
para ver lo mismo de otra manera. Asi que, sin duda, su fotografia se ha vuelto rele-
vante precisamente porque en ella el viaje es mds que nunca un ejercicio poético: ya
no queda ferritorio originario o esencial, la realidad se ha disuelto en una marafia de
fragmentos. No existe ya naturaleza, solo existe paisaje; no queda trascendencia en
aquello que vemos. Con su obra, Gonzélez demuestra que lo que vemos es lenguaie;
tan solo aquello que hemos aprendido a ver. Por eso, en sus imdgenes indaga en el
enigma, fascinado por saber que eso, el enigma, no es mds que una palabra. Fascina-
do porque con las palabras se escribe la poesia.

Gonzdlez sabe, como sabe todo el mundo, que la poesia no sirve para nada, que
no importa a casi nadie, que no cambia las cosas; por eso considera un signo de
inteligencia distanciarse, desdramatizar, no tomarse el arte demasiado en serio. Pero
sabe también que los poemas —las obras de arte— a veces dan pistas a los excur-
sionistas, leves como migas de pan en el bosque, que revelan itinerarios y sendas o
alumbran alguna lucidez inesperada. Como aquella mafiana que Gonzalo Gon-
zdlez entré al estudio y, cuando su viejo enemigo le preguntd, como cada dia, qué
haces aqui —en el estudio, en el viaje, en la vida-, el artista recordé cierto poema 'y
pensd: estar aqui es todo.

26



27












Wd G'Q| X G'g| X gf7 ‘0ss8b A 00D ‘8ipWse 'DIBPDIN |07 ‘SEITUEA

31



W 77 X /7 X 79 ‘@jowsa A 0ss8b 'Dj0d ‘DISPD [ |07 ‘09sa(] NS} B

32



WD G'6| X G'6T X 176 '0ss8B A 01820 'D|0D ‘DISPRIA |07 ‘EISELIOY

33



WD G'Q| X £7 X € ‘Ziuing A D|0d ‘alpwse ‘0sseb ‘uopobip ‘DISPRIA 00T ,:\%ua_ op aleuosiog

34



WD G'Gl X QZ X GG ‘ZIuIDg A 8jjpwise ‘0|02 ‘05s8b ‘Uppob|p 'DIBPRIA "£107 ‘easnadwoly],

35



wo G'Q X §7/g X 0G 05596 A ajjpuiss '0j0d ‘D1polN €007 ‘nbsog

36



wd G X Gy X £G ‘0sseb A 002 ‘DIBpDIA '£00Z ‘O[MI1I UL

37



wd G'6l X OF X §'8E ‘@ijowss A pjod ‘DISPOIA 0l0T rm_omaw&

38



wo 0 X 0g X '8y '021uop pinjuid A ously Ziuipg ‘0|02 ‘DISPDI ‘g7 ‘O[NIII UIS

39



WD G'Z| X 6’0 X §'6G ‘@lfpuse A ‘0j03 DISPOW "§I0Z Al OHOIEAISIO)

40



Wd 7 X Zg X GG 'aljowss A 0j0d 'Diepoul 8p oppIswo|Buod ‘DISPLN ‘g|0g ‘11 Oprpuadsns urpie[

41



wo G'gl X 8Z X G'0OG ‘@ipwse A pjod ‘DIepPIN ‘G107 ‘olox anbsog

42



wd Gzl X G'0Z X G'6G ‘alpwsa A 'Djod ‘ISP "g|OF ‘][ OLOITALSQO

43



Wd 07 X 97 X {7/ 034120 pinjuid A onely ‘Z1uIng Djod ‘DISPDIA ‘Q|OZ ‘STHIED UOD 01101

44



wo 7 X Q¢ X ¢/ 021|100 oinjuid A o181y 'ZIuIng ‘'D|Od 'DIBPOIA Q| SNIDED UOD O1210[

45



WD 47 X G'0Z X |6 ‘Blpwse A DjOD ‘DIBPPA 7|0 ‘WELIOWaW U]

46



wo Oz X £7 X 0 'al[puiss A 0ssab '0j0d ‘DISPOI P|Og ‘BLAUNT 10D dlEsie]

47






Imégenes de segunda mano

José Diaz Cuyds

Para cumplir con su encargo, este texto deberia lograr contar algo sobre
las piezas de pie de Gonzalo Gonzdlez. Sin duda, la mejor manera de saber lo que
dice una obra es intentar, en lo posible, dejarla hablar. No parece un asunto com-
plicado, pero la verdad es que no hay ninguna certeza en semejante cometido. Es
frecuente, por ejemplo, que al referirnos a ellas, en lugar de atenderlas, terminemos
por acallarlas a fuerza de imponerles términos que no les corresponden. Este tipo de
equivocos se producen por una razédn sencilla: las imdgenes dicen y hacen cosas dis-
tintas a lo que dicen y hacen las palabras. Aunque sea una obviedad, no estd de mds
recordar que los textos en su interpretacion se valen de categorias, de abstracciones
conceptuales que el ojo no ve. Lo que si vemos son cosas concretas, cuerpos singulares
en el espacio, es posible que reducidos a tipos, pero nunca ideas como tales. Palabras
e imdgenes hacen cosas distintas y no se piensa igual, ni se piensa lo mismo, con unas
o con las ofras.

Lo primero que se nos planteq, pues, es en qué términos debemos hablar. Para de-
terminarlo hay que aceptar el didlogo al que nos invitan las obras, asumiendo, en
primer lugar, que tratamos con imagenes. Todo se clarifica, hablando de categorias, si
dejamos de pensar en las imagenes segun la narcética nocidn de representacién bidi-
mensional y las entendemos como aquello que se da, en acto, a la mirada. No como
cualquier objeto de la visidn —de un ojo fisiolégico-, sino como un objeto intencional
dirigido a la mirada —de un sujeto vidente —: como esa suerte de membrana que media
entre el ojo orgdnico y la opacidad de la materia para dotar a nuestra realidad de una
apariencia reconocible. Esta pantalla intermedia es, al tiempo, algo hecho por noso-
tros y que nos hace, que nos constituye como somos. Francoise Dolto ha explicado de
manera clarificadora cémo llegamos a convertirnos en individuos —no divididos— al
otorgarnos una imagen del cuerpo, una figura unitaria de nosotros mismos que nos
permite encontrar nuestra posicién entre las cosas —los cuerpos— que nos rodean. La
imagen comprendida de este modo, como imagen-piel, es una experiencia corporal,
comunitaria, previa al lenguaje y conformadora de identidad. Gracias a ella imagi-
namos el mundo, pero no solo en el sentido elusivo de sofarlo o fantasearlo, sino en
otro mucho mds empirico: la misma potencia que nos permite crear imdgenes internas
y caprichosas es la que nos dota para producir esas imdgenes externas y estables
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con las que ponemos orden en nuestras percepciones. Las imdgenes subjetivas de la
imaginacién libre forman un continuo con estas otras que suponemos objetivas y con
las que “imaginamos” —ponemos imdgenes— al mundo. Las posibilidades de imagi-
nar —ver— no son infinitas, cada comunidad construye y es construida, en un mismo
movimiento, por su propia cosmovisién, por su diferente modo de figurar la realidad.
Es cierto que, desde una perspectiva tan amplia, no podemos separar otras funciones
simbélicas, como el propio lenguaje, de los regimenes histéricos de visualidad. Pero
por ahora basta con sefialar que antes de ponernos a hablar, en nuestra vida indivi-
dual o colectiva, nos ponemos activos a mirar y que ver es también, para nosotros, una
manera de hacer mundos.

El paisaije, el cuerpo o el rostro no son espectdculos que estén ahi; los vemos como son
porque los hemos figurado en comin. Podria sostenerse incluso que fue por medios
pldsticos como surgieron a la vista por primera vez, y que solo después, una vez inte-
grados en la mirada colectiva, pueden dejarse ver sin necesidad aparente de artificio.
Lo que nos confunde es el modo, en apariencia directo e inmediato, en que se nos
muestra todo aquello que reconocemos, como si eso que distinguimos tras el espejo
ya estuviera ahi y no fuera por mediacién de la mirada que el mundo puede llegar a
desdoblarse sobre un cristal. Pero incluso mds alld de las imégenes plenamente articu-
ladas en la mirada, son las propias disfunciones épticas del ojo las que nos muestran
el desajuste entre visién y realidad, las que ponen de manifiesto los limites de lo visi-
ble. Con los juguetes de dptica, por ejemplo, podemos provocar estas incoherencias
de manera premeditada: con el zootropo ponemos movimiento en lo estdtico, con el
estereoscopio profundidad a una imagen que es sintesis de otras dos. Ni el movimien-
to ni la profundidad estaban ahi. Gracias a la reconfiguracién consciente de estas
imdgenes nos distanciamos por un momento de la visién naturalizada, recomponemos
percepciones aisladas —movimiento, profundidad—- y nos observamos viendo, siendo
testigos, en definitiva, de la construccién activa de lo que vemos. Otro tanto puede
ocurrir también de manera inesperada, como cuando al observar un lépiz medio su-
mergido en agua lo vemos roto, también entonces nos separamos de la visién, asumi-
mos que el lapiz estd quebrado solo para el ojo y, de algin modo, también entonces
puede decirse que lo invisible se hace visible. Lo habitual es que solo reparemos en
estas incoherencias de manera accidental, pero lo cierto es que responden a la natu-
raleza del ojo y son extensibles a todo lo que vemos.

Las imdgenes, como acontecimientos de la mirada, son posibles gracias a esta cua-
lidad de espejismo de la realidad percibida, a esa diferencia infinitesimal que, como
en las dos caras de un cristal, une y da estabilidad en una misma matriz a realidad
e ilusién. Lo que contemplamos como realidad al abrir los parpados es ya realidad
ilusionada, y es esa sutil diferencia en todo lo que vemos entre ilusién y realidad la
que permite establecer ese reino infermedio al que pertenecen las imagenes y en el
que trabaja todo arte visual. La fascinacién y la inquietud provocadas por el efecto de
irrealidad de estas distorsiones es el principal atractivo de los juguetes y espectdculos
de sombras; en ellos nos recreamos por mero placer, como en la magia, en la expe-
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riencia consciente y voluntaria del autoengafio. Ese placer primario es el que siempre
han perseguido los artistas de la mirada, como seria el caso de Gonzélez. Pero para
estos ilusionistas de las imdgenes ese deleite es también sefial de un desarreglo, de
una actitud atipica ante la realidad: la que lleva a expandir ese juego de desrealiza-
cién, a ejercitarse laboriosamente en la observacién del acto de ver y en la conciencia
de verse viendo. Activar estos desdoblamientos, potenciar estos juegos de mediacién,
seria un modo factible de entender lo que ha sido siempre la tarea del arte.

Pero comprender la mirada como mediacién no equivale, en absoluto, a concebirla
como una lengua segin el modelo lingiiistico. En nuestra experiencia, la imagen no
funciona como un sistema de signos. Nos acercaremos mds a su sentido propio si la
entendemos como expresién: como una gestualidad exterior a la que otorgamos una
voluntad —un querer decir—. Las imagenes actian de una manera similar a como los
otros lo hacen para la mirada. Aunque solo tengamos acceso a su més estricta exterio-
ridad, adoptan y hacen figuras en las que percibimos sentidos, se nos presentan como
superficies expresivas: su piel configura un campo de fuerzas en cuyas modulaciones,
tensiones y movimientos reconocemos una intencién y a las que concedemos una inte-
rioridad. También un cuadro o un dibujo “quieren decir” y se constituyen en campo de
fuerzas, como una piel expandida sobre la pared donde las formas hacen gestos con
algln propésito que saltard a la vista en el acto de mirar. De ser asi, las imdgenes nos
hablan siempre, como la pose y el gesto, de lo mds vulgar y corriente, de nuestra ma-
nera de estar en comdn y de pasar el tiempo; es decir, de lo mds corpdreo, mundano
y material que podemos concebir, alejadas por tanto de los asuntos elevados y miste-
riosos del espiritu. Asi entendidas, desde el ademdn mds primario hasta su fijacién en
figuras complejas, las imdgenes son, sencillamente, expresiones de vida.

Todo puede complicarse, ya lo estamos viendo, cuando utilizamos el lenguaje para
explicarnos. Poco importa si nuestra intencién es la de quitarle obstaculos al ojo apar-
tando categorias, solo podremos hacer espacio, ain a riesgo de abarrotarlo més, apli-
cando otras distintas y mds ajustadas. Por lo pronto, intentamos evitar que nuestras
piezas de pie tengan que calzar con el molde hueco de categorias abstractas. Con las
obras entendidas como expresién de vida ocurre como con la propia vida: podemos
hablar de ella en abstracto, pero cada cual sabe por experiencia propia que no es una
abstraccién, sino justo lo contrario, lo mds concreto y particular que podemos concebir.
Tener presente esta contradiccién entre la abstraccidn de las palabras y la concrecién
de la experiencia visible tiene su importancia cuando tratamos, como es el caso, con un
artista que trabaja en lo concreto: en las pequefias diferencias, los ecos y las variables
secuenciales de las im&genes, con la Gnica intencién de que las vibraciones de senti-
do activadas a su alrededor lleguen a provocar una atmésfera. Lejos, por tanto, del
propdsito tan extendido en la actualidad entre espectadores y artistas de superponer
a esas resonancias un discurso coherente, un enunciado fécilmente identificable con
el que remitirnos, por ejemplo, a generalidades de orden social. En relacién con este
tipo de abstracciones discursivas resulta significativo que la arquitectura utépica de la
Francia revolucionaria mereciera de sus contempordneos el calificativo de parlante: su
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apariencia emblemdtica y ostensiblemente simbélica apelaba de una manera directa
y explicita, més alld de usos habitacionales, a los principios de la Razén. Podria de-
cirse que las formas proclamaban a gritos sus ideas. Algo semejante viene ocurriendo,
salvando las distancias, con gran cantidad de obras en la estela de lo que se llamé,
precisamente, arte “de las ideas” y que en sus distintas manifestaciones, sobre todo en
la llamada critica institucional, se ha convertido en las Gltimas décadas en tendencia
dominante en museos y bienales. Ocurre con determinadas piezas que se ofrecen de
un modo tan simple y directo como emblemas de proclamas discursivas, parlotean con
tal vehemencia sobre ideas y principios de orden general, que carece de sentido plan-
tearse qué es lo que ellas, en su facticidad, puedan llegar a decir. Era a esto, también,
a lo que antes me referia al aludir a las dificultades de la escucha. Con independencia
de su tema o motivo, aquello que cada obra en particular alcance a decir lo hard
por medio de la diferencia, del juego de diferencias que ella misma establece, nunca
mediante generalidades. Optar por esto ltimo, por generalizar, es la via més directa
al estereotipo, y por mucha verborrea que pueda llegar a desplegar, el estereotipo,
hablando con propiedad, nunca dice nada mds allé de su propio vacio.

De manera que no solo quienes intentan hablar de arte corren el peligro de enredarse
con los términos, también los artistas y sus obras andan en un barullo semejante, espe-
cialmente desde que se ha llegado a confundir lo que estas en concreto pueden decir
o expresar con el parloteo literal de discursos de orden general. Este desconcierto
sobre lo que dicen obras y discursos es relativamente reciente y, mientras para algunos
artistas este cruce puede resultar en gran medida fértil y fecundo, se da el caso, para
ofros, para quienes prefieren jugar mds con los sentidos estrictamente visuales que con
los enunciados, que defraudardn la expectativa de encontrar sélidos argumentos que
justifiquen las piezas, incluyendo el de su propia existencia. Tener un discurso ha pa-
sado a convertirse en una cuestién de supervivencia y, aunque como contempordneos
hayamos naturalizado esta exigencia, sus motivos no son faciles de desentrafiar. Una
hipétesis plausible podria ser la siguiente: la propensién teérica y reflexiva del arte
contempordneo, de manera muy destacada desde los afios 60, unida a la presién a la
que le somete su estatus comercial y simbdlico, han propiciado la consolidacién en su
campo institucional de categorias-valor que cotizan en un peculiar sistema de transac-
ciones prdctico-especulativas. El resultado paraddjico es, de un lado, una hiperteoriza-
cién de las practicas y de sus discursos criticos y, de otro, una considerable confusién
conceptual que alimenta la propagacién de tépicos y consignas. Es recurrente acusar
al mercado de condicionar las formas y forzarlas al estereotipo o la estandarizacién;
cabe sospechar que en el llamado capitalismo cognitivo otro tanto debe estar ocu-
rriendo con ideas y proclamas. La esclarecedora complicidad entre dos destacados
artistas como Beuys y Warhol nos ensefid, hace ya tiempo, que la idea de revolucién se
puede vender de manera bastante parecida a la imagen de una sopa. En el mundo del
arte la ideologia, como las ideas brutas en general, cotiza al alza. Asi las cosas, todo
parece indicar que nuestros enredos terminolégicos no deben achacarse a un exceso
de reflexidn tedrica, sino mds bien a su carencia, a su debilidad para poner en crisis,
precisamente, los circuitos institucionales de valor artistico por los que circulan.
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Basta pensar, por ejemplo, en categorias todavia en curso tan burdas como las de un
arte formalista o un arte conceptualista. Cualquier aficionado conoce el uso despec-
tivo que se hace hoy del término formalista, pero esto no nos ayudard a solucionar
el acertijo de cémo una accién consustancial a todo acto creativo, la de dar forma,
puede haber llegado a entenderse como una finalidad en si misma y, como conse-
cuencia de ello, resultar indigna. Para simplificar, digamos que también en la década
de los 60, como en un proceso de electrolisis, las obras se escindieron entre forma
y concepto. Es cierto que estas categorias venian de atrds y que en torno a 1900,
pero sobre todo en las décadas de los 20 y 30, ya habian comenzado a avistarse
una gran cantidad de formas “puras”. Pero este proceso de purificacién nunca habia
llegado al extremo de aislar la forma de su “concepto” para presentarlas literalmente
por separado. Al tratarse de un fenémeno pldstico, esta desunién trajo a un primer
plano el ambiguo estatus del concepto respecto a lo visible. Quizés aquellas “ideas”
mentales no se dirigieran a los ojos, pero lo cierto es que no por ello las salas de-
jaron de exponerlas de manera expresa a la mirada. Tal fue la preponderancia del
concepto que se llegé a considerar la desmaterializacién de las formas como la
principal caracteristica de las obras del momento. Un buen nimero de artistas pldsti-
cos declararon entonces hacer un arte inmaterial, y hubo incluso quien, en un alarde
extremo de purificacién, llegé a proclamar la telepatia como el nuevo medio del arte
porvenir. Cualquier cosa con tal de lograr una transmisién conceptual pura. Lo signi-
ficativo de estas huidas de la realidad —idealizaciones— es que ya estaban implicitas
en el argumento base, por eso resulta tan perturbador que ain hoy, como entonces,
pueda seguirse defendiendo la existencia de obras desmaterializadas —hechas de
conceptos, ideas, o cosas semejantes—. Pero esto no solo porque resulte dudoso pen-
sar en cosas sin materia —espiritus— de las que podamos tener alguna experiencia en
nuestro mundo, sino también, y sobre todo porque esto implica una concepcién del
arte igualmente separada de la experiencia mundana, que para todos nosotros es
siempre, por necesidad, radicalmente corpérea.

Alejarnos de categorias improductivas, pensar en las imdgenes y en el arte como
fendmenos de orden corporal, huyendo de abstracciones e idealizaciones, nos per-
mitird escuchar con mds atencién lo que puedan decir las obras de Gonzdlez. Por su
etimologia, “teoria” es aquello que nos permite ver con claridad. De manera que un
buen tedrico como Deleuze puede ayudarnos a despejar equivocos sobre nuestras
piezas. Por lo pronto, considera que lo mds dificil para un artista es conseguir que su
obra “se sostenga en pie”. Claro que con ello no se referia que estuviera plantada
o tumbada, sino que consiguiera conservar en el tiempo su autosuficiencia como
un “bloque de sensaciones” independizado de su creador. Su término para ello es
percepto, que no debemos confundir con percepciones brutas o sentimientos perso-
nales segin el modelo vulgarizado del Romanticismo, sino con toda la inhumanidad
que requieren los asuntos del arte como percepciones elaboradas y constituidas en
un conjunto auténomo que como espectador me afectan, precisamente, como si no
pudiera atribuir esas percepciones o afecciones a ninguna causa ni a ningdn vinculo
personal. El propio Gonzélez insiste cuando habla de sus objetos combinados en
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que los fragmentos, la pata de una mesa, aparte de su valencia estrictamente formal
arrastra consigo el sentido de sus usos anteriores, usos que se solapardn con otros en
el nuevo conjunto. Pero este cardcter fragmentario no afecta a su condicién de blo-
que; el ojo ve de golpe y en el acto de ver, previo a toda reflexién, no discriminamos
entre el todo y la parte, ni separamos las formas de sus usos o cualidades materiales.
El juego de estas piezas, como el del resto de su obra, seria entonces el de constituir-
se en bloques o “cifras de los sentidos”; entendiendo que aqui la palabra sentido une
de manera indescifrable lo percibido por los érganos sensoriales con los usos y ecos
de las cosas. Giacometti supo decirlo mejor y de manera més sencilla: “no se copia
nunca el vaso que estd sobre la mesa” sino “el residuo de una visidn”.

Para seguir indagando en lo que nuestros bloques de residuos dicen en concreto de-
bemos atender a su funcionamiento particular, a lo que hacen con la mirada. Mien-
tras que todos, aunque no seamos conscientes de ello, creamos de manera activa
nuestro mundo visible, un artista seria aquel que, por algin extrafio desarreglo, se
obstina més que los demds en “verse viendo”, en jugar de una manera tenaz a crear
mundos. Hacer esto, producir una “visién” de la realidad, exige ante todo construir
una posicién desde la que mirar. Lo que digan las obras mds allé de su tema explicito
habrd que localizarlo en las claves que marcan esa posicién, en la voluntad que se
adivina en esa “visién”. Si la obra estd bien tramada esa voluntad no resultard un
secreto misterioso, lejos de permanecer oculta se manifestard, mds bien al contrario,
como su aspecto mds visible. En el caso de nuestros combinados de pie encontramos
dos elementos bdsicos y evidentes: estdn articulados y estén hechos —o eso parece—
con piezas de “segunda mano”.

Arte y articulacién tienen una raiz comdn. Si por articulacién entendemos un orden
establecido mediante junturas o ensamblamientos, aquello que mantiene la unién y
que ain estando fijo permite el movimiento de las partes, podria decirse que todo
arte, como todo lenguaije, es un procedimiento de articulacién. Toda imagen es una
articulacién de percepciones capturadas en sus elementos pldsticos diferenciados y
ordenadas en una configuracién. Pero esto que seria vdlido para cualquier medio ar-
tistico, lo es de manera especial para el dibujo. Lo mdas propio del dibujo es articular:
descompone la realidad en variables que luego vuelve a recomponer por medio de
sus recursos expresivos especificos. Articula con la linea y la mancha, con los elemen-
tos pldsticos mds bdsicos, el plano, la figura y el espacio y, posiblemente por ello, sea
el medio mds cercano a la infancia. Basta con unir en hilera unos pedacitos de papel
o unas cajas de cerillas para poner un tren en marcha. Matisse ha demostrado cémo
se puede hacer arte mayor con recortables, pero puede decirse que todos dibujamos
en alguna medida. Para caer en la cuenta de su potencia de articulacién basta pensar
en la ductilidad de la lineq, en su versatilidad para articular el plano en superficie me-
diante un simple equilibrio entre trazo y vacio, o en cémo puede plegarlo haciendo de
bisagra y doblarlo para abrir en profundidad espacios para el ojo. Seria indtil intentar
enumerar la graduacién de valencias posibles de la linea y la mancha. El plano de
dibujo es una suerte de “mesa de trabajo” sobre la que se despliegan elementos he-
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terogéneos de muy distinto orden y naturaleza a la espera de juntura o combinacién.
La serie Despiece de un paisaje es una leccién prdctica de este proceder, sus l[dminas
son como representaciones concretas de las condiciones y recursos formales de todo
dibujo, ejercicios de metadibujo. De un modo semejante a cémo el paso de un sonido
a ofro en la garganta nos permite articular palabras, sobre el papel la linea se desdo-
bla y se articula en raiz, la mancha en nube, los rozamientos, las rejillas y punteados
abren y marcan espacio, los cuadrados y circulos de carboncillo lo desmienten en su
planitud. Para llegar a articular un paisaje visible solo faltaria su elemento constitutivo
fundamental: la linea del horizonte. El horizonte es indicio de nuestra posicién corpo-
ral y una marca de gravedad, pero en los mejores ejemplos de esta serie las figuras
no parecen tanto ingrdvidas como aplanadas sobre una placa de cristal, a punto de
moverse y deslizarse. Las figuras parecen vivas y en su lugar necesario gracias al uso
meticuloso del vacio, sobre ese fondo neutro y homogéneo, en ritmos verticales y ho-
rizontales, se articulan figuras, planos y espacios.

Que hay una continuidad entre estos dibujos y sus piezas en volumen se hace eviden-
te en la serie Garabatos: alambres que se articulan en lineas desfiguradas, que a su
vez articulan espacio sobre el plano vacio de un pedestal que les sirve de base y al
tiempo los enmarca. Pero en estos bloques de acero y cemento nos encontramos con
esa ofra segunda cualidad, la apariencia de estar hechos con cosas de “segunda
mano”, que posiblemente, como en el caso anterior, sea también extensible a toda
su obra. La diferencia estribaria en que en estas piezas de pie se ven, literalmente,
las junturas y los trozos prefabricados. Podemos fantasear con el artista reparando
en unos alambres entre los escombros de un rincén de su estudio para, una vez des-
cubiertos, entrar ese proceso de “creacién y observacién”, en ese desdoblamiento
entre el momento de acercarse como creador y el momento de distanciarse como ob-
servador al que William Kentridge se refiere como consustancial a la danza del taller.
Esta polaridad resulta paralela a la idea de “ensayo y error” con la que Gombrich,
segUn un modelo descargado de idealizaciones metafisicas y centrado en el uso de
la imagen, concebia el acto creativo: “Cuando hacemos una estatua de nieve no
sentimos, creo yo, que estamos construyendo un fantasma de hombre. Hacemos sim-
plemente un hombre de nieve. No decimos: ‘3Representemos un hombre que fuma/,
sino: ‘sLe damos una pipa?’ Para el éxito de la operacidn, una pipa real puede ser
tan buena o incluso mejor que una pipa simbélica hecha con una rama. Solo después
intfroducimos la idea de referencia, de que el mufieco representa a alguien [...]. Pero
sostengo que el hacer vendrd siempre antes del comparar, la creacién antes de la
referencia.” La prioridad del hacer parte del deseo inicial de manipular la nieve, pero
no para disefiar un hombre segin un plan trazado o una idea preconcebida, més
bien ocurrird que a partir del bloque de nieve como esquemas inicial iremos equili-
brando formas, probando soluciones y corrigiendo hasta que llegamos a reconocer
algo en ellas. Las piezas de pie de Gonzdlez, a pesar de su extrema delgadez, fun-
cionan de manera muy semejante a ese mufieco de nieve. Por lo pronto tienen pies
y cabeza, comunicadas por un tronco, y muchas de ellas se nos enfrentan en altura,
lo que en su alineamiento vertical les da un aspecto claramente antropomorfo. Hay
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otras que se plantan sobre bancos o mesas, lo que no deja de ser una remisién a pos-
turas corporales. Pero es cierto que lo més propio de estos alineamientos verticales
es que estdn compuestos mediante articulaciones de restos y trozos heterogéneos. A
cualquier aficionado este procedimiento puede remitirle al collage, a los ensambla-
jes o combinados, también a ciertos objetos surrealistas de azar obijetivo, pero estas
piezas se alejan de todos ellos por su estilizacién y su marcada verticalidad. Quizdas
podrian recordar a los caddveres exquisitos y aqui, en efecto, se veria lo cerca que
estan del dibujo, pero su apariencia resulta demasiado armonizada para resistir la
comparacién. A lo que si se asemejan por su aspecto de eje troncal y, sobre todo,
por su proceder es a la figura de un tétem. Pero a tétems profanos, aligerados del
peso simbdlico de los mitos de una comunidad, sin solemnes personificaciones, tan
ligeros y tan faltos de gravedad que se les contagia, de hecho, algo de la alegria de
juguetes y cachivaches, de esa comicidad de resorte de broma que en algunas de las
piezas dispara obscenidades y caricatos.

Sin embargo, quizds su relacién con el tétem sea mds estrecha de lo que pueda
parecer a primera vista. Es cierto que no hay figuras simbélicas comunitarias y re-
conocibles, pero sus formas, entendidas como “cifras de los sentidos”, si nos evocan
sobras y trozos de cosas familiares, elementos “despiezados” del mundo cotidiano,
del que todos compartimos y participamos. Residuos de cosas colectivas, por tanto,
restos encontrados en el estudio que son a su vez parte de los despojos y deshechos
de laisla-ciudad, pequefios escombros que remiten a las sensaciones fugaces con las
que experimentamos los lugares que habitamos en comin. Esta manera de proceder
con lo que se “tiene a mano” es la propia del bricolaje. Si atendemos al diccionario,
los principales atributos de esta actividad son su cardcter doméstico y no profesional.
Pero esta falta de profesionalidad debe entenderse aqui como la negacién de aquel
a quien consideramos como el profesional por antonomasia, de aquel cuya actividad
consiste en producir y programar las cosas que nos rodean: el ingeniero. De modo
que un bricoleur es aquel que, a diferencia del ingeniero, debe arreglarselas con lo
que hay disponible, con un conjunto limitado de materiales e instrumentos heterd-
clitos que se recogieron en su momento “por lo que pudiera pasar”. A partir de esa
coleccién no premeditada, formada por residuos de aparatos o construcciones ante-
riores, deberd buscar soluciones concretas mediante una légica analdgica: ese tubo
servird para calzar aquella caja invertida como carcasa. El resultado siempre estard
“dislocado” respecto a la intencién inicial, puesto que a diferencia del ingeniero su
proceder no estd basado en un proyecto y por ello no cuenta con los materiales e
instrumentos adecuados, supeditados a la ejecucién de un plan. De aqui también la
propensién a la serie, porque aquel “arreglo” particular nunca fue la solucién final o
definitiva, sino simplemente un intento de llegar a una totalidad factible con aquellas
sobras y trozos, con el material de segunda mano disponible en aquel momento. Fue
Lévi-Strauss quien nos hizo reparar en la importancia del bricolaje como una pervi-
vencia actual del pensamiento mitico. Entendia el mito como una “ciencia primera”
que partia de “la organizacién y de la explotacién reflexiva del mundo sensible en
cuanto sensible”. Para él el bricolaje contempordneo, como actividad especulativa,
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seria equivalente a aquella “ciencia de lo concreto”. De modo que ahora ya pode-
mos sostener, a sabiendas de lo improbable de poner en palabras lo que dicen las
imdgenes, que en estas piezas de pie de Gonzalo Gonzdlez, si no por su apariencia,
si por su actividad especulativa y manual, se puede escuchar, sin idealizaciones y de
manera dislocada, algo equivalente al rumor de fondo de aquello que decia, en un
mundo que ya no es el nuestro, la imagen tétem.
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Garabarto 4, 2018. Hormigén y acero, 40 x 49 x 38 cm



Garabaro 2, 2018. Hormigén y acero, 64 x 49 x 36 cm
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Paseo orofial, 2016. Madera, barniz, hierro y esmalte, 80 x 80 x 20 cm
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Meteorogratias, kinografias, apercuras:
acuarelas de Gonzalo Gonzalez

Francisco-J. Herndndez Adridn

Los colores centelleantes de las aguas débilmente agitadas, la
superficie iluminada por el sol, rota a veces por la sombra de unas
nubes, aparecian por primera vez ante mis 0jos... jfue entonces
cuando comprendt por qué los antiguos lo habtan asociado con
Proteo, aquél cuya apariencia varia constantemente, convirtiéndolo
en el dios del Mar resplandeciente, de colores siempre nuevos!

Carl Gustav Carus'

Delta

3CSmo habla el paisaje? Pero esta pregunta, centrada en la metdfora del habla, nos
aleja de lo mds importante. En realidad, las acuarelas de Gonzalo Gonzdlez la re-
hiyen al tiempo que investigan en las tradiciones entrelazadas de la impresidn, el
paisaje y la fotografia. La obra planea por vastas extensiones materiales y elemen-
tales hacia el afvera pululante de la vida orgdnica y sus alucinaciones en las series
ininterrumpidas de los dibujos?. En estas series se nos abren espacios de crecimiento y
proliferacién donde flotan filamentos y vainas, gajos minUsculos, arborescencias y se-
dimentos arrastrados por el aire, el éter o el agua que desprende la tierra o descargan
las pesadas tormentas. En las series de acuarelas, el artista se entrega con método y
rigor a un ejercicio de interrogacién de un mar y cielo que se plasman en la intimidad
humedecida, mineralizada, donde se rozan el agua y el papel. Esta dedicacién disci-
plinada y fértil al espacio acuoso de un roce y de un goce nos interpela con la fuerza
de los grandes enigmas que solo se pueden discernir en los espacios liminales, los de
la orilla o roce, los de la playa o acuarela.

La atencién minuciosa a los momentos, modulaciones, atmésferas y transformaciones
del mar y cielo sitda de manera central en la obra extensisima las figuras del oido y el
ojo, la mirada y escucha del paisaje?. Como en un suefio delicadamente insinuado en
el duermevela del artista, el inconsciente de nuestras tradiciones occidentales — el Re-
nacimiento y el Romanticismo - se revela en figuraciones espectrales y en fragmentos
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antiguos de ofros lugares, tal vez de otro tiempo, pero
no del todo remotos, donde reconocemos la materia
escondida y presente en los mindsculos cristales, en
los viejos pigmentos y en el agua plasmada como
una traza amniética e indeleble, como una huella
indicial no inferior a la luz. Imaginemos esta amplia
vertiente de la obra como un delta fluvial. Las acuare-
las son espacios de recepcién, pantallas que captan
la vida sensorial de los elementos constitutivos de la
materia, el medioambiente y el paisaje. El despliegue
fragmentado, coherente y libre de esta constelacién
acuarelada evocaria las intrincadas asociaciones
arbéreas y rizomdticas de los sistemas de manglares
que circundan, protegiéndolos, diferentes limites y
biomas de la Tierra.

Pensemos el delta como apertura rizomdtica del terre-
no a la fluidez acudtica. Aqui, donde el espacio con-
tinuo y sus imaginarios pictéricos se humedecen, se
enardecen también las condiciones de inestabilidad
e incertidumbre de las categorias, ahora arruinadas y
sometidas a una violenta intervencién de los elemen-
tos. Las imdgenes de las ciudades portuarias de la
Antigiledad, que dominan el imaginario pictérico de
Claudio de Lorena y persisten en Giambattista Tiepo-
lo, J. M. W. Turner y Giorgio de Chirico, representan
el suefio de una cépula entre las ficciones occiden-
tales de tierra firme y la apertura al mar, es decir, el
ensuefio del mar aventurado y la seduccién de la mar
imperial, ambos de densa memoria cultural. Respon-
diendo en parte a las pesadas campafias y desastres
militares de la era napoleénica, la imaginacién im-
perialista de Turner interroga, mds alld de la historia
- las arrvinadas arquitecturas del pasado —, lo que
llega desde la inmensidad del planeta y sus elemen-
tos. Tal actitud interrogante, de asombrada apertura,
reaparece en las acuarelas de Gonzalo Gonzdlez.

Desde sus promontorios, las acuarelas divisan adn
estos imaginarios, pero interpelan nuestro presen-
te y nuestros espacios liminales con la agudeza de
quien busca en parte reconocer la isla, quien en parte
adiestra la comprensién intima de la luz y el espacio,
quien regresa siempre diligentemente al goce de la
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constelacién. 3Qué figura se expresa aqui? 3Ténta-
lo o Narciso? El ansia del espacio, del roce y goce
con los elementos excede a la figuracién de cualquier
mito cultural. Nuestra experiencia confusamente mo-
derna de la articulacién entre tecnologias imperiales
y colonizadoras, fragiles medioambientes y ecosis-
temas comunes, se expresa aqui bajo la especie del
deseo y de lo sensorial. Aqui, en cientos de acuare-
las, habla una delicada y rigurosa interpretacién del
paisaje que nos figura, singulariza e invita a mirar de
otro modo. En la distribucién desafiante del ensuefio
de estas acuarelas y en la superficie luminiscente del
museo de arte contempordneo habla el paisaje.

Si el paisaje habla, lo haré desde la intimidad del
lenguaije. Su discurso es el de la mano del artista apli-
cada a una tarea de acercamiento, investigacién e
interpretacion del mundo elemental — del medioam-
biente — y de los medios materiales para traducirlo.
Si el paisaje habla, las acuarelas son su discurso y su
lenguaije elocuente. Los cambios de tonalidad y tim-
bre, potencia y volumen recuerdan las atmésferas de
las composiciones musicales, la puesta en escena de
un teatro del mundo de gran aparato y maquinaria
escénicos, con espantoso ruido de truenos, despren-
dimientos y estrepitosos barrancos. Como ha escrito
Carlos Diaz-Bertrana sobre los grabados de Gonza-
lo Gonzélez: “La escena es sofisticada, el paisaje que
vemos llega de la historia de la pintura”. La dimen-
sién proteica de estas acuarelas es parte del repe-
tido efecto de ensofiacién que nos transmiten como
un gesto subliminal, como una seduccién que duerme
escondida en el trasfondo de la nave, incégnita via-
jera. Toda esta seduccién acuarelada es una esplén-
dida aparicién del deseo donde habla el paisaje. El
excéntrico Turner contaba que una vez se hizo elevar
atado a lo alto de un méstil para observar y sentir,
oler y gustar el embate terrible de una tempestad®. El
cuerpo expuesto asi a la presencia de lo elemental
se enfrega a una temeraria apertura al litoral o pla-
ya que separa nuestro aparato sensorial del micro-
cosmos de cristales y agua de donde provenimos. El
cuerpo como un manglar en el delta. Viento, mar y
madera, acuarela mojada en el papel.
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Inmersién

Una anécdota que se nos relata en un libro legendario de la tradicién de viajes mer-
cantiles — y de la apropiacién de Asia o del Oriente en los imaginarios de las explo-
raciones anteriores a 1492 — inventa el primer contacto entre ojos occidentales y una
pasta viscosa que, por laberinticos equivocos, se llamard mds tarde papel (de papi-
rum). En esta anécdota, el viajero Marco Polo atestigua la produccién — como por al-
quimia — del papel moneda en la remota Khanbaliq o Cambaluc (Pekin)é. De la tierna
epidermis de la morera o del moral se fabrica una pulpa que al secarse se consolida
en un tejido denso y seco, una tela gruesa o fing, rugosa y aplanable cuya ductilidad
y agradable textura la emparentan con ofros tejidos. Y, como ofros tejidos, esta amal-
gama sensual invita a la impresién y transporte de la imagen. Como la tela, como la
piel dulce y rugosa de los mamiferos (de ahi el vellum), como una pdgina llana donde
se inscribe un texto. Del interior oscuro de la tierra se arrancan los metales preciosos
que se funden y mezclan — como por otra alquimia -, y del irrigado interior de la
morera, bajo la corteza de donde también maman las pupas del gusano de sedq, se
laceran y separan las delicadas capas de piel que se transmutan en tejido: el tejido
apagado del papel, el timidamente refulgente de la seda. Todo es materia reinventada
por nuestra violencia, y materia que se transmuta en suefios e improbables artilugios:
madera, seda, pulpa del papel, moneda, cubierta metdlica del Bugatti y el satélite
que dispensa imantados cometas, pldstico de la densa masa de desechos orgdnicos
donde piedra y aceites, resinas y lodos, en un instante incalculable, se transmutaron
en hidrocarburos’.

5Quién podré hoy separar el papel hecho pégina de su insidiosa invitacién a la tinta
y la aguada, el estampado vy la caligrafia, la fotoimpresién y la impresién laser? Las
palabras se hunden en el barro y se secan o se deslizan como patas de arafia sobre
la tela o el papel. Las imagenes perviven de otro modo, imitando y reproduciendo la
experiencia sensorial del mundo. La relacién entre tinta, aguada y acuarela y sus di-
ferentes soportes es clinica, pues de klinein (reclinarse), de kliné (lecho), deriva quien
visita y se alonga sobre los postrados: quien visita y cura (klinikés). Asi, sobre la plani-
cie del papel o la tela se reclinan el agua y los cristales que parecen sugerir, audaces,
con sombras y despejadas zonas descubiertas, una playa brillante v opaca bajo la
luz, como una piel. Los pigmentos, las tintas que se disuelven en el agua y se plasman
arrastrando finisimos cristales provenientes de plantas y minerales, o de los cuerpos
de algunos vertebrados, configuran a veces un jardin fantasmagérico de proyeccio-
nes inverosimiles, como las aguatintas y aguafuertes de Goya, que tratabaq, tal vez,
de capturar la cépula pesadillesca entre la transparencia de la aguada y el metal
reticente del grabado. La tinta, como un gas imperceptible, se insinGa entre diferentes
materiales y técnicas, delgada serpiente de las aguas, frio reptil o anfibio, como la
sombra que precede a la luz.

En estas acuarelas (en la serie “Todo es mar” en particular), el cuerpo de un titén pare-
ce abrirse paso entre los celajes, o los torsos imprecisos de una ninfa desmesurada o de
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un gran barbudo se revelan atrapados detrds del es-
pejismo de cielo. La acuarela invita a la elucubracién
- juego en la orilla del charco -, aviva la insinuacién
del rostro o las fisionomias de lo animal y humano en
la escena celeste. Como si el papel fuese ahora una
piel donde el cuerpo del animal estd tensado, como
si detrds de la pantalla oscilase una luz leve, y en el
juego del contraluz aparecieran imé&genes y sombras,
fantasmas o deseos, fantasmagorias. Como en mu-
chas acuarelas de William Blake, en “Todo es mar” la
imagen es un cuerpo celeste y el rostro se aparece en
la condensacién e iluminacién de algunas regiones
del alto cielo por en cima del delgado horizonte. Si
bien el cielo es marco o soporte, la imagen no estd
pintada, no la ha hecho la mano, simplemente esta
suspendida y puede ser violenta o monstruosa como
un dngel desorientado en la atmésfera que lo trans-
parenta. He aqui las apariciones y enigmas del re-
trato sobre trasfondo de inmenso cielo que conectan
extrafiamente muchas de estas acuarelas de Gonzalo
Gonzdlez con las tradiciones del grabado, el agua-
tinta y el aguafuerte desde Blake a Goya y desde
Goya al inefable Odilon Redon. Una serie de retratos
al leo de Redon, datada en torno a 1890, lleva por
titulo Les Yeux clos (Los ojos cerrados): un rostro dur-
miente y meditativo se suefia como una isla humana
sumergida hasta el hombro; la bella cabeza aureola-
da llena el cielo sobre un mar apacible®. Este rostro
inmerso en la llanura del mar dorado o plateado es el
suefio de un sol naciente, un coloso que conmemora
la mafana del mundo.

La decalcomania - la de los surrealistas parisinos, que
Oscar Dominguez descubre o redescubre en 1936, y
que el Dictionnaire abrégé du surréalisme de 1938
denomina entre paréntesis “sin objeto preconcebido
o decalcomania del deseo” - es un procedimien-
to de impresién y revelado cuya técnica indica una
interesante cercania a los procesos de reproduccién
fotogrdfica. En el sucinto articulo del Dictionnaire, que
ofrece instrucciones como si estuviéramos ante un ma-
nual de técnicas artisticas, se nos instruye sobre la dis-
posicidn y extensién, espesor y disolucién del goua-
che negro sobre el papel. Se indica la intensidad de

203

Bt R J0

¢ Alexander Monro, The Paper
Trail: An Unexpected History of a
Revolutionary Invention, Londres:
Allen Lane, 2014, pp. 1-8.

”Wolfgang Tillmans, Neuve Wel,
Colonia: Taschen, 2012.

# Odilon Redon, I'expo: Prince du
réve, 1840-1916, Paris: RMN-Grand
Palais, 2011, pp. 178-9.



la presién (media). Se especifica la velocidad del alzado (“Levante sin prisa”)®. En al-
gunas acuarelas de Gonzalo Gonzdlez, la decalcomania se sugiere entre los efectos
de la tinta disuelta en el papel. El juego en parte humoristico, en parte grave, traspone
la investigacién de Dominguez en su vanguardia surrealista a otra profundidad de
campo y a otra dimensién en un tiempo ya muy alejado de las a veces llamadas van-
guardias histéricas. Pero es dificil discernir en estas acuarelas, cuando asoma la vieja
sombra de la moderna decalcomania, si se trata de una coincidencia, de una mera
apariencia o de un procedimiento premeditado como el que describen los autores del
Dictionnaire. En numerosas acuarelas del artista hay, sin embargo, un deseo distinto
de impresién y revelado cuyo objeto preconcebido es la elusiva presencia de un gran
cielo abierto, elevado y con frecuencia cargado de fenémenos atmosféricos sobre la

limpia superficie de un horizonte persistentemente muy bajo. Son acuarelas del deseo.

Recordemos ofro esfuerzo inventivo de los surrealistas: el de sus lddicas inmersio-
nes, inversiones y transmutaciones inverosimiles entre planos elementales (aguaq, tie-
rra, fuego, aire, duermevela, suefio, aparicién, revelacién). Entre las constelaciones
que los surrealistas construyeron incansables a diferentes escalas en fotomontaijes,
collages, medioambientes, arquitecturas y paisajes de ensuefio, el de los arrecifes
de coral o lava se nos presenta como ejemplarmente seductor. La acuarela, suave
pintura del abrazo sinuoso entre el agua y la tierra - litus o playa — puede pen-
sarse como imagen de las profundidades del manglar, del arenal y del rompiente
de un arrecife. Imaginemos un arrecife volcanico y sujeto a la erosién de los mate-
riales magmadticos que se disuelven en grdnulos y particulas cristalinas, donde mi-
nerales como la obsidiana y la olivina se esconden entre los fragmentos calcéreos
de la concha del erizo y el asteroideo, ndcar, fibrillas del propio coral, osamentas.
Arrastrados asi en la tempestad, vuelan como arenilla fina hasta encontrar asiento
en el litoral del papel, sobre el cielo o el mar, donde se revelan como puntos de
luz las facetas apenas perceptibles del mineral indestructible y del jardin pulveriza-
do. Jardin inmerso, sujeto como el papel a la coloracién o al silencio cromdtico, el
arrecife aparece a veces en las acuarelas como una sutil proyeccién fantasmadtica,
dangel acudtico o xenolito que comunica la cercania murmurante de la profundidad.
sPor qué no imaginar que estas acuarelas nos hablan también ahogadamente, con-
tra los arenales de donde proceden sus diminutas particulas, fijadas ahora en una
imagen en apariencia estable? Serian la memoria o deseo de una larga inmersién.

Fotografia

La sensacidn que nos provoca la acuarela es, por tanto, la de una prolongada inmer-
sién. Accedemos a la atmésfera transparente y acuosa o densamente pigmentada y
enjuagada del bafio. Accedemos a la luz por el agua. La acuarela es el medio de la
mirada viajerq, y el dibujo y bosquejo son sus prdcticas ancilares. Dibujo, acuarela
y papel se entrelazan desde el Renacimiento y se alian con frecuencia en Flandes
y en ofras regiones del norte europeo. 3Cudndo fueron el dibujo y la acuarela, los
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medios preferidos para la impresién del espacio so-
bre el papel, solamente bosquejos? 3Quién se atre-
veria a nombrar asi los dibujos y acuarelas de Leo-
nardo y Durero? La acuarela y el dibujo persisten en
su estado material y orgdnico, merodean el bosque
y lo mapean, y asi otra aventura bien conocida es
la del cartégrafo y acuarelista Paul Sandby, el au-
tor del Gran Meteoro de 1783 que prefigura a los
viajeros contemplativos de Friedrich'. La acuarela se
deja iluminar e impregnar por la fuerza elemental de
la atmésfera, acercdndose tanto a la fotografia que
hoy podremos preguntarnos si el periodo de mayor
exceso acuoso, el de la vida del intrépido y visionario
Turner, no habria excitado la bdsqueda y concrecién
de técnicas que definitivamente articularan, fijando-
las, la coexistencia del agua, el papel y la goma, y
los pigmentos minerales o vegetales, para dar paso a
la luminosidad y a la luz. A la luz més alld de la luz, a
la luz alentadora e impregnante.

Mucho tienen en comin los imaginarios formales y
materiales de la fotografia y la acuarela. John Berger
sentenciaba: “Las cdmaras son cajas que sirven para
transportar apariencias”". La acuarela, toda levedad,
parece hacerse cargo de transportar la desaparicién
del instante, como unairrenunciable y pesada respon-
sabilidad ante su muerte. En la serie “Todo es mar”,
por momentos nos sentimos interpelados por una foto.
Como en la extensién sin limites de sus suites — que
“nos sumergen en un mundo en tensién”, en expre-
sién de Carlos Diaz-Bertrana —, Gonzalo Gonzdlez
nos invita en estas acuarelas a recordar, desplazar
y recomponer los formatos y recursos formales de la
fotografia e incluso del celuloide y de los soportes
magnéticos™. Las referencias estéticas y formales a la
fotografia de paisaje, con sus énfasis en el encuadre,
profundidad de campo, verticalidad y horizontalidad
del conjunto, nos cautivan por la extrafieza del en-
cuentro. Alli donde esperdbamos hallar acuarela se
insinGan fantasmas de fotografia (apariciones venidas
de ofro espaciotiempo), imagenes de luz sobre cristal,
impregnaciones de la luz en la materia sélida, espe-
jismos. Como explica licidamente Eduardo Cadava,
Félix Nadar (el fotégrafo del globo aerostético) es-
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taba inmerso en un proceso o trabajo de duelo que la fotografia le permitié articular:
“Nadar el fotégrafo, por su fidelidad a la finitud y evanescencia de las cosas, sefiala
y sobrelleva de algiin modo el duelo por Paris, esa ciudad que, como solia sugerir, le
pertenecia a la muerte” ™. Tal vez en la inmediatez o la urgencia con que se ejecutan el
boceto, la aguada y la acuarela podamos discernir la ansiedad originaria por absor-
ber y registrar en la memoria una traza del instante sensorial que ya nunca viviremos
de la misma manera. Si la fotografia nos convida a reconocer nuestra mortalidad e
inaugurar el duelo, 3qué recuerda o registra la acuarela? Gonzalo Gonzdlez nos su-
giere que la acuarela reconoce el instante desaparecido con laboriosa honestidad, sin
registro concreto ni pretensién de exactitud, con una intima aproximacién sensorial al
paisaje.

En la fotografia contemporéneq, el deseo de inmersién en la materialidad del soporte
se declara con audacia y vigor en el trabajo de Wolfgang Tillmans. Més alla de la
fotografia en color y de los objetos y mercancias publicitarias que la han convertido
hasta el inicio de la era digital en el medio privilegiado del mensaje de masas, es el
color mismo el que satura un aspecto del trabajo reciente de Tillmans. Y ese deseo de
plenitud material, para nuestra perplejidad, zno se exhibe también como una invita-
cién a recordar que la tinta o la impresién prefiguran toda la visibilidad fotografica? En
numerosas obras recientes de Tillmans, las superficies pldsticas y metélicas, sometidas
al escrutinio del retrato (como si fueran personas, animales u objetos intimos de un
interior), declaran la evanescencia de las mercancias. Nos alertan de nuestra relacién
pasajera y escatoldgica con las fantasias de plenitud y prosperidad que proyectan de
manera perversa'*. La impregnacién de materiales industriales sobre los polimeros del
papel recubierto de revistas, panfletos, libros, carteles y pdsteres enuncia una forma
de duelo: la lamentacién de los objetos, procedimientos y vehiculos de circulacién que
constituyen la espantosa colonizacién de la biosfera y su lenta y violenta redefinicién
como basurero téxico y postindustrial. Objetos confeccionados para la satisfaccién,
bienes de consumo manufacturados para la circulacién y el despojo, nuestro deseo los
absorbe y descarta en répida sucesién. Inevitable e irénicamente, como apunta Sara
Ahmed: “La circulacién de los objetos es por tanto la circulacién de bienes”'™.

Y la acuarela, 3qué hace de sus objetos? Ramiro Carrillo ha pensado las esculturas y
dibujos de Gonzalo Gonzdlez a partir de dos ejes conceptuales: “el paisaje como ob-
jeto” y “el objeto como paisaje”'®. En un extremo inverso a las impresiones monocromas
de Tillmans, accediendo a los imaginarios romdnticos y pictorialistas de la naturaleza
9 Yy P
(pero ocluyendo y cuestionando la construccién definitiva del paisaje), Awoiska van
der Molen calcula sus objetos fotogrdaficos a través de la investigacién y préctica de las
tecnologias de captura, revelado e impresién de la imagen fotografica. Arjen Mulder
escribe sobre las imagenes de Blanco: “3Qué pensamiento se formé en el paisaje?
5Cudles son mis pensamientos como Naturaleza, no como ser humano2”". En las obras
de van der Molen, la luz es, tal vez, la metdfora o férmula — una breve formulacién - de
nuestro contacto sensorial con la textura y el esplendor de todo lo que crece, prolifera
y se eleva en pendiente o se desliza vivamente, como el fluir de un liquido sobre la

206



gran ldmina de papel. En ese movimiento ninfeo o flui-
do - Georges Didi-Huberman habla de “movimientos
conmovedores” (“mouvements émouvants”) —, la fo-
tografia que acentia la importancia de la oscuridad
y de la opacidad es una herramienta de investigacién
en la escena de un lugar concreto que siempre se nos
oculta y que queremos conservar intimamente, intro-
yecténdolo y transportdndolo, para que muera con
nosotros'®. Los “objetos” elementales y meteoroldgicos
que Gonzalo Gonzdlez parece a su vez interpelar en
sus largas y minuciosas series de acuarelas nos trans-
miten una preocupacién andloga por el valor de la
escena que se nos aparece, diluye y apaga. En las
acuarelas hay un solo objeto: la acuarela misma. Sus
referentes y genealogias son secundarios, aunque
también las constituyen, pero la experiencia, memoria
e imaginacién de la escena parece viajar y persistir
en un estado de agnosis u opacidad acuarelada. Esto
hace la acuarela de sus objetos.

La imagen se deteriora hasta permanecer apenas
como el frazo o el recuerdo incierto de su forma, su
materialidad y su limitada capacidad para registrar
algin instante. Su desvaida o arruinada aparien-
cia es la de una tela usada o la de una prenda que
apenas recuerda ya el cuerpo que un dia la vistié. La
fotografia, como el cine y la cinematografia (kinema,
movimiento), subraya siempre una huida diferida ha-
cia adelante que la aparta de sus propios inicios en
un desarrollo tecnolégico concreto. La acuarela sus-
pende y desvia esta preocupacién por el aparato y
establece un espejismo de continuidad o fluidez espa-
ciotemporal: como si la imagen acuarelada siempre
hubiese estado ya, siempre en el segundo plano de
las grandes formas, materiales y medios, sin construc-
cién y sin artilugio. Si la fotografia es una portentosa
tecnologia abrumada por diferentes y casi simulténeos
origenes experimentales, la acuarela ha olvidado la
afloracién de sus primeros balbuceos: el dilema his-
térico y ontolégico o “dilema epistemolégico” de los
“protofotégrafos” nos permite preguntarnos por el lu-
gar de la acuarela en una nueva percepcién de la luz,
de su transporte y manipulacién més alld del encuen-
tro sensorial con los elementos'. 3Cudl seria la “eco-
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nomia de vacilaciones” de la acuarela??® En la topografia del azogue deteriorado del
espejo antiguo, en las fotografias que ya no se ven, no podemos acceder a las ficciones
de presencia y totalidad de un instante y un espacio concretos. En la transparencia de
una acuarela de Gonzalo Gonzélez vislumbramos la escena y el esfuerzo de la mirada
por transportar la posible impresién de la luz. Como en un breve suefio.

Kino

Las acuarelas de Gonzalo Gonzdlez, més alla de su diglogo con la fotografia, sugie-
ren una reflexién sobre el tiempo. El tiempo cambia, pero también avanza, excedien-
do al encuadre y perdiéndosenos de vista. La quietud aparente del instante es engafio-
say artificial, como una fotografia o como un recuerdo demasiado concreto. El tiempo
atmosférico y el que avanza a través de los instantes en las cientos de acuarelas de
diferentes series parecen encontrarse en una interseccién espaciotemporal que nos
recuerda la tecnologia del cinematdgrafo. El tiempo atmosférico, cambiante y sujeto
a secretas leyes y armonizadas rotaciones, toma impulso y conmueve nuestra forpe
sensibilidad de sujetos medidticos. Y como si presencidramos el devenir de una graba-
cién cinematogrdfica - la impresién o escritura de un movimiento—- o la proyeccién de
mltiples pantallas detenidas en una imagen estdtica — una instalacién de Nam June
Paik traducida a acuarela —, el espacio o el clima de cada imagen nos envuelve y
seduce con la inercia de la idea viajera. Gilles Deleuze, en su acercamiento filoséfico
al cine, meditaba: “El Romanticismo se propuso ya esta meta: asir lo intolerable o lo
insoportable, el dominio de la miseria, y devenir asi visionario, hacer de la visién pura
un medio de conocimiento y accién”?. La respuesta visionaria de Gonzalo Gonzdlez
a la imaginacién romdntica actia sobre el terreno extenso de cientos de acuarelas que
registran y atraviesan la mirada del tiempo, la atmosférica, la que se adentra mas allé
del encuadre, fugitiva que regresa incesantemente al fragil fragmento de un primer
encuentro, como al inicio de una proyeccidn.

La sostenida atencién al instante expresa la curiosidad del artista por explorar el enig-
ma de la interseccién entre la forma (la acuarela, apenas apoyada en el gesto de
una o dos lineas) y la imagen de los fenémenos atmosféricos. La marejada que tantas
veces sugieren estas acuarelas se traduce en la caida de las manchas de agua y pig-
mento en un juego de resonancias sinestésicas. 3Cudl es el sonido de la contemplacién
del agua y de las nubes? 3Cémo se modulan los embates del viento y la tempestad a
la orilla del mar, o las imégenes del agua que viajan desde la distancia que curva el
horizonte2 Por momentos podemos percibir el espanto de la oscuridad, la amenaza de
las densas cortinas de agua o granizo que parecen hundirse en un mar helado detrds
del horizonte. Las cualidades acusmadticas de estas acuarelas - llamarlas escenas ma-
rinas seria erréneo, pues son acuarelas que se asientan en el mar, pero se construyen
sobre el espacio celeste como en una inmensa pantalla donde se proyectan las figuras
del tiempo — justifican la lectura o la intuicién cinemdtica del conjunto de las series®. La
construccién secuenciada de estos espacios de sutiles y constantes transformaciones
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atmosféricas permite la analogia con el cinematégra-
fo. La observacién de Jeffrey Rouff viene a cuento: “El
cine es una mdquina de construir relaciones de espa-
cio y tiempo. La exploracién del mundo a través de
imagenes y sonidos del viaje ha sido siempre uno de
sus rasgos principales”®. Las acuarelas de Gonzalo
Gonzdlez transportan - es decir, traducen - algo
mds que apariencias: reconstruyen la imagen senso-
rial de los elementos.

El exceso acusmdtico, la interferencia y rumor de los
sonidos del mar y la atmésfera cambiante proyec-
tan en la fragilidad del contacto entre agua y papel
toda una larga exploracién viajera del instante. Las
acuarelas transmiten la experiencia sensorial de una
frecuentacién, el recuerdo de un contexto de percep-
cién. Las imdgenes transfiguran la percepcién de lo
real y la renuevan alterada por el eco subjetivo del
artista. Y las instancias extrafiamente familiares que
reconocemos como naturales son al mismo tiem-
po imdgenes fuera de lugar. El cinematégrafo, que
puede avanzar a la velocidad del ferrocarril, de una
d4gil embarcacién, aeronave o automévil, registra la
modificacién y distorsién sensorial del espaciotiempo
que percibimos habitualmente a la escala de nuestra
especie?. Su conocimiento — su narracién — aparece
aqui desplegado en una oscilante proliferacién de
instantes e instancias. Lo que se narra es un proyecto
de observacién y un acto de reconocimiento. La na-
rracién consiste en la generosa entrega de escenas
que, acumuladas, extendidas en secuencias recom-
binables, se abren a la enigmética posibilidad de lo
innumerable y lo concreto.

El cinematdgrafo es capaz de construir y transportar
paisajes y de registrar el despliegue del espaciotiem-
po en un vertiginoso vuelo panordmico. Algunos de
sus géneros — el western y las road movies — repro-
ducen el terreno como la experiencia sensorial de
un medioambiente alterado y ajeno. Este paisaje se
construye como lejania, extrafieza o inconmensurable
distancia. Se trata, en realidad, de desierto o wilder-
ness, es decir, de paisaje sin pais o de exterioridad
de nuestra contempordnea proliferacién urbana y
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mercantilista. Los momentos de intimidad y solaz, peligro o terror, plenitud o éxtasis se
calculan y manejan por mecanismos de distanciamiento que nos alienan del medioam-
biente y nos acercan al punto de vista del viajero forzado o fugitivo, extranjero en la
inmensidad de un paisaje excesivo y opaco. No hay pais ni pais natal en esta travesia
irrenunciable del espaciotiempo; hay, mds bien, como piensa Francois Jullien, “efecto
de paisaje”: “Hay paisaje cuando «pais» se coloca en tensién; cuando sus diferentes
elementos empiezan a interactuar, se organizan en una polaridad y surge un aumento
manifiesto de la intensidad”?. El cinematégrafo, que formaliza con sus reglas y con-
venciones estéticas, aparatos y protocolos técnicos cuanto registra panordmicamente,
es un emisario del pais. Sus modalidades de ver jerarquizan y colocan “en tensién”,
ordenan y conectan temporalidades, intereses y privilegios. Aperturas distantes, puntos
de partida diversos del deseo de aventura y conquista, reflexién y discernimiento, las
obras de Durero, Claudio de Lorena y Turner se releen y aguadan en este otro deseo
de mary cielo, el de las acuarelas de Gonzalo Gonzélez, en tensién.

Fotografias o kinografias de la fluidez: la escritura de la luz y de la imagen en movi-
miento inciden como un trasfondo acusmdético, como una esfera de interferencias e
interpelaciones que extienden y sacan de lugar las tradiciones de la acuarela y de los
grandes acuarelistas del paisaje. sQué posible ensefianza nos deparara este esfuerzo
por conectar maneras de imaginarnos mirando2 3Qué aspecto o dimensién oculta de
la acuarela iluminan la fotografia y el cinematégrafo, caja y mdquina de los suefios? La
fotografia ronda ya doscientos afios de azarosa existencia, y el cinematégrafo pervive,
de momento - fantasma algo cansado —, mds allé del siglo XX, su era de esplendor.
Pero la acuarela ha viajado y ha visto méds. Su transparencia persiste en la retina. La
voz pictérica del artista aparece matizada de acentos que se mecen como rizomas en
las estéticas dialogantes de Europa y el Atlantico, de Asia y sus diversas tecnologias
de la imagen. Meteorografias, acuografias: imdgenes de los meteoros o elementos, las
acuarelas de Gonzalo Gonzdlez celebran el antiguo lenguaje de la apertura y des-
pliegue del agua, la mirada que hace desvanecer sus referentes y certezas en la ligera
brisa o vendaval, marejada o planicie de seda. Papel, agua y sal.

Horizonte

Pero el mundo no se reduce al mar (agua, sales, particulas de pldstico). Una extensa
familia de compuestos lejanamente vegetales, posterior al celuloide y a la baquelita,
ahora también nos constituye y entrelaza con otras especies. Sin embargo, a través de
esa reduccién podemos acceder a lo visible y lo sensorial. Los experimentos con pla-
cas de cristal, la fijacién de liquidos y los procedimientos a veces explosivos, sin duda
téxicos, de la fotografia viajera, nos han dejado imdgenes de sutil extrafieza - recu-
peradas en parte en los trabajos de Carlos Teixidor — que nos recuerdan cémo fuimos,
cdémo mirébamos y nos dejdbamos retratar, atravesados por las exigentes derivas del
colonialismo extractivista y de la modernidad mercantil®. La naturaleza absorbe todo
el inmenso repertorio de nuestros esfuerzos por comprender y controlar el espacio del
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mundo, el planeta o el cosmos. En esa pantalla na-
tural dibujamos figuras totalizadoras (sobre todo las
propias, narcisos distraidos en la superficie del agual).
La naturaleza, el paisaje, el medioambiente, reflejan
todo nuestro balbuceo, todo nuestro lenguaje senso-
rial. Acercarse a la posibilidad de la imagen desde la
postura interrogante del artista es un gesto de aper-
tura ética y no solamente estética. En el siglo VIII, el
poeta y pintor Wang Wei reflexioné sobre la pintura
pintando, sobre el lenguaje componiendo poemas.
Segln sefiala Jullien: “... la pintura de Wang Wei se
hace de un extremo al otro por la correlacién de los
opuestos que engendran discretamente, como una
ondulacién, esta tensién por variacién: La cumbre
hospitalaria debe alzarse eminente, / Las cumbres
recibidas deben acercdrsele””. Gonzalo Gonzdlez
descubre e imagina un principio similar (o el mismo
principio diferido a otro lugar y tiempo). Sus acuare-
las constituyen un compendio irradiante de escenas
donde las tensiones y variaciones entre los elementos
vienen a ddrsenos como las primeras palabras de la
relacién ético-estética: 10 y yo.

El horizonte - frontera infranqueable — nos permite
distinguir la tierra del éter. Nos recuerda que la tie-
rra, el mar en el que se sumerge o desbarranca, y el
cielo ciclico e inabarcable constituyen el mundo que
separan las esferas. Sin embargo, qué distinta es la
experiencia de un horizonte de la de un muro, que
mutila el espacio y ocluye la sensacién de limite in-
finito. En estas acuarelas, el horizonte es una aper-
tura y un punto de partida. Si el cielo se despliega
y avanza vivamente hacia la inmensidad o hacia el
abismo es gracias a la delgada inteligencia del ho-
rizonte. Nos lo recuerda Nilo Palenzuela: “El aire,
como la pintura en el interior de la vida, gira siempre
entre nubes, junto al mar”?. La mirada exploradora
de Gonzalo Gonzdlez sondea, sobrevuelq, registra 'y
regresa al punto de partida, sobrio o irdnico, siempre
consciente de la inmensa exterioridad que nos inter-
pela, y siempre atento a los lenguajes que constituyen
su esfuerzo. Palenzuela observa: “Alguna vez se han
deslizado lineas realizadas bajo el aliento poético de
la caligrafia oriental o figuras geométricas propias
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del postexpresionismo americano o, incluso, de la abstraccién geométrica europea”?’.

Estas acuarelas, aperturas de una mirada discernidora, reinscriben los conceptos de
lucidez y silencio como frontera abierta entre el ruido en que vivimos y el espacio idea-
lizado sobre el que nos proyectamos. El gedgrafo Yi-Fu Tuan sugiere que la escapada
a la naturaleza es en realidad un escape hacia la cultura o hacia una comprensién
lcida de la cultura: «Puede que parezca paraddjico: el “escape a la naturaleza” es
una tarea cultural, un intento encubierto de “escapar de la naturaleza”»*°. Pero la
acuarela representa también un escape en una tercera direccién y una tarea de otro
modo, la respuesta al estimulo irrenunciable de trepar a lo alto del mastil y de asumir
la seduccién de la naturaleza viva.

La exigente distribucién de la imageny de lo imaginario persiste entre los cuatro limites
de la ldmina. 3Cémo acceder al referente que excede materialmente a esos limites,
mas que por la maniobra artistica entre lo sofiado de la imagen (lo que el artista en-
sefia a la imagen a sofiar) y nuestra capacidad de ensofiacién incluso més alld de ese
desafio de la imagen limitada por el encuadre? El horizonte, que propulsa la escenifi-
cacién de un drama atmosférico, es el quinto limite, pero es un limite hacia lo abierto,
una superacién del encuadre que nos precipita a asumir como una responsabilidad
material y estética la evidencia de un cielo y mar, dia o noche, a una hora e intensidad
de luz irrepetibles. Esta apertura responsable o cultivada, a la que hemos accedido
por un viaje a la costa o a alguna altura sobre las laderas de la isla, representa, tal
vez, una confrontacién con la naturaleza cambiante de los elementos y el goce sen-
sorial de un espacio sutil que no podemos interrogar, comprender ni controlar del
todo. La opacidad luminiscente del espacio que se abre sobre la barra del horizonte
nos devuelve una imagen enigmdtica del fenémeno evanescente del cielo. El cielo
constantemente variado de las acuarelas de Gonzalo Gonzdlez jes una meditacién
paciente del artista que contempla la béveda celeste o, mdas bien, la desaparicién de
coordenadas sobre las figuraciones que el artista registra y contempla como su intima
e irrenunciable responsabilidad?

5Qué imaginario de los elementos y de su traduccién material y sensorial a la acuarela
se devela aqui, como un suefio recurrente que se mueve por el mismo lugar a través
de incansables desplazamientos, regresando siempre a la escena de una revelacién
incomprensible, luz sobre la playa himeda? Las series consteladas de estas acuarelas
parecen insistir en una maniobra de borradadura o calculada amnesia. Detrds de la
posicién que nos identifica con el punto de vista del artista se extienden proliferantes
los cédigos de la civilizacién colonizante, extractivista y automatizada. Como pro-
testaba Allan Sekula al inicio del milenio: “El poder se define ahora como la capa-
cidad de contener el terror real e imaginado”?®'. Los imaginarios de nuestro presente
responden a un acelerado y ensordecedor tréfico de comunicaciones, exorbitancias
y desechos de violencia material y epistémica que conforman los paisajes insulares y
continentales, hemisféricos y planetarios; basureros globales atravesados por una in-
cipiente y empantanada cuarta “revolucién” industrial que reacciona y contiene, pero
no puede asumir la responsabilidad del planeta en trance de desfiguracién. Apertura
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o fuga, el compromiso de atencién al litoral donde se
exhiben los elementos se nos ofrece como un trabajo
de lucidez corpérea y sensorial, no menos que como
una investigacién de los lenguajes que construyen los
sentidos y el cuerpo del artista, de quien mira y perci-
be, y de quienes habrén estado ahi en innumerables
instantes, de espaldas al “terror real e imaginado”.

Esto escribe Hiroshi Sugimoto sobre su serie fotografi-
cade “Seascapes” (paisajes marinos) de distintas par-
tes del planeta: “Agua y aire ... Misterio de misterios,
el aguay el aire se nos presentan en el mar ... me em-
barco en un viaje de la mirada”*. El mundo se reduce
paraddjicamente a una puerta de mar, puerta-puerto
sin muros, agua y sal, casa abierta e invisible como
un mirador sobre la costa, elevada sobre una linea de
apertura ya muy alejada de las apariciones de Clau-
dio de Lorena y de Turner. Esta oclusién consciente de
todas las estructuras que amurallan — como en el Ob-
servatorio de Enoura — nos alienta a mirar y pensar
muy profundamente para percibir la evidencia de un
futuro posible o todavia imaginable®. En las acuare-
las de Gonzalo Gonzdlez — meteorografias, kinogra-
fias, aperturas — el planeta se transparenta gravitando
hacia la incertidumbre. Los meteoros y elementos que
articulan la apertura del mundo - apertura a la orilla
del inmenso delta de islas y continentes que atravie-
san el tiempo - proyectan todavia la imagen sensorial
de la tierra asentada sobre el mar generoso e inson-
dable, naturaleza viva y cambiante que nos interpe-
la. Sobre esa delicada apertura del agua, apenas un
gesto que comienza a narrar una vez més la fébula
de la acuarela, se construye licida y fragil la imagen
desvaida o futura del mar y cielo, en una desafiante
declaracién de responsabilidad.
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Paginas 200 a 233: Obras de la serie Lo que
escuchas de mi es el mar, 2012-2016. Acuarela'y

tinta sobre papel, medidas variables
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Nocturno en transito, 2009. Acrilico sobre aluminio, 110 x 270 cm
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Ya estas dentro / Escuchando tranquilamente
el viento entre los pinos

Dalia de la Rosa

«“Q N RN -7
5Llp071g0 que este dtbt sel cl lugm

Talking heads'

La vinculacién de la obra del artista Gonzalo Gonzdélez con términos como “entor-
no”, “paisaje”, “memoria” e “imagen” es de una complejidad de tal envergadura
que su concrecidén material no se mueve en el terreno de lo encriptado, sino que es
la solucién decantada de todas las posibilidades que se dan una vez se estd al otro
lado del umbral de una de sus piezas. A través de un lenguaje sofisticado —en cuanto
a la complejidad del desarrollo de su trabajo-, su produccién comienza a trazar un
mapa con un recorrido basado en el vacio de superficialidades y de superficies des-
habitadas de formas, como breves paréntesis en los que el artista se sitia al lado del/
la espectador/a y espera poder compartir las preguntas que él mismo se hace. Este
acercamiento innato que como artista ofrece fuera del detritus permanente del discurso
contempordneo del arte se basa en una conversacién sobre la historia de la visualidad
y sobre la incapacidad que tenemos de leer la realidad en un sentido literal. Gonzdlez
entiende que solo puede interpretarse a través de distintos fragmentos. Asi, las relacio-
nes que se establecen con la historia del arte o, como él lo denomina, la memoria de la
imagen, derivan en una serie de ejercicios de recepcién de un orden visual especifico
que desacraliza y constituye como una trampa al mismo tiempo. Ese pequefio ardid
es el que nos coloca frente a una obra que no habla por si sola, sino que atiende a un
contexto y este le devuelve todas las interpretaciones e interacciones.

Todas estas lecturas no las ofrece directamente el artista, él solo se aventura a ofrecer
vias llenas de vinculos y referencias que remiten a toda una tradicién de imdgenes.
Poner su obra en valor, en correspondencia con la tradicidn histérico-artistica, supone
caminar en la direccién que él mismo sefiala, que no es la Gnica via, pero si en la que
él se sumerge y en la que busca la compafia de otras manos que, como las suyas,
son capaces de explorar mds alld del precipicio. Observacién y percepcién forman
parte de todo esto; el silencio y el reposo, también. Pero el conocimiento y el reco-
nocimiento en su obra trazan un viaje hacia el interior de la imagen que, en palabras
de Ana Moya Pellitero, es el lugar en el que se “vislumbran los mecanismos mentales
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que acompaiian a la creacién de un espacio de per-
cepcién dentro de ella. A través del andlisis de este
espacio de percepcién se descubre la existencia de
un espacio fenomenolégico que revela la relacién
mental del individuo con su espacio existencial [...] el
papel del poeta, del artista, es trascendente, puesto
que descubre en dicho entorno [...] espacios transpa-
rentes, transformdéndolos en un espacio existencial”?.

Espacio e individuo estdn, por tanto, estrechamente
relacionados, y Gonzalo Gonzdlez es consciente de
ello. Esta exploracién viene dada por la nocién de
acercamiento entre distintas formas de mirar y la bus-
queda de lo comin en relacién a la percepcién. Si
hay algo que trasciende la idea de diferencia son las
ideas subjetivas que todas/os compartimos, como la
idea de horizonte y la de frontera, imaginarios que
estdn conferidos a generalidades. Uno de ellos, que
tiene que ver con un primer acercamiento visual a
buena parte de la produccién de dibujo més reciente
del artista, y quizd el de cardcter mds poético, es la
forma en que se percibe el color al cerrar los ojos
fuertemente en una habitacién oscura o justo en el
momento en el que una luz deslumbrante es percibi-
da. Lo que vemos —o, mejor, percibimos— es una es-
pecie de color alucinatorio denominado eigengrau o,
en lenguaje hexadecimal, #161601, y estd vinculado
a la memoria retiniana.

El acto de cerrar los ojos radica en despojar a los ob-
jetos de su referencialidad objetiva —~de su categoria
de visualidad- y subrayar su cardcter de informacién
extrinseca que se desarrolla en forma de puntos y ra-
yas luminosas en movimiento hasta llegar a un cam-
po de color gris. El ruido visual que rodea a la vida
cotidiana, los sucesos histéricos y los objetos invisibi-
lizan y hacen perder la capacidad de interpretar a
ciegas la enorme cantidad de informacién que se nos
ofrece, tanto, que la verdad sobre las cosas deja de
inquietarnos. Es decir, la verdad como velo se auto-
constituye como fuente de desconocimiento. El fené-
meno eigengrau forma parte de la imagen-recuerdo
(erinnerungs-bild) a pesar de ser un fenémeno que
se cataloga como una alucinacién de tipo bioldgica,
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fisiolégica, pero no patolégica, nos tomamos la libertad de asimilar el término como
una forma de retener la imagen en la obra de Gonzalo Gonzdlez. #16161d es el
cédigo de identificacién que recibe el color gris intrinseco, tonalidad que se ve o se
percibe cuando se abren los ojos en una oscuridad absoluta, pero persiste una amal-
gama de puntos negros y blancos que se conforman mediante los nervios pticos en
ese fondo gris. A pesar de que el primer pensamiento que nos atraviesa es de negritud,
nuestro propio cédigo de adaptacidn nos engafia: el hecho mds importante es que lo
que se estd percibiendo realmente no se corresponde con una realidad exterior; nada
es totalmente negro y todo es visible por contraste.

En este sentido, muchas de las obras de este artista son muy equidistantes en cuanto a
desarrollo, semdntica y conceptualizacidn, pero son interesantes en relacién al con-
traste y a la idea de frontera visual, en la que la naturaleza no es exterior, sino interior;
estd dentro del ojo y una vez este se abre en el territorio vacio del negro, conforma sus
elementos a partir de la memoria. Es decir, el artista trae al plano de lo visible, median-
te diversos procedimientos, algo que se encontraba en otro rango de visibilidad. Esto
supone una fluctuacién y un acercamiento a las condiciones esenciales que instituyen
la imagen o el acto de ver. La idea de representacién por semejanza y convencién
tiene que ver con la idea de percepcién por contraste o de contigiidad fisica. En series
como La elocuencia del muro se cuestiona la presencia del sujeto como receptory, por
tanto, constructor del signo. El sujeto es quien sefiala con el dedo aquello que quiere
ver, lo que quiere sacar a la superficie y, por tanto, reflotar. Este deseo de que fluctie y
cuelgue suspendido el signo es de donde parte esta serie de imdgenes grises con sig-
nos flotantes. En la linea entre lo que se ve y lo que se cree ver hay un lugar que levita
en un espacio ominoso, quizd oculto en la profundidad de un océano de significados.
La idea de percibir en plena oscuridad es el tema central de esta propuesta que oscila
entre lo que de descubrimiento posee el acto de sacar a flote y la apariencia dudosa
del signo que se encuentra a la luz. Denominado “adaptacién de fondo”, ese reflote
tiene que ver directamente con el sentido de hacer emerger de en medio de la oscu-
ridad, por una cuestién de adaptacién al medio oscuro o por una accién deliberada
de sacar a la luz, cuestiones que pueden tener que ver con el dmbito social, histérico y
contempordneo de los vinculos entre los miembros de una comunidad. Es decir, atien-
de a la memoria de la colectividad.

Este término que traemos de forma comparativa a este texto no solo es un efecto fisico,
también compete a la memoria de lo captado por el ojo que se establece unos segun-
dos como imagen fija. Una luz percibida por el ojo permanece ante él unos instantes
y, de una forma un tanto fantasmdtica, al cerrarlo, resultado de las sefiales que envian
los nervios épticos en ausencia de luz, de tal forma que se generan otro tipo de ima-
genes cercanas a los paisajes de Gonzalo Gonzdlez.

Este encuadre tan subjetivo no es ofra cosa que una cuestién hermanada con la concep-
cién del territorio. El paisaje dentro del papel, la plancha de aluminio o los ensamblados

que forman buena parte de la obra del artista refleja otra forma de tratar la imagen,
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como un verdadero objeto tedrico que Stoichita calificaria de “imagenes que tienen
como tema la imagen”. Sin dudg, la obra de Gonzdlez, no solo la de los dltimos afios,
sino la producida durante toda su trayectoriq, trata sobre los limites culturales de la
imagen, y esta es una representacion de la naturaleza y de la naturaleza cultural que se
interpreta como una prolongacién del espacio; como si la cuarta pared nunca hubiera
sido del todo eliminada y todas las representaciones tuvieran algo de interior: donde
hay una pared ausente que se sustituye por la superficie de la imagen® pléstica.

Cuando la prioridad de un artista es estar a la altura de si mismo y de su memoria se
establece otro tipo de relacién con el acto de crear una pieza, pues no es un objeto,
es la mejor versién de si mismo que puede ser, desde la honestidad y la elocuencia
del gesto. En este sentido, se trata de una realidad interiorizada por el artista que
proyecta una forma especifica de mirar y de representar el mundo en el que él mismo
se asienta. Esto trae a la memoria la forma de representar la naturaleza de la pintura
china. En una obra citada por Ana Moya Pellitero del afio 1246 del artista Ma Lin, Es-
cuchando el viento en los pinos o Escuchando tranquilamente el viento entre los pinos,
una pieza de notables dimensiones, se condensa una forma de mirar y representar el
paisaje de forma cultural. La pintura de paisaje en China tenia un formato enrollado y
la accién de extender la pieza atendia a una forma especifica de mirar. En ese acto se
desplegaba todo el compendio de planos donde se instalaban los distintos elementos
—-no muy numerosos- y que permitian leer la imagen desde cualquier punto elegido,
escogiendo dénde comenzar y dénde acabar su viaje*.
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En la cultura china los jardines estdn construidos y or-
ganizados mediante una serie de muros blancos que
dividen los espacios en diferentes dreas escénicas.
Estos muros simulaban la bruma en la pintura de pai-
saje, por lo que el concepto de naturaleza era una
cuestién interior al cuerpo. En el caso de los ermita-
fios, a quienes se les otorgaba una serie de “poderes
creativos de la representacién”, si querian dar un pa-
seo solo necesitaban dibujar el lugar que deseaban
visitar sobre el suelo de la cabafia®. Y esta operacién
es la que acomete Gonzalo Gonzdlez en su estudio y
en su relacién con la naturaleza, pues el espacio de
expectacién imaginario es mds grande que el real.
Estos jardines no se recorren como paisaje —historia—,
sino como composicién —pintura—. Asi, en la serie
Suite, una suerte de melodia objetual inacabada, la
idea del tiempo fluye y el espiritu se va desplegando
y saltando espacios vacios entre los distintos frag-
mentos separados por espacios que recuerdan a los
muros blancos del jardin (de un jardin chino). Hacia
adentro de las imdgenes estd la memoria del paisaje
compuesto de historia y pintura.

Culturalmente el paisaje es un gesto humano, sim-
ple y pequefio, constituido de partes diferenciadas y
separadas. El territorio de Gonzdélez, como en este
caso, no tiene forma de obra concretaq, solo hay frag-
mentos que van formando una melodia, una suma de
encuadres y de ordenaciones que se relacionan entre
si como las partes integrantes de un paisaje sin de-
terminar y siempre en continuada construccién, cuyas
imdgenes incluso llegan a aportar una experiencia
téctil, como si de un espacio héptico se tratara.

Esta idea de lo pequefio o de la miniaturizacién, don-
de el sujeto llega a imaginarse a si mismo reducido en
el espacio de unaimagen pequefia o microscépica, es
relevante. El espacio macro y micro en muchas de las
piezas del artista se confunde. Esta cualidad, que en
realidad pertenece al dmbito de lo reflexivo, hace que
la realidad se ponga mds en contacto con los pensa-
mientos y los sentimientos. La naturaleza de Gonzalo
Gonzélez no es representativa de lo externo, sino que
son imdgenes que van reconstruyendo un mapa men-
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tal que expresa memorias, deseos, suefios, anticipaciones y fantasias®. La obra de este
artista es productora de conciencias duales entre lo reflexivo y lo intuitivo.

Adentrarse en las distintas series del artista es como si experimentdramos ese viaje
en el tiempo que Chris Marker formalizé en el filme La Jetée (1962), pero es un viaje
extrafo, no es del todo cémodo, porque pasado, presente y futuro se entremezclan y
estén atravesados por una forma trascendental: la memoria. Y esta no es ordenada.
Algunas imagenes dan contexto a la narracién, otras confunden y se comportan como
lugares sin salida. Por tanto, si no hay reposo en la observacién, dificilmente nos po-
demos situar delante de una pieza del artista.

En numerosas ocasiones, las im&genes que dan contexto en la obra del artista per-
tenecen al entorno vegetal y numerosos son sus soportes: escultura, dibujo, pintura...
A través de la mezcla de materiales hay una referencia a la naturaleza como cons-
truccién de rememoraciones colectivas. Se trata de posibilitar una mirada introspec-
tiva porque el artista es consciente de la presencia en la actualidad de una crisis de
la mirada sobre el territorio y, por extensién, una crisis del conocimiento. Debido a
esto, en sus piezas tridimensionales los materiales que las conforman tienen su propia
memoria, la del material. Para él no hay necesidad de romper con nada, pero si de
desdramatizar el conocimiento histérico; memoria pesada europeizada frente a una
memoria mds abiertq, liviana, transparente, en grises, que incorpora muchos sistemas
de lectura. Tal y como sucede con Cy Twombly, Gonzdlez se mueve entre lo cldsico
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y lo contempordneo, entre dos espacios de memo-
ria, la pesada historia y la efervescencia de lo nuevo.
Parte de sus referentes fundamentales son una fuente
inequivoca de conocimiento que acerca su obra; se
trata de un trabajo que se puede mirar de forma di-
recta, tangencial y transversal, tal y como la propia
historia se va construyendo.

El proceso creativo del artista refuerza su predisposi-
cién a lo natural; su hilo rojo” goethiano no solo es la
memoria, es también el mundo vegetal, fuertemente
marcado por las metéforas paisaijisticas, literarias,
musicales, cinematogrdficas, en definitiva: simbéli-
cas. Tal y como ocurre con Twombly, su abstraccién
espacial en relacién al paisaje se da no en relacién a
un lugar concreto, sino a la interpretacién del mismo
a partir de “un formato totalmente genérico”® con un
tratamiento atmosférico y un efecto envolvente.

Muchas de las obras que ha realizado en los Gltimos
afios Gonzalo Gonzélez han sido concebidas para
ser vistas en conjunto. Las bases culturales sobre las
que se asientan son inequivocamente multidisciplina-
res e hilvanadas mediante un vasto campo de signi-
ficacién que va adquiriendo toda la reelaboracién
constante de su obra. Las grafias que el artista impone
en las diferentes superficies que trata no estdn inscri-
tas en él, sino que se encuentran “apresadas”® por él.
Es decir, no le pertenecen del todo; estdn atrapadas
en la memoria del paisaje, en su conciencia de bor-
de, de frontera de pensamiento entre un lugar real y
otro construido simbélicamente.

En este sentido, no hay necesidad de traspasar ese
borde, se puede saber de su existencia sin sentir la
necesidad de atravesarlo, de llegar al filo del preci-
picio, porque hay mds territorio que escarbar hacia
abajo y hacia el interior. Este pensamiento se refiere
a laidea de representacién de un territorio cultural en
si mismo en el que el mundo vegetal son las figuras/
sujetos. No se trata de un paisaje local, ni tan siquiera
global, se trata de un paisaje cultural. Si asumimos
el paisaje como imagen, “una imagen objetiva nos
muestra el entorno en su materialidad empirica. Una
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imagen poética nos describe un modo de pensar, de ver, de sentir. Ambas nos des-
criben una verdad tanto universal como empirica”'®. Las imdgenes empiricas en la
actualidad pertenecen a la era de las tecnologias digitales, en la que la manipulacién
es constante. Sin embargo, son las imagenes poéticas las que todavia contienen algo
de universalidad porque representan un mundo subjetivo-relativo. El muro de la elo-
cuencia contiene una serie de imdgenes que en su multiplicidad generan un “espacio
de percepcién” propio dentro de ese mundo, donde se despliegan imdgenes poéticas
que transmiten los valores sensoriales que revelan una informacién acerca de la tem-
poralidad individual. El espacio de percepcidn es aquel espacio vivido a través de la
imagen", que no solo proporciona informacién visual, sino también una experiencia
existencial. El vacio y la dimensién temporal hacen que las imdgenes muestren mas
de lo que visualmente es perceptible. Esta articulacién del vacio remite al espacio sin
dibujar, es decir, a lo que no estd escrito, lo que no se puede ver y nombrar.

Asi, la memoria se transforma en algo liviano, un hilo conductor —rojo- que estd siem-
pre presente en forma de eigengrau, donde misica, memoria, vegetacién y poesia
son campos que no se pueden atrapar, sino que solo se pueden sentir, campos en
los que hay que dejarse llevar, dejarse ser. Este paisaje que infuimos es un soporte
y seria falso percibirlo como la representacién del territorio que nos rodea, pues se
ha eliminado todo asidero de representacién intima para quedarse con lo puramente
global: el espacio. Un territorio en el que los horizontes de Upsala y Bajamar estdn
igualmente presentes, son idénticos en los valores que los constituyen, ambos luga-
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res lo contienen. Representando uno de esos dos ho-
rizontes no hablamos del lugar, sino de la idea de
limite visual. Tal y como ocurre en la obra de Claudio
de Lorena de 1639, Puesta de sol en un puerto, lo
relevante no es que se represente un puerto espe-
cifico, sino el uso de la luz como una fuente directa
de irradiacién solar. Estas irradiaciones en Gonzalo
Gonzdlez son rememoraciones, un viaje por la me-
moria colectiva que estd dotada de la capacidad de
guardarse a si misma. Es decir, en la memoria cultural
no hay precipicios —si representaciones de él- ni sal-
tos al vacio —aunque si acercamiento a él-, porque si
no se perderia en la memoria la capacidad de volver
a traer algo. Rememorar significa agarrar, asirse de
nuevo, poner en cuestién al que mira y poder hablar
directamente con Claudio de Lorena; de esto se trata
cuando hablamos de memoria: de ensamblar trazos
y trozos aparentemente inconexos. Desde este punto
de vista, la nocién de crear como ensamblaje trae el
dibujo al primer plano de la discusién. Esto es impor-
tante porque el dibujo crea desde el vacio, “desde la
luz méxima rascando oscuridades”™.

Por tanto, la cultura es memoria compartida, melo-
dia representada una y ofra vez en distintos estilos
y dispositivos como los estdndares musicales. A tra-
vés del reconocimiento de una cita en una piezq, se
despliega un proceso de descodificacién. Todos los
elementos que son compartidos a nivel global o de
colectividad se van visibilizando desde el interior de
la pieza. Por lo tanto, es el oido metaférico lo que nos
ayuda a reconocer, “pues no vemos, sino que reco-
nocemos”!
La obra en Gonzélez es una puerta que perfora el
espacio entre dos estancias y que se coloca como un
hiato en el seno del mundo de la cultura™. Para él lo
mds importante no es la obra, sino el lugar que esta

3, es decir, rememoramos constantemente.

creq, un espacio abstracto de encuentro con el sujeto
que mira que descodifica a través del reconocimiento.
Volviendo a la idea de horizonte, como convencién,
es un espacio comin sobre el que pensar —el lugar
del consenso-. Entonces, pensemos el horizonte
como un lugar subjetivo, como un encuadre cinema-
togrdfico que esconde subjetividades detrés de cada
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imagen. En El espejo de Tarkovsky la composicién a través de la imagen fragmentada,
emanada de un recuerdo especifico diluido en un marco temporal, lo ejemplifica de
forma idénea. La pelicula no se puede leer de forma lineal, sino que hay que atender
a cuestiones como la misica, el movimiento de cdmara, la concatenacién de planos,
efc. La pelicula maneja la idea de convencién, pero desde un lugar subjetivo que, en
este caso, es la memoria de vida de un sujeto.

Del mismo modo, no se puede leer y recorrer las piezas de una forma lineal, sino
como una partitura-montafia con una orografia irregular, colocada en disposiciones
no temporales. Esto alude a las distintas direcciones de lecturas que nombrabamos
anteriormente y a la multiplicidad de maneras de construir un relato de forma oriental
y occidental. Esta fascinacién por las formas posibles de lectura recuerda a la pensa-
dora Susan Sontag en su escrito Contra la interpretacién, que trata de dejar al margen
todas las interpretaciones plausibles de un mismo acontecimiento para ver la historia
como una continuidad, quizé por eso en Gonzalo Gonzdlez las series son desarrollos
y no piezas especificas y Unicas reunidas en un solo objeto, sino que se despliegan
como fenémenos lingiisticos, en multiples direcciones, pasando por la controversia y
la polisemia en el proceso de afinado.

Evitar que se produzca una fractura demasiado brusca entre este procedimiento y el
desarrollo de la pieza una vez esta ha acabado en los sentidos de la persona recep-
tora, manifiesta que la sencillez es lo més cercano a la verdad en la obra del artista.
Para él, todas las ramas del arte se pueden aunar en su forma de recepcién y percep-
cién sin darle un tratamiento diferente, en sentido estético, a ninguna disciplina, pero
si retroalimentando todos y cada uno de los dispositivos que las conforman. De esta
forma, misica y pintura se encuentran muy cercanas. Para Schumann, la estética de un
arte es igual a la de otro: Gnicamente difiere el material™.

A través de una sincronia especial, las imdgenes transmiten transparencia y silencio,
como si fueran espacios que nunca antes han sido percibidos. Hasta el momento de
ser mirados carecian de existencia para la mirada estética'®, pero esas imdgenes que
Gonzdlez ofrece son transparentes en la medida que todavia no pertenecen a la me-
moria cultural construida con modelos y estereotipos culturales, sino que estén espe-
rando a convertirse en paisaje. Su culminacidn se dard a partir de la condensacién de
la memoria, cuando el observador establezca un vinculo natural y silencioso con ellas.
Pasan, asi, de imagen transparente y silenciosa a imagen poética.

Debido a esta sincronia, la nocién de obra acabada no podemos pensarla en rela-
cién al proyecto estético de este creador. Su vinculacién a la naturaleza como entorno
de representacién en el que los sujetos han evolucionado hacia formas vegetales no
permite poner un punto y final a la eclosién de imagenes poéticas. Esto define la re-
lacién entre sujeto y entorno que en realidad atraviesa toda la produccién del artista,
con un desarrollo constante que trata sobre la incapacidad que “tenemos para leer la
realidad a un golpe de vista”". Su obra estd4 compuesta de largos episodios que apa-
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rentemente carecen de vinculacién, pero el puzle que haido  * Enrico Fubini, La estéfica musical

creando en estos afios cuenta una forma de relacién con el desde la Antigiedad hasta el siglo

XX Madrid: Alianza Editorial, 2005,

mundo a través de fragmentos que pueden ensamblarse in-
cluso desde la presién; la naturaleza de esta fuerza ejercida
es exterior y pertenece a la persona que contempla.

La obra de Gonzalo Gonzdlez estd vinculada a la agencia
de la cultura, que trata sobre las reacciones y adaptaciones
que se dan en relacién a la produccién de lo cultural frente
a lo tecnolégico. En ella se construye una percepcién del
territorio que le da la méxima importancia a lo imaginario
en el paisaje con el objetivo de expandir el espacio dentro
del entorno. “Ese espacio expandido es la naturaleza en su
estado intensificado. Esta intensificacién viene dada por el
acto de mirar que es transformador y que constituye lo que
llamamos ‘mirada cultural”™®. A través de ese acto entramos
en medio de algo que ya estd ocurriendo, mecido por el
rumor tranquilo de un viento suave. Asi, y suponiendo que
este debe ser el lugar de encuentro, lo natural intensificado
provoca una dualidad entre lo visto y lo percibido justo en el
espacio temporal que hay entre los ojos abiertos y cerrados.
En ese lugar liminal es donde se escucha tranquilamente el
viento entre los pinos, y ahi Gonzalo Gonzdlez nos dice: y
ya estds dentro.
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p. 33.

1©° Ana Maria Moya Pellitero, La
percepcion del paisaje urbano,
Madrid: Grupo editorial siglo
veintiuno, 2011, p. Q0.

7 Recuperado el 3 de enero de
2019 de http://www.eldia.es/
cultura/2015-05-09 /12-unico-
preocupa-es-hacer-Gonzalo-

Gonzalez-estupendo.htm

' Ana Maria Moya Pellitero, La
percepcion del paisaje urbano,
Madrid: Grupo editorial siglo
veintiuno, 2011, p. 56.
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Fotos de sala (paginas 271 a 295):

Paginas 276-277:
Lo que escuchas de mi es el mar, 2012-2016.

Acuarela y finfa sobre papel, medidas variables

Pagina 278:

(Arriba) Peligros de jugar con el aire, 2018-2019.
Video en bucle

(Abajo, segunda pieza por la izquierda) Peligros
de jugar con el aire, 2018-2019. Video en bucle
(Abajo, tercera pieza por la izquierda) Peligros de

jugar con el aire, 2018-2019. Video en bucle

Paginas 279-2806:
Jardin de cdmara, 2010-2019. Materiales

diversos, medidas variables

Paginas 288-289:

(En el suelo) Las cosas que perdimos, 2018-2019.
Hierro y bronce, 83 x 250 x 160 cm

(En la pared) Landscape in Black, 2018-2019.

Aluminio lacado, medidas variables

Paginas 292-293:
Estar aqui es todo, 2019. Madera y bronce,
Q0 x 240 X 100 cm
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Gonzalo Gonzdlez (Tenerife, 1950) estudié Bellas Artes
en la Universidad Complutense de Madrid. Desde 1975 se
dedicé exclusivamente a la pintura, desarrollando inicial-
mente una obra de corte existencialista, cercana a autores
como Francis Bacon, que evolucioné pronto, en 1980, ha-
cia una pintura que, desde la revisién de Rothko y la pintura
de campos de color, indagaba en los cédigos de la pintura
de paisaje. Durante la década de los 90 el dibujo fue co-
brando mayor importancia en la evolucién de su discurso,
hasta convertirse en su actividad principal y verdadero la-
boratorio de investigacién pldstica. Hacia 1996 empezé a
producir regularmente esculturas.

En los Ultimos veinte afios su trabajo se ha desenvuelto des-
de formatos diversos, pero con una formidable coherencia
conceptual. Trabaja en series bien definidas, pero siempre
estrechamente relacionadas, de manera que su obra de
madurez puede ser descrita como un trabajo polifénico
con el que han abordado sus preocupaciones por cuestio-
nes del lenguaije, el paisaje, la mirada o la memoria.

Ha realizado cincuenta exposiciones individuales y mds de
cien colectivas en centros artisticos, galerias y ferias de arte

nacionales e internacionales.

Vive y trabaja en la isla de Tenerife.
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Pagina anterior:
Sin titulo (habitat), 2015
Madera y pan de oro, 66 x 19 x 8,8 cm

Imagen de cubierta:
Nocturno, 2017

Madera quemada, cola y barniz, medidas variables
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