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Y queda el ansia,  
y el enigma. 
No hay barca  
que cruce a la otra orilla: 
estar aquí es todo.

Clara Janés 
El libro de los pájaros, 1999 

I. Estar aquí es todo

En septiembre de 1684, uno de los poetas más famosos de Japón, Matsuo Kinsaku, 
apodado Bashō –y antes Kukasai y antes Tōsei–, abandonó la tranquilidad de su 
vida en una pequeña cabaña en los alrededores de Edo para iniciar un largo y peli-
groso viaje hacia el oeste del país, el primero de los famosos periplos que marcaron 
el devenir de su obra. En la capital, Bashō llevaba una existencia casi monacal, pero 
gozaba de una enorme reputación y, según parece, se dedicaba solo a la poesía, 
con lo cual puede decirse que disfrutaba de una posición relativamente desahogada 
en una ciudad que, ya entonces, era de las más grandes y populosas del mundo. Por 
contra, viajar en la sociedad feudal del Japón del periodo Tokugawa no era fácil ni 
seguro, de forma que los itinerarios del poeta duraban muchos meses y albergaban 
siempre un destino incierto, sin embargo Bashō empleó buena parte de los diez años 
que le quedaban de vida en conocer comarcas remotas del país, moviéndose como un 
peregrino por caminos penosos y arriesgados. La experiencia de aquellas sendas, re-
cogida en sus libros de viaje repletos de poemas, no solo marcó la estética de su obra, 
sino que contribuyó a configurar el tipo de sensibilidad –de mirada– que caracteriza 
a la cultura japonesa tradicional. 

Bashō era el gran maestro del haiku, esa forma poética de tres versos que es un verda-
dero alarde de minimalismo y de precisión en el lenguaje, uno de los más altos ejem-
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plos de la estética sabi –la elegancia de lo simple–. En las afueras de una pequeña 
aldea, en una provincia remota, el poeta escribió (versión de Jesús Aguado):

Nadie lo nota:  
las flores del castaño 
en el alero

Decía Octavio Paz que los viajes de Bashō eran ejercicios poéticos, y tenía razón. Solo 
un artista decidiría viajar tan lejos para hablar de algo tan simple, de una imagen que 
se puede encontrar en cualquier lugar. Pero la cuestión realmente no era viajar para ver 
otras cosas, sino para ver lo mismo; el viaje del poeta era necesario para conseguir algo 
mucho más complejo que mirar lo distinto: cambiar la mirada. Solo mirando de otra ma-
nera se puede ver la poesía que anida en lo simple, en lo mínimo, en lo intrascendente. Se 
necesita otra forma de mirar, otra atención, y a la vez ejercitar con disciplina el lenguaje 
hasta hacerlo exquisito y preciso, tan exquisito y preciso que con diez palabras se pueda 
expresar una imagen simple que se deshoja en una multitud de aromas y de ecos. 

Los haikus de Bashō apenas dicen nada, pero en ellos se reconoce el Japón que ahora 
tenemos en el imaginario, el que hemos aprendido en las artes y las tradiciones japo-
nesas basadas en el ejercicio de la atención a lo tenue, la sobriedad y la precisión. 
Pero, aunque el poeta relataba cosas que veía, haríamos mal en pensar que reflejaba 
fielmente lo que tenía ante sus ojos. En realidad, lo que ha quedado expuesto en 
sus poemas no son las escenas que él vio, sino cómo las miraba. Es decir, Bashō no 
describió Japón, sino que lo construyó, lo configuró de tal manera que otros hemos 
aprendido a apreciar la belleza frágil de unas pocas flores caídas descubiertas en 
algún rincón. La mirada del artista crea mirada. 

Para poder hacer esto, Bashō escapó de la vida cómoda y regulada de la ciudad para 
explorar lo otro, lo originario, acaso lo que está fuera del lenguaje, y poder así reini-
ciar la mirada. El viaje era, ciertamente, un ejercicio poético tanto como una epopeya 
vital. Hoy en día ya no se puede hacer algo así, no quedan espacios primordiales a los 
que viajar; ya no hay otra orilla, y no porque no queden aún lugares por descubrir y 
experiencias por vivir, sino porque ya no hay nada que podamos considerar realmen-
te originario. El viaje nos lleva a otro lugar, pero no nos puede llevar a un lugar más 
esencial, incontaminado o ajeno a la palabra: ya no podemos escapar de Edo porque 
ahora Edo abarca todo el planeta.

II. Edo abarca todo el planeta

Antes, cuando las personas miraban a la naturaleza, a sus ciclos y accidentes, pen-
saban que estaban viendo algo puro, ilimitado e incondicionado, algo en lo que 
habitaba el enigma. En la Europa moderna, un siglo después de Bashō, un artista 
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como Friedrich aún podía tener una experiencia espiritual ante la visión de un mar 
de nubes y representar esa experiencia en un paisaje, de manera que la acción de 
mirar suponía, al menos para los románticos, la rendición del lenguaje ante la inmen-
sidad de la naturaleza. En el siglo XXI la naturaleza ha dejado de ser inmensa, pero 
sobre todo ahora sabemos que mirar no es un mero acto fisiológico, sino un proceso 
de interpretación o de elaboración conceptual intervenido por la cultura y por la 
memoria. Por eso, Gonzalo González, que como Bashō y como Friedrich produce 
imágenes de paisaje, afirma que a él no le emociona la naturaleza, sino la emoción 
que artistas como Friedrich o Bashō sintieron ante la naturaleza. Dicho de otra mane-
ra, lo que le interesa del paisaje no es la naturaleza, sino la cultura, y esto es porque 
sabe que los paisajes son imágenes de las cosas, pero sobre todo son productos de 
la mirada. Al mirar codificamos las cosas, les asignamos una forma y un significado, 
y por tanto lo que en definitiva vemos no son las cosas, sino esos significados que les 
hemos asignado. Es decir, lo que vemos cuando miramos un paisaje es, ante todo, 
memoria y lenguaje. 

Pensemos, por ejemplo, en una nube. En esencia no es más que vapor de agua, no 
parece algo muy complejo ni particularmente especial; y como vapor que es, se 
caracteriza por ser algo incorpóreo, sin una forma estable y, de hecho, en constante 
cambio. Pese a ello, hemos identificado formas, tipos, categorías; las hemos descrito 
y clasificado y les hemos dado nombres precisos y diferenciados. Y también signi-
ficados. Un cúmulo luminoso bien recortado sobre un cielo claro, con una forma 
esponjosa y definida, se interpreta como un objeto y se identifica con la emoción 
positiva de un día hermoso. Por el contrario, los estratos de un cielo nublado no se 
perciben como objetos concretos, sino como un continuo atmosférico, esa suerte de 
manto plomizo que se asocia al pesimismo y la melancolía. 

En los cuadros clásicos, las nubes eran poco más que atrezo para los fondos de las 
escenas, sin personalidad ni interés alguno; pero en el Romanticismo atrajeron la mi-
rada, ganaron independencia y carga dramática, y con ello pasaron a contener sig-
nificados. En el conocido cuadro de Friedrich Der Wanderer über dem Nebelmeer 
(1818), la figura de un excursionista, situada en un promontorio rocoso –sólido, tan-
gible, terrenal–, se enfrenta a un paisaje montañoso cubierto por un mar de nubes, 
una naturaleza desdibujada por la neblina –evanescente, intangible, espiritual–: las 
nubes expresan así la trascendencia del ser y el misterio profundo de la naturaleza, 
que atrapan al hombre hasta un estado extático. 

Ahora bien, cuando una forma es capaz de transmitir significados en un cuadro se 
convierte en objeto pictórico, lo que implica funcionar como un signo dentro del len-
guaje visual. John Constable lo entendió así en sus Cloud studies (1822), una serie 
de rigurosos estudios de cielos que situaban a las nubes en el centro de interés de la 
pintura. Constable indicaba en el reverso de cada cuadro el momento específico del 
día en que lo había pintado, sujetando la escena a un tiempo concreto. La pintura así 
documentada ganaba en exactitud y realismo, pero implicaba también desvincular 
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la representación pictórica de lo esencial –de las cualidades atemporales o univer-
sales de la imagen– para atarla a lo contingente, a las circunstancias particulares de 
un día y un tiempo concretos. Al hacerlo así, puede decirse que Constable se movió 
en dirección contraria a Friedrich: vació la nube de enigmas y la codificó como sig-
no, al tratarla básicamente como una forma que funciona de determinada manera 
en un espacio y lo configura visualmente. 

Cuando Gonzalo González incorpora figuras de nubes en sus obras, es consciente 
de que está manejando tanto objetos visuales como sus significados, aquellos que 
le han atribuido otros y otras artistas. Constable pintaba sus paisajes observando 
el cielo, pero a González no le interesa el cielo, sino la acción constructiva de la 
mirada; por eso sus paisajes no surgen observando el cielo, sino observando los 
cuadros de cielos –por ejemplo, los de Constable–, y al hacerlo así convierte las 
significaciones que contienen esos cuadros –aquellos a los que cita– en elementos 
del lenguaje visual. 

Ese repertorio de significaciones emana de lo que el artista llama “memoria cultu-
ral”, es decir, el conjunto de las imágenes que hemos visto; aquellas que conforman, 
a veces de manera muy concreta y otras muy difusa, el imaginario colectivo y, con 
su retórica, contribuyen a configurar la forma de mirar y, por tanto, a definir lo que 
vemos. Resulta evidente que un dibujo con montañas y nubes –por seguir con el 
mismo ejemplo– no se interpreta igual teniendo en mente el cuadro de Friedrich 
que sin haberlo visto nunca. Pero, de modo más general, también parece obvio que 
cada vez que contemplamos en directo un mar de nubes estamos viendo una ima-
gen que hemos aprendido a reconocer como carismática a través de un conjunto 
de representaciones, una de las cuales, sin duda, es aquel cuadro. Así que cuando 
González remite a esa obra, como a otras piezas de arte que forman parte de la 
memoria cultural, está trabajando con materiales que empleamos para procesar –y, 
por tanto, comprender– aquello que vemos. 

Por lo demás, la nube es una figura que, por sí misma, codifica en términos de pai-
saje cualquier imagen, reordenando el espacio de la representación. Un ejemplo 
interesante son las instalaciones de la serie Nimbus (2012), del artista holandés Ber-
ndnaut Smilde, que emplea máquinas de humo para crear una pequeña nube, un 
minicúmulo, que permanece unos instantes flotando en la sala de arte, funcionando 
como una imagen surrealista que, por el cambio de escala y de escena, cortocircuita 
la percepción del espacio al codificarlo como paisaje. En sus dibujos y esculturas, 
Gonzalo González lleva años indagando con ese efecto; desde tan lejos como sus 
dibujos de El espejo de las nubes (1993), hasta en piezas de series tan recientes 
como Despiece de un paisaje (2014-2018), ha especulado con la manera en que 
esa figura reordena como cielo el blanco del papel. González considera la nube 
como un personaje, una especie de figurante que aparece a rachas en sus dibujos 
–a veces de protagonista y a veces haciendo cameos–, y que desempeña una fun-
ción maleable y versátil que permite no solo caracterizar el escenario de representa-
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ción como un paisaje –con tonos diversos, desde un cielo estereotipado como los de 
Magritte hasta los espacios caligráficos y bulliciosos que surgen de revisitar a Turner 
o a Twombly–, sino también aludir a determinados entornos de significaciones: las 
nubes son como ideas, son vaporosas e intangibles, pero tienen forma y son visibles, 
pero mudan y cambian y, al poco, se desvanecen. Hay ahí un conjunto de evoca-
ciones con las que especular, trasteando entre lo que la forma puede llegar a sugerir 
o rememorar como reminiscencia de otras imágenes, aquellas que se guardan en la 
memoria. La piedra que flota en muchas de sus obras sería el reverso de la nube, 
la visualización del pensamiento como algo denso y pesado, como la pieza sólida 
sobre lo que se construye aquello que conocemos. 

En realidad, la mayor parte de las figuras del paisaje que emplea habitualmente Gon-
zález en su trabajo –nubes, ramas, flores, cielos, horizontes– se expanden en esta 
interacción entre su valor como signos gráficos –que remiten a la reflexión sobre la 
sintaxis de las imágenes artísticas y sobre el lenguaje visual– y como elementos signi-
ficantes –que emanan de las significaciones culturales de las que se han cargado en 
otras obras de arte o, de modo más general, en el imaginario colectivo–. Esto esta-
blece en su obra una discusión, casi diría que apasionada, entre el paisaje entendido 
como una construcción gráfica que pertenece al orden de lo visual, y como una codi-
ficación conceptual del territorio, que es abordada en términos de cultura compartida 
y de memoria. Al artista no le interesa el género del paisaje como representación de 
naturalezas locales o de parajes memorables; lo que le interesa es comprender los 
mecanismos de lenguaje que intervienen en el imaginario del paisaje como género 
artístico, entendiendo que estos mecanismos son las formas simbólicas y poéticas con 
que expresamos nuestras ideas sobre la naturaleza y el territorio, y por tanto que los 
configuran: son esas formas de mirar que crean mirada. 

III. Formas de mirar que crean mirada

La relación del ser humano con el territorio es una de las problemáticas centrales del 
pensamiento contemporáneo, y no solo como un asunto de orden filosófico o inte-
lectual, sino que, como todo el mundo sabe, es actualmente el principal problema 
por resolver en los terrenos social, económico y ecológico. Normalmente se entiende 
que las medidas que se deberían adoptar a nivel planetario para afrontar cuestiones 
vitales como la del cambio climático responden a decisiones regidas por el pensa-
miento científico. Desde luego es así, pero también es cierto que la manera de encarar 
los problemas medioambientales está condicionada por las dinámicas culturales: por 
cómo concebimos el territorio y, por tanto, lo que se puede o no hacer con él. Dicho 
de otra manera, la capacidad del ser humano para poder adoptar una relación u otra 
con el territorio es, en esencia, un problema cultural, un problema de mirada. De ello 
se deduce que intervenir en el ámbito de las ideas es una labor necesaria para poder 
actuar cabalmente en el orden de lo pragmático. 



17

Orbitando alrededor de estas preocupaciones, Gonzalo González no aborda en su 
obra problemáticas concretas –globales o locales–, sino que enfoca los temas de una 
manera más radical –en el sentido no de extremo sino de perteneciente a la raíz–, 
que tiene que ver con indagar en los mecanismos –culturales– involucrados en la 
construcción de la mirada. Sus especulaciones con los engranajes gráficos del paisaje 
van en esa dirección. Para el artista, el paisaje no es lo que vemos, sino la proyección 
en lo que vemos de aquello que hemos visto. El paisaje es memoria. Las imágenes que 
hemos visto y que hemos aprendido a reconocer como relevantes determinan la ma-
nera en que concebimos y representamos aquello que nos rodea. De ahí su esfuerzo 
constante por establecer en su trabajo conexiones con los ámbitos en los que estos 
procesos de configuración tienen lugar. 

Ese esfuerzo se concreta en lo que podemos describir como una doble apertura: des-
de un punto de vista formal, puede decirse que en sus obras no hay disimulo, sino 
que exhiben su codificación gráfica porque el artista trabaja expresamente con ese 
material; así que, por decirlo en términos informáticos, sus creaciones son de código 
abierto. Esta primera apertura en el plano del lenguaje posibilita la segunda, que es 
en el plano del discurso: sus obras se abren hacia distintos significados. Proponen di-
ferentes itinerarios, distintos viajes. 

Para González, estos itinerarios necesariamente suceden en el lugar donde se produ-
ce el encuentro entre la memoria cultural de quien hace una obra de arte y de quien la 
disfruta. Es obvio que ese espacio es impreciso, cambiante y volátil, pero también que 
se despliega a partir de una cultura y un imaginario compartidos, ese núcleo de ideas 
e imágenes que construye el sistema de consensos y sobreentendidos que permite la 
comunicación. González considera vital enraizar sus obras en ese imaginario, por 
eso hace constantes guiños o referencias a otras obras de arte, a veces con alusiones 
directas a piezas concretas y otras indirectamente en forma de registros formales o 
codificaciones más o menos sutiles que integra en su obra como elementos sintácticos. 
El artista suele comentar que con esto persigue generar en los y las espectadoras una 
suerte de sensación de déjà vu, la impresión más o menos consciente de estar visitan-
do un lugar –aquel donde la obra nos sitúa– que ya se conoce; la sensación de haber 
estado aquí. 

Una buena obra de arte nunca presenta una lectura única, siempre genera una mul-
tiplicidad de lecturas o de interpretaciones que se modulan en función de factores 
diversos. El más importante, emocionante e impredecible de ellos es la subjetividad 
de quien mira. Es bien sabido que un o una artista jamás tiene el control de la inter-
pretación de su obra, tan solo puede aspirar a regular un poco la experiencia estéti-
ca, activando determinadas lecturas frente a otras. La manera en que González hace 
esto es trasteando con la estructura sintáctica y semántica de la imagen para destacar 
determinados elementos que conectan con referencias culturales concretas; estas re-
ferencias funcionan como señales y señuelos que se ofrecen a la experiencia de los y 
las espectadoras, abriéndoles posibilidades de viajar a otros lugares: hacia las ansias 
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descriptivas de Durero, hacia las utopías desahuciadas de Tatlin, hacia las inscrip-
ciones torpes, secas y vitales del grafiti soez, hacia las flores metálicas de Blossfeldt, 
hacia los paisajes otoñales de Satie, hacia el Kinkaku-Ji, el pabellón dorado de Kyoto. 
Su obra se construye, por tanto, como una estructura sintáctica flexible, amable, que 
se despliega en un rosario de referencias que funcionan como las migas de pan de 
los cuentos de Perrault, el rastro intencionado y leve que permite seguir las sendas del 
pensamiento del artista. 

Ciertamente, la experiencia estética que ofrecen las buenas obras de arte puede con-
cebirse como una suerte de viaje o, quizás mejor, de excursión. Las personas que 
disfrutan del arte son excursionistas, gente que sale a caminar, a conocer; como el 
wanderer que preside el cuadro de Friedrich. La figura que aparece en aquella obra, 
de espaldas, mirando a las montañas, no es un montañés; no habita aquel lugar ni 
realmente pertenece a él, sino que está de paso, de visita, y esa visita le proporciona 
una experiencia de la que se deriva algún tipo de conocimiento. Entrar en una obra 
de arte es como salir de excursión: una actividad ociosa y que requiere tiempo, pero 
que es necesaria. Es una cuestión de salud: si no salimos de vez en cuando a caminar, 
los músculos se atrofian. 

Esto vale también para los y las artistas. Hacer arte implica internarse en un territorio 
apasionante y con multitud de senderos de experiencia, solo que todo lo interesante, 
todo lo que merece la pena hacer, está fuera de los caminos ya trazados. En eso radica 
la dificultad de este trabajo, en resituar las formas ya conocidas de experiencia y de 
conocimiento en un lugar distinto, donde se enuncie algo nuevo o relevante. Lógica-
mente, cada artista lo hace a su manera, tiene su propia forma de actuar. Para describir 
el proceso de González, la imagen del propio artista como excursionista es especial-
mente oportuna, porque describe lo que en la práctica es su proceso de trabajo, al que 
el artista se refiere con frecuencia como la “exploración del territorio”. 

El territorio al que alude es el de la cultura y el de la memoria, que son, para el artista, 
los componentes con que se construye la mirada que, a su vez, es el instrumento que 
empleamos para concebir el mundo y, consecuentemente, ordenar nuestras acciones 
prácticas en este. Ahora bien, la cultura y la memoria son un laberinto tan apasionante 
como intrincado; quien se interne en él con ambición de aportar algo haría bien en 
buscarse alguna Ariadna que le proporcione el hilo para marcar el camino, porque en 
arte es fácil perderse en tierra de nadie, en ese estado de confusión donde las ideas 
con frecuencia acaban embarradas, sin poder ir a ninguna parte. Metido en el meollo, 
González tiene un sistema para orientarse, que es hacerse un autoencargo: en cada 
serie delimita unas determinadas condiciones –que pueden ser un tema o problema es-
pecífico, una técnica o un repertorio concreto de recursos, una cierta disposición visual, 
una actitud o proceso especial o, con frecuencia, varias de estas cosas a la vez– y des-
de ahí insiste sobre ese asunto para explorar todos sus aspectos, expandiéndolo y com-
prendiéndolo bien. Eso es explorar un territorio –investigar, cartografiar, desarrollar un 
campo de trabajo– para descubrir y sacar a la luz lo que pueda haber ahí de relevante. 



19



20

Formalmente, este proceso se traduce en una producción muy numerosa, con las obras 
organizadas en series con una alta coherencia interna, insistiendo sobre los términos 
del autoencargo hasta un punto que limita con uno de los más pavorosos terrores que 
acechan a las y los artistas: repetirse. Sin embargo, como advertía Antonio González 
en 1993, a propósito de este asunto: “no se pinta el mismo cuadro cuando se pinta el 
mismo motivo”. Efectivamente, suele recordar el artista que él no repite: insiste; trabaja 
sobre los mismos presupuestos con el objetivo de alcanzar no la perfección, sino la 
precisión. La que se requiere para conseguir que parezca natural algo que no es más 
que un enunciado de lenguaje. 

Este método hace que su trabajo no dependa demasiado de los humores de los días, 
sino que se sujeta al proyecto; en ese sentido su obra es intensa, pero poco visceral. 
Es importante esto, porque a González le interesa que sus piezas estén vivas, “que no 
se pudran”; sin embargo, no se mueve por las contingencias, sino por la reflexión y la 
disciplina: no le interesa particularmente la autenticidad, sino la lucidez. Esta es otra 
de las razones por las que el lenguaje aparece siempre en el primer plano de sus imá-
genes. En su caso no es solo el mecanismo para interpretar las obras y para exponer 
su sentido; es también, de manera expresa, lo que se ve en ella: la meticulosa textura 
con la que se expresan sus contenidos que, sobra decirlo, son tan “auténticos” como 
los de cualquiera. Así que puede decirse que, en rigor, su obra es el lenguaje con que 
está hecha su obra. 

De lo anterior se deriva otra cuestión fundamental para entender su trabajo: González 
no es un artista de obras maestras, sino de discurso. Su objetivo no es producir piezas 
individuales carismáticas, tampoco fuerza los formatos para hacer obras de museo. 
Esto no quiere decir que se desentienda del reto de hacer creaciones memorables; al 
contrario, ese es expresamente su objetivo. Lo que quiere decir es que para llegar a 
ello no trabaja en piezas jerárquicas individuales –en su mayor parte, hay excepcio-
nes–, sino que hace insistencias, recurrencias, reincidencias sobre el mismo motivo; 
sus obras son el resultado de volver sobre los mismos pasos o insistir sobre el mismo 
movimiento, buscando ser cada vez más preciso, más consciente, más sencillo, más 
eficaz. De ese proceso emergen, como piezas relevantes, aquellas que resultan espe-
cialmente afinadas o especialmente lúcidas. 

Esta forma de operar condiciona necesariamente la visualidad de su trabajo, su recep-
ción y, por lo tanto, sus formas de exposición. La idea de reiteración debe mostrarse 
adecuadamente, porque no es solo una condición práctica de su proceso de produc-
ción, sino que tiene que ver con una propuesta discursiva que se puede resumir en 
una máxima: es necesario mirar muchas veces para reparar en los mecanismos de la 
mirada. El artista habla del parpadeo; cada vez que cerramos y volvemos a abrir los 
ojos, lo que vemos es la misma cosa que a la vez es distinta. En ese parpadeo –esa 
obra que explora las diferencias entre una mirada y otra–, el lenguaje queda al descu-
bierto, a la vez que gana precisión. Por eso los intereses de González no se describen 
tanto en sus obras concretas como en su conjunto, donde salen a la luz los periplos 
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del artista. Dicho de otro modo, lo que caracteriza realmente su trabajo no es un re-
pertorio de rasgos de estilo reconocibles en sus obras individuales, sino los itinerarios 
que el artista va trazando mientras construye sus piezas, que se pueden rastrear en el 
conjunto de su producción. 

Sin embargo, en realidad sus obras tienen plena individualidad; de hecho, en términos 
formales suelen estar muy cuidadas; en ese terreno González es un artista remarcable. 
Ahora bien, esa condición de individualidad es, por así decirlo, tensa: si bien sus pie-
zas son plenamente autónomas, cada una de ellas reclama a la anterior y la siguiente. 
Es decir, el significado de cada obra no está totalmente contenido en ella, sino que 
se expande hacia el espacio que se abre entre una pieza y la otra. De esta manera, 
si sus obras son destacables como objetos artísticos bien resueltos, no son menos im-
portantes los vacíos que hay entre ellas. Esto hace que, en exposición, su trabajo deba 
ubicarse posibilitando el cruce entre dos miradas: una panorámica, hacia grupos nu-
merosos de obras, donde queden al descubierto los espacios de discurso que trazan 
en su conjunto, y otra que se detenga en las piezas relevantes, aquellas que emergen 
como momentos singulares en el contexto de su trabajo. 

Entonces, el reto en un comisariado sobre González es hacer visible todo aquello que 
no es obra pero que es imprescindible para entender lo que el artista hace, y por qué 
lo hace. Sin duda, sería posible presentar su producción como una suma de los objetos 
que la componen, pero es más preciso describirla como el registro de los itinerarios 
que ha seguido. Cabe afirmar que el dibujo que hilvana el hilo de Ariadna es justo el 
resultado que González persigue al internarse en el laberinto. 

[Salgamos de excursión]. 

Dice Gonzalo que el momento más duro del día es ignorar al demonio pejiguero embos-
cado tras la puerta de su estudio, el enemigo imaginario que cada mañana, al entrar, le 
atormenta con la misma jodida pregunta: qué haces aquí. ¿Qué haces aquí, trabajando 
en algo que no vale un pimiento, que no importa un pito, que no va a cambiar nada? Una 
invitación en toda regla a procrastinar. 

Mucha gente considera a los y las artistas personas extravagantes y absurdas, que ha-
cen rarunadas y ombliguerías que nadie les ha pedido que hagan. A quienes triunfan, 
les aplaudimos, les hacemos homenajes, les ponemos medallas y una escultura en una 
rotonda, pero todo el mundo sabe que el arte no sirve para nada. Para nada útil, al me-
nos. Por eso Gonzalo siempre saluda a quien entra en su estudio con una guasa. “Aquí, 
haciendo machangadas”. 

Sin embargo, la pregunta del tan cabrón como sagaz demonio no es una broma, sino una 
versión puñetera del gran dilema humano: qué hacer aquí, sabiendo que lo único que 
realmente sabemos es que no sabemos qué hacemos aquí. 
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Esta duda machacona, que desde siempre ha acojonado a cualquiera tan bien alimen-
tado como para tener tiempo de pensar en ello, ha llevado a los homo sapiens a ingeniar 
religiones y filosofías con que descifrar el enigma de la existencia y, cómo no, justificar 
cómo nos manejamos en ella. Relatos que permiten sujetar el ansia de la vida a un ho-
rizonte de sentido. 

Pues eso mismo hacen los y las artistas, enredarse en filosofías y proyectos que dan sen-
tido a su extravagancia. Aunque luego renieguen de las teorías –tonteorías, que diría el 
otro–, para fintar al demonio tras la puerta es básico creer que hacer arte es importante, 
que puede aportar o formar parte de algo, que construye un escenario, que al final de 
todo no hay una rotonda y una palmadita en la espalda, sino una experiencia de conoci-
miento para alguien. Solo así es posible vencer la tentación de mandarlo todo al carajo 
y volverse a la cama. Hay que creerse mucho esto, para echar las horas que se tarda en 
hacer algo que merezca la pena. 

Pero tampoco es para tanto, diría Gonzalo, que al fin y al cabo –asegura– compra sus 
dibujos en las tiendas de chinos.

[Fin de la excursión]. 

IV. Internarse en el laberinto

Hasta hace poco, los itinerarios de Gonzalo González se podían rastrear sobre todo 
en sus dibujos. Antes, en la época en que el artista se reconocía a sí mismo como pintor 
–más o menos hasta los 90–, el papel que desempeñaba el dibujo en su trabajo no iba 
más allá de lo convencional: una actividad complementaria, de anotaciones, bocetos 
y algunos ocasionales experimentos más ambiciosos. Sin embargo, progresivamente su 
dibujo fue haciéndose más intencionado e intensivo, hasta convertirse en el hilo conduc-
tor de su discurso y, por tanto, definitivamente, en el aspecto de su trabajo que era nece-
sario siempre mirar con atención. Me gusta pensar que este cambio comenzó en 1993, 
precisamente en un viaje, cuando realizó su extraordinario Cuaderno de Estocolmo. 

Por aquella época, las indagaciones de González con las categorías simbólicas y 
semióticas del paisaje se habían traducido ya en varias series de pinturas: Jardines 
(1980-1982), Paisaje quemado (1987-1991), Espejo de las nubes (1991-1993) o 
Nocturnos (1996-2002), donde analizó distintas codificaciones del género, produ-
ciendo un nutrido conjunto de cuadros que operaban, por así decirlo, por resonan-
cia: las estructuras pictóricas funcionaban en la imagen porque recordaban a otras 
estructuras pictóricas, vistas o revisitadas en la tradición. La exploración que hizo 
González durante aquella época de los tránsitos de ida y vuelta entre las retóricas de 
la pintura de paisaje y las retóricas de la mirada, evolucionó y se hizo sistemática en 
su fertilísima producción de dibujos, que se intensificó desde los años 90 y alcanza al 
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menos hasta 2018, año en que culmina –por el momento– su serie Despiece del pai-
saje. Todas estas obras pueden considerarse paisajes, pero no porque sean imágenes 
de lo real, sino porque especulan con los elementos y los signos mediante los cuales 
lo real es formulado como imagen. 

Claro está, en el contexto amplio de su trabajo la importancia del dibujo no es una 
anécdota, sino una cuestión fundamental, derivada de la lógica interna de su proyec-
to. Dibujar es muchas cosas, pero una de las más importantes implica ejecutar una 
compleja labor de codificación, la necesaria para trasladar a un papel, con tan solo 
un lápiz, una determinada idea o experiencia. Esto hace que el dibujo, de todas las 
disciplinas artísticas, sea quizás la que mejor y más claramente pone al descubierto la 
mecánica interna de la representación; es decir, su lenguaje. Sin duda, con el dibujo 
se pueden hacer simulaciones y también disimulos, es factible engañar al ojo con ilu-
siones muy elaboradas. Pero para González dibujar no es esto; dibujar es gestionar 
la apasionante tensión que vibra en cada gesto, en cada trazo, en el encuentro entre 
lo que ese trazo es –una simple mancha intencionada en el papel– y lo que parece: 
aquello que nos puede llegar a hacer ver. Desde esta perspectiva, un buen dibujo 
sería aquel que nos lleva de excursión a otro lugar, pero sin perder nunca de vista la 
conciencia plena de que estamos viendo solo grafismos y manchas. De que el laberin-
to en el que estamos es el del lenguaje.

Esta articulación tensa entre signos y significados se reproduce en la mayor parte de 
su obra reciente y se amplifica en la escultura. Ahí la cosa se complica, porque si en 
un dibujo reverbera el modo en que un determinado grafismo simultáneamente parece 
–por ejemplo– una rama, en la escultura se invierte la ecuación, ya que el artista puede 
trabajar directamente con una rama que, al integrarla en una obra, desde ese momento 
pasará a ser un grafismo. Estos juegos retóricos ganan complejidad con la intervención 
de un tercer ingrediente, que es la memoria del propio objeto: las cicatrices de su vida 
anterior –lo que era la rama antes de ser escultura– se integran en el conjunto, así que 
la pieza final se llena de matices, de sutiles propuestas de conversación. En este sentido, 
las esculturas de González, como los dibujos, dejan al descubierto su estructura sintácti-
ca al proponerse como complejos juegos constructivos o de articulación a partir de ma-
teriales fragmentarios, tanto físicos –trastos encontrados o reciclados, piezas estándar 
de marquetería, objetos naturales, elementos prefabricados o incluso fetiches persona-
les– como psíquicos –referencias, significaciones, evocaciones, conceptos, contenidos 
o connotados tanto por los objetos concretos como por las relaciones que se establecen 
entre ellos–. Con estos materiales el artista propone sus enunciados escultóricos, que 
constituyen una nueva y mayor unidad de significado, alimentada a su vez por los ecos 
que cada uno de los fragmentos aporta al conjunto.

Vistas así, resulta inevitable equiparar las esculturas –también muchas de sus obras 
en otros formatos– a oraciones, como enunciados de significado en las cuales las 
palabras –sus fragmentos– no son componentes neutrales, sino que aportan sus 
propias significaciones, matizan o modulan lo que propone el conjunto. Las obras de 
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González pueden considerarse enunciados poéticos formalizados como esculturas; 
son poemas, y si esta interpretación es correcta, entonces esos poemas, por inten-
ción y extensión, deben ser haikus. 

Sea o no atinada esta idea, lo cierto es que muchas de las obras de González compar-
ten con los haikus la condición de ser imágenes breves, pero que, a la vez, reclaman un 
tiempo de contemplación; detenerse en la mirada. Como los mejores haikus, las mejores 
obras de González se leen en un instante, pero si empleamos solo ese tiempo haremos 
poco más que escanear la imagen, en realidad no estaremos conectando con lo que la 
pieza propone. Ese detenerse en la mirada no es necesario solo porque haya algo más 
que ver, detalles adicionales que permitan, eventualmente, descifrar el significado como 
si fuera un acertijo; su obra tiene detalles y matices, pero la verdadera razón para mirar 
con tiempo es crear la posibilidad de hacernos conscientes de ese mirar y, al serlo, poder 
cambiar la mirada. Para el artista, en los rincones de este proceso de atención, en los 
espacios inesperados y leves que se abren entre los atisbos, es donde brota la poesía, la 
que se propone y la que, acaso, se percibe como experiencia de conocimiento. 

En esa dimensión poética es donde sus obras se individualizan, llenándose de alusiones 
particulares a cuestiones diversas de la cultura, la vida y, en ocasiones, ocultos tras las 
puertas, los demonios personales del artista. Pero esto, siendo importante, no son más 
que contingencias y devenires en lo que es el verdadero objetivo de González: poner 
en valor su mirada, que cobra cuerpo a través de su habilidad para intervenir en el 
imaginario de las y los espectadores, para modelar sus expectativas y conseguir que, 
al mirar, acabemos reparando en aquello que, normalmente, nadie nota: las flores del 
castaño en el alero. 

V. Flores del castaño en el alero

Gonzalo González no es fotógrafo, ni siquiera tiene cámara, pero desde hace tres 
años produce regularmente fotografías, que comenzaron siendo una actividad com-
plementaria en su trabajo, pero que cabe plantear que se han ido convirtiendo en el 
hilo conductor de su discurso. No porque concluya en obras especialmente relevantes, 
al menos no por el momento, sino porque en el terreno de la fotografía el artista está 
ahora produciendo unas imágenes que expresan, con extraordinaria lucidez, la con-
vergencia entre las principales líneas de fuerza de su trabajo en los últimos veinte años: 
el lenguaje, el valor constructivo de la mirada, el paisaje como memoria. Desmontar 
las imágenes de paisaje en sus piezas, en sus palabras, para después reconstruirlas 
como poemas.

Las fotografías de González son siempre realizadas de paseo, de excursión, siempre 
con la precaria óptica de su teléfono móvil. Esto hace que sean técnicamente humil-
des, imperfectas, condenadas por su resolución a manejarse en pequeños formatos, 
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alejados de los tamaños de museo de la fotografía contemporánea. Todas las fotos las 
dispara sin bajarse del coche; son imágenes de paso, marcadas por las imposiciones 
del trazado de las carreteras y las eventuales urgencias de la circulación. Por ello, 
también renuncia a cualquier posibilidad de forzar encuadres; el artista no se mueve 
en el espacio para buscar la mejor perspectiva o el balance de luz más adecuado, 
lo que implica que la lógica de la imagen no obedece a las necesidades del objeto 
fotografiado, sino que refleja la mirada de su autor; es propiamente el rastro de lo que 
él ha mirado y de cómo lo ha mirado. 

González fotografía las cercanías de su estudio, aprovechando sus trayectos cotidia-
nos en coche, siempre cercanos a su casa, aunque no debe entenderse que hace 
imágenes documentales; la suya no es una actividad sistemática ni archivística; no 
pretende registrar ni cartografiar nada. Todo lo contrario: aunque las fotos sean vistas 
de los parajes de medianías del norte de Tenerife, no se reconocen los rasgos de esos 
lugares en las imágenes. De hecho, lo que reconoceremos en ellas son, más bien, 
escenas con el horizonte lejano y bajo como los paisajes holandeses, ciertos encua-
dres del cine de Andréi Tarkovski, pinturas de paisajes nubosos o nítidas marinas de 
Gerhard Richter, el concepto espacial de aquel bronce que hizo González hace años 
inspirándose en Sánchez Cotán, los cipreses de un frottage de Max Ernst que parece 
un De Chirico, un día de lluvia que suena al Boulevard des capucines de Monet, qui-
zás incluso rememoraciones de las visiones de Bashō. Y, sobre todo, lo que vemos en 
las fotos son muchas escenas que recuerdan mucho a los dibujos, pinturas y esculturas 
del propio artista. Es decir, lo que vemos es su memoria, sus intereses, sus influencias y 
sus referencias, proyectadas en el territorio como un sistema de codificación con que 
interpretar y conceptualizar la realidad visual. 

Eso indica que las fotos no deben ser vistas solo como los descubrimientos cotidianos 
del artista, como hallazgos felices de su mirada sobre una naturaleza inocente. En 
realidad, sus imágenes son construcciones muy elaboradas de una mirada educada 
por años de trabajo. A veces se dice que la emoción estética, como otras emociones 
o deseos, es algo que surge espontáneamente, sin control consciente, y seguramente 
en parte es así, pero también es una experiencia que se construye, en cierta manera 
se puede elegir. Se puede elegir una manera emocionante de mirar; se puede mirar 
frenéticamente a muchos sitios o se puede, en cambio, mirar con atención a un lugar 
concreto. La mirada es el resultado de un conjunto de instancias que nos vienen dadas, 
pero también se construye, se decide. Esta conciencia explica por qué González nun-
ca se ha interesado por las esencias, sino por el lenguaje. 

Ahora bien, decía antes que la fotografía de González no era documental, pero en 
cierta manera lo es. Es decir, no se produce como un registro del territorio, pero sí do-
cumenta los desplazamientos de su autor. El artista se mueve a diario, físicamente, por 
los alrededores de su estudio; realmente sale de excursión por una naturaleza que ya 
no es, no puede ser, ese espacio primordial que exploraba el wanderer de Friedrich; 
la naturaleza ahora es un espacio regulado, contaminado y cargado de lenguaje. Por 
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estos parajes, González viaja y, de hecho, envía diariamente a sus amistades, median-
te una aplicación de mensajería, sus fotos de travesía, de modo que, en este mismo 
instante, en el teléfono móvil de decenas de personas está archivado el libro de viajes 
del artista. Como habrá deducido a estas alturas el lector o la lectora de este cuento, 
el viaje del artista no sucede por los lugares que recorre con su coche, sino por los 
pasajes del laberinto de la memoria y la cultura. 

La excursión que diariamente emprende González no es hacia otro lugar, sino hacia 
otra mirada, porque el artista aprendió del poeta que no se viaja para ver lo otro, sino 
para ver lo mismo de otra manera. Así que, sin duda, su fotografía se ha vuelto rele-
vante precisamente porque en ella el viaje es más que nunca un ejercicio poético: ya 
no queda territorio originario o esencial, la realidad se ha disuelto en una maraña de 
fragmentos. No existe ya naturaleza, solo existe paisaje; no queda trascendencia en 
aquello que vemos. Con su obra, González demuestra que lo que vemos es lenguaje; 
tan solo aquello que hemos aprendido a ver. Por eso, en sus imágenes indaga en el 
enigma, fascinado por saber que eso, el enigma, no es más que una palabra. Fascina-
do porque con las palabras se escribe la poesía. 

González sabe, como sabe todo el mundo, que la poesía no sirve para nada, que 
no importa a casi nadie, que no cambia las cosas; por eso considera un signo de 
inteligencia distanciarse, desdramatizar, no tomarse el arte demasiado en serio. Pero 
sabe también que los poemas –las obras de arte– a veces dan pistas a los excur-
sionistas, leves como migas de pan en el bosque, que revelan itinerarios y sendas o 
alumbran alguna lucidez inesperada. Como aquella mañana que Gonzalo Gon-
zález entró al estudio y, cuando su viejo enemigo le preguntó, como cada día, qué 
haces aquí –en el estudio, en el viaje, en la vida–, el artista recordó cierto poema y 
pensó: estar aquí es todo. 
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José Díaz Cuyás

Para cumplir con su encargo, este texto debería lograr contar algo sobre 
las piezas de pie de Gonzalo González. Sin duda, la mejor manera de saber lo que 
dice una obra es intentar, en lo posible, dejarla hablar. No parece un asunto com-
plicado, pero la verdad es que no hay ninguna certeza en semejante cometido. Es 
frecuente, por ejemplo, que al referirnos a ellas, en lugar de atenderlas, terminemos 
por acallarlas a fuerza de imponerles términos que no les corresponden. Este tipo de 
equívocos se producen por una razón sencilla: las imágenes dicen y hacen cosas dis-
tintas a lo que dicen y hacen las palabras. Aunque sea una obviedad, no está de más 
recordar que los textos en su interpretación se valen de categorías, de abstracciones 
conceptuales que el ojo no ve. Lo que sí vemos son cosas concretas, cuerpos singulares 
en el espacio, es posible que reducidos a tipos, pero nunca ideas como tales. Palabras 
e imágenes hacen cosas distintas y no se piensa igual, ni se piensa lo mismo, con unas 
o con las otras. 

Lo primero que se nos plantea, pues, es en qué términos debemos hablar. Para de-
terminarlo hay que aceptar el diálogo al que nos invitan las obras, asumiendo, en 
primer lugar, que tratamos con imágenes. Todo se clarifica, hablando de categorías, si 
dejamos de pensar en las imágenes según la narcótica noción de representación bidi-
mensional y las entendemos como aquello que se da, en acto, a la mirada. No como 
cualquier objeto de la visión –de un ojo fisiológico–, sino como un objeto intencional 
dirigido a la mirada –de un sujeto vidente–: como esa suerte de membrana que media 
entre el ojo orgánico y la opacidad de la materia para dotar a nuestra realidad de una 
apariencia reconocible. Esta pantalla intermedia es, al tiempo, algo hecho por noso-
tros y que nos hace, que nos constituye como somos. Françoise Dolto ha explicado de 
manera clarificadora cómo llegamos a convertirnos en individuos –no divididos– al 
otorgarnos una imagen del cuerpo, una figura unitaria de nosotros mismos que nos 
permite encontrar nuestra posición entre las cosas –los cuerpos– que nos rodean. La 
imagen comprendida de este modo, como imagen-piel, es una experiencia corporal, 
comunitaria, previa al lenguaje y conformadora de identidad. Gracias a ella imagi-
namos el mundo, pero no solo en el sentido elusivo de soñarlo o fantasearlo, sino en 
otro mucho más empírico: la misma potencia que nos permite crear imágenes internas 
y caprichosas es la que nos dota para producir esas imágenes externas y estables 

Imágenes de segunda mano
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con las que ponemos orden en nuestras percepciones. Las imágenes subjetivas de la 
imaginación libre forman un continuo con estas otras que suponemos objetivas y con 
las que “imaginamos” –ponemos imágenes– al mundo. Las posibilidades de imagi-
nar –ver– no son infinitas, cada comunidad construye y es construida, en un mismo 
movimiento, por su propia cosmovisión, por su diferente modo de figurar la realidad. 
Es cierto que, desde una perspectiva tan amplia, no podemos separar otras funciones 
simbólicas, como el propio lenguaje, de los regímenes históricos de visualidad. Pero 
por ahora basta con señalar que antes de ponernos a hablar, en nuestra vida indivi-
dual o colectiva, nos ponemos activos a mirar y que ver es también, para nosotros, una 
manera de hacer mundos.

El paisaje, el cuerpo o el rostro no son espectáculos que estén ahí; los vemos como son 
porque los hemos figurado en común. Podría sostenerse incluso que fue por medios 
plásticos como surgieron a la vista por primera vez, y que solo después, una vez inte-
grados en la mirada colectiva, pueden dejarse ver sin necesidad aparente de artificio. 
Lo que nos confunde es el modo, en apariencia directo e inmediato, en que se nos 
muestra todo aquello que reconocemos, como si eso que distinguimos tras el espejo 
ya estuviera ahí y no fuera por mediación de la mirada que el mundo puede llegar a 
desdoblarse sobre un cristal. Pero incluso más allá de las imágenes plenamente articu-
ladas en la mirada, son las propias disfunciones ópticas del ojo las que nos muestran 
el desajuste entre visión y realidad, las que ponen de manifiesto los límites de lo visi-
ble. Con los juguetes de óptica, por ejemplo, podemos provocar estas incoherencias 
de manera premeditada: con el zootropo ponemos movimiento en lo estático, con el 
estereoscopio profundidad a una imagen que es síntesis de otras dos. Ni el movimien-
to ni la profundidad estaban ahí. Gracias a la reconfiguración consciente de estas 
imágenes nos distanciamos por un momento de la visión naturalizada, recomponemos 
percepciones aisladas –movimiento, profundidad– y nos observamos viendo, siendo 
testigos, en definitiva, de la construcción activa de lo que vemos. Otro tanto puede 
ocurrir también de manera inesperada, como cuando al observar un lápiz medio su-
mergido en agua lo vemos roto, también entonces nos separamos de la visión, asumi-
mos que el lápiz está quebrado solo para el ojo y, de algún modo, también entonces 
puede decirse que lo invisible se hace visible. Lo habitual es que solo reparemos en 
estas incoherencias de manera accidental, pero lo cierto es que responden a la natu-
raleza del ojo y son extensibles a todo lo que vemos. 

Las imágenes, como acontecimientos de la mirada, son posibles gracias a esta cua-
lidad de espejismo de la realidad percibida, a esa diferencia infinitesimal que, como 
en las dos caras de un cristal, une y da estabilidad en una misma matriz a realidad 
e ilusión. Lo que contemplamos como realidad al abrir los párpados es ya realidad 
ilusionada, y es esa sutil diferencia en todo lo que vemos entre ilusión y realidad la 
que permite establecer ese reino intermedio al que pertenecen las imágenes y en el 
que trabaja todo arte visual. La fascinación y la inquietud provocadas por el efecto de 
irrealidad de estas distorsiones es el principal atractivo de los juguetes y espectáculos 
de sombras; en ellos nos recreamos por mero placer, como en la magia, en la expe-
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riencia consciente y voluntaria del autoengaño. Ese placer primario es el que siempre 
han perseguido los artistas de la mirada, como sería el caso de González. Pero para 
estos ilusionistas de las imágenes ese deleite es también señal de un desarreglo, de 
una actitud atípica ante la realidad: la que lleva a expandir ese juego de desrealiza-
ción, a ejercitarse laboriosamente en la observación del acto de ver y en la conciencia 
de verse viendo. Activar estos desdoblamientos, potenciar estos juegos de mediación, 
sería un modo factible de entender lo que ha sido siempre la tarea del arte. 

Pero comprender la mirada como mediación no equivale, en absoluto, a concebirla 
como una lengua según el modelo lingüístico. En nuestra experiencia, la imagen no 
funciona como un sistema de signos. Nos acercaremos más a su sentido propio si la 
entendemos como expresión: como una gestualidad exterior a la que otorgamos una 
voluntad –un querer decir–. Las imágenes actúan de una manera similar a como los 
otros lo hacen para la mirada. Aunque solo tengamos acceso a su más estricta exterio-
ridad, adoptan y hacen figuras en las que percibimos sentidos, se nos presentan como 
superficies expresivas: su piel configura un campo de fuerzas en cuyas modulaciones, 
tensiones y movimientos reconocemos una intención y a las que concedemos una inte-
rioridad. También un cuadro o un dibujo “quieren decir” y se constituyen en campo de 
fuerzas, como una piel expandida sobre la pared donde las formas hacen gestos con 
algún propósito que saltará a la vista en el acto de mirar. De ser así, las imágenes nos 
hablan siempre, como la pose y el gesto, de lo más vulgar y corriente, de nuestra ma-
nera de estar en común y de pasar el tiempo; es decir, de lo más corpóreo, mundano 
y material que podemos concebir, alejadas por tanto de los asuntos elevados y miste-
riosos del espíritu. Así entendidas, desde el ademán más primario hasta su fijación en 
figuras complejas, las imágenes son, sencillamente, expresiones de vida. 

Todo puede complicarse, ya lo estamos viendo, cuando utilizamos el lenguaje para 
explicarnos. Poco importa si nuestra intención es la de quitarle obstáculos al ojo apar-
tando categorías, solo podremos hacer espacio, aún a riesgo de abarrotarlo más, apli-
cando otras distintas y más ajustadas. Por lo pronto, intentamos evitar que nuestras 
piezas de pie tengan que calzar con el molde hueco de categorías abstractas. Con las 
obras entendidas como expresión de vida ocurre como con la propia vida: podemos 
hablar de ella en abstracto, pero cada cual sabe por experiencia propia que no es una 
abstracción, sino justo lo contrario, lo más concreto y particular que podemos concebir. 
Tener presente esta contradicción entre la abstracción de las palabras y la concreción 
de la experiencia visible tiene su importancia cuando tratamos, como es el caso, con un 
artista que trabaja en lo concreto: en las pequeñas diferencias, los ecos y las variables 
secuenciales de las imágenes, con la única intención de que las vibraciones de senti-
do activadas a su alrededor lleguen a provocar una atmósfera. Lejos, por tanto, del 
propósito tan extendido en la actualidad entre espectadores y artistas de superponer 
a esas resonancias un discurso coherente, un enunciado fácilmente identificable con 
el que remitirnos, por ejemplo, a generalidades de orden social. En relación con este 
tipo de abstracciones discursivas resulta significativo que la arquitectura utópica de la 
Francia revolucionaria mereciera de sus contemporáneos el calificativo de parlante: su 
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apariencia emblemática y ostensiblemente simbólica apelaba de una manera directa 
y explícita, más allá de usos habitacionales, a los principios de la Razón. Podría de-
cirse que las formas proclamaban a gritos sus ideas. Algo semejante viene ocurriendo, 
salvando las distancias, con gran cantidad de obras en la estela de lo que se llamó, 
precisamente, arte “de las ideas” y que en sus distintas manifestaciones, sobre todo en 
la llamada crítica institucional, se ha convertido en las últimas décadas en tendencia 
dominante en museos y bienales. Ocurre con determinadas piezas que se ofrecen de 
un modo tan simple y directo como emblemas de proclamas discursivas, parlotean con 
tal vehemencia sobre ideas y principios de orden general, que carece de sentido plan-
tearse qué es lo que ellas, en su facticidad, puedan llegar a decir. Era a esto, también, 
a lo que antes me refería al aludir a las dificultades de la escucha. Con independencia 
de su tema o motivo, aquello que cada obra en particular alcance a decir lo hará 
por medio de la diferencia, del juego de diferencias que ella misma establece, nunca 
mediante generalidades. Optar por esto último, por generalizar, es la vía más directa 
al estereotipo, y por mucha verborrea que pueda llegar a desplegar, el estereotipo, 
hablando con propiedad, nunca dice nada más allá de su propio vacío. 

De manera que no solo quienes intentan hablar de arte corren el peligro de enredarse 
con los términos, también los artistas y sus obras andan en un barullo semejante, espe-
cialmente desde que se ha llegado a confundir lo que estas en concreto pueden decir 
o expresar con el parloteo literal de discursos de orden general. Este desconcierto 
sobre lo que dicen obras y discursos es relativamente reciente y, mientras para algunos 
artistas este cruce puede resultar en gran medida fértil y fecundo, se da el caso, para 
otros, para quienes prefieren jugar más con los sentidos estrictamente visuales que con 
los enunciados, que defraudarán la expectativa de encontrar sólidos argumentos que 
justifiquen las piezas, incluyendo el de su propia existencia. Tener un discurso ha pa-
sado a convertirse en una cuestión de supervivencia y, aunque como contemporáneos 
hayamos naturalizado esta exigencia, sus motivos no son fáciles de desentrañar. Una 
hipótesis plausible podría ser la siguiente: la propensión teórica y reflexiva del arte 
contemporáneo, de manera muy destacada desde los años 60, unida a la presión a la 
que le somete su estatus comercial y simbólico, han propiciado la consolidación en su 
campo institucional de categorías-valor que cotizan en un peculiar sistema de transac-
ciones práctico-especulativas. El resultado paradójico es, de un lado, una hiperteoriza-
ción de las prácticas y de sus discursos críticos y, de otro, una considerable confusión 
conceptual que alimenta la propagación de tópicos y consignas. Es recurrente acusar 
al mercado de condicionar las formas y forzarlas al estereotipo o la estandarización; 
cabe sospechar que en el llamado capitalismo cognitivo otro tanto debe estar ocu-
rriendo con ideas y proclamas. La esclarecedora complicidad entre dos destacados 
artistas como Beuys y Warhol nos enseñó, hace ya tiempo, que la idea de revolución se 
puede vender de manera bastante parecida a la imagen de una sopa. En el mundo del 
arte la ideología, como las ideas brutas en general, cotiza al alza. Así las cosas, todo 
parece indicar que nuestros enredos terminológicos no deben achacarse a un exceso 
de reflexión teórica, sino más bien a su carencia, a su debilidad para poner en crisis, 
precisamente, los circuitos institucionales de valor artístico por los que circulan. 
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Basta pensar, por ejemplo, en categorías todavía en curso tan burdas como las de un 
arte formalista o un arte conceptualista. Cualquier aficionado conoce el uso despec-
tivo que se hace hoy del término formalista, pero esto no nos ayudará a solucionar 
el acertijo de cómo una acción consustancial a todo acto creativo, la de dar forma, 
puede haber llegado a entenderse como una finalidad en sí misma y, como conse-
cuencia de ello, resultar indigna. Para simplificar, digamos que también en la década 
de los 60, como en un proceso de electrolisis, las obras se escindieron entre forma 
y concepto. Es cierto que estas categorías venían de atrás y que en torno a 1900, 
pero sobre todo en las décadas de los 20 y 30, ya habían comenzado a avistarse 
una gran cantidad de formas “puras”. Pero este proceso de purificación nunca había 
llegado al extremo de aislar la forma de su “concepto” para presentarlas literalmente 
por separado. Al tratarse de un fenómeno plástico, esta desunión trajo a un primer 
plano el ambiguo estatus del concepto respecto a lo visible. Quizás aquellas “ideas” 
mentales no se dirigieran a los ojos, pero lo cierto es que no por ello las salas de-
jaron de exponerlas de manera expresa a la mirada. Tal fue la preponderancia del 
concepto que se llegó a considerar la desmaterialización de las formas como la 
principal característica de las obras del momento. Un buen número de artistas plásti-
cos declararon entonces hacer un arte inmaterial, y hubo incluso quien, en un alarde 
extremo de purificación, llegó a proclamar la telepatía como el nuevo medio del arte 
porvenir. Cualquier cosa con tal de lograr una transmisión conceptual pura. Lo signi-
ficativo de estas huidas de la realidad –idealizaciones– es que ya estaban implícitas 
en el argumento base, por eso resulta tan perturbador que aún hoy, como entonces, 
pueda seguirse defendiendo la existencia de obras desmaterializadas –hechas de 
conceptos, ideas, o cosas semejantes–. Pero esto no solo porque resulte dudoso pen-
sar en cosas sin materia –espíritus– de las que podamos tener alguna experiencia en 
nuestro mundo, sino también, y sobre todo porque esto implica una concepción del 
arte igualmente separada de la experiencia mundana, que para todos nosotros es 
siempre, por necesidad, radicalmente corpórea. 

Alejarnos de categorías improductivas, pensar en las imágenes y en el arte como 
fenómenos de orden corporal, huyendo de abstracciones e idealizaciones, nos per-
mitirá escuchar con más atención lo que puedan decir las obras de González. Por su 
etimología, “teoría” es aquello que nos permite ver con claridad. De manera que un 
buen teórico como Deleuze puede ayudarnos a despejar equívocos sobre nuestras 
piezas. Por lo pronto, considera que lo más difícil para un artista es conseguir que su 
obra “se sostenga en pie”. Claro que con ello no se refería que estuviera plantada 
o tumbada, sino que consiguiera conservar en el tiempo su autosuficiencia como 
un “bloque de sensaciones” independizado de su creador. Su término para ello es 
percepto, que no debemos confundir con percepciones brutas o sentimientos perso-
nales según el modelo vulgarizado del Romanticismo, sino con toda la inhumanidad 
que requieren los asuntos del arte como percepciones elaboradas y constituidas en 
un conjunto autónomo que como espectador me afectan, precisamente, como si no 
pudiera atribuir esas percepciones o afecciones a ninguna causa ni a ningún vínculo 
personal. El propio González insiste cuando habla de sus objetos combinados en 
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que los fragmentos, la pata de una mesa, aparte de su valencia estrictamente formal 
arrastra consigo el sentido de sus usos anteriores, usos que se solaparán con otros en 
el nuevo conjunto. Pero este carácter fragmentario no afecta a su condición de blo-
que; el ojo ve de golpe y en el acto de ver, previo a toda reflexión, no discriminamos 
entre el todo y la parte, ni separamos las formas de sus usos o cualidades materiales. 
El juego de estas piezas, como el del resto de su obra, sería entonces el de constituir-
se en bloques o “cifras de los sentidos”; entendiendo que aquí la palabra sentido une 
de manera indescifrable lo percibido por los órganos sensoriales con los usos y ecos 
de las cosas. Giacometti supo decirlo mejor y de manera más sencilla: “no se copia 
nunca el vaso que está sobre la mesa” sino “el residuo de una visión”.

Para seguir indagando en lo que nuestros bloques de residuos dicen en concreto de-
bemos atender a su funcionamiento particular, a lo que hacen con la mirada. Mien-
tras que todos, aunque no seamos conscientes de ello, creamos de manera activa 
nuestro mundo visible, un artista sería aquel que, por algún extraño desarreglo, se 
obstina más que los demás en “verse viendo”, en jugar de una manera tenaz a crear 
mundos. Hacer esto, producir una “visión” de la realidad, exige ante todo construir 
una posición desde la que mirar. Lo que digan las obras más allá de su tema explícito 
habrá que localizarlo en las claves que marcan esa posición, en la voluntad que se 
adivina en esa “visión”. Si la obra está bien tramada esa voluntad no resultará un 
secreto misterioso, lejos de permanecer oculta se manifestará, más bien al contrario, 
como su aspecto más visible. En el caso de nuestros combinados de pie encontramos 
dos elementos básicos y evidentes: están articulados y están hechos –o eso parece– 
con piezas de “segunda mano”.

Arte y articulación tienen una raíz común. Si por articulación entendemos un orden 
establecido mediante junturas o ensamblamientos, aquello que mantiene la unión y 
que aún estando fijo permite el movimiento de las partes, podría decirse que todo 
arte, como todo lenguaje, es un procedimiento de articulación. Toda imagen es una 
articulación de percepciones capturadas en sus elementos plásticos diferenciados y 
ordenadas en una configuración. Pero esto que sería válido para cualquier medio ar-
tístico, lo es de manera especial para el dibujo. Lo más propio del dibujo es articular: 
descompone la realidad en variables que luego vuelve a recomponer por medio de 
sus recursos expresivos específicos. Articula con la línea y la mancha, con los elemen-
tos plásticos más básicos, el plano, la figura y el espacio y, posiblemente por ello, sea 
el medio más cercano a la infancia. Basta con unir en hilera unos pedacitos de papel 
o unas cajas de cerillas para poner un tren en marcha. Matisse ha demostrado cómo 
se puede hacer arte mayor con recortables, pero puede decirse que todos dibujamos 
en alguna medida. Para caer en la cuenta de su potencia de articulación basta pensar 
en la ductilidad de la línea, en su versatilidad para articular el plano en superficie me-
diante un simple equilibrio entre trazo y vacío, o en cómo puede plegarlo haciendo de 
bisagra y doblarlo para abrir en profundidad espacios para el ojo. Sería inútil intentar 
enumerar la graduación de valencias posibles de la línea y la mancha. El plano de 
dibujo es una suerte de “mesa de trabajo” sobre la que se despliegan elementos he-
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terogéneos de muy distinto orden y naturaleza a la espera de juntura o combinación. 
La serie Despiece de un paisaje es una lección práctica de este proceder, sus láminas 
son como representaciones concretas de las condiciones y recursos formales de todo 
dibujo, ejercicios de metadibujo. De un modo semejante a cómo el paso de un sonido 
a otro en la garganta nos permite articular palabras, sobre el papel la línea se desdo-
bla y se articula en raíz, la mancha en nube, los rozamientos, las rejillas y punteados 
abren y marcan espacio, los cuadrados y círculos de carboncillo lo desmienten en su 
planitud. Para llegar a articular un paisaje visible solo faltaría su elemento constitutivo 
fundamental: la línea del horizonte. El horizonte es indicio de nuestra posición corpo-
ral y una marca de gravedad, pero en los mejores ejemplos de esta serie las figuras 
no parecen tanto ingrávidas como aplanadas sobre una placa de cristal, a punto de 
moverse y deslizarse. Las figuras parecen vivas y en su lugar necesario gracias al uso 
meticuloso del vacío, sobre ese fondo neutro y homogéneo, en ritmos verticales y ho-
rizontales, se articulan figuras, planos y espacios. 

Que hay una continuidad entre estos dibujos y sus piezas en volumen se hace eviden-
te en la serie Garabatos: alambres que se articulan en líneas desfiguradas, que a su 
vez articulan espacio sobre el plano vacío de un pedestal que les sirve de base y al 
tiempo los enmarca. Pero en estos bloques de acero y cemento nos encontramos con 
esa otra segunda cualidad, la apariencia de estar hechos con cosas de “segunda 
mano”, que posiblemente, como en el caso anterior, sea también extensible a toda 
su obra. La diferencia estribaría en que en estas piezas de pie se ven, literalmente, 
las junturas y los trozos prefabricados. Podemos fantasear con el artista reparando 
en unos alambres entre los escombros de un rincón de su estudio para, una vez des-
cubiertos, entrar ese proceso de “creación y observación”, en ese desdoblamiento 
entre el momento de acercarse como creador y el momento de distanciarse como ob-
servador al que William Kentridge se refiere como consustancial a la danza del taller. 
Esta polaridad resulta paralela a la idea de “ensayo y error” con la que Gombrich, 
según un modelo descargado de idealizaciones metafísicas y centrado en el uso de 
la imagen, concebía el acto creativo: “Cuando hacemos una estatua de nieve no 
sentimos, creo yo, que estamos construyendo un fantasma de hombre. Hacemos sim-
plemente un hombre de nieve. No decimos: ‘¿Representemos un hombre que fuma’, 
sino: ‘¿Le damos una pipa?’ Para el éxito de la operación, una pipa real puede ser 
tan buena o incluso mejor que una pipa simbólica hecha con una rama. Solo después 
introducimos la idea de referencia, de que el muñeco representa a alguien […]. Pero 
sostengo que el hacer vendrá siempre antes del comparar, la creación antes de la 
referencia.” La prioridad del hacer parte del deseo inicial de manipular la nieve, pero 
no para diseñar un hombre según un plan trazado o una idea preconcebida, más 
bien ocurrirá que a partir del bloque de nieve como esquema inicial iremos equili-
brando formas, probando soluciones y corrigiendo hasta que llegamos a reconocer 
algo en ellas. Las piezas de pie de González, a pesar de su extrema delgadez, fun-
cionan de manera muy semejante a ese muñeco de nieve. Por lo pronto tienen pies 
y cabeza, comunicadas por un tronco, y muchas de ellas se nos enfrentan en altura, 
lo que en su alineamiento vertical les da un aspecto claramente antropomorfo. Hay 
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otras que se plantan sobre bancos o mesas, lo que no deja de ser una remisión a pos-
turas corporales. Pero es cierto que lo más propio de estos alineamientos verticales 
es que están compuestos mediante articulaciones de restos y trozos heterogéneos. A 
cualquier aficionado este procedimiento puede remitirle al collage, a los ensambla-
jes o combinados, también a ciertos objetos surrealistas de azar objetivo, pero estas 
piezas se alejan de todos ellos por su estilización y su marcada verticalidad. Quizás 
podrían recordar a los cadáveres exquisitos y aquí, en efecto, se vería lo cerca que 
están del dibujo, pero su apariencia resulta demasiado armonizada para resistir la 
comparación. A lo que sí se asemejan por su aspecto de eje troncal y, sobre todo, 
por su proceder es a la figura de un tótem. Pero a tótems profanos, aligerados del 
peso simbólico de los mitos de una comunidad, sin solemnes personificaciones, tan 
ligeros y tan faltos de gravedad que se les contagia, de hecho, algo de la alegría de 
juguetes y cachivaches, de esa comicidad de resorte de broma que en algunas de las 
piezas dispara obscenidades y caricatos.

Sin embargo, quizás su relación con el tótem sea más estrecha de lo que pueda 
parecer a primera vista. Es cierto que no hay figuras simbólicas comunitarias y re-
conocibles, pero sus formas, entendidas como “cifras de los sentidos”, sí nos evocan 
sobras y trozos de cosas familiares, elementos “despiezados” del mundo cotidiano, 
del que todos compartimos y participamos. Residuos de cosas colectivas, por tanto, 
restos encontrados en el estudio que son a su vez parte de los despojos y deshechos 
de la isla-ciudad, pequeños escombros que remiten a las sensaciones fugaces con las 
que experimentamos los lugares que habitamos en común. Esta manera de proceder 
con lo que se “tiene a mano” es la propia del bricolaje. Si atendemos al diccionario, 
los principales atributos de esta actividad son su carácter doméstico y no profesional. 
Pero esta falta de profesionalidad debe entenderse aquí como la negación de aquel 
a quien consideramos como el profesional por antonomasia, de aquel cuya actividad 
consiste en producir y programar las cosas que nos rodean: el ingeniero. De modo 
que un bricoleur es aquel que, a diferencia del ingeniero, debe arreglárselas con lo 
que hay disponible, con un conjunto limitado de materiales e instrumentos heteró-
clitos que se recogieron en su momento “por lo que pudiera pasar”. A partir de esa 
colección no premeditada, formada por residuos de aparatos o construcciones ante-
riores, deberá buscar soluciones concretas mediante una lógica analógica: ese tubo 
servirá para calzar aquella caja invertida como carcasa. El resultado siempre estará 
“dislocado” respecto a la intención inicial, puesto que a diferencia del ingeniero su 
proceder no está basado en un proyecto y por ello no cuenta con los materiales e 
instrumentos adecuados, supeditados a la ejecución de un plan. De aquí también la 
propensión a la serie, porque aquel “arreglo” particular nunca fue la solución final o 
definitiva, sino simplemente un intento de llegar a una totalidad factible con aquellas 
sobras y trozos, con el material de segunda mano disponible en aquel momento. Fue 
Lévi-Strauss quien nos hizo reparar en la importancia del bricolaje como una pervi-
vencia actual del pensamiento mítico. Entendía el mito como una “ciencia primera” 
que partía de “la organización y de la explotación reflexiva del mundo sensible en 
cuanto sensible”. Para él el bricolaje contemporáneo, como actividad especulativa, 
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sería equivalente a aquella “ciencia de lo concreto”. De modo que ahora ya pode-
mos sostener, a sabiendas de lo improbable de poner en palabras lo que dicen las 
imágenes, que en estas piezas de pie de Gonzalo González, si no por su apariencia, 
sí por su actividad especulativa y manual, se puede escuchar, sin idealizaciones y de 
manera dislocada, algo equivalente al rumor de fondo de aquello que decía, en un 
mundo que ya no es el nuestro, la imagen tótem. 
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a.

 A
m

bo
s 

ut
ili

za
n 

lo
s 

m
is

m
os

 m
ed

io
s,

 la
 m

is
m

a 
be

lle
za

, l
a 

m
is

m
a 

sa
vi

a.
 A

m
bo

s 
ah

og
an

 e
sa

 d
ua

lid
ad

 a
 b

as
e 

de
 in

st
an

te
s,

 d
e 

pr
es

en
te

s,
 

de
 lo

 s
en

so
ria

l, 
de

 a
rte

.

G
on

zá
le

z 
ac

om
pa

ña
 a

 M
ai

lla
rd

 e
n 

la
 c

on
st

ru
cc

ió
n 

de
 u

na
 d

es
tru

cc
ió

n 
in

te
nc

io
na

da
 d

e 
es

a 
ar

tic
ul

ac
ió

n 
co

nc
ep

-
tu

al
 d

el
 c

on
oc

im
ie

nt
o.

 Y
 e

st
o 

no
s 

ha
ce

 re
pl

an
te

ar
no

s 
co

ns
ta

nt
em

en
te

 d
e 

qu
é 

es
tá

 h
ab

la
nd

o.
 P

od
ría

m
os

 e
nt

en
de

r 
qu

e 
la

 g
at

er
a 

qu
e 

co
ns

tru
ye

 n
os

 d
ej

a 
pa

so
 a

l 
m

un
do

 d
e 

re
fe

re
nc

ia
s,

 i
nv

en
ci

on
es

 y
 c

oh
er

en
ci

as
 q

ue
 g

en
er

a,
 

id
ea

lm
en

te
, e

n 
ca

da
 o

br
a.

 T
am

bi
én

 p
od

ría
m

os
 a

su
m

ir 
qu

e 
lo

 q
ue

 h
ac

e 
es

 in
vi

ta
rn

os
 a

 la
 c

on
te

m
pl

ac
ió

n 
de

 la
 

gr
an

de
za

 d
e 

la
 p

eq
ue

ñe
z,

 d
e 

lo
 r

ec
on

oc
ib

le
 a

 p
es

ar
 d

e 
se

r 
fic

ci
ón

. P
er

o 
¿n

o 
se

rá
 q

ue
 lo

 q
ue

 in
te

nt
a 

es
 h

ac
er

 
de

sa
pa

re
ce

r e
l m

ur
o 

qu
e 

la
 s

os
tie

ne
 p

ar
a 

ge
ne

ra
r u

n 
m

ac
ro

 e
sp

ac
io

 d
e 

co
nfl

ue
nc

ia
s?

 ¿
N

o 
se

rá
 q

ue
 lo

 q
ue

 tr
at

a 
de

 c
on

st
ru

ir 
G

on
zá

le
z 

es
 u

na
 e

sp
ec

ie
 d

e 
es

pa
ci

o 
de

 ti
nt

es
 m

on
is

ta
s,

 d
on

de
 la

 p
ar

tic
ul

ar
id

ad
 d

e 
lo

 q
ue

 g
en

er
a 

es
 s

ol
o 

ex
pr

es
ió

n 
de

 s
u 

m
is

m
a 

es
en

ci
a 

co
nc

ep
tu

al
? 

C
on

st
ru

ir 
de

st
ru

ye
nd

o 
es

 p
ar

te
 d

e 
es

ta
 p

ar
ad

oj
a 

de
l a

se
si

-
na

to
, y

 e
s 

al
go

 c
on

 lo
 q

ue
 c

on
vi

ve
 e

l a
rti

st
a 

de
 m

an
er

a 
ín

tim
a.

 L
as

 c
re

ac
io

ne
s 

de
 G

on
zá

le
z 

no
 d

ej
ar

ía
n 

de
 s

er
 

en
to

nc
es

 m
ás

 q
ue

 u
n 

o
tro

 s
er

 h
eg

el
ia

no
 d

e 
su

 fu
nd

am
en

to
. Y

 e
n 

es
te

 s
en

tid
o 

G
on

zá
le

z 
se

 v
e 

ob
lig

ad
o 

a 
or

bi
ta

r 
co

ns
ta

nt
em

en
te

 a
lre

de
do

r d
e 

su
 m

ás
 fr

an
co

 y
 v

al
io

so
 p

rin
ci

pi
o,

 e
st

o 
es

, “
ha

ce
r u

n 
G

on
za

lo
 G

on
zá

le
z”

. E
st

e 
m

an
-

tra
 –

in
im

ag
in

ab
le

 s
er

ía
 e

sp
ec

ul
ar

 c
uá

nt
as

 v
ec

es
 lo

 h
a 

re
ci

ta
do

 e
n 

su
 v

id
a,

 u
na

s 
ve

ce
s 

pa
ra

 e
xp

lic
ar

se
 y

 ta
nt

as
 

ot
ra

s 
pa

ra
 r

ea
fir

m
ar

se
–

 m
ar

ca
 s

u 
m

ás
 p

ro
fu

nd
o 

co
m

pr
om

is
o 

de
 s

í e
n 

el
 q

ue
 s

e 
in

je
rta

n 
to

da
s 

su
s 

bú
sq

ue
da

s 
y 

ar
gu

m
en

ta
ci

on
es

. P
or

 e
nc

im
a 

de
 to

do
s 

lo
s 

m
at

ic
es

 d
is

cu
rs

iv
os

 q
ue

 g
en

er
a 

el
 a

rti
st

a,
 e

st
e 

es
, a

 m
i m

od
o 

de
 v

er
, e

l 

1
 C

ha
nt

al
 M

ai
lla

rd
, M

at
ar

 a
 P

la
tó

n,
 p

. 1
3

.
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qu
e 

pr
ev

al
ec

e 
so

br
e 

to
do

s 
el

lo
s,

 e
s 

la
 id

ea
, a

 la
 q

ue
 a

sp
ira

n 
al

ca
nz

ar
 to

do
s 

y 
ca

da
 u

no
 d

e 
su

s 
tra

ba
jo

s 
y 

qu
e,

 
m

ila
gr

os
am

en
te

, l
og

ra
 li

qu
id

ar
 p

ar
a 

re
ga

la
rn

os
 v

er
da

de
ra

s 
ob

ra
s 

de
 a

rte
. P

er
o 

es
te

 fi
n,

 q
ue

 fu
nc

io
na

 c
om

o 
m

ot
or

 
pr

im
ig

en
io

 d
e 

su
 a

cc
ió

n 
ar

tís
tic

a,
 n

o 
de

ja
 d

e 
re

co
rd

ar
 a

 G
on

zá
le

z 
aq

ue
lla

 fi
ni

tu
d 

ul
te

rio
r q

ue
, p

or
 u

n 
la

do
, m

ar
ca

 
ca

da
 c

re
ac

ió
n 

–
ca

da
 o

bj
et

o 
ar

tís
tic

o–
 y

 q
ue

, p
or

 o
tro

, s
e 

em
pe

ña
 e

n 
ol

vi
da

r p
re

ci
sa

m
en

te
 e

n 
su

 e
je

cu
ci

ón
 y

 c
on

 
el

 c
ua

l –
su

eñ
a–

 s
e 

tra
sc

en
de

rá
 a

 s
í m

is
m

o.
 A

sí
 s

e 
co

ns
tru

ye
 la

 v
er

ac
id

ad
 d

e 
la

s 
si

gn
ifi

ca
ci

on
es

 q
ue

 e
s 

ca
pa

z 
de

 
cr

ea
r; 

a 
pa

rti
r 

de
 la

 c
on

sc
ie

nc
ia

 d
e 

la
 a

us
en

ci
a 

de
 in

fin
ito

. L
o 

fin
ito

 re
m

ite
 c

on
st

an
te

m
en

te
 a

 G
on

zá
le

z 
a 

lo
 q

ue
 

es
, a

 la
 r

ea
lid

ad
 e

m
pí

ric
a,

 n
at

ur
al

, m
ut

ab
le

 y
 m

o
ri

b
le

. L
e 

pe
rm

ite
 a

ce
pt

ar
 lo

s 
pa

rá
m

et
ro

s 
de

 la
 ju

st
ifi

ca
ci

ón
 d

e 
la

 p
re

se
nc

ia
 d

e 
pu

er
ta

s 
co

m
un

ic
an

te
s 

y,
 p

or
 e

nd
e,

 d
e 

el
im

in
ar

 e
n 

ci
er

to
 m

od
o 

la
 n

ec
es

id
ad

 d
e 

la
s 

pa
re

de
s 

qu
e 

la
s 

so
st

ie
ne

n.
 L

os
 lí

m
ite

s 
vu

el
ve

n 
a 

es
ta

r 
pr

es
en

te
s 

de
 u

n 
m

od
o 

de
sc

ar
na

do
 p

er
o 

in
co

m
pr

en
si

bl
e,

 in
m

ut
ab

le
 p

er
o 

cu
es

tio
na

bl
e.

 S
e 

ha
ce

 p
re

ci
so

 a
de

nt
ra

rs
e 

en
 e

l c
om

pr
en

de
r, 

en
 e

l s
ab

er
 c

óm
o 

da
rs

e,
 y

 h
as

ta
 la

 fe
ch

a,
 e

l p
ro

pi
o 

au
to

r 
so

lo
 h

a 
en

co
nt

ra
do

 u
na

 f
or

m
a 

in
co

nt
es

ta
bl

e 
de

 lo
gr

ar
lo

, 
es

to
 e

s,
 a

de
nt

ra
rs

e 
en

 la
s 

pr
of

un
di

da
de

s 
de

 la
 

bú
sq

ue
da

 d
el

 c
ue

st
io

na
m

ie
nt

o 
de

 lo
 q

ue
 é

l m
is

m
o 

p
ue

d
e 

se
r d

es
de

 y
 e

n 
la

 p
rá

ct
ic

a 
ar

tís
tic

a.

G
on

zá
le

z 
pe

ne
tra

 e
n 

la
 c

om
pl

ej
id

ad
 d

e 
la

 d
el

im
ita

ci
ón

 d
e 

lo
 q

ue
 e

s 
er

ig
irs

e,
 t

ra
sp

as
an

do
 l

os
 l

ím
ite

s 
de

 l
a 

ex
pe

rie
nc

ia
 p

os
ib

le
, e

n 
el

 u
so

 d
e 

la
 c

on
st

an
te

 c
im

en
ta

ci
ón

 d
e 

un
 le

ng
ua

je
 s

ól
id

o 
pe

ro
 m

ut
ab

le
. R

eú
ne

 e
n 

un
 

so
lo

 c
on

tin
en

te
 s

u 
pr

op
ia

 m
em

or
ia

, 
im

pl
íc

ita
m

en
te

 ir
re

nu
nc

ia
bl

e,
 c

on
 la

 b
ús

qu
ed

a 
de

 u
na

 fi
na

lid
ad

 q
ue

, 
de

 
lo

gr
ar

la
, s

up
on

dr
ía

 e
l fi

n 
de

 la
 v

er
ac

id
ad

 d
e 

su
 a

ct
o.

 D
es

po
ja

 d
e 

la
 re

al
id

ad
 lo

 q
ue

 é
l m

is
m

o 
es

 p
ar

a 
cu

es
tio

-
na

rs
e 

de
sd

e 
lo

 q
ue

 q
ue

da
 d

e 
sí

 y
 a

sí
 te

ne
r 

la
 c

ap
ac

id
ad

 d
e 

no
 s

ol
o 

bu
sc

ar
se

, s
in

o 
de

 a
rg

um
en

ta
rs

e 
m

úl
tip

le
 

y 
di

ve
rs

am
en

te
. 

Se
 d

ej
a 

se
r 

en
 la

s 
re

fe
re

nc
ia

s 
qu

e 
le

 in
flu

ye
n,

 h
on

es
to

, 
em

iti
en

do
 d

es
te

llo
s 

qu
e 

m
ue

st
ra

n 
la

 
ex

te
ns

ió
n 

de
 s

u 
pr

of
un

do
 a

br
az

o 
al

 m
un

do
, 

la
 c

ul
tu

ra
 y

 lo
s 

tie
m

po
s.

 Y
 s

e 
po

si
ci

on
a 

an
te

 to
do

 e
llo

 d
es

de
 la

 
co

nc
ie

nc
ia

 d
e 

la
 e

xp
er

im
en

ta
ci

ón
 c

om
o 

aq
ue

l c
am

in
o 

de
 b

ús
qu

ed
a 

qu
e 

le
 e

s 
vá

lid
o 

y 
qu

e 
le

 p
er

m
ite

 a
rt

ic
ul

ar
 

la
 c

om
pr

en
si

ón
 d

e 
sí

. L
o 

co
nt

ra
rio

 s
er

ía
 m

ar
ch

ita
r 

su
 p

ro
pi

a 
po

te
nc

ia
lid

ad
, p

or
 lo

 q
ue

 p
rio

riz
a 

la
 a

ce
pt

ac
ió

n 
de

l j
ue

go
 d

e 
su

s 
pr

op
ia

s 
po

si
bi

lid
ad

es
. 

D
en

tro
 d

e 
la

 in
m

en
sa

 c
on

st
ru

cc
ió

n 
qu

e 
ge

ne
ra

 G
on

za
lo

 G
on

zá
le

z 
se

 d
a 

un
 e

sp
ec

ia
l d

er
rib

o 
de

 la
s 

pr
es

as
 q

ue
 

so
st

ie
ne

n 
lo

s 
lím

ite
s 

he
re

da
do

s 
–

y 
du

al
es

–
 d

e 
la

 c
re

ac
ió

n 
en

 y
 d

es
de

 e
l d

ib
uj

o,
 a

su
m

ié
nd

ol
o 

co
m

o 
su

 p
os

ib
ili

da
d 

pr
im

or
di

al
. E

st
e 

de
sp

oj
a 

al
 a

rti
st

a 
de

 re
cu

rs
os

 c
ap

ac
es

 d
e 

re
co

m
po

ne
r 

lo
 a

tro
fia

do
, i

nc
lu

so
 lo

 m
al

og
ra

do
, y

 c
on

 
él

 c
re

ce
 e

n 
la

 s
av

ia
 d

e 
la

 q
ue

 s
e 

nu
tre

n 
su

s 
ot

ra
s 

m
an

er
as

 d
e 

co
nt

ar
, c

on
ve

rti
da

s 
si

m
pl

em
en

te
 e

n 
fo

rm
al

id
ad

es
 y

 
m

at
er

ia
lid

ad
es

 d
ife

re
nt

es
. E

n 
él

 e
l a

rti
st

a 
en

cu
en

tra
 s

u 
m

ás
 s

in
ce

ra
 e

 in
na

ta
 e

xp
re

si
ón

 d
e 

sí
. A

qu
el

la
 s

en
so

ria
lid

ad
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de
sc

ar
na

da
 e

n 
M

ai
lla

rd
 s

e 
co

nv
ie

rte
 e

n 
su

s 
di

bu
jo

s 
en

 u
n 

cu
es

tio
na

m
ie

nt
o,

 i
ró

ni
ca

m
en

te
 c

on
 a

ire
s 

du
al

is
ta

s,
 

ac
er

ca
 d

e 
lo

 re
al

 q
ue

 m
ar

ca
 to

do
 s

u 
tra

ba
jo

. 

La
 r

el
ac

ió
n 

en
tre

 lo
 r

ea
l y

 la
 fi

cc
ió

n 
ad

qu
ie

re
, p

ue
s,

 u
na

 im
po

rta
nc

ia
 s

us
ta

nc
ia

l e
n 

el
 d

ib
uj

o 
de

 G
on

zá
le

z.
 E

st
a 

su
er

te
 d

e 
te

ns
io

ne
s 

en
tre

, p
or

 u
n 

la
do

, l
a 

co
nt

in
ge

nc
ia

 d
e 

la
 fo

rm
a 

y 
su

 v
in

cu
la

ci
ón

 c
on

 la
 re

al
id

ad
, y

, p
or

 o
tro

, 
la

 s
ub

ya
ce

nt
e 

im
po

rta
nc

ia
 d

e 
lo

 e
xi

st
en

te
, e

st
ru

ct
ur

an
 n

o 
so

lo
 c

ad
a 

un
o 

de
 s

us
 d

ib
uj

os
, s

in
o 

qu
e 

es
ta

bl
ec

en
 u

na
 

gr
am

át
ic

a 
pr

op
ia

 q
ue

 d
et

er
m

in
a 

lo
 q

ue
 s

u 
ob

ra
 s

ob
re

 p
ap

el
 e

s.
 E

s 
fá

ci
l r

ec
or

da
r l

a 
m

an
er

a 
en

 q
ue

 e
st

ab
le

cí
a 

un
 

le
ng

ua
je

 p
ró

xi
m

o 
a 

la
 a

bs
tra

cc
ió

n 
en

 s
us

 p
in

tu
ra

s 
de

 lo
s 

9
0

, c
om

o 
en

 la
s 

se
rie

s 
Pa

is
a

je
, P

ro
ye

ct
o

 p
a

ra
 u

n 
p

ue
nt

e 
o

 A
ca

nt
ila

d
o

, m
ie

nt
ra

s 
en

 s
us

 d
ib

uj
os

 e
ra

 e
vi

de
nt

e 
un

a 
re

la
ci

ón
 d

ire
ct

a,
 ín

tim
a,

 p
od

ría
m

os
 d

ec
ir,

 c
on

 la
 re

pr
es

en
-

ta
ci

ón
 d

e 
la

 n
at

ur
al

ez
a 

y 
el

 c
on

ce
pt

o 
de

 p
ai

sa
je

. A
l fi

n,
 a

qu
el

lo
 q

ue
 c

on
tie

ne
 a

l s
er

 h
um

an
o 

es
 lo

 q
ue

 s
e 

co
ns

ti-
tu

ye
 e

n 
su

 d
ib

uj
o,

 y
 la

 re
la

ci
ón

 q
ue

 s
e 

es
ta

bl
ec

e 
en

tre
 a

m
bo

s 
se

 d
es

tru
ye

 c
on

st
an

te
m

en
te

 p
ar

a 
el

ab
or

ar
 n

ue
va

s 
si

gn
ifi

ca
ci

on
es

 –
aq

ue
lla

s 
ta

n 
ne

ce
sa

ria
s 

pa
ra

 c
om

ba
tir

 la
 c

on
sc

ie
nc

ia
 d

e 
la

 e
xi

st
en

ci
a 

de
 lo

 fi
ni

to
 c

om
o 

fin
 e

n 
sí

 
m

is
m

o–
. E

n 
pa

la
br

as
 d

e 
G

on
zá

le
z,

 s
i n

os
 o

lv
id

am
os

 d
el

 s
er

 h
um

an
o 

lo
 q

ue
 q

ue
da

 e
s 

el
 e

sp
ac

io
 y

, p
or

 e
nd

e,
 e

l 
pa

is
aj

e.
 E

st
e 

se
 d

em
ar

ca
 e

n 
su

s 
di

bu
jo

s 
co

m
o 

un
 p

un
to

 d
e 

et
er

no
 re

to
rn

o,
 o

 ta
l v

ez
 c

om
o 

un
 c

he
ck

 p
o

in
t c

on
ce

p-
tu

al
 q

ue
 o

bl
ig

a 
a 

pa
sa

r a
l s

er
 h

um
an

o 
po

r é
l e

n 
am

ba
s 

di
re

cc
io

ne
s:

 u
na

 d
e 

el
la

s 
pe

rm
ite

 e
l t

rá
ns

ito
 d

el
 in

di
vi

du
o 

co
n 

el
 o

bj
et

iv
o 

de
 d

es
tru

irl
o 

pa
ra

, u
na

 v
ez

 a
ni

qu
ila

do
, q

ue
da

rs
e 

co
n 

lo
 q

ue
 lo

 e
nv

ue
lv

e;
 la

 o
tra

 lo
 n

ec
es

ita
 p

ar
a 

ge
ne

ra
r 

un
a 

vi
si

ón
 a

 e
sc

al
a 

de
 la

 p
ro

pi
a 

co
ns

tru
cc

ió
n 

de
 e

se
 e

nv
ol

to
rio

 q
ue

 h
a 

ge
ne

ra
do

. P
or

 ta
nt

o,
 h

ab
la

r 
de

 
pa

is
aj

e 
es

 h
ab

la
r d

el
 s

er
 h

um
an

o 
en

 la
 c

om
pr

en
si

ón
 o

nt
ol

óg
ic

a 
de

 e
st

e 
co

m
o 

es
pa

ci
o 

do
nd

e 
la

 p
er

so
na

 e
s,

 p
ar

a 
po

st
er

io
rm

en
te

 c
on

st
ru

ir,
 d

e 
fa

ct
o

, 
lo

 c
o

m
ún

. U
n 

es
pa

ci
o 

de
 re

fe
re

nc
ia

lid
ad

es
, e

n 
es

te
 c

as
o 

cu
ltu

ra
le

s,
 e

n 
el

 q
ue

 
so

m
os

 c
ap

ac
es

 d
e 

vi
sl

um
br

ar
no

s,
 d

e 
re

co
no

ce
rn

os
 e

n 
es

a 
es

pa
ci

al
id

ad
 y

 e
n 

la
 o

tro
rid

ad
 in

m
at

er
ia

l q
ue

 G
on

zá
-

le
z 

ob
ra

 e
n 

ca
da

 d
ib

uj
o.

A
sí

, G
on

zá
le

z 
va

 a
rti

cu
la

nd
o 

a 
lo

 la
rg

o 
de

 to
da

 s
u 

tra
ye

ct
or

ia
 u

na
 s

er
ie

 d
e 

te
nt

at
iv

as
 d

e 
es

tru
ct

ur
ac

ió
n 

de
 lo

 re
al

 
a 

m
od

o 
de

 e
ns

ay
os

. D
irí

as
e 

qu
e 

en
 e

l d
ib

uj
o 

de
 G

on
zá

le
z 

se
 e

sc
on

de
 u

n 
la

bo
ra

to
rio

 d
on

de
 c

oi
nc

id
en

 e
l m

ét
od

o 
ci

en
tífi

co
 –

rig
ur

os
o 

y 
ló

gi
co

–
 ta

n 
an

cl
ad

o 
en

 e
l m

un
do

 d
e 

lo
 ta

ng
ib

le
 y

 s
u 

ap
ar

ie
nc

ia
, y

 e
l p

ro
pi

o 
di

ve
rti

m
en

to
 d

e 
la

 b
ús

qu
ed

a,
 c

as
i i

ng
en

ua
, d

e 
lo

 d
es

co
no

ci
do

 p
er

o 
de

se
ad

o,
 e

st
o 

es
, d

e 
lo

 in
ta

ng
ib

le
 p

er
o 

ne
ce

sa
rio

. G
on

za
lo

 
G

on
zá

le
z 

es
ta

bl
ec

e 
en

 s
u 

di
sc

ur
so

 u
na

 d
is

ci
pl

in
a 

pr
op

ia
 d

e 
un

 m
ét

od
o 

cu
yo

 in
te

ré
s 

m
áx

im
o 

es
 n

o 
so

lo
 h

al
la

r 
la

 
ve

rd
ad

, s
in

o 
ta

m
bi

én
 m

os
tra

rla
 y

 e
xp

lic
ar

la
. A

sí
, e

l a
rti

st
a 

pr
of

un
di

za
 e

n 
se

rie
s 

co
n 

el
 a

ns
ia

 d
e 

qu
ie

n 
bu

sc
a 

la
 

so
lu

ci
ón

 a
l p

ro
bl

em
a 

y 
un

a 
co

ns
ta

nc
ia

 q
ue

 m
ue

st
ra

 la
 n

ec
es

id
ad

 d
e 

un
a 

re
sp

ue
st

a.
 E

st
as

 n
or

m
al

m
en

te
 o

cu
pa

n 
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añ
os

 d
e 

de
di

ca
ci

ón
, e

st
ud

io
 y

 tr
ab

aj
o 

qu
e 

po
si

bi
lit

an
 u

n 
ah

on
da

m
ie

nt
o 

en
 lo

s 
cr

ite
rio

s 
qu

e 
la

s 
so

st
ie

ne
n.

 S
e 

tra
ta

 d
e 

m
ile

s 
de

 d
ib

uj
os

 q
ue

 c
on

st
ru

ye
n 

la
rg

as
 b

ús
qu

ed
as

 fo
rm

al
es

 y
 c

on
ce

pt
ua

-
le

s,
 d

e 
ci

en
to

s 
de

 p
ap

el
es

 p
or

 s
er

ie
s 

qu
e 

ac
og

en
 e

n 
su

 s
up

er
fic

ie
 lo

s 
m

at
ic

es
 d

e 
su

 o
bs

es
ió

n.
 

Es
ta

s 
ca

nt
id

ad
es

 d
an

 b
ue

na
 c

ue
nt

a 
de

l g
ra

do
 d

e 
so

m
et

im
ie

nt
o 

al
 d

ib
uj

o 
al

 q
ue

 s
e 

ha
 a

ba
n-

do
na

do
 G

on
zá

le
z 

y 
có

m
o 

es
te

 s
up

on
e 

en
 s

u 
ob

ra
 u

n 
ve

rd
ad

er
o 

pi
la

r, 
fu

nd
am

en
ta

l, 
de

l q
ue

 o
 

pa
rte

n 
o 

se
 e

nt
re

la
za

n 
ot

ra
s 

di
al

éc
tic

as
 f

or
m

al
es

. 
En

 s
u 

in
di

vi
du

al
id

ad
 c

on
st

itu
ye

n 
un

 a
rc

hi
vo

 
de

 r
ef

er
en

ci
al

id
ad

es
 q

ue
 e

n 
co

nj
un

to
 c

on
st

ru
ye

 y
 e

nr
iq

ue
ce

 u
n 

lé
xi

co
 m

ás
 q

ue
 p

er
so

na
l. 

Si
n 

em
ba

rg
o,

 e
s 

de
sd

e 
el

 r
ep

er
to

rio
 d

e 
su

s 
in

te
re

se
s 

de
sd

e 
do

nd
e,

 a
 g

ra
nd

es
 r

as
go

s,
 p

od
ría

m
os

, 
a 

su
 v

ez
, 

ag
ru

pa
r 

es
ta

s 
se

rie
s 

en
 g

ra
nd

es
 l

ín
ea

s 
de

 i
nv

es
tig

ac
ió

n,
 v

in
cu

la
nd

o 
su

s 
di

bu
jo

s 
en

 
to

rn
o 

al
 d

es
ar

ro
llo

 d
e 

su
s 

di
st

in
ta

s 
in

ve
st

ig
ac

io
ne

s 
fo

rm
al

es
, c

om
po

si
tiv

as
, g

es
tu

al
es

 o
 g

rá
fic

as
. 

A
sí

, p
or

 u
n 

la
do

 s
e 

en
cu

en
tra

n 
lo

s 
gr

an
de

s 
cu

ad
er

no
s 

co
m

o 
C

ua
d

er
no

 d
e 

Es
to

co
lm

o
 (

19
93

) 
o 

C
ua

d
er

no
s 

d
e 

b
o

tá
ni

ca
 (

19
95

-2
01

2
), 

qu
e 

ac
og

en
 e

xt
en

sí
si

m
as

 in
da

ga
ci

on
es

 c
on

ce
pt

ua
le

s 
y 

co
m

po
si

tiv
as

 r
ef

er
id

as
 a

 lu
ga

re
s 

o 
bo

tá
ni

ca
s,

 a
m

ba
s 

ba
sa

da
s 

en
 la

 r
ea

lid
ad

 o
 r

ec
re

ad
as

. 
En

 
el

lo
s 

G
on

zá
le

z 
se

 s
um

er
ge

 e
n 

un
a 

ve
rd

ad
er

a 
es

pe
le

ol
og

ía
 e

n 
el

 a
bo

rd
aj

e 
de

 e
st

os
 c

on
ce

pt
os

, 
co

n 
un

a 
au

se
nc

ia
 d

e 
lím

ite
 e

n 
es

e 
ac

er
ca

m
ie

nt
o 

qu
e 

le
 l

le
va

 a
 p

ro
fu

nd
iz

ar
 e

n 
el

lo
s 

ca
si

 s
in

 
m

ed
id

a.
 L

a 
pr

ax
is

 s
e 

co
nv

ie
rte

 e
n 

el
 fi

n 
y 

la
 p

ro
pi

a 
in

ve
st

ig
ac

ió
n 

en
 e

l r
es

ul
ta

do
. P

or
 o

tro
 la

do
, 

se
 r

ec
og

en
 la

s 
se

rie
s 

qu
e 

se
 r

efi
er

en
 a

 d
et

al
le

s 
de

 la
 n

at
ur

al
ez

a 
co

m
o 

D
es

p
ie

ce
 d

e 
un

 p
a

is
a

-
je

 (
2

01
3

-2
01

8
), 

Fl
o

re
s 

(2
01

1
-2

01
5

), 
V

o
lc

á
n 

(1
9

9
6

) 
o 

C
a

ct
us

 (
19

9
8

). 
En

 e
lla

s 
el

 a
rti

st
a 

re
cr

ea
 

pa
rc

el
as

 d
e 

re
al

id
ad

 q
ue

 a
na

liz
a 

e 
in

ve
nt

a 
co

m
o 

ex
cu

sa
 p

ar
a 

en
fre

nt
ar

no
s 

a 
lo

 c
on

ci
so

 d
es

de
 

el
 le

ng
ua

je
 d

e 
la

 g
en

er
al

id
ad

. E
l i

nt
er

és
 d

el
 a

rti
st

a 
se

 a
rti

cu
la

 d
es

de
 u

na
 m

ira
da

 d
e 

lo
 p

eq
ue

ño
 

pa
ra

 re
fle

xi
on

ar
 a

ce
rc

a 
lo

 g
ra

nd
e,

 c
re

an
do

 p
ai

sa
je

s 
y 

te
rr

ito
ria

lid
ad

es
 c

on
te

ni
da

s 
en

 lo
 c

on
ci

so
, 

en
 lo

 m
in

ús
cu

lo
. P

ar
al

el
am

en
te

 s
e 

ag
ru

pa
n 

la
s 

se
rie

s 
qu

e 
al

ud
en

 a
 m

om
en

to
s 

es
ta

ci
on

al
es

 c
om

o 
D

el
 ja

rd
ín

 d
e 

p
lo

m
o

. B
o

tá
ni

ca
 d

e 
o

to
ño

 (2
01

0
-2

01
7

) o
 C

ua
d

er
no

 d
e 

p
ri

m
a

ve
ra

 (1
9

95
). 

En
 e

lla
s 

es
e 

co
nc

ep
to

 d
e 

in
st

an
ta

ne
id

ad
, d

e 
ca

pt
ur

a 
de

 m
om

en
to

s 
pr

ec
is

os
 y

 e
fím

er
os

, e
s 

es
pe

ci
al

m
en

-
te

 s
ub

ra
ya

do
. E

l f
ac

to
r 

tie
m

po
 e

xp
lic

ita
do

 e
vi

de
nc

ia
 e

se
 a

nt
ip

la
to

ni
an

o 
in

te
ré

s 
po

r 
de

te
ne

r 
la

 
at

en
ci

ón
 e

n 
aq

ue
llo

 q
ue

 s
e 

sa
be

 d
e 

an
te

m
an

o 
ef

ím
er

o 
y 

fin
ito

. E
n 

ot
ro

 s
en

tid
o 

en
co

nt
ra

m
os

 la
s 

se
rie

s 
de

 c
ar

ác
te

r, 
a

 p
ri

o
ri

, m
ás

 a
rti

fic
ia

l d
ad

a 
su

 te
m

át
ic

a 
in

ta
ng

ib
le

, c
om

o 
La

 o
b

se
si

ó
n 

(1
9

93
-

19
94

), 
A

l s
ile

nc
io

 (
19

93
-1

9
94

) 
o 

A
 la

 m
em

o
ri

a
 (

19
94

), 
pe

ro
 q

ue
 e

l a
rti

st
a 

co
m

pe
ns

a 
co

n 
un

a 

C
ua

de
rn

o 
de

 E
sto

co
lm

o,
 1

9
9

3
.

Ju
eg

os
 fl

or
al

es
, 2

01
0

.
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0

re
fe

re
nc

ia
lid

ad
 a

 la
 r

ea
lid

ad
 a

ún
 m

ás
 p

re
ci

sa
 s

i c
ab

e,
 e

st
ab

le
ci

en
do

 u
n 

ju
eg

o 
de

 le
ct

ur
as

 q
ue

 
ab

ar
ca

n 
di

st
in

to
s 

ni
ve

le
s 

di
al

éc
tic

os
. Y

, p
or

 ú
lti

m
o,

 s
e 

pu
ed

e 
en

gl
ob

ar
 u

n 
co

nj
un

to
 d

e 
se

rie
s 

qu
e 

or
bi

ta
n 

al
re

de
do

r d
el

 c
on

ce
pt

o 
de

 lí
m

ite
, L

a
 e

lo
cu

en
ci

a
 d

el
 m

ur
o

 (2
01

8
-2

01
9

). 
Es

te
 m

ur
o 

ac
tú

a 
co

m
o 

se
pa

ra
do

r, 
pe

ro
 ta

m
bi

én
 c

om
o 

lu
ga

r q
ue

 a
lb

er
ga

 o
tra

s 
po

si
bi

lid
ad

es
 e

xp
lic

ita
da

s 
a 

ba
se

 
de

 te
xt

ur
as

, f
ro

tta
g

es
 o

 g
ra

fis
m

os
 q

ue
 p

ar
ec

en
 a

co
ge

r u
na

 n
ue

va
 v

eg
et

ac
ió

n 
m

ás
 d

is
cr

et
a,

 m
ás

 
ra

sa
 y

 p
eg

ad
a 

a 
la

 a
rti

fic
ia

lid
ad

 c
on

st
ru

id
a,

 c
om

o 
aq

ue
llo

s 
co

nf
et

is
 d

e 
ca

l d
e 

M
ai

lla
rd

. 

En
 e

st
as

 s
er

ie
s 

qu
ed

an
 m

at
er

ia
liz

ad
as

 la
s 

po
te

nc
ia

lid
ad

es
 d

el
 s

er
 d

el
 a

rti
st

a,
 e

n 
la

s 
qu

e 
se

 a
ba

n-
do

na
 s

um
er

gi
én

do
se

 e
n 

su
 p

ro
pi

a 
po

lie
dr

ic
id

ad
. G

on
zá

le
z 

no
 s

ol
o 

ag
ot

a 
la

s 
ru

ta
s 

en
 la

s 
qu

e 
tra

-
ba

ja
, s

in
o 

qu
e 

se
 p

er
m

ite
 s

u 
in

te
rr

up
ci

ón
 o

 a
ba

nd
on

o 
a 

fa
vo

r d
e 

nu
ev

as
 p

er
sp

ec
tiv

as
 d

is
cu

rs
iv

as
 

en
 la

s 
qu

e 
ah

on
da

r. 
Y 

en
 e

st
e 

ju
eg

o 
ha

y,
 s

in
 d

ud
a,

 u
n 

ce
rte

ro
 d

is
fru

te
 c

on
 la

 in
da

ga
ci

ón
. E

n 
su

 
di

al
éc

tic
a 

de
l d

ib
uj

o,
 s

ea
 c

ua
l s

ea
 la

 s
er

ie
, h

ay
 u

na
 c

on
st

an
te

 u
til

iz
ac

ió
n 

de
 lo

s 
m

is
m

os
, l

im
ita

do
s 

y 
au

to
im

pu
es

to
s 

el
em

en
to

s 
fo

rm
al

es
 y

 n
ód

ul
os

 c
on

ce
pt

ua
le

s,
 c

om
o 

la
 u

til
iz

ac
ió

n 
de

l p
ai

sa
je

, d
e 

la
s 

ca
sa

s,
 la

s 
nu

be
s 

y 
de

 g
ra

fis
m

os
 c

or
to

s,
 g

es
tu

al
es

, q
ue

 s
e 

co
nt

ra
po

ne
n,

 p
or

 e
je

m
pl

o,
 a

 u
na

s 
tin

ta
s 

pl
an

as
 d

e 
pe

rf
ec

ta
 fa

ct
ur

a 
fo

rm
al

. D
en

tro
 d

e 
la

s 
re

fe
re

nc
ia

lid
ad

es
 m

ás
 e

vi
de

nt
es

, p
or

 r
e-

co
no

ci
bl

e 
y 

co
ns

ta
nt

e,
 d

es
ta

ca
 e

l u
so

 d
e 

la
 n

at
ur

al
ez

a,
 ta

nt
o 

co
m

o 
co

nc
ep

to
 c

ue
st

io
na

do
 c

om
o 

el
em

en
to

 c
om

po
si

tiv
o.

 E
n 

cu
al

qu
ie

r 
ca

so
, 

la
 n

at
ur

al
ez

a 
fu

nc
io

na
 e

n 
lo

s 
di

bu
jo

s 
de

 G
on

zá
le

z 
co

m
o 

un
 r

ef
er

en
te

 a
 lo

 o
rg

án
ic

o,
 a

 lo
 a

je
no

 a
l h

om
br

e,
 a

 lo
 p

re
vi

o 
a 

la
 r

az
ón

. 
Lo

 v
iv

ie
nt

e 
es

 
al

go
 q

ue
 e

st
á,

 q
ue

 n
os

 p
re

ce
de

 y
 n

os
 a

tra
vi

es
a,

 a
 p

es
ar

 d
el

 p
en

sa
m

ie
nt

o.
 A

sí
, G

on
zá

le
z 

re
cr

ea
 

ec
os

is
te

m
as

 q
ue

 n
os

 c
ue

st
io

na
n,

 tr
an

sf
or

m
an

do
 la

 e
le

m
en

ta
lid

ad
 c

er
ca

na
 e

 in
ev

ita
bl

e 
de

 lo
 n

a-
tu

ra
l e

n 
un

 p
la

nt
ea

m
ie

nt
o 

de
 lo

 p
re

ex
is

te
nt

e,
 p

er
o 

pa
ra

dó
jic

am
en

te
 lo

 h
ac

e 
ju

st
o 

a 
tra

vé
s 

de
 la

 
cr

ea
ci

ón
. C

re
a 

aq
ue

llo
 q

ue
 n

o 
ne

ce
si

ta
 s

er
 c

re
ad

o 
y 

no
s 

vi
nc

ul
a 

as
í c

on
 la

 p
ro

pi
a 

ne
ce

si
da

d 
de

 
un

a 
re

fe
re

nc
ia

lid
ad

 d
en

tro
 d

e 
un

os
 p

ar
ám

et
ro

s 
aj

us
ta

do
s 

a 
un

a 
es

ca
la

 h
um

an
a,

 m
ás

 a
cá

 d
e 

lo
s 

de
sa

rr
ol

lo
s 

qu
e 

no
s 

pe
rm

ite
n 

m
ul

ti-
ha

bi
ta

r e
l p

la
ne

ta
 e

n 
cu

al
qu

ie
ra

 d
e 

la
s 

fo
rm

as
 im

ag
in

ab
le

s.
 

En
 s

en
tid

o 
op

ue
st

o 
en

co
nt

ra
m

os
 la

s 
tin

ta
s 

pl
an

as
 n

eg
ra

s 
qu

e,
 c

on
 u

na
 fa

ct
ur

a 
im

pe
ca

bl
e,

 n
os

 
re

m
ite

n 
a 

la
 r

az
ón

. 
En

 c
on

tra
po

si
ci

ón
 c

on
 l

as
 f

or
m

as
 d

e 
ra

íc
es

 r
am

ifi
ca

da
s 

–
ta

n 
pu

ra
m

en
te

 
or

gá
ni

ca
s 

qu
e 

ob
lig

an
 a

 G
on

zá
le

z 
a 

no
 d

iv
ag

ar
, 

a 
co

ns
tre

ñi
rs

e 
a 

un
a 

ló
gi

ca
 p

or
 é

l g
en

er
a-

da
–

, e
l a

rti
st

a 
no

s 
co

nf
ro

nt
a 

co
n 

la
 g

eo
m

et
ría

 y
 la

 a
us

en
ci

a 
de

 m
at

ic
es

 to
na

le
s 

pa
ra

 o
bl

ig
ar

no
s 

C
ua

de
rn

o 
de

 p
rim

av
er

a,
 1

9
9

5
.

A
 la

 m
em

or
ia

, 1
9

9
3

.
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1

a 
es

ta
m

pa
rn

os
 c

on
 f

or
m

as
 i

nc
on

m
ov

ib
le

s,
 c

ua
dr

ad
as

 o
 r

ec
ta

ng
ul

ar
es

, 
to

ta
lm

en
te

 n
eg

ra
s.

 S
e 

pl
an

te
a 

co
n 

el
lo

 u
n 

ju
eg

o 
de

 e
sp

ac
ia

lid
ad

es
 c

on
 e

l q
ue

 e
l a

rti
st

a 
in

te
nt

a 
cu

es
tio

na
rn

os
; r

om
pe

 
la

 a
rti

cu
la

ci
ón

 c
om

po
si

tiv
a 

co
n 

la
 q

ue
 g

en
er

a 
su

s 
ilu

si
on

es
 o

rg
án

ic
as

 d
e 

lo
 re

pr
es

en
ta

do
 c

on
 la

 
au

se
nc

ia
 d

e 
co

lo
r, 

co
n 

la
 n

eg
rit

ud
 y

 la
 c

re
ac

ió
n 

de
 fo

ca
lid

ad
es

. O
 a

bi
sm

os
 –

de
sd

e 
un

 a
fu

er
a

–
 

o 
ce

gu
er

as
 –

de
sd

e 
un

 a
d

en
tro

–
 q

ue
 im

pi
de

n 
la

 v
is

ió
n;

 e
n 

cu
al

qu
ie

r c
as

o,
 e

st
os

 to
d

o
s 

ne
gr

os
 s

e 
ye

rg
ue

n 
en

 e
l p

ap
el

 g
en

er
an

do
 u

na
 e

sp
ec

ie
 d

e 
lim

ita
ci

ón
 r

ec
re

ad
a,

 c
on

 la
 c

ap
ac

id
ad

 d
e 

ge
-

ne
ra

r, 
a 

su
 v

ez
, n

ue
va

s 
es

pa
ci

al
id

ad
es

 a
 p

ar
tir

 d
e 

sí
. L

o 
ci

er
to

 e
s 

qu
e 

es
ta

s 
au

se
nc

ia
s 

de
 lu

z,
 ta

n 
ro

tu
nd

as
, l

o 
qu

e 
re

al
m

en
te

 h
ac

en
 e

s 
ca

pa
ci

ta
r a

l d
ib

uj
o,

 e
st

o 
es

, p
er

m
ite

n 
qu

e 
la

 re
pr

es
en

ta
ci

ón
 

te
ng

a 
se

nt
id

o 
en

 la
 g

en
er

ac
ió

n 
de

 e
sp

ac
io

s 
lu

m
ín

ic
os

 a
dy

ac
en

te
s.

 A
ct

úa
n 

co
m

o 
to

m
as

 d
e 

tie
rr

a 
en

tre
 la

 c
on

ci
en

ci
a 

de
 d

ib
uj

o 
de

 G
on

zá
le

z 
y 

la
 n

ec
es

id
ad

 d
e 

cr
ea

r 
es

pa
ci

os
 d

on
de

 s
e 

de
n 

lo
s 

m
ás

 d
iv

er
so

s 
en

cu
en

tro
s 

de
 m

ira
da

s.
 D

e 
ta

l m
an

er
a 

qu
e,

 e
n 

es
e 

se
r 

de
l c

on
tra

st
e,

 p
er

m
ite

 q
ue

 
ot

ro
s 

el
em

en
to

s,
 c

om
o 

es
 la

 n
ub

e,
 p

ar
ta

n 
de

l d
ib

uj
o 

y 
so

br
ev

ue
le

n 
lo

s 
pa

pe
le

s 
a 

m
od

o 
de

 id
ea

. 
Y 

no
 h

ab
la

m
os

 e
nt

on
ce

s 
m

er
am

en
te

 d
e 

lo
 ra

ci
on

al
; e

nr
iq

ue
ci

do
s 

en
 to

no
s 

y 
fo

rm
as

, e
st

os
 c

úm
u-

lo
s,

 re
ite

ra
da

m
en

te
 e

té
re

os
 e

n 
ta

nt
as

 o
ca

si
on

es
, s

e 
pu

ed
en

 le
er

 c
om

o 
pr

es
en

ci
as

 in
te

nc
io

na
da

s 
de

 la
 c

on
ci

en
ci

a 
de

l p
en

sa
r. 

G
on

zá
le

z 
ar

tic
ul

a 
lo

 n
oú

m
en

o 
en

 fo
rm

a 
de

 n
ub

e 
cr

ea
nd

o 
un

 o
bj

et
o 

au
to

 r
az

on
ad

o.
 A

sí
, e

l a
rti

st
a 

es
 c

ap
az

 d
e 

de
sd

ra
m

at
iz

ar
 e

l c
on

oc
im

ie
nt

o,
 a

 b
as

e 
de

 r
ec

ur
so

s 
de

sc
on

oc
id

am
en

te
 re

co
no

ci
bl

es
, c

re
an

do
 lu

ga
re

s 
co

m
un

es
 q

ue
 c

re
em

os
 h

ab
er

 v
is

to
 c

on
 a

nt
e-

rio
rid

ad
 c

om
o 

el
 ú

ni
co

 e
sp

ac
io

 d
es

de
 e

l q
ue

 re
al

m
en

te
 n

os
 p

er
m

ite
 s

u 
co

nt
em

pl
ac

ió
n.

 D
e 

es
ta

 
m

an
er

a,
 ll

eg
am

os
 d

e 
nu

ev
o 

a 
la

 g
es

ta
ci

ón
 d

e 
un

 d
is

cu
rs

o 
re

pe
rto

ria
l q

ue
 n

os
 ll

ev
a 

a 
pe

ns
ar

 
en

 e
l p

ai
sa

je
, n

o 
so

lo
 c

om
o 

aq
ue

lla
 n

at
ur

al
ez

a 
qu

e 
no

s 
so

br
ev

ie
ne

 e
n 

la
 re

in
te

rp
re

ta
ci

ón
, s

in
o 

co
m

o 
co

nc
ep

to
 d

e 
te

rr
ito

rio
 c

ul
tu

ra
l, 

ex
te

ns
ió

n 
m

uc
ho

 m
ás

 a
m

pl
ia

, q
ue

 n
os

 p
er

m
ite

 r
ec

on
oc

er
 

co
m

o 
pr

op
io

 a
qu

el
lo

 q
ue

 e
n 

re
al

id
ad

 n
os

 e
s 

aj
en

o.
 

N
o 

es
 a

le
at

or
io

, p
ue

s,
 q

ue
 e

l d
ib

uj
o 

de
 G

on
zá

le
z 

es
té

 ta
n 

ce
rc

a 
de

 la
s 

ci
en

ci
as

 n
at

ur
al

es
; l

as
 

ro
nd

a 
pa

ra
 c

re
ar

 a
 s

u 
ve

z 
su

 p
ro

pi
a 

na
tu

ra
le

za
 y

, c
on

 e
lla

, l
a 

ci
en

ci
a 

qu
e 

le
 p

er
m

ite
 s

er
, a

ún
 

en
 u

n 
pa

pe
l. 

C
om

o 
ta

l, 
la

 re
sp

ue
st

a 
qu

e 
co

ns
tru

ye
 e

s 
ca

pa
z 

de
 re

pr
od

uc
irs

e,
 le

gi
tim

an
do

 a
sí

 s
u 

se
ria

lid
ad

, o
fre

ci
en

do
 u

na
 v

er
da

d 
qu

e 
se

 n
os

 p
re

se
nt

a 
en

to
nc

es
 c

om
o 

pr
ed

ec
ib

le
. P

er
o,

 a
fo

r-
tu

na
da

m
en

te
, e

s 
co

ns
ta

nt
em

en
te

 r
ef

ut
ad

a 
po

r 
el

 p
ro

pi
o 

ar
tis

ta
, q

ue
 n

o 
pa

ra
 d

e 
ju

gu
et

ea
r 

co
n 

gr
afi

sm
os

, d
om

in
ar

 lo
s 

es
pa

ci
os

 tr
an

sf
or

m
án

do
lo

s,
 g

en
er

ar
 a

tm
ós

fe
ra

s 
a 

ba
se

 d
e 

m
an

ch
as

 ta
n 

La
 e

lo
cu

en
ci

a 
de

l m
ur

o,
 2

01
8

.

D
es

pi
ec

e 
de

 u
n 

pa
isa

je
. T

ar
de

 d
e 

so
br

es
al

to
s,

 2
01

7.
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lim
pi

as
 q

ue
 d

irí
an

se
 ir

re
al

es
, y

 to
do

 e
llo

 p
ar

a 
cr

ea
r u

na
 n

ue
va

 re
fe

re
nc

ia
lid

ad
 q

ue
 le

 p
er

m
ite

 s
u 

pr
op

ia
 a

ut
on

om
ía

 
su

bj
et

iv
a.

 A
sí

, l
a 

pr
ax

is
 d

e 
G

on
zá

le
z 

es
 e

l c
on

oc
im

ie
nt

o 
de

l q
ui

én
, d

el
 e

je
m

pl
o 

pe
rs

on
al

. 

Es
te

 a
bo

rd
aj

e 
de

 la
 in

ve
st

ig
ac

ió
n 

se
ria

da
, e

n 
ci

er
to

 m
od

o 
em

pí
ric

a,
 y

 c
uy

a 
m

ed
ic

ió
n 

pa
re

ce
 a

bo
ca

da
 a

 e
st

ar
 

su
je

ta
 a

 p
ru

eb
as

 d
e 

ra
zo

na
m

ie
nt

o,
 n

os
 d

iri
ge

 rá
pi

da
m

en
te

 a
 la

 c
ue

st
ió

n 
de

 la
 fr

ag
m

en
ta

lid
ad

 y
 la

 to
ta

lid
ad

 e
n 

su
 

di
sc

ur
so

. D
e 

nu
ev

o 
la

 d
ua

lid
ad

 e
s 

pu
es

ta
 e

n 
en

tre
di

ch
o 

a 
m

an
os

 d
e 

G
on

zá
le

z,
 q

ui
en

 ju
eg

a 
a 

de
sv

ia
r 

el
 c

am
in

o 
co

ns
ta

nt
em

en
te

 e
nt

re
 la

 a
ut

on
om

ía
 d

e 
ca

da
 u

no
 d

e 
su

s 
di

bu
jo

s 
y 

la
 to

ta
lid

ad
 d

e 
su

 g
ra

m
át

ic
a 

di
bu

jís
tic

a.
 L

a 
na

-
rr

at
iv

a 
qu

e 
G

on
zá

le
z 

co
ns

tru
ye

 s
ob

re
 p

ap
el

 c
on

st
itu

ye
 u

na
 e

nt
id

ad
 p

ro
pi

a 
qu

e 
ev

ol
uc

io
na

 a
 p

ar
tir

 d
e 

in
di

vi
du

al
i-

da
de

s 
y 

qu
e,

 h
al

lá
nd

os
e 

di
vi

di
da

, n
o 

lle
ga

 a
 s

er
 c

aó
tic

a.
 E

nt
en

de
r c

ad
a 

di
bu

jo
 c

om
o 

un
a 

fra
cc

ió
n 

de
 s

u 
di

sc
ur

so
 

se
ría

 u
na

 le
ct

ur
a 

ta
n 

fá
ci

l c
om

o 
po

br
e.

 E
s 

ci
er

to
 q

ue
 e

n 
es

a 
es

pe
ci

e 
de

 re
pl

ic
ac

ió
n 

de
 s

us
 d

ib
uj

os
 h

ay
 u

na
 s

er
ie

 d
e 

el
em

en
to

s 
he

re
da

do
s 

qu
e 

ta
nt

o 
pe

rm
ite

n 
la

 in
di

vi
du

al
id

ad
 y

 la
 a

ut
on

om
ía

 d
e 

ca
da

 u
no

 d
e 

el
lo

s 
co

m
o 

vi
si

bi
liz

an
 

di
ch

a 
tra

ns
m

is
ió

n,
 q

ue
, 

m
ut

ad
a,

 e
vo

lu
ci

on
a 

po
r 

ca
m

in
os

 in
de

pe
nd

ie
nt

es
 p

er
o 

re
la

ci
on

ad
os

. 
C

ad
a 

ob
ra

 s
ob

re
 

pa
pe

l s
er

ía
 e

qu
ip

ar
ab

le
 a

 u
no

 d
e 

lo
s 

fra
gm

en
to

s 
de

 O
ka

za
ki

, i
m

pr
es

ci
nd

ib
le

s 
pa

ra
 la

 re
pl

ic
ac

ió
n 

de
l A

D
N

, e
st

o 
es

, d
e 

la
 r

ep
lic

ac
ió

n 
de

 a
qu

el
lo

 q
ue

 c
on

tie
ne

 la
s 

in
st

ru
cc

io
ne

s 
ge

né
tic

as
 p

re
ci

sa
s 

pa
ra

 e
l d

es
ar

ro
llo

 y
 h

er
ed

a-
bi

lid
ad

 d
e 

lo
s 

di
st

in
to

s 
or

ga
ni

sm
os

. U
na

 v
ez

 d
iv

id
id

as
 e

n 
he

br
as

 d
is

co
nt

in
ua

s,
 e

l A
D

N
 s

e 
fra

gm
en

ta
 e

n 
ca

de
na

s 
co

rta
s 

qu
e 

lu
eg

o 
se

 v
ue

lv
en

 a
 u

ni
r a

 o
tra

s 
pa

ra
 fo

rm
ar

 u
na

 n
ue

va
 c

ad
en

a 
de

 A
D

N
. M

uy
 s

uc
in

ta
m

en
te

 e
xp

ue
st

o,
 

as
í e

s 
po

si
bl

e 
qu

e 
la

 in
fo

rm
ac

ió
n 

vi
ta

l s
ea

 c
ap

az
 d

e 
re

pr
od

uc
irs

e 
pa

ra
 p

os
ib

ili
ta

r 
ot

ra
 e

nt
id

ad
 q

ue
 la

 s
us

te
nt

e,
 

va
riá

nd
ol

a.
 

Si
n 

em
ba

rg
o,

 p
ar

a 
qu

e 
es

te
 h

ec
ho

 re
pl

ic
an

te
 s

e 
dé

, e
s 

ne
ce

sa
ria

, a
ún

, u
na

 s
er

ie
 d

e 
co

m
po

ne
nt

es
 q

uí
m

ic
os

 q
ue

 
so

n 
lo

s 
in

ci
ta

do
re

s 
de

 la
 g

en
er

ac
ió

n 
de

 lo
s 

m
ov

im
ie

nt
os

 ta
n 

co
m

pl
ej

os
 q

ue
 lo

 p
os

ib
ili

ta
n.

 E
n 

es
te

 s
en

tid
o,

 e
sc

ar
-

ba
nd

o 
en

 lo
s 

di
bu

jo
s 

de
 G

on
zá

le
z 

po
dr

ía
m

os
 e

nc
on

tra
r 

al
gu

na
s 

de
 e

st
as

 r
ef

er
en

ci
as

 c
on

st
an

te
s 

y 
m

ut
ab

le
s 

ya
 

no
m

br
ad

as
 (n

ub
e,

 c
as

a,
 ra

m
as

…
) a

rti
cu

la
nd

o 
su

 ju
eg

o 
de

 b
ús

qu
ed

as
 e

 in
da

ga
ci

on
es

 q
ue

 le
 p

er
m

ite
 c

on
st

ru
ir 

la
 

gr
am

át
ic

a 
de

 u
n 

le
ng

ua
je

 e
xp

or
ta

bl
e 

a 
ot

ra
s 

ex
pr

es
io

ne
s 

fo
rm

al
es

 c
om

o 
la

 e
sc

ul
tu

ra
 o

 la
 fo

to
gr

af
ía

. L
os

 d
ib

uj
os

 
ac

tú
an

 c
om

o 
es

to
s 

fra
gm

en
to

s,
 c

ap
ac

es
 d

e 
ge

ne
ra

r 
nu

ev
as

 n
ar

ra
tiv

as
 c

on
st

itu
id

as
 p

or
 s

í m
is

m
as

, p
or

 le
ng

ua
je

s 
di

fe
re

nt
es

. S
e 

pu
ed

en
 c

on
te

m
pl

ar
 c

om
o 

pa
rte

s,
 d

el
 m

is
m

o 
m

od
o 

qu
e 

se
 m

ue
st

ra
n 

ta
n 

au
tó

no
m

os
 q

ue
 s

ol
o 

de
sd

e 
es

a 
in

de
pe

nd
en

ci
a 

de
 s

í s
on

 c
ap

ac
es

 d
e 

ge
ne

ra
r 

es
os

 n
ue

vo
s 

en
te

s 
ar

tís
tic

os
 o

, i
nc

lu
so

, n
ue

vo
s 

ca
m

in
os

 d
e 

in
-

ve
st

ig
ac

ió
n 

co
n 

un
 fi

na
l a

ún
 in

ci
er

to
. 
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A
sí

, e
n 

el
 p

ro
pi

o 
pr

oc
es

o 
cr

ea
tiv

o,
 G

on
zá

le
z,

 p
ar

a 
cr

ec
er

 e
n 

su
 o

bj
et

iv
o,

 s
e 

ve
 a

bo
ca

do
 a

 e
x-

pe
rim

en
ta

r 
de

 m
an

er
a 

pa
ra

le
la

 c
on

 o
tra

s 
di

sc
ip

lin
as

, c
ue

st
io

ná
nd

ol
as

 a
 s

u 
ve

z,
 m

ie
nt

ra
s 

bo
rr

a 
ca

si
 s

in
 q

ue
re

r l
os

 lí
m

ite
s 

ac
ad

ém
ic

os
 tr

ad
ic

io
na

le
s 

de
 o

rd
en

 ta
xo

nó
m

ic
o.

 D
e 

ta
l m

an
er

a,
 q

ue
 e

l 
di

bu
jo

 s
e 

ex
pa

nd
e 

y 
se

 c
ue

la
 e

n 
la

 p
in

tu
ra

, e
sc

ul
tu

ra
 o

 fo
to

gr
af

ía
, j

ug
an

do
 a

 lo
s 

m
is

m
os

 ju
eg

os
 

y 
ar

tic
ul

án
do

lo
s 

en
 b

as
e 

a 
un

 c
ue

st
io

na
m

ie
nt

o 
co

ns
ta

nt
e.

 A
sí

, 
es

 c
on

 e
l 

us
o 

–
ta

n 
pr

op
io

 d
el

 
di

bu
jo

–
 d

e 
la

s 
lín

ea
s 

o 
lo

s 
gr

afi
sm

os
 c

óm
o 

el
 a

rti
st

a 
cr

ea
 ta

m
bi

én
 u

n 
an

da
m

ia
je

 p
ar

a 
la

s 
fo

to
-

gr
af

ía
s 

de
 u

no
s 

pa
is

aj
es

 q
ue

, c
om

o 
oc

ur
re

 e
n 

el
 d

ib
uj

o,
 c

on
st

ru
ye

. L
as

 re
la

ci
on

es
 s

e 
m

ue
st

ra
n 

de
 

un
a 

m
an

er
a 

m
ás

 q
ue

 e
vi

de
nt

e 
en

 a
lg

un
os

 c
as

os
; G

on
zá

le
z 

ag
ot

a 
el

 m
an

ej
o 

de
 lo

s 
co

nc
ep

to
s 

cu
an

do
 n

o 
so

lo
 d

ib
uj

a 
ra

m
ifi

ca
ci

on
es

, s
in

o 
qu

e 
la

s 
tra

ba
ja

 d
es

de
 s

u 
m

is
m

id
ad

. A
sí

, R
a

m
a

 e
n 

la
 

p
a

re
d

 (
2

01
0

) 
di

al
og

a 
ta

n 
in

te
ns

am
en

te
 c

on
 s

us
 d

ib
uj

os
 q

ue
 d

irí
as

e 
qu

e 
es

ta
s 

ob
ra

s 
de

 c
ar

ác
te

r 
tri

di
m

en
si

on
al

 s
o

n 
lo

s 
di

bu
jo

s.
 S

in
 e

m
ba

rg
o,

 n
o 

de
be

m
os

 o
lv

id
ar

 q
ue

 e
n 

lo
s 

pa
pe

le
s 

G
on

zá
le

z 
lo

 q
ue

 h
ac

e 
so

n 
pl

an
te

am
ie

nt
os

 d
e 

un
 c

on
st

ru
ct

o,
 e

l d
el
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Los colores centelleantes de las aguas débilmente agitadas, la 
superficie iluminada por el sol, rota a veces por la sombra de unas 
nubes, aparecían por primera vez ante mis ojos… ¡fue entonces 
cuando comprendí por qué los antiguos lo habían asociado con 
Proteo, aquél cuya apariencia varía constantemente, convirtiéndolo 
en el dios del Mar resplandeciente, de colores siempre nuevos!

Carl Gustav Carus1 

Delta

¿Cómo habla el paisaje? Pero esta pregunta, centrada en la metáfora del habla, nos 
aleja de lo más importante. En realidad, las acuarelas de Gonzalo González la re-
húyen al tiempo que investigan en las tradiciones entrelazadas de la impresión, el 
paisaje y la fotografía. La obra planea por vastas extensiones materiales y elemen-
tales hacia el afuera pululante de la vida orgánica y sus alucinaciones en las series 
ininterrumpidas de los dibujos². En estas series se nos abren espacios de crecimiento y 
proliferación donde flotan filamentos y vainas, gajos minúsculos, arborescencias y se-
dimentos arrastrados por el aire, el éter o el agua que desprende la tierra o descargan 
las pesadas tormentas. En las series de acuarelas, el artista se entrega con método y 
rigor a un ejercicio de interrogación de un mar y cielo que se plasman en la intimidad 
humedecida, mineralizada, donde se rozan el agua y el papel. Esta dedicación disci-
plinada y fértil al espacio acuoso de un roce y de un goce nos interpela con la fuerza 
de los grandes enigmas que solo se pueden discernir en los espacios liminales, los de 
la orilla o roce, los de la playa o acuarela.

La atención minuciosa a los momentos, modulaciones, atmósferas y transformaciones 
del mar y cielo sitúa de manera central en la obra extensísima las figuras del oído y el 
ojo, la mirada y escucha del paisaje³. Como en un sueño delicadamente insinuado en 
el duermevela del artista, el inconsciente de nuestras tradiciones occidentales – el Re-
nacimiento y el Romanticismo – se revela en figuraciones espectrales y en fragmentos 

Francisco-J. Hernández Adrián

Meteorografías, kinografías, aperturas: 
acuarelas de Gonzalo González 
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antiguos de otros lugares, tal vez de otro tiempo, pero 
no del todo remotos, donde reconocemos la materia 
escondida y presente en los minúsculos cristales, en 
los viejos pigmentos y en el agua plasmada como 
una traza amniótica e indeleble, como una huella 
indicial no inferior a la luz. Imaginemos esta amplia 
vertiente de la obra como un delta fluvial. Las acuare-
las son espacios de recepción, pantallas que captan 
la vida sensorial de los elementos constitutivos de la 
materia, el medioambiente y el paisaje. El despliegue 
fragmentado, coherente y libre de esta constelación 
acuarelada evocaría las intrincadas asociaciones 
arbóreas y rizomáticas de los sistemas de manglares 
que circundan, protegiéndolos, diferentes límites y 
biomas de la Tierra.

Pensemos el delta como apertura rizomática del terre-
no a la fluidez acuática. Aquí, donde el espacio con-
tinuo y sus imaginarios pictóricos se humedecen, se 
enardecen también las condiciones de inestabilidad 
e incertidumbre de las categorías, ahora arruinadas y 
sometidas a una violenta intervención de los elemen-
tos. Las imágenes de las ciudades portuarias de la 
Antigüedad, que dominan el imaginario pictórico de 
Claudio de Lorena y persisten en Giambattista Tiepo-
lo, J. M. W. Turner y Giorgio de Chirico, representan 
el sueño de una cópula entre las ficciones occiden-
tales de tierra firme y la apertura al mar, es decir, el 
ensueño del mar aventurado y la seducción de la mar 
imperial, ambos de densa memoria cultural. Respon-
diendo en parte a las pesadas campañas y desastres 
militares de la era napoleónica, la imaginación im-
perialista de Turner interroga, más allá de la historia 
– las arruinadas arquitecturas del pasado –, lo que 
llega desde la inmensidad del planeta y sus elemen-
tos. Tal actitud interrogante, de asombrada apertura, 
reaparece en las acuarelas de Gonzalo González.

Desde sus promontorios, las acuarelas divisan aún 
estos imaginarios, pero interpelan nuestro presen-
te y nuestros espacios liminales con la agudeza de 
quien busca en parte reconocer la isla, quien en parte 
adiestra la comprensión íntima de la luz y el espacio, 
quien regresa siempre diligentemente al goce de la 

1 Carl Gustav Carus, Viaje a la isla 

de Rügen: Tras las huellas de Caspar 

David Friedrich, trad. María Tabuyo 

y Agustín López, Palma de Mallorca, 

Terra Icognita, José J. de Olañeta, 

Editor, 2008, p. 44.

2 Gonzalo González, Jardín del 

horizonte. Dibujos y acuarelas 

de 2003, con Diez estrofas para 

Gonzalo González, de Rafael-

José Díaz, Santa Cruz de Tenerife: 

CITA Tabacos de Canarias, 2004. 

Gonzalo González, Bestiario. 

Dibujos, Santa Cruz de Tenerife: Ed. 

Gonzalo González, 2009.

3 Gopi Sadarangani, “Estudio 

crítico”, en Gonzalo González, G. 

González, Santa Cruz de Tenerife: 

Gobierno de Canarias, Biblioteca de 

Artistas Canarios, 1994, pp. 11-145.
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4 Carlos Díaz-Bertrana, 

“Archipiélagos”, Gonzalo González. 

Archipiélagos. Grabados 1997, 

Línea: Puerto del Carmen, Lanzarote, 

1998, p. 9.

5 Peter Ackroyd, Turner, Londres: 

Vintage, 2006, p. 35.

constelación. ¿Qué figura se expresa aquí? ¿Tánta-
lo o Narciso? El ansia del espacio, del roce y goce 
con los elementos excede a la figuración de cualquier 
mito cultural. Nuestra experiencia confusamente mo-
derna de la articulación entre tecnologías imperiales 
y colonizadoras, frágiles medioambientes y ecosis-
temas comunes, se expresa aquí bajo la especie del 
deseo y de lo sensorial. Aquí, en cientos de acuare-
las, habla una delicada y rigurosa interpretación del 
paisaje que nos figura, singulariza e invita a mirar de 
otro modo. En la distribución desafiante del ensueño 
de estas acuarelas y en la superficie luminiscente del 
museo de arte contemporáneo habla el paisaje.

Si el paisaje habla, lo hará desde la intimidad del 
lenguaje. Su discurso es el de la mano del artista apli-
cada a una tarea de acercamiento, investigación e 
interpretación del mundo elemental – del medioam-
biente – y de los medios materiales para traducirlo. 
Si el paisaje habla, las acuarelas son su discurso y su 
lenguaje elocuente. Los cambios de tonalidad y tim-
bre, potencia y volumen recuerdan las atmósferas de 
las composiciones musicales, la puesta en escena de 
un teatro del mundo de gran aparato y maquinaria 
escénicos, con espantoso ruido de truenos, despren-
dimientos y estrepitosos barrancos. Como ha escrito 
Carlos Díaz-Bertrana sobre los grabados de Gonza-
lo González: “La escena es sofisticada, el paisaje que 
vemos llega de la historia de la pintura”4. La dimen-
sión proteica de estas acuarelas es parte del repe-
tido efecto de ensoñación que nos transmiten como 
un gesto subliminal, como una seducción que duerme 
escondida en el trasfondo de la nave, incógnita via-
jera. Toda esta seducción acuarelada es una esplén-
dida aparición del deseo donde habla el paisaje. El 
excéntrico Turner contaba que una vez se hizo elevar 
atado a lo alto de un mástil para observar y sentir, 
oler y gustar el embate terrible de una tempestad5. El 
cuerpo expuesto así a la presencia de lo elemental 
se entrega a una temeraria apertura al litoral o pla-
ya que separa nuestro aparato sensorial del micro-
cosmos de cristales y agua de donde provenimos. El 
cuerpo como un manglar en el delta. Viento, mar y 
madera, acuarela mojada en el papel.
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Inmersión

Una anécdota que se nos relata en un libro legendario de la tradición de viajes mer-
cantiles – y de la apropiación de Asia o del Oriente en los imaginarios de las explo-
raciones anteriores a 1492 – inventa el primer contacto entre ojos occidentales y una 
pasta viscosa que, por laberínticos equívocos, se llamará más tarde papel (de papi-
rum). En esta anécdota, el viajero Marco Polo atestigua la producción – como por al-
quimia – del papel moneda en la remota Khanbaliq o Cambaluc (Pekín)6. De la tierna 
epidermis de la morera o del moral se fabrica una pulpa que al secarse se consolida 
en un tejido denso y seco, una tela gruesa o fina, rugosa y aplanable cuya ductilidad 
y agradable textura la emparentan con otros tejidos. Y, como otros tejidos, esta amal-
gama sensual invita a la impresión y transporte de la imagen. Como la tela, como la 
piel dulce y rugosa de los mamíferos (de ahí el vellum), como una página llana donde 
se inscribe un texto. Del interior oscuro de la tierra se arrancan los metales preciosos 
que se funden y mezclan – como por otra alquimia –, y del irrigado interior de la 
morera, bajo la corteza de donde también maman las pupas del gusano de seda, se 
laceran y separan las delicadas capas de piel que se transmutan en tejido: el tejido 
apagado del papel, el tímidamente refulgente de la seda. Todo es materia reinventada 
por nuestra violencia, y materia que se transmuta en sueños e improbables artilugios: 
madera, seda, pulpa del papel, moneda, cubierta metálica del Bugatti y el satélite 
que dispensa imantados cometas, plástico de la densa masa de desechos orgánicos 
donde piedra y aceites, resinas y lodos, en un instante incalculable, se transmutaron 
en hidrocarburos7. 

¿Quién podrá hoy separar el papel hecho página de su insidiosa invitación a la tinta 
y la aguada, el estampado y la caligrafía, la fotoimpresión y la impresión láser? Las 
palabras se hunden en el barro y se secan o se deslizan como patas de araña sobre 
la tela o el papel. Las imágenes perviven de otro modo, imitando y reproduciendo la 
experiencia sensorial del mundo. La relación entre tinta, aguada y acuarela y sus di-
ferentes soportes es clínica, pues de klinein (reclinarse), de kliné (lecho), deriva quien 
visita y se alonga sobre los postrados: quien visita y cura (klinikós). Así, sobre la plani-
cie del papel o la tela se reclinan el agua y los cristales que parecen sugerir, audaces, 
con sombras y despejadas zonas descubiertas, una playa brillante u opaca bajo la 
luz, como una piel. Los pigmentos, las tintas que se disuelven en el agua y se plasman 
arrastrando finísimos cristales provenientes de plantas y minerales, o de los cuerpos 
de algunos vertebrados, configuran a veces un jardín fantasmagórico de proyeccio-
nes inverosímiles, como las aguatintas y aguafuertes de Goya, que trataba, tal vez, 
de capturar la cópula pesadillesca entre la transparencia de la aguada y el metal 
reticente del grabado. La tinta, como un gas imperceptible, se insinúa entre diferentes 
materiales y técnicas, delgada serpiente de las aguas, frío reptil o anfibio, como la 
sombra que precede a la luz.

En estas acuarelas (en la serie “Todo es mar” en particular), el cuerpo de un titán pare-
ce abrirse paso entre los celajes, o los torsos imprecisos de una ninfa desmesurada o de 
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un gran barbudo se revelan atrapados detrás del es-
pejismo de cielo. La acuarela invita a la elucubración 
– juego en la orilla del charco –, aviva la insinuación 
del rostro o las fisionomías de lo animal y humano en 
la escena celeste. Como si el papel fuese ahora una 
piel donde el cuerpo del animal está tensado, como 
si detrás de la pantalla oscilase una luz leve, y en el 
juego del contraluz aparecieran imágenes y sombras, 
fantasmas o deseos, fantasmagorías. Como en mu-
chas acuarelas de William Blake, en “Todo es mar” la 
imagen es un cuerpo celeste y el rostro se aparece en 
la condensación e iluminación de algunas regiones 
del alto cielo por en cima del delgado horizonte. Si 
bien el cielo es marco o soporte, la imagen no está 
pintada, no la ha hecho la mano, simplemente está 
suspendida y puede ser violenta o monstruosa como 
un ángel desorientado en la atmósfera que lo trans-
parenta. He aquí las apariciones y enigmas del re-
trato sobre trasfondo de inmenso cielo que conectan 
extrañamente muchas de estas acuarelas de Gonzalo 
González con las tradiciones del grabado, el agua-
tinta y el aguafuerte desde Blake a Goya y desde 
Goya al inefable Odilon Redon. Una serie de retratos 
al óleo de Redon, datada en torno a 1890, lleva por 
título Les Yeux clos (Los ojos cerrados): un rostro dur-
miente y meditativo se sueña como una isla humana 
sumergida hasta el hombro; la bella cabeza aureola-
da llena el cielo sobre un mar apacible8.  Este rostro 
inmerso en la llanura del mar dorado o plateado es el 
sueño de un sol naciente, un coloso que conmemora 
la mañana del mundo.

La decalcomanía – la de los surrealistas parisinos, que 
Óscar Domínguez descubre o redescubre en 1936, y 
que el Dictionnaire abrégé du surréalisme de 1938 
denomina entre paréntesis “sin objeto preconcebido 
o decalcomanía del deseo” – es un procedimien-
to de impresión y revelado cuya técnica indica una 
interesante cercanía a los procesos de reproducción 
fotográfica. En el sucinto artículo del Dictionnaire, que 
ofrece instrucciones como si estuviéramos ante un ma-
nual de técnicas artísticas, se nos instruye sobre la dis-
posición y extensión, espesor y disolución del goua-
che negro sobre el papel. Se indica la intensidad de 

6  Alexander Monro, The Paper 

Trail: An Unexpected History of a 

Revolutionary Invention, Londres: 

Allen Lane, 2014, pp. 1-8.

7 Wolfgang Tillmans, Neue Welt, 

Colonia: Taschen, 2012.

8 Odilon Redon, l’expo: Prince du 

rêve, 1840-1916, París: RMN-Grand 

Palais, 2011, pp. 178-9.
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la presión (media). Se especifica la velocidad del alzado (“Levante sin prisa”)9. En al-
gunas acuarelas de Gonzalo González, la decalcomanía se sugiere entre los efectos 
de la tinta disuelta en el papel. El juego en parte humorístico, en parte grave, traspone 
la investigación de Domínguez en su vanguardia surrealista a otra profundidad de 
campo y a otra dimensión en un tiempo ya muy alejado de las a veces llamadas van-
guardias históricas. Pero es difícil discernir en estas acuarelas, cuando asoma la vieja 
sombra de la moderna decalcomanía, si se trata de una coincidencia, de una mera 
apariencia o de un procedimiento premeditado como el que describen los autores del 
Dictionnaire. En numerosas acuarelas del artista hay, sin embargo, un deseo distinto 
de impresión y revelado cuyo objeto preconcebido es la elusiva presencia de un gran 
cielo abierto, elevado y con frecuencia cargado de fenómenos atmosféricos sobre la 
limpia superficie de un horizonte persistentemente muy bajo. Son acuarelas del deseo.

Recordemos otro esfuerzo inventivo de los surrealistas: el de sus lúdicas inmersio-
nes, inversiones y transmutaciones inverosímiles entre planos elementales (agua, tie-
rra, fuego, aire, duermevela, sueño, aparición, revelación). Entre las constelaciones 
que los surrealistas construyeron incansables a diferentes escalas en fotomontajes, 
collages, medioambientes, arquitecturas y paisajes de ensueño, el de los arrecifes 
de coral o lava se nos presenta como ejemplarmente seductor. La acuarela, suave 
pintura del abrazo sinuoso entre el agua y la tierra – litus o playa – puede pen-
sarse como imagen de las profundidades del manglar, del arenal y del rompiente 
de un arrecife. Imaginemos un arrecife volcánico y sujeto a la erosión de los mate-
riales magmáticos que se disuelven en gránulos y partículas cristalinas, donde mi-
nerales como la obsidiana y la olivina se esconden entre los fragmentos calcáreos 
de la concha del erizo y el asteroideo, nácar, fibrillas del propio coral, osamentas. 
Arrastrados así en la tempestad, vuelan como arenilla fina hasta encontrar asiento 
en el litoral del papel, sobre el cielo o el mar, donde se revelan como puntos de 
luz las facetas apenas perceptibles del mineral indestructible y del jardín pulveriza-
do. Jardín inmerso, sujeto como el papel a la coloración o al silencio cromático, el 
arrecife aparece a veces en las acuarelas como una sutil proyección fantasmática, 
ángel acuático o xenolito que comunica la cercanía murmurante de la profundidad. 
¿Por qué no imaginar que estas acuarelas nos hablan también ahogadamente, con-
tra los arenales de donde proceden sus diminutas partículas, fijadas ahora en una 
imagen en apariencia estable? Serían la memoria o deseo de una larga inmersión.  

Fotografía

La sensación que nos provoca la acuarela es, por tanto, la de una prolongada inmer-
sión. Accedemos a la atmósfera transparente y acuosa o densamente pigmentada y 
enjuagada del baño. Accedemos a la luz por el agua. La acuarela es el medio de la 
mirada viajera, y el dibujo y bosquejo son sus prácticas ancilares. Dibujo, acuarela 
y papel se entrelazan desde el Renacimiento y se alían con frecuencia en Flandes 
y en otras regiones del norte europeo. ¿Cuándo fueron el dibujo y la acuarela, los 
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medios preferidos para la impresión del espacio so-
bre el papel, solamente bosquejos? ¿Quién se atre-
vería a nombrar así los dibujos y acuarelas de Leo-
nardo y Durero? La acuarela y el dibujo persisten en 
su estado material y orgánico, merodean el bosque 
y lo mapean, y así otra aventura bien conocida es 
la del cartógrafo y acuarelista Paul Sandby, el au-
tor del Gran Meteoro de 1783 que prefigura a los 
viajeros contemplativos de Friedrich10. La acuarela se 
deja iluminar e impregnar por la fuerza elemental de 
la atmósfera, acercándose tanto a la fotografía que 
hoy podremos preguntarnos si el período de mayor 
exceso acuoso, el de la vida del intrépido y visionario 
Turner, no habría excitado la búsqueda y concreción 
de técnicas que definitivamente articularan, fijándo-
las, la coexistencia del agua, el papel y la goma, y 
los pigmentos minerales o vegetales, para dar paso a 
la luminosidad y a la luz. A la luz más allá de la luz, a 
la luz alentadora e impregnante.

Mucho tienen en común los imaginarios formales y 
materiales de la fotografía y la acuarela. John Berger 
sentenciaba: “Las cámaras son cajas que sirven para 
transportar apariencias”11. La acuarela, toda levedad, 
parece hacerse cargo de transportar la desaparición 
del instante, como una irrenunciable y pesada respon-
sabilidad ante su muerte. En la serie “Todo es mar”, 
por momentos nos sentimos interpelados por una foto. 
Como en la extensión sin límites de sus suites – que 
“nos sumergen en un mundo en tensión”, en expre-
sión de Carlos Díaz-Bertrana –, Gonzalo González 
nos invita en estas acuarelas a recordar, desplazar 
y recomponer los formatos y recursos formales de la 
fotografía e incluso del celuloide y de los soportes 
magnéticos12. Las referencias estéticas y formales a la 
fotografía de paisaje, con sus énfasis en el encuadre, 
profundidad de campo, verticalidad y horizontalidad 
del conjunto, nos cautivan por la extrañeza del en-
cuentro. Allí donde esperábamos hallar acuarela se 
insinúan fantasmas de fotografía (apariciones venidas 
de otro espaciotiempo), imágenes de luz sobre cristal, 
impregnaciones de la luz en la materia sólida, espe-
jismos. Como explica lúcidamente Eduardo Cadava, 
Félix Nadar (el fotógrafo del globo aerostático) es-

9 André Breton y Paul Éluard, 
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10 Joseph Leo Koerner, Caspar 

David Friedrich and the Subject of 

Landscape, Londres: Reaktion, 2009, 

2a ed., pp. 179-262.

11 John Berger y Jean Mohr, Another 

Way of Telling, Nueva York: Vintage, 

1995, p. 92.

12 Carlos Díaz Bertrana, “Suite. 

Paisajes de la memoria”, Suite. 

Gonzalo González, Fundación 

CajaCanarias, La Laguna, Tenerife, 

2015, p. 13.
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taba inmerso en un proceso o trabajo de duelo que la fotografía le permitió articular: 
“Nadar el fotógrafo, por su fidelidad a la finitud y evanescencia de las cosas, señala 
y sobrelleva de algún modo el duelo por París, esa ciudad que, como solía sugerir, le 
pertenecía a la muerte”13. Tal vez en la inmediatez o la urgencia con que se ejecutan el 
boceto, la aguada y la acuarela podamos discernir la ansiedad originaria por absor-
ber y registrar en la memoria una traza del instante sensorial que ya nunca viviremos 
de la misma manera. Si la fotografía nos convida a reconocer nuestra mortalidad e 
inaugurar el duelo, ¿qué recuerda o registra la acuarela? Gonzalo González nos su-
giere que la acuarela reconoce el instante desaparecido con laboriosa honestidad, sin 
registro concreto ni pretensión de exactitud, con una íntima aproximación sensorial al 
paisaje.

En la fotografía contemporánea, el deseo de inmersión en la materialidad del soporte 
se declara con audacia y vigor en el trabajo de Wolfgang Tillmans. Más allá de la 
fotografía en color y de los objetos y mercancías publicitarias que la han convertido 
hasta el inicio de la era digital en el medio privilegiado del mensaje de masas, es el 
color mismo el que satura un aspecto del trabajo reciente de Tillmans. Y ese deseo de 
plenitud material, para nuestra perplejidad, ¿no se exhibe también como una invita-
ción a recordar que la tinta o la impresión prefiguran toda la visibilidad fotográfica? En 
numerosas obras recientes de Tillmans, las superficies plásticas y metálicas, sometidas 
al escrutinio del retrato (como si fueran personas, animales u objetos íntimos de un 
interior), declaran la evanescencia de las mercancías. Nos alertan de nuestra relación 
pasajera y escatológica con las fantasías de plenitud y prosperidad que proyectan de 
manera perversa14. La impregnación de materiales industriales sobre los polímeros del 
papel recubierto de revistas, panfletos, libros, carteles y pósteres enuncia una forma 
de duelo: la lamentación de los objetos, procedimientos y vehículos de circulación que 
constituyen la espantosa colonización de la biosfera y su lenta y violenta redefinición 
como basurero tóxico y postindustrial. Objetos confeccionados para la satisfacción, 
bienes de consumo manufacturados para la circulación y el despojo, nuestro deseo los 
absorbe y descarta en rápida sucesión. Inevitable e irónicamente, como apunta Sara 
Ahmed: “La circulación de los objetos es por tanto la circulación de bienes”15. 

Y la acuarela, ¿qué hace de sus objetos? Ramiro Carrillo ha pensado las esculturas y 
dibujos de Gonzalo González a partir de dos ejes conceptuales: “el paisaje como ob-
jeto” y “el objeto como paisaje”16. En un extremo inverso a las impresiones monocromas 
de Tillmans, accediendo a los imaginarios románticos y pictorialistas de la naturaleza 
(pero ocluyendo y cuestionando la construcción definitiva del paisaje), Awoiska van 
der Molen calcula sus objetos fotográficos a través de la investigación y práctica de las 
tecnologías de captura, revelado e impresión de la imagen fotográfica. Arjen Mulder 
escribe sobre las imágenes de Blanco: “¿Qué pensamiento se formó en el paisaje? 
¿Cuáles son mis pensamientos como Naturaleza, no como ser humano?”17. En las obras 
de van der Molen, la luz es, tal vez, la metáfora o fórmula – una breve formulación – de 
nuestro contacto sensorial con la textura y el esplendor de todo lo que crece, prolifera 
y se eleva en pendiente o se desliza vivamente, como el fluir de un líquido sobre la 
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gran lámina de papel. En ese movimiento nínfeo o flui-
do – Georges Didi-Huberman habla de “movimientos 
conmovedores” (“mouvements émouvants”) –, la fo-
tografía que acentúa la importancia de la oscuridad 
y de la opacidad es una herramienta de investigación 
en la escena de un lugar concreto que siempre se nos 
oculta y que queremos conservar íntimamente, intro-
yectándolo y transportándolo, para que muera con 
nosotros18. Los “objetos” elementales y meteorológicos 
que Gonzalo González parece a su vez interpelar en 
sus largas y minuciosas series de acuarelas nos trans-
miten una preocupación análoga por el valor de la 
escena que se nos aparece, diluye y apaga. En las 
acuarelas hay un solo objeto: la acuarela misma. Sus 
referentes y genealogías son secundarios, aunque 
también las constituyen, pero la experiencia, memoria 
e imaginación de la escena parece viajar y persistir 
en un estado de agnosis u opacidad acuarelada. Esto 
hace la acuarela de sus objetos.

La imagen se deteriora hasta permanecer apenas 
como el trazo o el recuerdo incierto de su forma, su 
materialidad y su limitada capacidad para registrar 
algún instante. Su desvaída o arruinada aparien-
cia es la de una tela usada o la de una prenda que 
apenas recuerda ya el cuerpo que un día la vistió. La 
fotografía, como el cine y la cinematografía (kínema, 
movimiento), subraya siempre una huida diferida ha-
cia adelante que la aparta de sus propios inicios en 
un desarrollo tecnológico concreto. La acuarela sus-
pende y desvía esta preocupación por el aparato y 
establece un espejismo de continuidad o fluidez espa-
ciotemporal: como si la imagen acuarelada siempre 
hubiese estado ya, siempre en el segundo plano de 
las grandes formas, materiales y medios, sin construc-
ción y sin artilugio. Si la fotografía es una portentosa 
tecnología abrumada por diferentes y casi simultáneos 
orígenes experimentales, la acuarela ha olvidado la 
afloración de sus primeros balbuceos: el dilema his-
tórico y ontológico o “dilema epistemológico” de los 
“protofotógrafos” nos permite preguntarnos por el lu-
gar de la acuarela en una nueva percepción de la luz, 
de su transporte y manipulación más allá del encuen-
tro sensorial con los elementos19. ¿Cuál sería la “eco-

13 Eduardo Cadava, “Introduction: 
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nomía de vacilaciones” de la acuarela?20 En la topografía del azogue deteriorado del 
espejo antiguo, en las fotografías que ya no se ven, no podemos acceder a las ficciones 
de presencia y totalidad de un instante y un espacio concretos. En la transparencia de 
una acuarela de Gonzalo González vislumbramos la escena y el esfuerzo de la mirada 
por transportar la posible impresión de la luz. Como en un breve sueño.

 
Kino 

Las acuarelas de Gonzalo González, más allá de su diálogo con la fotografía, sugie-
ren una reflexión sobre el tiempo. El tiempo cambia, pero también avanza, excedien-
do al encuadre y perdiéndosenos de vista. La quietud aparente del instante es engaño-
sa y artificial, como una fotografía o como un recuerdo demasiado concreto. El tiempo 
atmosférico y el que avanza a través de los instantes en las cientos de acuarelas de 
diferentes series parecen encontrarse en una intersección espaciotemporal que nos 
recuerda la tecnología del cinematógrafo. El tiempo atmosférico, cambiante y sujeto 
a secretas leyes y armonizadas rotaciones, toma impulso y conmueve nuestra torpe 
sensibilidad de sujetos mediáticos. Y como si presenciáramos el devenir de una graba-
ción cinematográfica – la impresión o escritura de un movimiento– o la proyección de 
múltiples pantallas detenidas en una imagen estática – una instalación de Nam June 
Paik traducida a acuarela –, el espacio o el clima de cada imagen nos envuelve y 
seduce con la inercia de la idea viajera. Gilles Deleuze, en su acercamiento filosófico 
al cine, meditaba: “El Romanticismo se propuso ya esta meta: asir lo intolerable o lo 
insoportable, el dominio de la miseria, y devenir así visionario, hacer de la visión pura 
un medio de conocimiento y acción”21. La respuesta visionaria de Gonzalo González 
a la imaginación romántica actúa sobre el terreno extenso de cientos de acuarelas que 
registran y atraviesan la mirada del tiempo, la atmosférica, la que se adentra más allá 
del encuadre, fugitiva que regresa incesantemente al frágil fragmento de un primer 
encuentro, como al inicio de una proyección.

La sostenida atención al instante expresa la curiosidad del artista por explorar el enig-
ma de la intersección entre la forma (la acuarela, apenas apoyada en el gesto de 
una o dos líneas) y la imagen de los fenómenos atmosféricos. La marejada que tantas 
veces sugieren estas acuarelas se traduce en la caída de las manchas de agua y pig-
mento en un juego de resonancias sinestésicas. ¿Cuál es el sonido de la contemplación 
del agua y de las nubes? ¿Cómo se modulan los embates del viento y la tempestad a 
la orilla del mar, o las imágenes del agua que viajan desde la distancia que curva el 
horizonte? Por momentos podemos percibir el espanto de la oscuridad, la amenaza de 
las densas cortinas de agua o granizo que parecen hundirse en un mar helado detrás 
del horizonte. Las cualidades acusmáticas de estas acuarelas – llamarlas escenas ma-
rinas sería erróneo, pues son acuarelas que se asientan en el mar, pero se construyen 
sobre el espacio celeste como en una inmensa pantalla donde se proyectan las figuras 
del tiempo – justifican la lectura o la intuición cinemática del conjunto de las series22. La 
construcción secuenciada de estos espacios de sutiles y constantes transformaciones 



209

20 Geoffrey Batchen, Burning with 

Desire, p. 101.

21 Gilles Deleuze, Cinéma 2: L’Image-

temps, París: Minuit, 1985, p. 29.

22 Pierre Schaeffer, À la recherche 

d’une musique concrète, París: Seuil, 

1952.

23 Jeffrey Ruoff, “The Filmic Fourth 

Dimension: Cinema as Audiovisual 

Vehicle”, Ruoff ed., Virtual Voyages: 

Cinema and Travel, Durham 

(Carolina del Norte) y Londres: Duke 

University Press, 2006, p. 1.

24 Horacio Muñoz Fernández, 

Posnarrativo. El cine más allá de la 

narración, Santander: Asociación 

Shangrila Textos Aparte, 2017, pp. 

98-99.

atmosféricas permite la analogía con el cinematógra-
fo. La observación de Jeffrey Rouff viene a cuento: “El 
cine es una máquina de construir relaciones de espa-
cio y tiempo. La exploración del mundo a través de 
imágenes y sonidos del viaje ha sido siempre uno de 
sus rasgos principales”23. Las acuarelas de Gonzalo 
González transportan – es decir, traducen – algo 
más que apariencias: reconstruyen la imagen senso-
rial de los elementos. 

El exceso acusmático, la interferencia y rumor de los 
sonidos del mar y la atmósfera cambiante proyec-
tan en la fragilidad del contacto entre agua y papel 
toda una larga exploración viajera del instante. Las 
acuarelas transmiten la experiencia sensorial de una 
frecuentación, el recuerdo de un contexto de percep-
ción. Las imágenes transfiguran la percepción de lo 
real y la renuevan alterada por el eco subjetivo del 
artista. Y las instancias extrañamente familiares que 
reconocemos como naturales son al mismo tiem-
po imágenes fuera de lugar. El cinematógrafo, que 
puede avanzar a la velocidad del ferrocarril, de una 
ágil embarcación, aeronave o automóvil, registra la 
modificación y distorsión sensorial del espaciotiempo 
que percibimos habitualmente a la escala de nuestra 
especie24. Su conocimiento – su narración – aparece 
aquí desplegado en una oscilante proliferación de 
instantes e instancias. Lo que se narra es un proyecto 
de observación y un acto de reconocimiento. La na-
rración consiste en la generosa entrega de escenas 
que, acumuladas, extendidas en secuencias recom-
binables, se abren a la enigmática posibilidad de lo 
innumerable y lo concreto. 

El cinematógrafo es capaz de construir y transportar 
paisajes y de registrar el despliegue del espaciotiem-
po en un vertiginoso vuelo panorámico. Algunos de 
sus géneros – el western y las road movies – repro-
ducen el terreno como la experiencia sensorial de 
un medioambiente alterado y ajeno. Este paisaje se 
construye como lejanía, extrañeza o inconmensurable 
distancia. Se trata, en realidad, de desierto o wilder-
ness, es decir, de paisaje sin país o de exterioridad 
de nuestra contemporánea proliferación urbana y 
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mercantilista. Los momentos de intimidad y solaz, peligro o terror, plenitud o éxtasis se 
calculan y manejan por mecanismos de distanciamiento que nos alienan del medioam-
biente y nos acercan al punto de vista del viajero forzado o fugitivo, extranjero en la 
inmensidad de un paisaje excesivo y opaco. No hay país ni país natal en esta travesía 
irrenunciable del espaciotiempo; hay, más bien, como piensa François Jullien, “efecto 
de paisaje”: “Hay paisaje cuando «país» se coloca en tensión; cuando sus diferentes 
elementos empiezan a interactuar, se organizan en una polaridad y surge un aumento 
manifiesto de la intensidad”25. El cinematógrafo, que formaliza con sus reglas y con-
venciones estéticas, aparatos y protocolos técnicos cuanto registra panorámicamente, 
es un emisario del país. Sus modalidades de ver jerarquizan y colocan “en tensión”, 
ordenan y conectan temporalidades, intereses y privilegios. Aperturas distantes, puntos 
de partida diversos del deseo de aventura y conquista, reflexión y discernimiento, las 
obras de Durero, Claudio de Lorena y Turner se releen y aguadan en este otro deseo 
de mar y cielo, el de las acuarelas de Gonzalo González, en tensión.

Fotografías o kinografías de la fluidez: la escritura de la luz y de la imagen en movi-
miento inciden como un trasfondo acusmático, como una esfera de interferencias e 
interpelaciones que extienden y sacan de lugar las tradiciones de la acuarela y de los 
grandes acuarelistas del paisaje. ¿Qué posible enseñanza nos deparara este esfuerzo 
por conectar maneras de imaginarnos mirando? ¿Qué aspecto o dimensión oculta de 
la acuarela iluminan la fotografía y el cinematógrafo, caja y máquina de los sueños? La 
fotografía ronda ya doscientos años de azarosa existencia, y el cinematógrafo pervive, 
de momento – fantasma algo cansado –, más allá del siglo XX, su era de esplendor. 
Pero la acuarela ha viajado y ha visto más. Su transparencia persiste en la retina. La 
voz pictórica del artista aparece matizada de acentos que se mecen como rizomas en 
las estéticas dialogantes de Europa y el Atlántico, de Asia y sus diversas tecnologías 
de la imagen. Meteorografías, acuografías: imágenes de los meteoros o elementos, las 
acuarelas de Gonzalo González celebran el antiguo lenguaje de la apertura y des-
pliegue del agua, la mirada que hace desvanecer sus referentes y certezas en la ligera 
brisa o vendaval, marejada o planicie de seda. Papel, agua y sal. 

 
Horizonte

Pero el mundo no se reduce al mar (agua, sales, partículas de plástico). Una extensa 
familia de compuestos lejanamente vegetales, posterior al celuloide y a la baquelita, 
ahora también nos constituye y entrelaza con otras especies. Sin embargo, a través de 
esa reducción podemos acceder a lo visible y lo sensorial. Los experimentos con pla-
cas de cristal, la fijación de líquidos y los procedimientos a veces explosivos, sin duda 
tóxicos, de la fotografía viajera, nos han dejado imágenes de sutil extrañeza – recu-
peradas en parte en los trabajos de Carlos Teixidor – que nos recuerdan cómo fuimos, 
cómo mirábamos y nos dejábamos retratar, atravesados por las exigentes derivas del 
colonialismo extractivista y de la modernidad mercantil26. La naturaleza absorbe todo 
el inmenso repertorio de nuestros esfuerzos por comprender y controlar el espacio del 
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mundo, el planeta o el cosmos. En esa pantalla na-
tural dibujamos figuras totalizadoras (sobre todo las 
propias, narcisos distraídos en la superficie del agua). 
La naturaleza, el paisaje, el medioambiente, reflejan 
todo nuestro balbuceo, todo nuestro lenguaje senso-
rial. Acercarse a la posibilidad de la imagen desde la 
postura interrogante del artista es un gesto de aper-
tura ética y no solamente estética. En el siglo VIII, el 
poeta y pintor Wang Wei reflexionó sobre la pintura 
pintando, sobre el lenguaje componiendo poemas. 
Según señala Jullien: “… la pintura de Wang Wei se 
hace de un extremo al otro por la correlación de los 
opuestos que engendran discretamente, como una 
ondulación, esta tensión por variación: La cumbre 
hospitalaria debe alzarse eminente, / Las cumbres 
recibidas deben acercársele”27. Gonzalo González 
descubre e imagina un principio similar (o el mismo 
principio diferido a otro lugar y tiempo). Sus acuare-
las constituyen un compendio irradiante de escenas 
donde las tensiones y variaciones entre los elementos 
vienen a dársenos como las primeras palabras de la 
relación ético-estética: tú y yo.

El horizonte – frontera infranqueable – nos permite 
distinguir la tierra del éter. Nos recuerda que la tie-
rra, el mar en el que se sumerge o desbarranca, y el 
cielo cíclico e inabarcable constituyen el mundo que 
separan las esferas. Sin embargo, qué distinta es la 
experiencia de un horizonte de la de un muro, que 
mutila el espacio y ocluye la sensación de límite in-
finito. En estas acuarelas, el horizonte es una aper-
tura y un punto de partida. Si el cielo se despliega 
y avanza vivamente hacia la inmensidad o hacia el 
abismo es gracias a la delgada inteligencia del ho-
rizonte. Nos lo recuerda Nilo Palenzuela: “El aire, 
como la pintura en el interior de la vida, gira siempre 
entre nubes, junto al mar”28. La mirada exploradora 
de Gonzalo González sondea, sobrevuela, registra y 
regresa al punto de partida, sobrio o irónico, siempre 
consciente de la inmensa exterioridad que nos inter-
pela, y siempre atento a los lenguajes que constituyen 
su esfuerzo. Palenzuela observa: “Alguna vez se han 
deslizado líneas realizadas bajo el aliento poético de 
la caligrafía oriental o figuras geométricas propias 
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del postexpresionismo americano o, incluso, de la abstracción geométrica europea”29. 
Estas acuarelas, aperturas de una mirada discernidora, reinscriben los conceptos de 
lucidez y silencio como frontera abierta entre el ruido en que vivimos y el espacio idea-
lizado sobre el que nos proyectamos. El geógrafo Yi-Fu Tuan sugiere que la escapada 
a la naturaleza es en realidad un escape hacia la cultura o hacia una comprensión 
lúcida de la cultura: «Puede que parezca paradójico: el “escape a la naturaleza” es 
una tarea cultural, un intento encubierto de “escapar de la naturaleza”»30. Pero la 
acuarela representa también un escape en una tercera dirección y una tarea de otro 
modo, la respuesta al estímulo irrenunciable de trepar a lo alto del mástil y de asumir 
la seducción de la naturaleza viva.

La exigente distribución de la imagen y de lo imaginario persiste entre los cuatro límites 
de la lámina. ¿Cómo acceder al referente que excede materialmente a esos límites, 
mas que por la maniobra artística entre lo soñado de la imagen (lo que el artista en-
seña a la imagen a soñar) y nuestra capacidad de ensoñación incluso más allá de ese 
desafío de la imagen limitada por el encuadre? El horizonte, que propulsa la escenifi-
cación de un drama atmosférico, es el quinto límite, pero es un límite hacia lo abierto, 
una superación del encuadre que nos precipita a asumir como una responsabilidad 
material y estética la evidencia de un cielo y mar, día o noche, a una hora e intensidad 
de luz irrepetibles. Esta apertura responsable o cultivada, a la que hemos accedido 
por un viaje a la costa o a alguna altura sobre las laderas de la isla, representa, tal 
vez, una confrontación con la naturaleza cambiante de los elementos y el goce sen-
sorial de un espacio sutil que no podemos interrogar, comprender ni controlar del 
todo. La opacidad luminiscente del espacio que se abre sobre la barra del horizonte 
nos devuelve una imagen enigmática del fenómeno evanescente del cielo. El cielo 
constantemente variado de las acuarelas de Gonzalo González ¿es una meditación 
paciente del artista que contempla la bóveda celeste o, más bien, la desaparición de 
coordenadas sobre las figuraciones que el artista registra y contempla como su íntima 
e irrenunciable responsabilidad?

¿Qué imaginario de los elementos y de su traducción material y sensorial a la acuarela 
se devela aquí, como un sueño recurrente que se mueve por el mismo lugar a través 
de incansables desplazamientos, regresando siempre a la escena de una revelación 
incomprensible, luz sobre la playa húmeda? Las series consteladas de estas acuarelas 
parecen insistir en una maniobra de borradadura o calculada amnesia. Detrás de la 
posición que nos identifica con el punto de vista del artista se extienden proliferantes 
los códigos de la civilización colonizante, extractivista y automatizada. Como pro-
testaba Allan Sekula al inicio del milenio: “El poder se define ahora como la capa-
cidad de contener el terror real e imaginado”31. Los imaginarios de nuestro presente 
responden a un acelerado y ensordecedor tráfico de comunicaciones, exorbitancias 
y desechos de violencia material y epistémica que conforman los paisajes insulares y 
continentales, hemisféricos y planetarios; basureros globales atravesados por una in-
cipiente y empantanada cuarta “revolución” industrial que reacciona y contiene, pero 
no puede asumir la responsabilidad del planeta en trance de desfiguración. Apertura 
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o fuga, el compromiso de atención al litoral donde se 
exhiben los elementos se nos ofrece como un trabajo 
de lucidez corpórea y sensorial, no menos que como 
una investigación de los lenguajes que construyen los 
sentidos y el cuerpo del artista, de quien mira y perci-
be, y de quienes habrán estado ahí en innumerables 
instantes, de espaldas al “terror real e imaginado”.

Esto escribe Hiroshi Sugimoto sobre su serie fotográfi-
ca de “Seascapes” (paisajes marinos) de distintas par-
tes del planeta: “Agua y aire … Misterio de misterios, 
el agua y el aire se nos presentan en el mar … me em-
barco en un viaje de la mirada”32. El mundo se reduce 
paradójicamente a una puerta de mar, puerta-puerto 
sin muros, agua y sal, casa abierta e invisible como 
un mirador sobre la costa, elevada sobre una línea de 
apertura ya muy alejada de las apariciones de Clau-
dio de Lorena y de Turner. Esta oclusión consciente de 
todas las estructuras que amurallan – como en el Ob-
servatorio de Enoura – nos alienta a mirar y pensar 
muy profundamente para percibir la evidencia de un 
futuro posible o todavía imaginable33. En las acuare-
las de Gonzalo González – meteorografías, kinogra-
fías, aperturas – el planeta se transparenta gravitando 
hacia la incertidumbre. Los meteoros y elementos que 
articulan la apertura del mundo – apertura a la orilla 
del inmenso delta de islas y continentes que atravie-
san el tiempo – proyectan todavía la imagen sensorial 
de la tierra asentada sobre el mar generoso e inson-
dable, naturaleza viva y cambiante que nos interpe-
la. Sobre esa delicada apertura del agua, apenas un 
gesto que comienza a narrar una vez más la fábula 
de la acuarela, se construye lúcida y frágil la imagen 
desvaída o futura del mar y cielo, en una desafiante 
declaración de responsabilidad. 

29 Nilo Palenzuela, “El espacio 

recreado”, p. 7.

30 Yi-Fu Tuan, Escapism, Baltimore y 

Londres: The Johns Hopkins University 

Press, 1998, p. 19.

31 Allan Sekula, “Between the Net 

and the Deep Blue Sea (Rethinking 

the Traffic in Photographs)”, October 

102 (Fall 2002): p. 8.

32 Hiroshi Sugimoto, “Seascapes”. 

https://www.sugimotohiroshi.com/

seascapes-1

33 Hiroshi Sugimoto, “Enoura 

Observatory”. https://www.

sugimotohiroshi.com/winter-solstice-

lightworship-tunnel
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Páginas 200 a 233: Obras de la serie Lo que 
escuchas de mí es el mar, 2012-2016. Acuarela y 

tinta sobre papel, medidas variables
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“Supongo que este debe ser el lugar” 
Talking heads1 

La vinculación de la obra del artista Gonzalo González con términos como “entor-
no”, “paisaje”, “memoria” e “imagen” es de una complejidad de tal envergadura 
que su concreción material no se mueve en el terreno de lo encriptado, sino que es 
la solución decantada de todas las posibilidades que se dan una vez se está al otro 
lado del umbral de una de sus piezas. A través de un lenguaje sofisticado –en cuanto 
a la complejidad del desarrollo de su trabajo-, su producción comienza a trazar un 
mapa con un recorrido basado en el vacío de superficialidades y de superficies des-
habitadas de formas, como breves paréntesis en los que el artista se sitúa al lado del/
la espectador/a y espera poder compartir las preguntas que él mismo se hace. Este 
acercamiento innato que como artista ofrece fuera del detritus permanente del discurso 
contemporáneo del arte se basa en una conversación sobre la historia de la visualidad 
y sobre la incapacidad que tenemos de leer la realidad en un sentido literal. González 
entiende que solo puede interpretarse a través de distintos fragmentos. Así, las relacio-
nes que se establecen con la historia del arte o, como él lo denomina, la memoria de la 
imagen, derivan en una serie de ejercicios de recepción de un orden visual específico 
que desacraliza y constituye como una trampa al mismo tiempo. Ese pequeño ardid 
es el que nos coloca frente a una obra que no habla por sí sola, sino que atiende a un 
contexto y este le devuelve todas las interpretaciones e interacciones. 

Todas estas lecturas no las ofrece directamente el artista, él solo se aventura a ofrecer 
vías llenas de vínculos y referencias que remiten a toda una tradición de imágenes. 
Poner su obra en valor, en correspondencia con la tradición histórico-artística, supone 
caminar en la dirección que él mismo señala, que no es la única vía, pero sí en la que 
él se sumerge y en la que busca la compañía de otras manos que, como las suyas, 
son capaces de explorar más allá del precipicio. Observación y percepción forman 
parte de todo esto; el silencio y el reposo, también. Pero el conocimiento y el reco-
nocimiento en su obra trazan un viaje hacia el interior de la imagen que, en palabras 
de Ana Moya Pellitero, es el lugar en el que se “vislumbran los mecanismos mentales 

Dalia de la Rosa

Ya estás dentro / Escuchando tranquilamente 
el viento entre los pinos 
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que acompañan a la creación de un espacio de per-
cepción dentro de ella. A través del análisis de este 
espacio de percepción se descubre la existencia de 
un espacio fenomenológico que revela la relación 
mental del individuo con su espacio existencial [...] el 
papel del poeta, del artista, es trascendente, puesto 
que descubre en dicho entorno [...] espacios transpa-
rentes, transformándolos en un espacio existencial”2.

Espacio e individuo están, por tanto, estrechamente 
relacionados, y Gonzalo González es consciente de 
ello. Esta exploración viene dada por la noción de 
acercamiento entre distintas formas de mirar y la bús-
queda de lo común en relación a la percepción. Si 
hay algo que trasciende la idea de diferencia son las 
ideas subjetivas que todas/os compartimos, como la 
idea de horizonte y la de frontera, imaginarios que 
están conferidos a generalidades. Uno de ellos, que 
tiene que ver con un primer acercamiento visual a 
buena parte de la producción de dibujo más reciente 
del artista, y quizá el de carácter más poético, es la 
forma en que se percibe el color al cerrar los ojos 
fuertemente en una habitación oscura o justo en el 
momento en el que una luz deslumbrante es percibi-
da. Lo que vemos –o, mejor, percibimos– es una es-
pecie de color alucinatorio denominado eigengrau o, 
en lenguaje hexadecimal, #161601, y está vinculado 
a la memoria retiniana.

El acto de cerrar los ojos radica en despojar a los ob-
jetos de su referencialidad objetiva –de su categoría 
de visualidad- y subrayar su carácter de información 
extrínseca que se desarrolla en forma de puntos y ra-
yas luminosas en movimiento hasta llegar a un cam-
po de color gris. El ruido visual que rodea a la vida 
cotidiana, los sucesos históricos y los objetos invisibi-
lizan y hacen perder la capacidad de interpretar a 
ciegas la enorme cantidad de información que se nos 
ofrece, tanto, que la verdad sobre las cosas deja de 
inquietarnos. Es decir, la verdad como velo se auto-
constituye como fuente de desconocimiento. El fenó-
meno eigengrau forma parte de la imagen-recuerdo 
(erinnerungs-bild) a pesar de ser un fenómeno que 
se cataloga como una alucinación de tipo biológica, 

1 “This Must Be the Place” es una 

canción dentro del disco Speaking 

in Tongues del grupo Talking heads 

lanzado en el año 1983.

2 Ana María Moya Pellitero, La 

percepción del paisaje urbano, 

Madrid: Grupo editorial siglo 

veintiuno, 2011, p. 21.
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fisiológica, pero no patológica, nos tomamos la libertad de asimilar el término como 
una forma de retener la imagen en la obra de Gonzalo González. #16161d es el 
código de identificación que recibe el color gris intrínseco, tonalidad que se ve o se 
percibe cuando se abren los ojos en una oscuridad absoluta, pero persiste una amal-
gama de puntos negros y blancos que se conforman mediante los nervios ópticos en 
ese fondo gris. A pesar de que el primer pensamiento que nos atraviesa es de negritud, 
nuestro propio código de adaptación nos engaña: el hecho más importante es que lo 
que se está percibiendo realmente no se corresponde con una realidad exterior; nada 
es totalmente negro y todo es visible por contraste.

En este sentido, muchas de las obras de este artista son muy equidistantes en cuanto a 
desarrollo, semántica y conceptualización, pero son interesantes en relación al con-
traste y a la idea de frontera visual, en la que la naturaleza no es exterior, sino interior; 
está dentro del ojo y una vez este se abre en el territorio vacío del negro, conforma sus 
elementos a partir de la memoria. Es decir, el artista trae al plano de lo visible, median-
te diversos procedimientos, algo que se encontraba en otro rango de visibilidad. Esto 
supone una fluctuación y un acercamiento a las condiciones esenciales que instituyen 
la imagen o el acto de ver. La idea de representación por semejanza y convención 
tiene que ver con la idea de percepción por contraste o de contigüidad física. En series 
como La elocuencia del muro se cuestiona la presencia del sujeto como receptor y, por 
tanto, constructor del signo. El sujeto es quien señala con el dedo aquello que quiere 
ver, lo que quiere sacar a la superficie y, por tanto, reflotar. Este deseo de que fluctúe y 
cuelgue suspendido el signo es de donde parte esta serie de imágenes grises con sig-
nos flotantes. En la línea entre lo que se ve y lo que se cree ver hay un lugar que levita 
en un espacio ominoso, quizá oculto en la profundidad de un océano de significados. 
La idea de percibir en plena oscuridad es el tema central de esta propuesta que oscila 
entre lo que de descubrimiento posee el acto de sacar a flote y la apariencia dudosa 
del signo que se encuentra a la luz. Denominado “adaptación de fondo”, ese reflote 
tiene que ver directamente con el sentido de hacer emerger de en medio de la oscu-
ridad, por una cuestión de adaptación al medio oscuro o por una acción deliberada 
de sacar a la luz, cuestiones que pueden tener que ver con el ámbito social, histórico y 
contemporáneo de los vínculos entre los miembros de una comunidad. Es decir, atien-
de a la memoria de la colectividad.

Este término que traemos de forma comparativa a este texto no solo es un efecto físico, 
también compete a la memoria de lo captado por el ojo que se establece unos segun-
dos como imagen fija. Una luz percibida por el ojo permanece ante él unos instantes 
y, de una forma un tanto fantasmática, al cerrarlo, resultado de las señales que envían 
los nervios ópticos en ausencia de luz, de tal forma que se generan otro tipo de imá-
genes cercanas a los paisajes de Gonzalo González.

Este encuadre tan subjetivo no es otra cosa que una cuestión hermanada con la concep-
ción del territorio. El paisaje dentro del papel, la plancha de aluminio o los ensamblados 
que forman buena parte de la obra del artista refleja otra forma de tratar la imagen, 
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como un verdadero objeto teórico que Stoichita calificaría de “imágenes que tienen 
como tema la imagen”. Sin duda, la obra de González, no solo la de los últimos años, 
sino la producida durante toda su trayectoria, trata sobre los límites culturales de la 
imagen, y esta es una representación de la naturaleza y de la naturaleza cultural que se 
interpreta como una prolongación del espacio; como si la cuarta pared nunca hubiera 
sido del todo eliminada y todas las representaciones tuvieran algo de interior: donde 
hay una pared ausente que se sustituye por la superficie de la imagen3 plástica.

Cuando la prioridad de un artista es estar a la altura de sí mismo y de su memoria se 
establece otro tipo de relación con el acto de crear una pieza, pues no es un objeto, 
es la mejor versión de sí mismo que puede ser, desde la honestidad y la elocuencia 
del gesto. En este sentido, se trata de una realidad interiorizada por el artista que 
proyecta una forma específica de mirar y de representar el mundo en el que él mismo 
se asienta. Esto trae a la memoria la forma de representar la naturaleza de la pintura 
china. En una obra citada por Ana Moya Pellitero del año 1246 del artista Ma Lin, Es-
cuchando el viento en los pinos o Escuchando tranquilamente el viento entre los pinos, 
una pieza de notables dimensiones, se condensa una forma de mirar y representar el 
paisaje de forma cultural. La pintura de paisaje en China tenía un formato enrollado y 
la acción de extender la pieza atendía a una forma específica de mirar. En ese acto se 
desplegaba todo el compendio de planos donde se instalaban los distintos elementos 
–no muy numerosos- y que permitían leer la imagen desde cualquier punto elegido, 
escogiendo dónde comenzar y dónde acabar su viaje4. 

La elocuencia del muro, 2019.
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En la cultura china los jardines están construidos y or-
ganizados mediante una serie de muros blancos que 
dividen los espacios en diferentes áreas escénicas. 
Estos muros simulaban la bruma en la pintura de pai-
saje, por lo que el concepto de naturaleza era una 
cuestión interior al cuerpo. En el caso de los ermita-
ños, a quienes se les otorgaba una serie de “poderes 
creativos de la representación”, si querían dar un pa-
seo solo necesitaban dibujar el lugar que deseaban 
visitar sobre el suelo de la cabaña5. Y esta operación 
es la que acomete Gonzalo González en su estudio y 
en su relación con la naturaleza, pues el espacio de 
expectación imaginario es más grande que el real. 
Estos jardines no se recorren como paisaje –historia–, 
sino como composición –pintura–. Así, en la serie 
Suite, una suerte de melodía objetual inacabada, la 
idea del tiempo fluye y el espíritu se va desplegando 
y saltando espacios vacíos entre los distintos frag-
mentos separados por espacios que recuerdan a los 
muros blancos del jardín (de un jardín chino). Hacia 
adentro de las imágenes está la memoria del paisaje 
compuesto de historia y pintura.

Culturalmente el paisaje es un gesto humano, sim-
ple y pequeño, constituido de partes diferenciadas y 
separadas. El territorio de González, como en este 
caso, no tiene forma de obra concreta, solo hay frag-
mentos que van formando una melodía, una suma de 
encuadres y de ordenaciones que se relacionan entre 
sí como las partes integrantes de un paisaje sin de-
terminar y siempre en continuada construcción, cuyas 
imágenes incluso llegan a aportar una experiencia 
táctil, como si de un espacio háptico se tratara. 

Esta idea de lo pequeño o de la miniaturización, don-
de el sujeto llega a imaginarse a sí mismo reducido en 
el espacio de una imagen pequeña o microscópica, es 
relevante. El espacio macro y micro en muchas de las 
piezas del artista se confunde. Esta cualidad, que en 
realidad pertenece al ámbito de lo reflexivo, hace que 
la realidad se ponga más en contacto con los pensa-
mientos y los sentimientos. La naturaleza de Gonzalo 
González no es representativa de lo externo, sino que 
son imágenes que van reconstruyendo un mapa men-

3 Víctor I. Stoichita, La invención del 

cuadro. Arte, artífices y artificios en 

los orígenes de la pintura europea, 

Barcelona: Ediciones del Serbal, 

2000, p. 51.

4 Ana María Moya Pellitero, La 

percepción del paisaje urbano, 

Madrid: Grupo editorial siglo 

veintiuno, 2011, p. 180.

5 Ídem, p. 183.
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tal que expresa memorias, deseos, sueños, anticipaciones y fantasías6. La obra de este 
artista es productora de conciencias duales entre lo reflexivo y lo intuitivo.

Adentrarse en las distintas series del artista es como si experimentáramos ese viaje 
en el tiempo que Chris Marker formalizó en el filme La Jetée (1962), pero es un viaje 
extraño, no es del todo cómodo, porque pasado, presente y futuro se entremezclan y 
están atravesados por una forma trascendental: la memoria. Y esta no es ordenada. 
Algunas imágenes dan contexto a la narración, otras confunden y se comportan como 
lugares sin salida. Por tanto, si no hay reposo en la observación, difícilmente nos po-
demos situar delante de una pieza del artista.

En numerosas ocasiones, las imágenes que dan contexto en la obra del artista per-
tenecen al entorno vegetal y numerosos son sus soportes: escultura, dibujo, pintura… 
A través de la mezcla de materiales hay una referencia a la naturaleza como cons-
trucción de rememoraciones colectivas. Se trata de posibilitar una mirada introspec-
tiva porque el artista es consciente de la presencia en la actualidad de una crisis de 
la mirada sobre el territorio y, por extensión, una crisis del conocimiento. Debido a 
esto, en sus piezas tridimensionales los materiales que las conforman tienen su propia 
memoria, la del material. Para él no hay necesidad de romper con nada, pero sí de 
desdramatizar el conocimiento histórico; memoria pesada europeizada frente a una 
memoria más abierta, liviana, transparente, en grises, que incorpora muchos sistemas 
de lectura. Tal y como sucede con Cy Twombly, González se mueve entre lo clásico 

La elocuencia del muro, 2019.
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y lo contemporáneo, entre dos espacios de memo-
ria, la pesada historia y la efervescencia de lo nuevo. 
Parte de sus referentes fundamentales son una fuente 
inequívoca de conocimiento que acerca su obra; se 
trata de un trabajo que se puede mirar de forma di-
recta, tangencial y transversal, tal y como la propia 
historia se va construyendo. 

El proceso creativo del artista refuerza su predisposi-
ción a lo natural; su hilo rojo7 goethiano no solo es la 
memoria, es también el mundo vegetal, fuertemente 
marcado por las metáforas paisajísticas, literarias, 
musicales, cinematográficas, en definitiva: simbóli-
cas. Tal y como ocurre con Twombly, su abstracción 
espacial en relación al paisaje se da no en relación a 
un lugar concreto, sino a la interpretación del mismo 
a partir de “un formato totalmente genérico”8 con un 
tratamiento atmosférico y un efecto envolvente.

Muchas de las obras que ha realizado en los últimos 
años Gonzalo González han sido concebidas para 
ser vistas en conjunto. Las bases culturales sobre las 
que se asientan son inequívocamente multidisciplina-
res e hilvanadas mediante un vasto campo de signi-
ficación que va adquiriendo toda la reelaboración 
constante de su obra. Las grafías que el artista impone 
en las diferentes superficies que trata no están inscri-
tas en él, sino que se encuentran “apresadas”9 por él. 
Es decir, no le pertenecen del todo; están atrapadas 
en la memoria del paisaje, en su conciencia de bor-
de, de frontera de pensamiento entre un lugar real y 
otro construido simbólicamente. 

En este sentido, no hay necesidad de traspasar ese 
borde, se puede saber de su existencia sin sentir la 
necesidad de atravesarlo, de llegar al filo del preci-
picio, porque hay más territorio que escarbar hacia 
abajo y hacia el interior. Este pensamiento se refiere 
a la idea de representación de un territorio cultural en 
sí mismo en el que el mundo vegetal son las figuras/
sujetos. No se trata de un paisaje local, ni tan siquiera 
global, se trata de un paisaje cultural. Si asumimos 
el paisaje como imagen, “una imagen objetiva nos 
muestra el entorno en su materialidad empírica. Una 

6 Ídem, p. 316. 

7 La metáfora histórica del hilo rojo 

es retomada en la obra de W. 

Goethe Las afinidades electivas, 

una historia atravesada por un hilo 

imaginario que relaciona a todos 

los personajes, los espacios y el 

tiempo. El propio Goethe en su obra 

lo describe así: “Hemos oído hablar 

de una costumbre particular de la 

marina inglesa. Todas las cuerdas 

de la flota real, de la más fuerte a la 

más delgada, están trenzadas de tal 

manera que un hilo rojo las atraviesa 

todas; no es posible desatar este hilo 

sin que se deshaga el conjunto, y 

eso permite reconocer hasta el más 

pequeño fragmento de cuerda que 

pertenece a la corona”.

8 Irene Gras Cruz, Cy Twombly: 

Intérprete de dos mundos. [Un artista 

entre Estados Unidos y Europa, entre 

lo clásico y lo contemporáneo], (Tesis 

Doctoral), Universidad de Valencia, 

2017, p. 240.

9 Ídem, p. 456.
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imagen poética nos describe un modo de pensar, de ver, de sentir. Ambas nos des-
criben una verdad tanto universal como empírica”10. Las imágenes empíricas en la 
actualidad pertenecen a la era de las tecnologías digitales, en la que la manipulación 
es constante. Sin embargo, son las imágenes poéticas las que todavía contienen algo 
de universalidad porque representan un mundo subjetivo-relativo. El muro de la elo-
cuencia contiene una serie de imágenes que en su multiplicidad generan un “espacio 
de percepción” propio dentro de ese mundo, donde se despliegan imágenes poéticas 
que transmiten los valores sensoriales que revelan una información acerca de la tem-
poralidad individual. El espacio de percepción es aquel espacio vivido a través de la 
imagen11, que no solo proporciona información visual, sino también una experiencia 
existencial. El vacío y la dimensión temporal hacen que las imágenes muestren más 
de lo que visualmente es perceptible. Esta articulación del vacío remite al espacio sin 
dibujar, es decir, a lo que no está escrito, lo que no se puede ver y nombrar. 

Así, la memoria se transforma en algo liviano, un hilo conductor –rojo– que está siem-
pre presente en forma de eigengrau, donde música, memoria, vegetación y poesía 
son campos que no se pueden atrapar, sino que solo se pueden sentir, campos en 
los que hay que dejarse llevar, dejarse ser. Este paisaje que intuimos es un soporte 
y sería falso percibirlo como la representación del territorio que nos rodea, pues se 
ha eliminado todo asidero de representación íntima para quedarse con lo puramente 
global: el espacio. Un territorio en el que los horizontes de Upsala y Bajamar están 
igualmente presentes, son idénticos en los valores que los constituyen, ambos luga-

La elocuencia del muro, 2019.
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10 Ana María Moya Pellitero, La 

percepción del paisaje urbano, 

Madrid: Grupo editorial siglo 

veintiuno, 2011, p. 22.

11Ídem, p. 155.

12 Extracto de la conversación 

mantenida con Gonzalo González 

en su estudio –Tenerife– la tarde del 

29 de enero de 2019 en relación a 

su obra. 

13 Ídem.

14 Víctor I. Stoichita, La invención del 

cuadro. Arte, artífices y artificios en 

los orígenes de la pintura europea, 

Barcelona: Ediciones del Serbal, 

2000, p. 52.

res lo contienen. Representando uno de esos dos ho-
rizontes no hablamos del lugar, sino de la idea de 
límite visual. Tal y como ocurre en la obra de Claudio 
de Lorena de 1639, Puesta de sol en un puerto, lo 
relevante no es que se represente un puerto espe-
cífico, sino el uso de la luz como una fuente directa 
de irradiación solar. Estas irradiaciones en Gonzalo 
González son rememoraciones, un viaje por la me-
moria colectiva que está dotada de la capacidad de 
guardarse a sí misma. Es decir, en la memoria cultural 
no hay precipicios –sí representaciones de él– ni sal-
tos al vacío –aunque sí acercamiento a él–, porque si 
no se perdería en la memoria la capacidad de volver 
a traer algo. Rememorar significa agarrar, asirse de 
nuevo, poner en cuestión al que mira y poder hablar 
directamente con Claudio de Lorena; de esto se trata 
cuando hablamos de memoria: de ensamblar trazos 
y trozos aparentemente inconexos. Desde este punto 
de vista, la noción de crear como ensamblaje trae el 
dibujo al primer plano de la discusión. Esto es impor-
tante porque el dibujo crea desde el vacío, “desde la 
luz máxima rascando oscuridades”12.

Por tanto, la cultura es memoria compartida, melo-
día representada una y otra vez en distintos estilos 
y dispositivos como los estándares musicales. A tra-
vés del reconocimiento de una cita en una pieza, se 
despliega un proceso de descodificación. Todos los 
elementos que son compartidos a nivel global o de 
colectividad se van visibilizando desde el interior de 
la pieza. Por lo tanto, es el oído metafórico lo que nos 
ayuda a reconocer, “pues no vemos, sino que reco-
nocemos”13, es decir, rememoramos constantemente. 
La obra en González es una puerta que perfora el 
espacio entre dos estancias y que se coloca como un 
hiato en el seno del mundo de la cultura14. Para él lo 
más importante no es la obra, sino el lugar que esta 
crea, un espacio abstracto de encuentro con el sujeto 
que mira que descodifica a través del reconocimiento. 
Volviendo a la idea de horizonte, como convención, 
es un espacio común sobre el que pensar –el lugar 
del consenso–. Entonces, pensemos el horizonte 
como un lugar subjetivo, como un encuadre cinema-
tográfico que esconde subjetividades detrás de cada 
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imagen. En El espejo de Tarkovsky la composición a través de la imagen fragmentada, 
emanada de un recuerdo específico diluido en un marco temporal, lo ejemplifica de 
forma idónea. La película no se puede leer de forma lineal, sino que hay que atender 
a cuestiones como la música, el movimiento de cámara, la concatenación de planos, 
etc. La película maneja la idea de convención, pero desde un lugar subjetivo que, en 
este caso, es la memoria de vida de un sujeto. 

Del mismo modo, no se puede leer y recorrer las piezas de una forma lineal, sino 
como una partitura-montaña con una orografía irregular, colocada en disposiciones 
no temporales. Esto alude a las distintas direcciones de lecturas que nombrábamos 
anteriormente y a la multiplicidad de maneras de construir un relato de forma oriental 
y occidental. Esta fascinación por las formas posibles de lectura recuerda a la pensa-
dora Susan Sontag en su escrito Contra la interpretación, que trata de dejar al margen 
todas las interpretaciones plausibles de un mismo acontecimiento para ver la historia 
como una continuidad, quizá por eso en Gonzalo González las series son desarrollos 
y no piezas específicas y únicas reunidas en un solo objeto, sino que se despliegan 
como fenómenos lingüísticos, en múltiples direcciones, pasando por la controversia y 
la polisemia en el proceso de afinado.

Evitar que se produzca una fractura demasiado brusca entre este procedimiento y el 
desarrollo de la pieza una vez esta ha acabado en los sentidos de la persona recep-
tora, manifiesta que la sencillez es lo más cercano a la verdad en la obra del artista. 
Para él, todas las ramas del arte se pueden aunar en su forma de recepción y percep-
ción sin darle un tratamiento diferente, en sentido estético, a ninguna disciplina, pero 
sí retroalimentando todos y cada uno de los dispositivos que las conforman. De esta 
forma, música y pintura se encuentran muy cercanas. Para Schumann, la estética de un 
arte es igual a la de otro: únicamente difiere el material15. 

A través de una sincronía especial, las imágenes transmiten transparencia y silencio, 
como si fueran espacios que nunca antes han sido percibidos. Hasta el momento de 
ser mirados carecían de existencia para la mirada estética16, pero esas imágenes que 
González ofrece son transparentes en la medida que todavía no pertenecen a la me-
moria cultural construida con modelos y estereotipos culturales, sino que están espe-
rando a convertirse en paisaje. Su culminación se dará a partir de la condensación de 
la memoria, cuando el observador establezca un vínculo natural y silencioso con ellas. 
Pasan, así, de imagen transparente y silenciosa a imagen poética. 

Debido a esta sincronía, la noción de obra acabada no podemos pensarla en rela-
ción al proyecto estético de este creador. Su vinculación a la naturaleza como entorno 
de representación en el que los sujetos han evolucionado hacia formas vegetales no 
permite poner un punto y final a la eclosión de imágenes poéticas. Esto define la re-
lación entre sujeto y entorno que en realidad atraviesa toda la producción del artista, 
con un desarrollo constante que trata sobre la incapacidad que “tenemos para leer la 
realidad a un golpe de vista”17. Su obra está compuesta de largos episodios que apa-
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veintiuno, 2011, p. 90.
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veintiuno, 2011, p. 56.

rentemente carecen de vinculación, pero el puzle que ha ido 
creando en estos años cuenta una forma de relación con el 
mundo a través de fragmentos que pueden ensamblarse in-
cluso desde la presión; la naturaleza de esta fuerza ejercida 
es exterior y pertenece a la persona que contempla. 

La obra de Gonzalo González está vinculada a la agencia 
de la cultura, que trata sobre las reacciones y adaptaciones 
que se dan en relación a la producción de lo cultural frente 
a lo tecnológico. En ella se construye una percepción del 
territorio que le da la máxima importancia a lo imaginario 
en el paisaje con el objetivo de expandir el espacio dentro 
del entorno. “Ese espacio expandido es la naturaleza en su 
estado intensificado. Esta intensificación viene dada por el 
acto de mirar que es transformador y que constituye lo que 
llamamos ‘mirada cultural”18. A través de ese acto entramos 
en medio de algo que ya está ocurriendo, mecido por el 
rumor tranquilo de un viento suave. Así, y suponiendo que 
este debe ser el lugar de encuentro, lo natural intensificado 
provoca una dualidad entre lo visto y lo percibido justo en el 
espacio temporal que hay entre los ojos abiertos y cerrados. 
En ese lugar liminal es donde se escucha tranquilamente el 
viento entre los pinos, y ahí Gonzalo González nos dice: y 
ya estás dentro.
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Fotos de sala (páginas 271 a 295):

Páginas 276-277:  

Lo que escuchas de mí es el mar, 2012-2016. 

Acuarela y tinta sobre papel, medidas variables 

Página 278:  

(Arriba) Peligros de jugar con el aire, 2018-2019. 

Vídeo en bucle 

(Abajo, segunda pieza por la izquierda) Peligros 
de jugar con el aire, 2018-2019. Vídeo en bucle

(Abajo, tercera pieza por la izquierda) Peligros de 
jugar con el aire, 2018-2019. Vídeo en bucle

 

Páginas 279-286:  

Jardín de cámara, 2010-2019. Materiales  

diversos, medidas variables

 

Páginas 288-289:  

(En el suelo) Las cosas que perdimos, 2018-2019. 

Hierro y bronce, 83 x 250 x 160 cm  

(En la pared) Landscape in Black, 2018-2019. 

Aluminio lacado, medidas variables

 

Páginas 292-293:  

Estar aquí es todo, 2019. Madera y bronce,  

90 x 240 X 100 cm
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Gonzalo González (Tenerife, 1950) estudió Bellas Artes 
en la Universidad Complutense de Madrid. Desde 1975 se 
dedicó exclusivamente a la pintura, desarrollando inicial-
mente una obra de corte existencialista, cercana a autores 
como Francis Bacon, que evolucionó pronto, en 1980, ha-
cia una pintura que, desde la revisión de Rothko y la pintura 
de campos de color, indagaba en los códigos de la pintura 
de paisaje. Durante la década de los 90 el dibujo fue co-
brando mayor importancia en la evolución de su discurso, 
hasta convertirse en su actividad principal y verdadero la-
boratorio de investigación plástica. Hacia 1996 empezó a 
producir regularmente esculturas.

En los últimos veinte años su trabajo se ha desenvuelto des-
de formatos diversos, pero con una formidable coherencia 
conceptual. Trabaja en series bien definidas, pero siempre 
estrechamente relacionadas, de manera que su obra de 
madurez puede ser descrita como un trabajo polifónico 
con el que han abordado sus preocupaciones por cuestio-
nes del lenguaje, el paisaje, la mirada o la memoria. 

Ha realizado cincuenta exposiciones individuales y más de 
cien colectivas en centros artísticos, galerías y ferias de arte 
nacionales e internacionales. 

Vive y trabaja en la isla de Tenerife.





301



Página anterior:

Sin título (habitat), 2015 

Madera y pan de oro, 66 x 19 x 8,8 cm

Imagen de cubierta:

Nocturno, 2017

Madera quemada, cola y barniz, medidas variables
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