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Empezamos y acabamos aquí. El propósito de este programa ha sido plantear un 
debate crítico en torno a unos conceptos de forma situada. Para ello, hemos avan-
zado sin perder de vista el contexto en el que nos encontramos. Las implicaciones 
de hacer crítica desde un lugar específico, con unos problemas concretos, más que 
abogar por una simplificación del entorno, busca y no rehuye trabajar con un campo 
enmarañado. Nos parece que este es el espacio en el que la crítica es verdaderamen-
te importante, ya que la tarea se afana en discutir y desenredar colectivamente la 
complejidad del sentido. Hemos querido reclamar y dedicar a este espacio su debida 
importancia: “aquí” es donde se construyen y se encarnan las políticas culturales 
desde las que estamos operando.

Aunque no haya un abordaje explícito y directo de las nociones de “autonomía” 
y “automatización”, trabajadas hasta ahora, resuenan en este libro cuestiones que 
se plantearon en las publicaciones anteriores —tales como la persistencia del museo 
en el presente, el control y ordenamiento del espacio urbano y las transformaciones 
culturales en el contexto neoliberal. En los textos que aquí se recogen, estas cues-
tiones enraizan en preocupaciones concretas del contexto de Canarias, como son 
el turismo, la especulación y gentrificación urbanística o la construcción ideológica 
de los conceptos de raza e identidad sexual. En este sentido, este último tomo no 
se concibe tanto como una síntesis, sino como un espacio en el que se despliegan 
líneas de fuga y se abren conversaciones para el futuro. Con esto, no pretendemos 
cerrar ni dar por finalizados los debates y reflexiones que se han sucedido a lo largo 
del desarrollo de este programa. Todo lo contrario: las siguientes páginas recogen 
distintas perspectivas y revisiones cuyas autoras consideran fundamentales para en-
tender nuestro contexto —los enfoques feministas, queer, geopolíticos, artísticos e 
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históricos se enredan como cables. Nuestro objetivo ha sido generar conversaciones 
plurales sobre nuevos imaginarios, dispositivos y relatos que desestabilicen la hege-
monía incuestionable que gobierna en las distintas instituciones del conocimiento.

Esta localización del debate, que define la totalidad de los textos de esta publi-
cación, comienza con Pablo Estévez o José Otero, que tratan la transculturación en 
el imaginario popular, analizando el modo en el que se rompen las separaciones 
sociales o antropológicas entre turista y nativo, o plantean una reflexión en torno a 
la construcción del imaginario político de de Canarias dentro de Europa. Por otro 
lado, el propio concepto de “isla” es tratado  por Larisa Pérez Flores, como un terri-
torio que se define como “nada en sí mismo” y que únicamente existe a partir de las 
visiones coloniales, mitológicas, binarias y patriarcales vertidas sobre su territorio y 
sobre los cuerpos que las habitan. Estos planteamientos, que contaron con un espa-
cio de debate en las sesiones presenciales en el TEA así como en el Museo de Natura-
leza y Arqueología (MUNA), se atraviesan con los estudios y perspectivas de Roberto 
Gil Hernández sobre la representación de la negritud en la pintura y la literatura 
canaria. Por su parte, José Antonio Ramos Arteaga señala las transformaciones pro-
ducidas por la gentrificación en sus análisis sobre el cruising y otras prácticas sexual-
mente disidentes en espacios públicos como un proceso de “higienizar” la imagen 
de Santa Cruz —en el que el propio proyecto arquitectónico de TEA participó con 
su ubicación y construcción. Por último, en la conversación entre Dani Curbelo y 
QueerArtLAB sobre la contextualización de las políticas de la diversidad sexual en el 
archipiélago se desarrollan algunas ideas sobre la instrumentalización que el capita-
lismo está ejerciendo sobre estos discursos.

Esta tercera y última publicación de ¡Autonomía! ¡Automatización! cierra un capí-
tulo de tres tomos, el cual iniciamos hace más de un año, pero indudablemente ha 
propuesto  marcos de reflexión y debate que esperamos que sigan desarrollándose. 
La importancia del diálogo es su capacidad de reforzar los lazos de la comunidad, 
basándose en un compromiso a largo plazo con la revisión de relatos y representa-
ciones que den forma a nuestro contexto. Nada de esto habría sido posible sin la co-
laboración de todas las personas que han participado activamente en este proyecto, 
a quienes agradecemos enormemente su disposición y confianza en nuestro trabajo. 
También a las personas que acudieron a las sesiones presenciales siendo parte esen-
cial de los debates, así como a las instituciones que nos han abierto sus puertas para 
facilitar este encuentro. Por último, damos las gracias al equipo de TEA Tenerife 
Espacio de las Artes por haber formado parte del proyecto y haber propiciado que 
esto haya sido y sea una conversación real y duradera. 

El equipo de ¡Autonomía! ¡Automatización!

Septiembre de 2019



Tenerife Arqueología Cráneo
Javier Corzo, 2019



Safari Kudo Adis Abeba
Javier Corzo, 2019





Este texto es una revisión de Pablo Estévez de su sesión What 
about the Hardcore? que se llevó a cabo el 26 de enero de 2019 
en el Espacio Puente de TEA Tenerife Espacio de las Artes. En 
ésta, Pablo trazó un recorrido autobiográfico, a modo de ensayo 
antropológico, a través de la música hardcore como cultura en 
movimiento, cuyos viajes de ida y vuelta a través del Atlántico 
conectan Canarias con el Caribe y Gran Bretaña. 
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What about the hardcore?
Pensando el turismo, el poder y la transculturación en 

Canarias

Cómo vamos a pensar críticamente sobre productos artísticos y códigos estéticos que, aunque 
estén trazados en una localización distante, han sido, sin embargo, cambiados por el paso 
del tiempo o por su descentramiento, relocalización o diseminación a través de amplias redes 
de comunicación e intercambio cultural.

Paul Gilroy, Sounds Authentic, 1990

Por los caminos de la canción se llega igualmente a las islas. Y del mismo modo, por esos 
caminos, las islas salen al encuentro del viajero. Son caminos anónimos (…). Caminos mu-
sicales que tienen la virtud de acortar las distancias. (…) Caminos abiertos por el pueblo a lo 
largo de los siglos ¿Cuántos? Lo ignoramos. Pero, en todo caso, viejos caminos perdidos entre 
la niebla impalpable del pasado. 
Notas isleñas que solo la gente isleña sabe desentrañar. 
Pero, de cualquier forma, son los caminos más cortos entre las islas y el resto del mundo. 
Caminos que acaso no conducen a un fin cierto, mas por los que es hermoso perder los pasos.  

Luis Álvarez Cruz, Retablo isleño, 1951-55  

Como las demás Islas Canarias, Tenerife ha esperado siempre la llegada de ese hombre transeúnte, que 

lo mismo puede dejar un comercio establecido en la calle, que una idea feraz con su intensa proyección 

sentimental.

Domingo Pérez Minik, Entrada y salida de viajeros, 1969

_Pablo Estévez Hernández 
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“A book full of white pages”

Pretendo aportar unas notas a este bloque de  ¡Autonomía! ¡Automatización! Como 
notas que son, esta es una historia cortada y a la vez infinita; líquidas reminiscencias 
o un escaso rumor en que se basa un cuento. Pero también será realmente la his-
toria del hardcore. Será la historia del hardcore, tal como fue, tal como me hubiera 
gustado a mí que fuera1. Y quizás no tal como la viví, pero sí, al menos, tal como la 
recuerdo en función de lo que viví. Situándome dentro de la historia no me queda 
más remedio que admitir la extrañeza que siento hacia dos mundos compatibles 
pero también ajenos, alienados y alienantes, destructores y bellos; tardos, efímeros 
y sintomáticos del capitalismo en las Islas Canarias. Por poner unas notas sobre el 
hardcore, pretendo rendirme no a una metodología específica y determinante acer-
ca de la interacción intelectual que utilizo al fijarme en esos dos mundos. Pretendo 
más bien rendirme a ambos mundos directamente y dejar que su fuerza fluya y dic-
tamine el pulso de esta historia –de la formación de esta historia. Como correlatos y 
rastrojos, unos de los otros, mis dos mundos son el sur de la isla de Tenerife, de don-
de soy y de donde soy ajeno, y la cultura musical electrónica tinerfeña de la que el 
denominado hardcore fue emblema durante algún tiempo; que posiblemente haya 
durado desde principios de la década de los noventa hasta el final de ésta –y esto es 
una aproximación temporal, como todo aquí. Esto es, lo que es el “break beat cana-
rio”, conocido también como el hardcore –hoy “old school” – y que amplía su género 
al “2-step” y al “drum and bass”, son los estilos que forman la cultura musical del har-
dcore, constituyentes de un caso paradigmático de construcción de identidad que 
visibiliza las relaciones de poder entre lo que es aceptado y lo que no es aceptado en 
el “búnker” cultural-institucional de Canarias. 

El búnker es una metáfora de algo inconcreto; unas normas específicas, un pro-
ceso de inclusión y exclusión que pretendo revisar desde la mirada marginal del har-
dcore. En un sentido foucaultiano, el búnker funciona como un archivo; no tanto 
como un espacio físico donde se alojan textos, obras o incluso catálogos específicos, 

 1.   Empezar parafraseando a Reinaldo Arenas supone para mí una declaración metodológica atípica en 
los tratamientos genealógicos. Supone una manera de interactuar con el archivo que es consciente de 
las limitaciones que se dan en él. Para Arenas, las limitaciones de lo que queda registrado como His-
toria y Verdad no son señalaciones limítrofes de la investigación, sino posibilidades de reconocimiento 
individual en las historias del archivo y la posibilidad de continuar a través de lo que yo denomino la 
“interferencia imaginativa”. De esta manera, la historia no depende de un discurso que aplicamos sobre 
el archivo o de cómo el archivo condiciona la manera de entender nuestra historia –según ha observado 
la cuestión, por ejemplo, Hayden White–, sino de la interacción entre nuestro discurso y el archivo, 
descartando su aura empírica de datos codificados. Para la visión de Arenas sobre el archivo véase el 
prólogo a su novela El mundo alucinante y la peculiar estructura de esta novela. Véase Reinaldo Arenas: El 
mundo alucinante (edición de Enrico M. Santí), Cátedra, Madrid, 2008.
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pero sí como la ley de lo que puede y no puede decirse2. En la interacción posible de 
mis dos fenómenos –pues también podemos llamarlos así–, es vital entender que el 
búnker no sólo efectúa denegaciones sino que también produce contextualizacio-
nes que posibilitan en un marco democrático otra forma de denegar “historia(s)”. 
Quizás así, mi propia vinculación, mi manera de entender la historia a través de la 
relación que estoy trazando entre una música y un espacio geográfico, tengan que 
ver con tales o cuales excusas del búnker, aunque mi propuesta será bien distinta. 

Así, la historia del hardcore no es sólo la historia de una transculturación, sino 
también la de una denegación cultural y de clase, y nos hace maniobrar a través 
de las telarañas de un discurso de asimilación de “paquetes culturales” a lo largo 
de la consolidación de una identidad canaria. En el sentido extremo del búnker 
se encuentra un ejercicio del poder del día a día, un cuidadoso tratamiento de los 
términos de la definición nacional en un lenguaje abierto y atento a la diversidad 
como factor asequible y viable. Parece ser, no obstante, que en el código cultural que 
se recrea en la mirada del búnker, al mundo y su percepción de los flujos globales, 
se encuentra también en una maniobra de incorporación de los antagonismos de 
clase social en su relación con el material aceptado. 

Una clase es hegemónica no tanto en cuanto logra imponer una concepción 
uniforme del mundo al resto de la sociedad, sino en cuanto logra articular di-
ferentes visiones del mundo en forma tal que el antagonismo potencial de las 
mismas resulte neutralizado3.

Y siquiera así, la historia del hardcore supone, siguiendo un tema clave de Sigma 7, 
un libro lleno de páginas blancas en la investigación isleña. En un viaje que viene 
desde el extranjero a un territorio que tampoco sigue siendo nacional, y de éste a 
un espacio principalmente marcado por ciertos antagonismos de clase, parece ob-
vio que el búnker siga manteniendo no sólo al hardcore fuera de su historia como 
testigo modesto de las incomodidades de esa relación, sino también a muchas de 
las culturas que aún no han sido revisadas y asimiladas por éste4. La pregunta que 

 2.   Ann L. Stoler: “Colonial Archives and the Arts of Governance”, en Archival Science no. 2, 2002, pp. 
87-109.

 3.   Ernesto Laclau: Política e ideología en la teoría marxista: capitalismo, fascismo, populismo, Siglo XXI, México 
D.F., 1980, p. 188.

 4.   La idea de comprender tanto este conjunto de normas, como a los intelectuales que las formulan, y 
que establecen las diferencias entre un afuera y un adentro en términos nacionales, sigue, en tanto que 
metáfora bélica, gran parte del recorrido teórico de Antonio Gramsci. Finalmente, lo aceptado por el 
búnker y sus intelectuales pertenece al terreno de la hegemonía cultural y su sentido protector pertenece 
también a las estrategias de las guerras de posiciones en que se sitúa la lucha cultural. En Canarias el 
circuito que construye y refuerza las paredes del búnker es reducido pero significativamente potente, 
pues tiene que articular numerosas maneras de establecer contra-poderes entre el estado y la situación 
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se formula aquí no es tanto el por qué de la denegación, sino más bien cómo la 
historia de esta música en particular puede servir para reflejar el engranaje de todo 
el espectro por donde opera el búnker. Y así: ¿Puede el hardcore servir para analizar 
las dimensiones de clase, de género y de etnicidad en la Canarias de las últimas 
dos décadas o está contenido dentro de la hegemonía? En la manera en que se ha 
constituido como fenómeno musical negado en lo cultural ¿puede hablarnos desde 
una perspectiva marginal acerca de las relaciones coloniales y la constitución de 
una nueva élite nacionalista? ¿Puede, por último, hacer una declaración política 
que invierta la lógica del búnker sin tener que pasar por su procesado y acabar en 
un símbolo más admitido por y para esa élite? Si bien desde la óptica de la des-
territorialización de ciertos factores musicales –lo entendido como World Music, 
por ejemplo– se selecciona para establecer motivaciones comerciales en grados de 
autenticidad5, lo que se pretende en este ensayo es comprender desde el lado rete-
rritorializador, lo selectivo y, desde el lado del hardcore, lo que podríamos llamar lo 
“estratégicamente inauténtico”6. 

El sur constituye hoy un entramado turístico donde se negocian y chocan signi-
ficados comunes del hedonismo: el consumismo, el placer, los negocios, y lo laboral 
–sector terciario básicamente. El sur es un espacio único en la isla. Asumiendo la 
ordenación cartográfica tradicional o, por decirlo de otra manera, conservando un 
sentido geográfico moderno, anterior a propuestas posnacionales7, el sur es parte 
de Tenerife, una de sus zonas, un espacio geográfico como su zona metropolitana, 
como el norte, como Guía de Isora, Buenavista, el Puerto de la Cruz, La Orotava o 
la capital, Santa Cruz. En el sentido común, el sur es una parte de lo Mismo, pero 
esta pertenencia apenas es sostenible en la mente geográfica fuera de las líneas y 
trazados topográficos reflejados en mapas. El sur realmente es, para el nativo isleño, 
lo Otro, y mantiene esa otredad en función de sus atribuciones más básicas, expre-
sadas arriba, y que contraponen elementos “tradicionales” con versiones extremas 

transnacional –situación geopolítica–, lo civilizado y el primitivismo y entre lo regional y lo global. Mejor 
que cualquier ensayo sociológico acerca de la tragicomedia y anhelos de este búnker tenemos la pecu-
liar obra de Alonso Quesada, que será nombrado más adelante. En República Bananera Quesada (1985 
[1916]) describe una clase social criolla que sucumbe a los encantos de la modernidad pero que lo hace 
de una manera paródica.
Véase Alonso Quesada: República Bananera (Banana Warehouse) (edición de Áfriko Amasik), Editorial Ben-
chomo, Centro de Estudios Africanos, Santa Cruz de Tenerife - Las Palmas de Gran Canaria, 1985 
[1916].

 5.   John Conell y Chris Gibson: “World music: deterritorializing place and identity”, en Progress in Human 
Geography 28 3, 2004, pp. 342-361.

 6.   T. D. Taylor, en Ibíd., p. 351.

 7.   Arjun Appadurai: “Soberanía sin territorialidad. Notas para una geografía posnacional”, en Nueva 
sociedad 163, 1999, pp. 109-125.
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del hedonismo. En el sur colisionan, quizás, dos formas de entender el placer que 
hasta cierto punto fueron antagónicas, pero de las que hoy sabemos que interac-
túan y nutren en sus definiciones. Y así sabemos que el sur es un lugar paradójico, 
no sólo un no lugar en el sentido de tránsitos y flujos, sino también un lugar al que 
resignificamos con el tiempo; lo hacemos nuestro y ajeno en función de temáticas 
o acontecimientos. 

Como un mapa a escala real, que se extiende desde el Porís de Abona, o Güímar 
o Candelaria –no conozco bien las fronteras exactas de este mundo– hasta Playa 
de la Arena o los Gigantes, el sur se erige como un fenómeno geográfico-cultural 
“artificioso”. El sur confirma la denegación colonial de las distancias y, a la vez, de 
las fronteras y fricciones del capital, las personas, los servicios y las mercancías. El 
sur es una colonia de muchas colonias, con una periferia constante y tenebrosa de 
asombrosos y asombrados; de tímidos, pero ya iniciados nativos y nativas. Y esto es 
no más que otra manera de mencionar lo conocido como “zonas turísticas” y sus 
“ciudades dormitorios”. Pero siquiera confirmando dicha separación de ámbitos, 
los “lugares” que se constituyen con el turismo no suponen productos acabados:

Los espacios turísticos son producidos, no sólo como imágenes particulares de 
una performación efectuada por el propio turista, que visita tales lugares, sino 
también como estabilizador e interceptor de flujos de personas, objetos, me-
morias e imágenes. […] Estas redes de flujo turísticas no pueden describirse de 
manera significativa a través de dicotomías de conocimiento tácito/codificado y 
local/global, bastante común en la literatura geográfica-económica8. 

Ahora bien, mi historia del hardcore contiene esta interacción que se da entre esa 
periferia y el sur como enclave turístico. Como nativos, nuestra vida en relación 
al sur es la de un acercamiento a nuestro Otro y esto se percibe en un doble senti-
do aparentemente contradictorio: conscientes de nuestra propia subalternidad y 
otredad y, por otro lado, como moradores de un ámbito civilizado expresado en 
nuestras tradiciones, que se opone a un tipo de salvajismo, vampiresco e hiperreal, 
del turismo de masas –todo un reverso de papeles. 

El mito de origen (el sur) y las zonas marginales en los noventa

El mito de origen corre a modo de rumor por la periferia y afirma y reafirma que 
el hardcore viajó desde las áreas metropolitanas de Gran Bretaña hasta el sur de 
Tenerife –a discotecas como Bananas, Fever, Atracciones del Sur o Busby´s– y, de 

 8.   Jørgen Ole Bærenholdt y Michael Haldrup: “Mobile Networks and Place Making in Cultural Tourism. 
Staging Viking Ships and Rock Music in Roskilde”, en European Urban and Regional Studies 13 (3), 2006, 
p. 209.
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ahí, pasó a instalarse en barrios y zonas periféricas marginales de la isla en los años 
noventa, con algunos lugares comunes como el K-2, Ku y Addis Abbeba. Pero, en 
mi historia, el consumo de esta música apenas tenía relación alguna con el sur. 
Como consumidores de una industria menor y en claro contraste con las cercanías 
geográficas que teníamos a mano, el hardcore podía pasar por un fenómeno que, 
visto desde el norte de Tenerife, no traspasaba más allá de Santa Cruz y quedaba 
circunscrito por el embalaje insular. El hardcore forma parte de una familia mayor, 
una especie particular en el ámbito de la música electrónica, pero con una raigam-
bre que muchos encuentran fácil de identificar. Sin ninguna base firme o normas 
preestablecidas, podría decirse que debe su identidad musical por la asimilación 
de un beat acelerado; una caja –tal como se le llamó y aún llama– que da fondo a 
un sin fin de samples, scrachts y mezclas. Uno de los djs veteranos de la escena del 
hardcore tinerfeño, dj Lucas, que vivió los procesos de transculturación a finales de 
los ochenta, nombra la clave de la caja en la música como un factor asimilable por 
factores identitarios que predisponen el gusto al sonido: 

[…] Estamos hablando de los noventa, y ahí ya poníamos cajas, era el principio 
del hardcore, ya lo conocíamos como hardcore. Y en ningún sitio te dejaban 
pinchar hardcore, porque era demasiado loco […] ¡Claro! Es que eran las cajas, 
era esa percusión diferente que nos gusta mucho a la gente de aquí por el tema 
de las congas y es otro tipo de percusión ¿no? Mis amigos de la península me 
decían que es música africana […] Era como la música negra pero puesto al do-
ble de velocidad […] Nosotros somos de cajas, lo tengo comprobadísimo. Un 
cencerro carnavalero, a la gente de aquí, en un disco, se vuelven locos. No sé por 
qué, si será o no por las influencias que tengamos9. 

Igualmente, esta identidad se basa en la repetición, ampliación y versionado de can-
ciones ya existentes. Es decir, se trata de una identidad fragmentada, pero que no 
llega a ser caótica. Sobre la base del beat, los samples muestran predilección por los 
acapellas, los sonidos repetitivos, limpios o electrónicos, del piano; por las canciones 
agrupables en el pop afrocaribeño y afroamericano... El sonido estalló en las disco-
tecas y en las calles y se asoció principalmente a los barrios y ambientes marginales. 
Como moda marginal estructuró toda una suerte de espacios comunes y rituales. 
La música descubrió, al igual que tantas otras, su pasaporte a la distribución in-
ter-local a través de los cassettes, donde se grababan sesiones en discotecas o en 
casas. Esta estructura se basa en una fuerte descentralización y abaratamiento de 

 9.   Entrevista personal a dj Lucas, abril de 2017. 
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la producción musical 10. De esta manera se implementó una cultura que se repro-
ducía a través de seguidores, consumidores, djs profesionales y aficionados; por 
todo Tenerife se montaron los platos y el equipo de sonido –el sound system–, donde 
se dieron a la experimentación informal. Existen reglas del género musical que se 
conocen, se respetan, pero que también son cambiadas y propiciadas por nuevas 
experiencias que articulan la globalidad y la localidad de sus formas cotidianas. 

 10.   David Hesmondhalgh: “The British Dance Music Industry: A Case Study of Independent Cultural 
Production”, en The British Journal of Sociology vol. 49 no. 2, 1998, p. 236.

Fotografía 1: Cartel de Atracciones del sur. Cortesía de dj Lucas. 
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Tales experimentaciones dieron un sentido más amplio al hardcore, que no 
debe desestimarse por romper con la poca base identitaria que tenía entonces: min-
tras era sostenido sólo por la base instrumental del beat, los samples exploraron de 
arriba a abajo toda la cultura musical, presente y pasada, local y foránea. En los 
noventa, cuando la adquisición de música de todo el orbe fue más factible gracias a 
los flujos globales, los “pequeños” representantes de la cultura del hardcore, en sus 
casas, garajes o en las salas de fiestas, se dispusieron a introducir cualquier sonido y 
procesarlo en el código musical del hardcore. Todo el fenómeno musical sucumbía 
a la idea y de alguna manera incluso el búnker sucumbió a esa inevitable apropia-
ción de las versiones originales. Pero la delicada parte del fenómeno que se compli-
có para el búnker fue la extraña asociación que tenía con otras esferas propias de 
la marginalidad. Aun sin identidad y sin predominio de un grupo social específico, 
la música unía su destino con la violencia de las noches de fiesta y el consumo de 
drogas. También fue un circuito a camino entre lo abierto y lo cerrado en cuanto 
a usos públicos, que era gestionado por personalidades locales y que enalteció al 
hardcore como música de ceremonia de cumpleaños, fiestas locales y privadas. Ya 
por último, en un giro extraordinario, la música viajaba en nuestras vacaciones y es-
capadas al sur –a su mito de origen–, y de las reproducciones de ésta y de su expan-
siva tendencia, genios del sonido consiguieron hacerse un nombre en la cultura del 
sample. Algunas figuras clave y nombres que perduraron durante la década fueron 
los de Jonay, Lucas, Cava, Bola, Angelo, Queru, Coca, Jordi, Beatcreator, Medina, 
César, Chopepe, Cuto, Hanfry, Chopa, Nau y Sigma 7, grupo creado en 1996 por 
José Manuel Morales y Francisco Javier Meca11… 

En una cultura que procuraba sus reglamentaciones de género y que enaltecía 
al dj como maestro de ceremonias masculino, la uni-direccionalidad recogida en el 
sentido de manufacturar la música por hombres para excitar, provocar o inspirar 
a otros hombres –ya sea visible en la misma estructura de la discoteca o en la pre-
dilección por el a capella femenino– fue tan potenciada como desafiada por esta 
particular cultura. Por ejemplo: la centralidad de la voz de Esther Ovejero en las 
canciones de Sigma 7 reconvertía la música de una manera que suponía una doble 
violación al género; superando esa preponderancia masculina. 

Esta es la historia, en resumidas cuentas, tal como fue, tal como me hubiera 
gustado a mí que fuera. Una historia proyectada por fulgores nostálgicos propios, 
de un tiempo de crecer y aprender a vivir escuchando música. También creo que 
expresarla de esta manera es una seria declaración política a los anquilosamientos 

 11.   La lista, por supuesto, es mucho más larga, pero espero que me puedan perdonar el poner de refe-
rencia sólo estos nombres. 
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de las instituciones y a los archivos que deciden lo que puede y no puede ser tra-
dición en el marco de la construcción discursiva de la identidad canaria. Pese a su 
popularidad, sobre todo al interior de los barrios y zonas marginales de Tenerife, las 
propiedades electrónicas y violentas del nuevo sonido jamás fueron considerados 
por su influencia y su valor cultural en la academia, ni en las instituciones; aunque 
sí quedara en la conciencia colectiva de los que dieron vida a un proceso de trans-
culturación musical hoy añorado como estrictamente tinerfeño y vernáculo –aun 
en su imposibilidad. 

Ahora el giro del viaje puede ser invertido, pero sin desafiar la subjetividad de 
mi historia… Ahora podemos darle el turno al rumor y al mito de origen y ren-
dirnos nuevamente al sur, al sur donde se dice que se infiltró a base de aterrizajes 
de aviones y (des)programaciones de vacaciones –en esos momentos que Claudio 
Minca ha definido como los “espacios de los inesperado”12. Señalando el giro hacia 
la intervención del espacio turístico del sur, el búnker se reafirma y elimina la posi-
bilidad del debate teórico de la cultura vernácula, incluso en las voces de aquellos 
intelectuales afines a las teorías de la hibridación. Como negación triple: en lo mu-
sical, en lo local y en lo social, se hace evidente que el debate acerca de su inclusión 
en la cultura popular –fuera o dentro de la academia propiamente dicha– no existe. 
Cambiando vinilos, estilos, sesiones, ideas y música al sur de la isla de Tenerife, 
los viajeros ingleses, una vez más, aunque esta vez como viajeros posmodernos y 
de menor categoría social que sus antepasados –quizás debido a las posibilidades 
económicas del nuevo turista de clase media-baja–, potenciaron hábitos culturales 
en su misma categoría social por todo el espacio cultural tinerfeño. A diferencia de 
otras transculturaciones hegemónicas inglesas –como puede ser tener al plátano 
como diacrítico étnico–, el hardcore jamás fue aceptado en el búnker-institucional 
que admite y deniega los símbolos de la identidad autóctona. El protagonismo de 
este turista será comentado más adelante, pero antes cabe problematizar aún más el 
enfoque de la transculturación, como una manera de acercar algunas miradas que 
hemos tenido del fenómeno en el pasado. 

El turista poscolonial y la transcultura que no llega

Alonso Quesada, que podría considerarse un “experto” de la cultura colonial ingle-
sa en la Canarias de principios del siglo XX, ironiza, en un cuento, una conversación 
acerca de los conocimientos manejados por el nativo en relación a un producto 
estrella inglés. El nativo en el cuento es el mismo Quesada, que siempre se definió 

 12.   Claudio Minca: “The Island, Work, Tourism and the Biopolitical”, en Tourist Studies 9 (2), 2009, p. 91.
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como un “hombre atlántico inteligente”. En esa peculiar historia fruto de una con-
versación informal, todo un encuentro colonial, una señora inglesa pregunta: 

-¿Usted amará el té, Mr. Quesada? Ese es Lipton, legítimo. ¿Conoce usted la 
historia de este té?
-Sí, señora. Yo conozco todas las historias inglesas.
Misstres Harvey sonríe y su sonrisa se ve a través del humo de la tetera, el humo 
que envuelve su cara graciosa, sin arrugas y sin años. La amiga de Mistress 
Harvey –Miss Cohen- abre sus ojos, unos ojos pardos de enfermera colonial y 
dice:
- El señor Quesada conoce todas las historias inglesas13.

“El señor Quesada conoce todas las historias inglesas”. La respuesta de la enfermera 
inglesa pertenece al asombro que los extranjeros tienen de los nativos informados 
de los flujos culturales que los rodean en la colonia. Lo que quisiera aquí es traspa-
sar la ironía de Quesada a otro nivel de la presencia inglesa en las Islas. Su ironía de 
los conocimientos que tiene el nativo sobre la presencia de lo Otro se traspasan en 
mi historia de un plano colonial a otro poscolonial; de uno civilizatorio al hedonis-
mo consumista del turismo de masas. Una de las contextualizaciones que el búnker 
realiza se enmarcan entre esta última disyuntiva. Mientras los tipos y modos de 
información cambian, el asombro generado sigue siendo un síntoma de la manera 
en que transculturamos esa información.

En la presencia inglesa a finales del siglo XX, casi un siglo después de Las in-
quietudes del Hall de Quesada, había un cambio significativo en el perfil del turista, 
uno que iba parejo con los acontecimientos globales. El extranjero inglés de los 
cuentos quesadianos era un inglés colonial, asentado y curioso por la vida de los 
nativos. Siendo personajes tragicómicos, muchos de los ingleses quesadianos vi-
nieron a las islas atraídos por el clima y forzados por la enfermedad; otros fueron 
hombres ilustres, gente de negocios; entre tiránicos y decadentes. Ese perfil, pro-
creado al amparo de las relaciones coloniales, era posible en un contexto anterior a 
la Segunda Guerra Mundial, en una Canarias marcada por el monocultivo del plá-
tano, introducido por los mismos ingleses, y las divisas extranjeras. En la formación 
de aquel modelo económico, muchos artefactos, palabras y modos de vida se fueron 
transculturando. Por transculturación entiendo un proceso que se puede dar en 
muchas dimensiones y que consiste en la apropiación o inclusión de elementos 
de una cultura ajena en una propia a base de mezclas originales. Como concepto, 

 13.   Alonso Quesada: Insulario, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, Santa Cruz 
de Tenerife, 1988, p. 288.
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la transculturación se acuñó en Cuba de la mano del antropólogo Fernando Ortíz14. 
En el sentido más amplio de la transculturación, los canarios debemos muchos 
elementos lingüísticos, simbólicos y económicos a esa presencia colonial inglesa, 
de la cual los relatos de Quesada sirven como excelente prueba de los procesos que 
los llevaron a asentarse como firmes referentes identitarios a finales del siglo XIX. 
Pero, junto a esos relatos, también han venido parejos a la elaboración de estudios 
en clave sociohistórica, antropológica y filológica. Como argumentación de que los 
retenes del búnker se mantienen en los gustos refinados por las transculturaciones 
“ilustradas”, se puede ver también que el fenómeno entero del turismo trasiega los 
gustos de un paradigma turístico a otro.

Por lo que respecta a las clases populares, no tienen, sin duda, ninguna otra 
función en el sistema de posturas estéticas que la de contraste, de punto de 
referencia negativo con respecto al cual se definen, de negación en negación, 
todas las estéticas15.  

Desde la óptica del hardcore, la transculturación de finales del XX parece negada 
al reconocimiento oficial. Movidos desde el ámbito de la civilización a los artefac-
tos socio-culturales transportados por el turismo de masas, las transculturaciones 
poscoloniales han sido silenciadas por la academia y las instituciones: algo curioso 
para una academia influenciada por el paradigma de la hibridación transcultural 
en la era de la globalización. Explicar esto coincide con la rendición y comprensión 
del fenómeno artificioso del sur e implica caminar por nuevas líneas divisorias, de 
clase social especialmente, que van más allá de las trazadas por las políticas de la et-
nicidad. Teniendo el mismo origen geográfico –pero quizás no ya étnico–, la presen-
cia inglesa tiene ahora otro perfil, otra manera de entender el territorio que visitan 
y otros anhelos. Conservando tan sólo la tragicomedia, el perfil ha cambiado de un 
orden social colonial a uno poscolonial y esto también ha implicado entender las 
divergencias del antagonismo de clase y las nuevas capacidades de movilidad inter-
nacional, además de las profundas redefiniciones del ocio. Del atractivo ilustrado 
hacia los nativos apenas quedan reminiscencias programadas en parques temáticos 
y museos. 

 El turista poscolonial es el turista del mito de origen; una versión actualizada 
de los turistas que consolidaron el destino clásico del Puerto de la Cruz y asentada 
en la cultura de masas que sobrepasó a éstos. De igual manera, el nativo se sumerge 
por deslizamientos más contrariados de la cultura global y los articula en otras 

 14.   Fernando Ortíz: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Ariel, Barcelona, 1973.

 15.   Pierre Bourdieu: La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1988, p. 55.
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dimensiones; también, en mayor medida, el nativo a veces se confunde por su expe-
riencia con el papel del turista –en un climax quesadiano. Aquí podríamos coincidir 
con la reflexión de James Clifford, al respecto de una nueva antropología que se 
desprendiera de los mitos del esencialismo:

Las historias de contacto y cambio cultural han estado estructuradas por una 
insistente dicotomía: absorción por el otro o resistencia frente a él. El miedo a la 
pérdida de identidad, un tabú puritano sobre la mezcla de creencias y cuerpos 
atrapa todo el proceso. Pero, ¿y si la identidad es concebida no como una fron-
tera a mantener pero como un nexo de relaciones y transacciones activamente 

Dj bola. Cortesía de Jesús Pérez. 
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comprometiendo al sujeto? La historia o las historias de las interacciones deben 
ser pues más complejas, menos lineales y teológicas. (…) ¿Cómo las historias de 
contacto, resistencia y asimilación aparecen desde el punto de vista de los gru-
pos que dan mayor importancia al intercambio que a la identidad?16. 

Imaginar el encuentro –como eterno retorno del “mítico primer encuentro”17– 
que tuvo este turista con el nativo supone para mí situar diferentes versiones e 
intentar revivirlas todas desde la confusión de los papeles que les ha tocado re-
presentar. Supone historias apasionantes, marcadas por la nocturnidad y el des-
cubrimiento de cosas nuevas. Pero también supone enmarcar el encuentro en un 
ámbito conflictivo, tal cual son todos los encuentros (pos)coloniales18. 

El mito del mito de origen

Pero aquí la historia se complica al revisar el recorrido de este viaje. La música que 
ha viajado al sur es a su vez producto de otro viaje que se puede contextualizar en 
un estadio anterior a este momento. Es decir: la base musical que ha viajado para 
transculturarse y añadirse a la cultura popular tinerfeña, aun sin ser reconocida 
oficialmente, es también la historia de tantos otros viajes que al menos debemos 
nombrar y que forman parte de otra historia por donde se prolonga nuestro mito 
de origen. Cabría preguntarse ahora: ¿Qué ocurre cuando la música viaja? ¿Qué 
paradojas se encuentra la música transculturada que deviene en otros procesos 
de transculturación? ¿Qué dimensiones están en juego, en conflicto, y en qué sen-
tido son valoradas o recriminadas por el búnker por sus características viajeras? 

Las complicaciones de entender los códigos políticos y los contextos de este 
palimpsesto indescriptible tienen que ver con los distintos “topos de lo indecible” 
que tiene la música viajera, especialmente el punto nodal que ocupa la música 
negra en la genealogía del hardcore en las metrópolis británicas. Gilroy plantea 
que, en los debates de la modernidad, la música ha sido denegada –si acaso acep-
tada en sus formas estéticas– por la oposición que ocupa frente al textualismo 

 16.   James Clifford: The predicament of culture: twentieth-century ethnography, literature and art, Harvard Univer-
sity Press, Boston, 1988, p. 344.

 17.   Claudio Minca: “The Island, Work, Tourism and the Biopolitical”, en Tourist Studies 9 (2), 2009, p. 92.

 18.   Mary Lousie Pratt conceptualiza la transculturación insistiendo en la conflictividad y las compli-
cadas dinámicas del encuentro colonial: “Las zonas de contacto tienen con frecuencia su origen en la 
invasión y la violencia y se traducen en formaciones sociales que se basan en drásticas desigualdades. A 
menudo también entrañan lo que se ha llamado "heterogeneidad radical", es decir, estructuras sociales 
en las que, en un mismo espacio, coexisten sistemas culturales muy diferenciados que interactúan entre 
sí”. Véase Mary Louise Pratt: “Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y lucha por el poder interpre-
tativo”. Conferencia: Banco Interamericano de Desarrollo en Washington D.C., el 29 de marzo de 1996, 
en el marco del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID, p. 7.
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y la primacía de lo visual, privilegiadas desde la Ilustración19. Sin embargo, la 
importancia de la música para las sociedades de esclavos –a los que se negaban la 
alfabetización bajo pena de muerte– fue vital como contracultura de la moderni-
dad, no sólo ya como forma estética, sino como forma de significación, comuni-
cación y como estrategia de supervivencia. Pero lo contenido en esa música negra, 
dice Gilroy – “a riesgo de parecer esotérico”–, no podía expresarse directamente, 
sino que estaba de alguna manera encapsulada en un “topos de lo indecible”, en 
algo contenido pero no manifiesto; en saberes que no pueden ponerse de manera 
consciente. 

Más tarde se dan otros topos de lo indecible: en lo que Gilroy llama UK Black, el 
momento diaspórico negro tras las migraciones poscoloniales a Europa. Ahí via-
jaban las músicas del Caribe, y si el primer topos escondía el terror racial de la es-
clavitud, este segundo encapsulaba el colonialismo y la migración. Se trata, como 
se aprecia, de momentos de encuentros coloniales y poscoloniales. ¿Podríamos 
hablar, aquí y ahora, de otro tercer topos que incluye otras islas atlánticas, el tu-
rismo, otros avatares identitarios y algo nuevamente no dicho? 

El encuentro poscolonial se da con un producto ya ensamblado y empaqueta-
do que es la culminación de un proceso; un palimpsesto del cual es difícil leer sus 
viejas inscripciones. Este producto final está viajando en una dimensión particu-
lar asociada con la condición –racial y social– de los turistas. Proviene de aquellos 
protagonistas de la escena underground musical de la metrópolis británica y es a su 
vez el producto de la mezcla de otras culturas viajeras –migrantes– que se dieron 
en la ciudad, fruto de distintas políticas de la identidad y de resistencias y que 
finalmente se procesó en un producto cultural del que presumiblemente se había 
liberado su carga política y su historia viajera. Respondiendo sólo al hedonismo y 
a cierto escapismo, la cultura del breakbeat, o del sonido que viajó con esa codifica-
ción fragmentada, encajó a la perfección en la simulación que representa el sur. Es 
posible que, tratando un producto acabado, la transculturación isleña funcionara 
como una caja de Pandora, que se abre para reaprovechar los viejos significantes 
en sus usos sociales de comunicación y experimentación de las condiciones so-
cioeconómicas –este tercer topos sería, claro está, la vida y muerte bajo el discur-
so xenófobo de Enoch Powell, el racismo y el clasismo bajo el thatcherismo, las 
revueltas en barrios; de manera general, las historias migrantes de Gran Bretaña. 
Esta hipótesis arriesgada propone de paso que en las intervenciones sobre la cul-
tura viajera de la música incluyamos un cuadro más profundo de las dimensiones 

 19.   Paul Gilroy: The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1993, pp. 72-110.
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políticas, culturales, de clase, de raza y de género que se producen al viajar y que 
tomemos el viaje en sí como una expresión no sólo de libre movimiento, sino 
del movimiento encuadrado en la demarcación de muchas fronteras, en las que 
la música afecta la disposición del lugar y el lugar afecta a la política identitaria 
encapsulada en la música. Y así, la paradoja resaltada por Theodor Adorno parece 
más que nunca apropiada: la música representa las características nacionales al 
punto de estar enteramente asociada a los componentes de la nación, pero por 
otra parte representa mejor que otros medios las antinomias20. 

El producto que ahora bajaba al sur, a las islas, proviene a su vez de otra cultura 
tropical-colonial, en otras latitudes, y que estuvo en movimiento por los sistemas 
coloniales y migratorios del siglo XX –lo que Paul Gilroy denomina el “Atlántico 
negro” en su última etapa. Volver al momento original del reggae tan sólo nos fuerza 
a centrifugar aún más la historia y ver cada uno de los momentos y estadios como 
problematizados en otros ambientes socio-económicos y políticos: 

El reggae, supuestamente una categoría auténtica y estable, provee un ejemplo 
interesante. Cuando se ocultaron eficazmente sus orígenes híbridos del rhythm 
and blues, dejó de significar, en Gran Bretaña, una música exclusivamente étni-
ca-jamaicana y derivó en distintas legitimidades culturales tanto en la expresión 
de un nuevo estatus global, como de lo que podría denominarse una cultura 
pan-caribeña21. 

El recorrido que dieron los sonidos de la migración, junto con las distintas y di-
similares historias económicas, políticas y culturales del Caribe se envolvieron en 
un sentido urbano-metropolitano que se desembarazaba exitosamente de las ca-
tegorizaciones locales, tanto como de la negritud como esencia del producto. Es 
curioso que, en su propia historia musical, Gilroy no profundice en las fuerzas y el 
testigo modesto que desempeñó la fragmentación acelerada de un nuevo sonido 
relacionado con las salas de fiesta, el “suburbanismo” y la posible contestación po-
lítica del fenómeno rave. En la culminación de una cultura de resistencia musical 
en los ochenta, Gilroy descafeinó la significación política de un nuevo género por 
el simple hecho de no tener letras22, algo incomprensible habiendo desplegado un 

 20.   Adorno, en Paul Gilroy: op. cit., p. 72.

 21.   Paul Gilroy: op. cit., p. 82.

 22.   En una retrospectiva del año 1987, observando la evolución de las políticas desde ese año, 
el encuadre de la música en la metrópolis británica viene planteado por Paul Gilroy en una nue-
va introducción a un libro que también fue publicado en 1987, There ain´t no Black in the Union Jack:  
“Anger and morality are both less openly signaled in a climate established by an informal injunction 
against recognizably political speech. That tacit rule derives from radical pursuit of wholeness as well 
as the resigned desire for anesthesia. It specifies that all attempts to reduce these fundamental matters 
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criticismo al exceso de textualismo postestructural que rodea el análisis de la músi-
ca23. Lo que expresa la música de manera no textual, ni marcado por el lenguaje es 
evidente. En palabras de Arun Saldanha: 

La música es una fuerza. Interviene en el ritmo del cuerpo sin la intermedia-
ción de signos. La teoría de lo no-representativo acierta al argumentar la di-
reccionalidad de la experiencia sensorial en contra de los estudios culturales 
articulados en el lenguaje, o lenguaje-centrados, despejando el psicoanálisis y el 
subjetivismo. Pero para cualquier teoría priorizando la conexión, los procesos 
y la heterogeneidad, se hace notable el hecho de que una incorporación de un 
en-sí-mismo se está posicionado conscientemente. Si el cuerpo es “expresivo”, 
¿qué es entonces lo que expresa si no una relación social?24. 

Popularizándose más tarde en la metrópolis con el nombre de Jungle, el sonido via-
jero culmina en un producto transculturado en un marco capitalista expansivo 
a finales del siglo pasado. Teniendo el festival Fantazia como momento explosivo 
y del que se desplegaron canciones y ritmos imperecederos –que se reprodujeron 
en samples y mezclas infinitamente por la cultura electrónica del hardcore tiner-
feño–, el sonido se institucionalizó a lo largo de los noventa. Algunos de sus nom-
bres importantes fueron: Ratpack, Sweet Mercy, Baby-d, Goldie, Rachel Wallace, 
Altern8 o The Prodigy –ocupando un lugar privilegiado en la industria musical 
global. Suburban Base Records, quizá junto a Lucky Spin, se establecen como unos 
de los más importantes sellos discográficos. 1987 es el año al que apunta el ru-
mor y, curiosamente, el rumor apunta a Ibiza y el legado de fiestas basado en otras 
vacaciones. Pero ese año apenas es una excusa para establecer una cronología de 
una tradición musical que se hunde en los flujos del Atlántico negro. Igualmente, 
establecer direcciones parece tan absurdo como establecer cronologías para los 

of human interaction to empty social formulae are forms of betrayal. It is thus electronic dance music, 
almost always without words, rather than didactic rap or proselytizing punk which has been dominant 
for the last few years. Its technological base and subterranean metropolitan conditions of existence have 
promoted the same unremarkable, ordinarity hybridity which has been alloyed with recreational drug use 
on an extraordinary scale. If racism is still enacted in these conditions it is largely devoid of any strong 
belief in integral races. With their turn inwards and their determined pursuit of ecstasic bodily pleasure, 
the resulting “sub-cultures” have lost nearly all of their political flavors. They have also been partially an-
nexed by corporate power and exported around the globe without anyone associated with either politics 
or government being able to appreciate their worth as political and economic assets”. Véase Paul Gilroy: 
There Ain't no Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race and Nation (segunda edición revisada), 
Routledge Classics, London, 2002.

 23.   Paul Gilroy: The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1993, P. 77.

 24.   Arun Saldanha: “Trance and visibility at dawn: racial dynamics in Goa´s rave scene”, en Social and 
Cultural Geography vol. 6 no. 5, 2005, p. 717.
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propósitos de estas reflexiones. Un ejemplo de Gilroy parece iluminar eficazmente 
esta perspectiva: 

Al dejar la prisión [Nelson Mandela] proyectó una desafiante y no contesta-
da voz patriarcal, una voz enraizada en el conflicto político más intenso que 
jamás haya enfrentado a blancos y negros en este planeta, la última frontera 
de la supremacía blanca en el continente africano, y que fluyó a través de los 
sistemas del Atlántico negro. La heroica y redentora autenticidad que envolvía 
la imagen de Mandela en estas localizaciones fue preciosamente deconstruida 
en un discurso que él mismo dio en Detroit, en su primera visita a los Estados 
Unidos. Mandela respondió a las expectativas afro-céntricas de su audiencia 
diciendo que había encontrado esperanza escuchando la música de Motown 
mientras estaba en prisión en Robben Island. Citando “What´s Going On” de 
Marvin Gaye, Mandela explica: “Cuando estábamos en prisión apreciábamos 
y obviamente escuchábamos el sonido de Detroit”. La tan buscada idea de un 
uni-direccional sentido de influencia cultural africano que va de Este a Oeste 
fue instantáneamente revelada como absurda. Las dimensiones globales del 
diálogo de la diáspora fueron momentáneamente visibles y, al tiempo que sus 
palabras encendían, como un rayo inesperado en una noche de verano, el paisa-
je del Atlántico negro, el valor de la música como símbolo principal de la auten-
ticidad racial fue, al mismo tiempo, confirmado y puesto en duda25.

Al igual que el té Lipton, el sonido del break proviene de “fuera” de Inglaterra. Pero 
ésta no es una historia nueva, ni puede parecernos nueva a los canarios, que acos-
tumbramos a crear la historia local a base de mitos foráneos y a incluir las transcul-
turaciones como un componente que pudiera ser compatible con las características 
esencialistas de la nación. Pero en tanto que esencialistas, la intelectualidad del 
búnker funciona operando en dos mundos ontológicos donde autenticidad y flu-
jos pueden corresponder y aglutinarse en un espacio político correcto y plausible. 
En ese marco, una vinculación colonial puede ser visible, pero la otra puede ser 
negada en términos de afectividad étnica; estos procesos de inclusión/exclusión 
no sólo operan en el terreno musical sino que también reorganizan las políticas 
migratorias, el pasado colonial mismo y los símbolos de la identidad nacional –dis-
locados o relocalizados. 

El mito del mito de origen nos conecta como canarios a otro Caribe que va más 
allá de la vinculación colonial del marco español y puede explorar nuevas mane-
ras de entendernos globalmente. Las distintas maneras de comprender este mito 

 25.   Paul Gilroy: op. cit., p. 96.
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desenfocan la visión que se da en el discurso del búnker sobre lo que puede y no 
puede ser transculturado y lo que puede y no puede ser, pues, una tradición popu-
lar. El sonido fracturado, desenraizado y despolitizado, la ausencia de letras e inclu-
so de voz, o el estar en otro idioma distinto cuando la hay; su fácil reproducibilidad, 
su atención al estilo y la creación de sentimientos poderosos; su profunda mezcla y 
deconstrucción particular de las músicas pop y de cualquier registro; su rebeldía, la 
búsqueda de un sonido o la destrucción de éste al acelerarlo y fracturarlo; no sólo 
su falta de autenticidad sino su disposición a reconvertir los originales y confundir 

J.B pinchando en Canarias. Cortesía de John Browne. 
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aún más todos los mitos de origen… Todas estas características son tan detonantes 
de fuerzas de exclusión del búnker como lo son sus asociaciones con la noche, las 
drogas y la animadversión, y suponen un efecto deconstructivo de la estereotipia 
que envuelve la marginalidad sin su analítica de clase. Estos factores ejercen un 
contra-poder para el búnker, un contrapoder tan inoportuno que automáticamen-
te le deniega reconocimiento, lo hace incompatible, no sólo con lo estrictamente 
vernáculo, sino también con las posibilidades de mezcla. 

What about the hardcore?  

En el cada vez más rico y dinámico terreno de los estudios transatlánticos o trans-
culturales, el camino dejado por las importantes obras de Paul Gilroy y Edward 
Said ha sido continuado por las experiencias de otros legados coloniales que no 
pertenecen al ámbito moderno anglófono. No obstante, la fina separación de mun-
dos coloniales que se establece con la formación de este nuevo paradigma apenas 
es viable para comprender las historias de Canarias, que como espacio ultramarino 
y como territorio insular estuvo siempre influenciada por diversos colonialismos. 
Desde el punto de vista de sus transculturaciones y visible en la peculiar historia de 
muchos de sus productos, Canarias vive a través de las denegaciones y aceptaciones 
que distintos búnkers han ejercido. Las historias del azúcar, del vino, de los pláta-
nos, de las papas26; el lenguaje de las novelas de Quesada, la atracción por los esti-
los musicales de Latinoamérica, la institucionalización de fiestas y rituales, etc. Su 
presencia cultural como legados aceptados, incluso en términos de mezcla, como 
marcadores étnicos, han sido fruto de las negociaciones de paradigmas culturales 
que en Canarias han variado según las coordenadas expuestas por dos o más fuer-
zas imperiales; que también son el resultado de dos o más imaginarios nacionales. 

Por eso Canarias puede verse, en las palabras de Eyda Merediz, como un ejem-
plo del “Atlántico Nepantla”, que en nauhalt expresa un “espacio entre-medio”, 
“ni una cosa ni la otra, pero potencialmente las dos (…) las Canarias han sido un 
espacio físico y simbólico donde Europa, las Américas y África han convergido 

 26.   Por ejemplificar esta presencia en uno de estos productos: “Daniel Negus, Thomas Colin, Eduardo 
Fallier y otros más, en efecto, habían conseguido monopolizar el comercio de vinos de calidad en (mal-
vasía), del vulgar vidueño, y del vinagre (incluso) entre Canarias e Inglaterra; la pugna con autoridades e 
intereses locales en Tenerife (…), la intersección de jueces protectores de los factores extranjeros, de un 
lado, y el expediente abierto por el Regidor de la Isla, remitido a la Villa de la Corte en Madrid, de otro, 
traducen con brío el cúmulo de intereses en juego, y muestran cuánto habían arraigado los de naciona-
lidad inglesa en Canarias durante el ciclo de hegemonía vinatera en la economía insular”.
- Víctor Morales Lezcano: Los ingleses en Canarias, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Gobierno de Ca-
narias, Santa Cruz de Tenerife, 1992, p. 24.
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repetidamente”27. Por eso también estas notas pretenden captar no sólo un sentido 
de flujos culturales, sino también el lugar donde entran en conflicto. 

Pero ¿acaso escribir estas notas no supone de alguna manera histografiar y ha-
cer factible los elementos del hardcore para la aceptación del búnker? ¿Acaso unas 
notas, sean o no incompletas, no son un principio para imputar el sonido en una 
categoría y montar una historia oficial? ¿De qué manera pueden estas notas esca-
par a las convenciones de un academicismo que conectará con los discursos del 
búnker? Existe una paradoja en el relato de la historia: al resaltar los componentes 
marginales y las fragmentaciones no-identitarias del estilo musical lo estaría de al-
guna manera descodificando y empacándolo para ser acoplado a una narrativa na-
cional. En mi recorrido por la historia se ha hecho claro un reclamo, que yo hago en 
inglés para señalar el “origen” de la transculturación. Ese reclamo parece incitar a la 
aceptación oficial del búnker, pero, de quererlo así, la historia del hardcore pasaría 
a catalogarse de otra manera y se reconstruiría en el homenaje civilizado que nunca 
podría aceptar y que nunca sería… La paradoja estriba en que escribiendo sobre su 
marginalidad estaría forzando su introducción en un circuito, siquiera escribiendo 
ésta desde puntos concretos y no totalizadores, consciente de su invención y desfi-
gurando la línea temporal en la que se asentaría de ser aceptada. Por eso mismo las 
metodologías en sociología han preferido metáforas de “conquista”, siendo o no 
siendo estrictamente constructivistas los marcos de estudio. Conquistar supone 
subordinar el objeto de estudio, y para éste supone una rendición. 

Pretender rescatar el punto de vista del hardcore para observar su interacción 
en espacios comprendidos como “zonas de contacto” implica el volver la mirada a 
una historia ya finiquitada y que sólo puede ser mediada por la nostalgia; pero al 
menos una nostalgia consciente de sí misma. En este sentido, operando con la nos-
talgia existe un desenfoque de cualquier marco teórico viable. La rendición no pue-
de ser impuesta al objeto de estudio, al menos no tanto como puede ser impuesta 
en nosotros mismos. El mismo sentimiento de la nostalgia nos hace expresar la im-
posibilidad por poder tocar, vivir de nuevo o siquiera comprender el fenómeno que 
estamos estudiando –la dicotomía Verstehen/Erklären se disuelve en la rendición. Lo 
mismo que ante la artificialidad del sur, y sus incontables historias, la rendición 
parece recaer sobre nosotros –investigadores de lo imposible e impensable. Así, la 
rendición puede ser deseable para analizar nuestras historias a través de los modos 
en las que las hemos vivido. 

El constructivismo imperial del positivismo sociológico –de cualquier 
cuño– se basa en muchas exclusiones, pero sobre todo de las emocionales. Pocos 

 27.   Eyda Merediz: “The Virgin of Candelaria's Transatlantic Journeys”, en Arizona Journal of Hispanic Cul-
tural Studies vol. 5, 2001, p. 118.
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investigadores reflexionan sobre la posible impresión, el posible miedo o el posible 
amor que sienten por aquello que estudian. Rendirse y concluir una investigación 
sigue implicando una construcción de una realidad, pero añade una contraparte: 
la construcción que ese objeto hace de nosotros mismos. Sin embargo, esta rendi-
ción no lo es a la amnesia del consumo, a la denegación de la historia viajera de la 
música; y así, la historia del colonialismo británico en el Caribe y la historia de la 
diáspora afro-asiática en la metrópolis inglesa debería viajar con sus fragmentacio-
nes y hacerse visible más allá del empaquetado consumista –sólo en esa fórmula fue 
posible su viaje y el sur como contexto idóneo, pero las historias de su procreación 
estarían más allá del hedonismo que disfruta de su sonido–… tener el hardcore pero 
con su historia viajera implica que en su viaje de vuelta, tras la transculturación 
canaria, la música pueda viajar también con las dolorosas, divertidas, limítrofes y 
marginales historias locales que se han vivido a través de la mezcla aquí; un recono-
cimiento que vuelve a situar, cara a cara, dos situaciones coloniales y de clase social. 
Responder qué pasa con el hardcore también es una pregunta dirigida a las histo-
rias de regresos y a los nuevos encuentros poscoloniales, especialmente a la bajada 
de las grandes personalidades del fenómeno británico de nuevo al sur que tanto 
inspiró a los djs locales. Todo archivo musical se convierte en fin en una caja de 
Pandora. Cuando los canarios abrieron esa caja le dieron unas significaciones curio-
sas y empezaron a gestionar el sonido desde cero, desde lo marginal, y una vez que 
Canarias entró en el mapa del sonido que habían regenerado a su manera, las ahora 
viejas personalidades metropolitanas, los una vez transgresores y ahora fetiches de 
toda una cultura, viajaron a darse vida en nuevo encuentro, pero ahora posterior 
a ese momento inaugural del turismo de masas (poscolonial). En vacaciones (des)
programadas por los ya clásicos circuitos del sur, los dos momentos de la música 
viajera se situaban cara a cara en el entorno que presenció la simbiosis.  

Si en las estrechas paredes donde se representa ese eterno retorno existe algún 
resquicio de amargura por una tendencia hacia la institucionalización vía la recon-
versión de un género –a través de la conmemoración–, el decir de “Vuelve la vieja 
escuela” no debería preocuparse tanto por esa posible amargura, sino por el orgullo 
real de sus nostalgias y por cómo será consciente de sus reinvenciones. Para ese eter-
no retorno la pregunta “What about the Hardcore?” se responde de otra manera y 
el orgullo pasa a no estar reconocido en ningún catálogo oficial. Como un género 
más que sobresale del sentido musical, el reclamo de su conmemoración y nostalgia 
no debería tomarse como la repetición de un momento que se fue, pero sí, posi-
blemente, como la lectura crítica que el hardcore posibilita en nuestra genealogía 
insular, del presente en que vivimos y de los futuros que presenciaremos aún bajo 
sus infinitas cajas y melodías. 



Safari Kudo Adis Abeba
Javier Corzo, 2019





¿Por qué vino griego habiendo vino 
canario?
El mecanismo de exotización disfuncional de José Vélez

_José Otero



Esta historia debió ocurrir en el subur-
bio de alguna de las grandes ciudades 
de la Cuenca del Ruhr en Alemania, 
quizás Dortmund, quizás Essen. Corría 
el año 1974. Era de noche y hacía frío. 
Udo caminaba deprisa rumbo a casa 
cuando vio la luz de un bar iluminando 
la calle. No tenía nada mejor que hacer 
en esa noche y las bajas temperaturas lo 
persuadieron a entrar en aquel bar. Allí 
se encontró con un grupo de hombres 
sentados, gentes de ojos marrones y pelo 
negro (mit braunen Augen und mit schwar-
zem Haar). Una extraña música (fremd) 
salía de la gramola, sonidos exóticos de 
algún país del sur de Europa (südlich). De 
pronto, uno de los hombres se levantó e 
invitó a Udo a tomar un vino tinto. Era 
un vino griego, tan rojo como la sangre de 
la tierra. Una profunda melancolía pare-
cía abatir a ese hombre. —Sírvete otro 
vino— le dijo a Udo —y discúlpame si me 

encuentras triste. No puedo parar de so-
ñar y pensar en mi hogar (Heimat). Aquí, 
viviendo en esta ciudad, sé que siempre 
seré un extraño y que estaré solo.

El vino y las viejas y buenas cancio-
nes eran lo único que ayudaba a com-
batir la nostalgia de aquellos hombres, 
trabajadores emigrantes griegos (Gast-
arbeiter) en la mayor zona industrial de 
la República Federal Alemana. Con gran 
pena, y apurando un vaso tras otro, ellos 
le contaron a Udo todo sobre su tierra, 
sobre sus verdes colinas, sobre el viento 
y el mar, las casas vacías y sus mujeres, 
solas, criando a unos hijos que aún no 
habían podido conocer a su padre. Sin 
embargo, todos albergaban la esperanza 
de poder volver al hogar cuando consi-
guiesen, tal vez, reunir algo de dinero, 
una fortuna —por pequeña que fuese— 
que les brindara una vida sin penurias ni 
necesidades. Ya de vuelta en casa, nunca 
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más tendrían que acordarse de la expe-
riencia de emigrar. 

Esta emotiva historia es la que relata 
Griechischer Wein (Vino griego) una can-
ción de Udo Jürgens, famoso cantante 
austriaco de schlager, un género popular 
de canción ligera en alemán. El single 
de Griechischer Wein fue durante muchas 
semanas número uno en las listas de 
éxitos de Austria y Suiza, y alcanzó el 
puesto número dos en Alemania. Ape-
nas unos meses más tarde, la canción 
empezó a ser versionada por numerosos 
artistas internacionales tanto en alemán 
como en otros idiomas. De entre los pri-
meros interpretes que versionaron Grie-
chischer Wein se encuentra el cantante 
grancanario José Vélez. Su versión, Vino 
Griego —que se compuso poco después 
que la original alemana— fue su primer 
LP y representó el verdadero despegue 
de Vélez como cantante melódico no 
solo en España sino también en otros 
países, especialmente en Latinoamérica.

Udo Jürgens Bockelmann, que en 
el momento de lanzar la canción tenía 
cuarenta años, ya era muy conocido 
en Europa como cantante crooner en 
alemán. Su repertorio incluía no solo 
música schlager —frecuentemente criti-
cada como entretenimiento kitsch, de 
carácter popular o, incluso, populista— 
sino que también había grabado e inter-
pretado piezas de jazz, swing y chanson. 
Provenía de una familia acomodada. Vi-
vió su infancia y adolescencia en un cas-
tillo situado en la misma localidad en la 

que su padre era alcalde. Por otra parte, 
su tío había sido durante siete años el al-
calde de Frankfurt am Main y por línea 
materna tuvo parentesco con el dadaísta 
Hans Arp. Su hermano Manfred Bockel-
mann, que aún vive, es un pintor y fotó-
grafo más o menos reconocido en la es-
cena austriaca del arte contemporáneo. 

Por el contrario, José Vélez es el se-
gundo hijo de diez hermanos y fue cria-
do en el seno de una familia muy pobre 
de Telde. Según cuenta recurrentemente 
el propio artista, el mundo de la canción 
en el que estuvo inmerso desde muy pe-
queño fue, antes que nada, un medio de 
supervivencia, una forma de ingresar 
algo de dinero en las exiguas cuentas del 
hogar familiar y, más tarde, una oportu-
nidad para poder afianzar una carrera 
profesional emigrando a la Península. 
Hablamos de una lucha por superar la 
pobreza estructural que, a mediados del 
s. XX y en medio de los años más grises 
de la autarquía franquista, representaba 
el ecosistema social de la mayor parte de 
la población del archipiélago canario. 
Sería ya en el tardofranquismo cuando 
Vélez empezaría a destacar en el ámbito 
de la canción melódica nacional, como 
antes apuntamos, a partir de su versión 
de Griechischer Wein de Jürgens. Tenía 
veintitrés años.

Estando al tanto de las grandes di-
ferencias socioeconómicas entre los dos 
cantantes, nos gustaría prestarle aten-
ción a las omisiones que existen en el tex-
to de la versión Vino griego de José Vélez. 
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Extrapolando dos experiencias creativas 
particulares a un contexto de análisis 
más general, y atravesando dichas ex-
periencias con el relato de ficción que 
propone la canción, quizás podamos 
realizar algunas comparaciones socio-
culturales entre Europa Central (Mittel-
europa), Grecia y Canarias. 

Jürgens concibió Griechischer Wein 
después de un viaje de placer a la isla de 
Rodas. El texto definitivo, sin embargo, 
se hizo esperar cerca de dos años. Algu-
nos autores propusieron un argumento 
para la canción que, según Jürgens, se 
basaba en una serie de clichés a evitar, 
más que por otra razón, por estar dema-
siado presentes en la música popular del 
momento. Recordemos el gusto por lo 
griego que instauró una década antes 
el estreno de la película Zorba el Griego, 
cinta que quiso representar la supues-
ta confrontación entre la racionalidad 
europea y el vitalismo griego de aromas 
orientales, actitudes dramatizadas por 
dos personajes contrapuestos, Basil, un 
ensayista y poeta inglés —interpretado 
por Alan Bates— y el legendario Zorba 
—interpretado por Anthony Quinn— 
rudo, iletrado y golfo, pero quintaesen-
cia de la sabiduría que brinda el conoci-
miento de las costumbres y tradiciones 
locales. Ambos personajes, en constante 
conflicto —pese al cariño y la confianza 
que se profesan— terminan la película 
reconciliando sus posturas en el famoso 
baile final, un sirtaki compuesto por el 
músico Mikis Theodorakis. La fusión de 

estas dos formas de enfrentar la vida se 
identifica bien con la personalidad del 
cantante crooner (Frank Sinatra, Dean 
Martin, Nat King Cole, Tom Jones, etc.) 
que se sirve tanto de la galantería refi-
nada y culta de Occidente como de la 
picaresca y el desparpajo de los pueblos 
del sur. 

El letrista Michael Kunze fue el en-
cargado de reformular el trasunto grie-
go para alejarlo de las ideas más trilladas 
pero sin olvidarse de inyectar el exotis-
mo que demandaba la canción —nos si-
tuamos en el ámbito de la música más 
popular y comercial, en donde los este-
reotipos, pese a que se transformen, no 
pueden dejar de faltar— en el relato de 
un drama contemporáneo; las conse-
cuencias psicológicas de la emigración 
de trabajadores del sur de Europa a la 
región de la industria pesada alemana, 
la Cuenca del Ruhr. Lo que más nos in-
teresa de cara a la reflexión presente no 
es tanto el “problema migratorio” de los 
sesenta y setenta sino la lectura en cla-
ve eurocéntrica de dicho problema: ¿en 
qué términos se hablaba de emigración 
desde el texto alemán y cómo se modifi-
ca el significado en la versión en castella-
no de José Vélez? 

Desde el punto de vista musical, am-
bas canciones son muy parecidas. Escri-
ta la original en do menor y la versión 
en re menor —un tono más agudo, para 
mayor lucimiento vocal—  tienen prác-
ticamente la misma duración y usan 
y abusan de un omnipresente buzuki 
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—instrumento griego por excelencia— 
que dibuja la melodía. Una orquesta de 
cuerda, bajo eléctrico y batería remarcan 
el pun-chin, pun- chin del sencillo ritmo, 
mientras que un coro femenino ayuda a 
reforzar el momento épico del estribillo. 
Si la producción de Vélez es quizás algo 
más “enlatada” que la de Jürgens eso no 
es motivo para establecer diferencias de 
peso, si no pasamos por alto las cualida-
des vocales del cantante de Telde, supe-
riores en muchos aspectos.

Respecto a la letra, e incluso cuando 
el guión argumental sea más o menos el 
mismo, encontramos algunas omisio-
nes en la versión de Vélez que pensamos 
que son significativas a la hora de con-
textualizar el momento en el que cada 
canción fue creada. En el comienzo del 
tema, un hombre solitario —Jürgens, 
Vélez, el crooner, el flâneur...— camina 
rumbo a casa por la fría noche de la gran 
ciudad antes de entrar en un bar. En la 
descripción de lo que ven dentro del 
bar, sin embargo, podemos empezar a 
observar matices interesantes. Jürgens 
se extiende haciendo una descripción 
física de los clientes del establecimien-
to, gentes de “ojos marrones” y “pelo 
negro”, y también cultural, hablando de 
costumbres ajenas a las suyas, que escu-
chan una música “extraña” y “sureña”. 
Vélez, sin embargo, apenas apunta el 
hecho de que le pareciera que ese bar 
“de repente, fuera otro país” con “aque-
lla gente, aquella música, nueva [y no 
extraña] para mí”. En Vélez, el compo-
nente de otredad queda muy matizado. 

Desaparecen por completo las alusiones 
a los rasgos “étnicos” y a la no pertenen-
cia a los pueblos del sur. Como es lógi-
co, esto ocurre porque la propia figura 
del cantante teldense, de facciones casi 
mulatas, así como los condicionantes 
socioculturales que arropan la produc-
ción de Vino griego, imposibilitan una 
estrategia de exotización plena. Dado 
que la canción está hecha para el públi-
co hispanoparlante, español, canario, 
latinoamericano, hablar del color del 
pelo negro y la tez morena solo añadi-
ría confusión a la hora de reconocer 
tanto la identidad de los sujetos que se 
describen en el texto como la del propio 
oyente. La consecuencia de esta omisión 
es una necesaria dilución de los vivos co-
lores exóticos que ilustran el paisaje de 
la canción original.

Mediante una argucia propia, Vélez 
trata seguidamente de conseguir un 
clima de mayor exotismo utilizando 
una figura que no aparece en la primera 
versión: un “hombre viejo” (¿Zorba, qui-
zás?). Vélez introduce a este interlocutor 
—que le invita a beber el vino griego— 
creando el clima de misterio e intimidad 
asociado al encuentro entre un joven so-
litario y las palabras de sabiduría de una 
persona mayor. En la canción de Jürgens 
esta figura no existe; solo nos encontra-
mos con inmigrantes jóvenes, pues se 
habla de “mujeres jóvenes” e “hijos que 
aún no han visto a su padre”. En el texto 
del teldense las biografías de estos inmi-
grantes se abstraen, pierden definición, 
mientras que en el texto alemán adquie-
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ren concreción. En ambas canciones, el 
vino griego destapa la melancolía de vol-
ver al hogar pero sólo en la alemana se 
habla, por ejemplo, de un plan de ahorro 
de dinero como requisito para regresar. 
El realismo del “problema migratorio” 
es evidente en Jürgens y solo un decora-
do vaporoso en Vélez. En este sentido, 
Vélez, para poder reforzar su defectuoso 
dispositivo exotizante recupera algunos 
de los tópicos que Jürgens y su letrista 
Kunze querían evitar —“Pireo”, “barco 
blanco”, “mar azul”, etc.1— y hace hablar 
al hombre viejo de un “pueblo blanco” 
que dejó “detrás del mar”.

También podemos traer a colación 
la capacidad connotativa propia de la 
lengua alemana que, como se sabe, re-
currentemente forma palabras con la 
unión de varias. En este sentido, es elo-
cuente el uso, en la versión de Jürgens, 
de la palabra fremd, que es polisémica y 
puede referirse tanto a algo extranjero 
como a algo extraño o ajeno. Según el 
diccionario alemán Duden —que no solo 
ofrece definiciones sino también aclara-
ciones etimológicas— fremd es sinónimo 
de algo en lo que no se confía. Palabras 
que el manual pone en órbita junto a 
este término son íntimo, exótico, prohi-
bido o desconocido, una serie de ideas 
que rondan en torno a una interpela-
ción subjetiva y un contacto cercano con 

 1.   Hans- Bruno Kammertöns: “Der Mantel der 
Geschichte”, en Die Zeit, 30/6/2005. https://
www.zeit.de/2005/27/Udo_J_9frgens_27/sei-
te-4

el Otro pero de carácter negativo. Fremd-
sprache significa solo lengua extranjera 
pero Entfremdung es alienación, fremd-
gehen ser infiel, Fremdarbeiter fueron los 
trabajadores forzosos, mayormente del 
Este de Europa, que los nazis explotaron 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
En castellano, la palabra “extranjero”, 
según la RAE, solo alude a lo que viene 
de fuera del propio país, independiente-
mente de todo juicio valorativo.   

Finalmente, y aunque la pregunta 
pueda parecer de Perogrullo, ¿por qué 
un vino griego? En la Alemania de los 
sesenta y setenta —y aún hoy— el vino, 
especialmente el tinto, suele ser mayor-
mente de importación, lo que no es en 
absoluto el caso de España. ¿No bebería 
acaso un migrante griego en la España 
de aquel entonces un vino local o na-
cional? ¿Deambularía quizás Vélez por 
el cosmopolita y bullicioso barrio de La 
Isleta- Puerto en Las Palmas de Gran Ca-
naria, en aquellos años setenta, y entró 
verdaderamente en un bar de inmigran-
tes griegos? Muchas son las opciones 
para el desbarre.  

Pensamos que, más allá de las hipó-
tesis que esta ficción pueda convocar e 
independientemente de los derroteros 
comerciales de la música ligera de los 
años setenta —en este caso, muy bene-
ficiosos para la carrera de ambos can-
tantes— la metáfora griega entra con 
calzador en la versión de José Vélez, y 
se encuentra atravesada por una serie 
de ambivalencias, omisiones y oculta-
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mientos que podrían servir para hacer 
una crítica comparativa entre la posi-
ción sociocultural de Grecia y Canarias 
respecto a Europa. Aquí aprovechamos 
para recomendar la lectura de un autor 
en particular, el antropólogo británico 
Michael Herzfeld. 

Profesor en la Universidad de Har-
vard, Herzfeld ha pasado buena parte 
de su vida investigadora estudiando el 
fenómeno de la colonización en países 
que no entran, según sus propias pa-
labras, dentro del “club postcolonial”. 
Plantea el concepto de la criptocolonia-
lidad para definir una serie de fenóme-
nos de subordinación nacional que no 
siempre pasan por todos los estadios 
del colonialismo y organización de lu-
cha postcolonial tout court —el momen-
to oneroso de la servidumbre y el mo-
mento brillante de la liberación— como 
haya podido suceder en las Guerras de 
Independencia latinoamericanas, en Ar-
gelia o en Angola, por citar solo algunos 
ejemplos bien conocidos. Dentro del 
marco de la antropología cultural des-
tacan sus textos dedicados a Grecia. 

Grecia es, por una parte, una nación 
soberana cuyo pasado configura el nú-
cleo duro de la cultura de Europa y, por 
otra parte, una región que tras siglos de 
colonización otomana, es percibida en 
el Occidente moderno como la puerta 
de entrada a Oriente. Canarias puede 
plantearse como objeto de estudio den-
tro de un marco similar —necesaria-
mente reajustable— en el que también 

cabría incluir, de manera más general, a 
las regiones o países del sur de Europa, 
vistos con una cierta mirada displicen-
te —si no etnocéntrica— por los poderes 
fácticos político- financieros de la Mittel-
europa.

Igual que Grecia, las Islas Canarias 
son un territorio en los límites geográfi-
cos de Europa que ha formado su iden-
tidad a partir de un pasado más o me-
nos legendario, y en donde ha existido, 
en palabras de Fernando Estévez, una 
verdadera “obsesión por los orígenes”, 
afirmación ésta que Herzfeld suscribe 
casi literalmente en sus estudios. Sal-
vando las muy diferentes dimensiones 
históricas, la Grecia helenística antigua 
actúa en la identidad de los griegos mo-
dernos de forma análoga a como se sien-
te y se piensa la pretérita presencia del 
archipiélago indígena por los habitan-
tes contemporáneos de Canarias. Her-
zfeld emplea un concepto que ayuda a 
entender este tipo de articulación iden-
titaria, la nostalgia estructural (structural 
nostalgia), un momento fundacional de 
la nación fuera del tiempo de dicho estado 
nacional. Se trata de un concepto pa-
radójico puesto que apela a un tiempo 
arcaico y armónico en el que no existía 
la necesidad de un estado nación para 
reafirmar los vínculos sociales pero que, 
por otro lado, es el germen o fundamen-
to de dicho estado. La nostalgia estructu-
ral es esa añoranza de una comunidad 
primordial anterior al estado que solo 
es posible pensar e imaginar dentro del 
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mismo estado nacional. Si en Grecia el 
pasado helénico es el bote salvavidas de 
su europeidad, en Canarias la herencia 
indígena supone lo contrario; los guan-
ches se encuentran en el corazón mismo 
del discurso nacionalista del poder y 
son, al mismo tiempo, una fuerza anti-
gua y fantasmagórica, antagonista a la 
modernidad y a la europeidad.

Tanto en Grecia como en Canarias 
la pertenencia y el rechazo al continen-
te europeo se dan, en el ámbito de la 
identidad subjetiva, simultánea y casi 
indisociablemente. Esta condición de 
identidad ambivalente es abordada por 
Herzfeld a través de lo que él llama la 
polisemia cultural (cultural disemia), foca-
lizada en el estudio de los estereotipos. 
Las polarizaciones del juicio y los reduc-
cionismos binarios tan queridos por el 
nacionalismo teórico más simple —no-
sotros/ellos, los de fuera/los de dentro, 
local/extranjero, etc.— pueden llegar a 
convertirse en estereotipos que nos con-
duzcan hacia esencialismos identitarios 
más o menos peligrosos pero, al mismo 
tiempo, resultan útiles para poder clasi-
ficar y estudiar determinados fenóme-
nos sin caer en el relativismo o en una 
excesiva complejidad del juicio que pa-
ralice toda praxis cultural. Esta doble 
condición nos obliga a no descartar de 
pleno el estudio de los estereotipos, sino 
a encontrar su momento de inserción 
en el imaginario nacional para ponerlos 
bajo la lupa critica o, incluso, valorar su 
posible utilidad. 

Los estereotipos conforman una 
simbología paradójica en el sentido en 
el que deforman la imagen nacional 
“seria” o formal, al mismo tiempo que 
la constituyen. Es importante fijarse en 
quién usa dichos estereotipos y en qué 
contextos concretos, cómo éstos mutan 
en función de determinada ideología y 
qué atributos adquieren o se despren-
den de ellos con el tiempo. El análisis de 
los estereotipos puede ayudar a conocer 
una cultura determinada desde dentro y 
también —en su carácter de cliché— nos 
otorgan de entrada una cierta distancia 
respecto a la realidad de la que parten. 
No nos los creemos y por ello son objeto 
de sospecha y discusión; la permanente 
disputa de su sentido “verdadero” deja 
en evidencia qué aspectos de la identi-
dad se quieren negar y cuáles se desean 
“limpiar” de deformaciones y desvirtua-
ciones. El análisis de los estereotipos, 
tanto desde el punto de vista de la políti-
ca formal como del sentir popular, es un 
terreno fértil para observar qué se quiere 
ser, o más bien, qué no se quiere ser. 

Nadie se cree que José Vélez o Udo 
Jürgens puedan aludir en los textos de 
sus canciones a problemas de perte-
nencia identitaria en el marco del pen-
samiento decolonial. Justo por eso —en 
su carácter estereotipado— los textos 
“hablan por sí mismos”, esto es, ex-
ponen con “naturalidad ideológica” 
tanto las coordenadas del aquí y ahora 
de una cultura nacional dada, como al 
mismo tiempo hacen posible advertir, 
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en la comparación dialéctica, una serie 
de proposiciones y ocultaciones, más o 
menos inconscientes, más o menos in-
voluntarias.

Pensamos que el austriaco Udo Jür-
gens fundamenta su discurso en deter-
minaciones tan rotundas como la apa-
riencia física y el extrañamiento cultu-
ral que, en buena medida, desvelan un 
marcado eurocentrismo. Este tipo de et-
nocentrismo va más allá de sus buenas 
intenciones, evidentes en el argumento 
de la canción, sin duda, empática hacia 
la situación de los emigrantes griegos 
pero que, por otro lado, no puede dejar 
de solidificar la presencia de un Otro 
irreductible, alguien extraño y ajeno 
(fremd). Su mecanismo de exotización 

cultural funciona bien, es exitoso. Su 
vino es un vino realmente griego. Y los 
griegos son los griegos, con sus dramas 
y sus movidas propias. 

Por otra parte, José Vélez propone 
una perspectiva exotizante de Grecia de 
carácter débil. En el fondo, José Vélez —
como canario que le canta a Grecia— ter-
mina siendo más griego que centroeu-
ropeo, por mucho que trate de seguir 
los pasos de Jürgens. Los estereotipos y 
omisiones que maneja ayudan a hacer 
indistinguible y, sobre todo, innecesa-
rio su lugar de procedencia. Lo intenta, 
pero Vélez no sabe bien exotizarse ni 
exotizar a los otros. Bebe sin importarle 
mucho si el vino es griego o si es canario.



José Otero



Tenerife Museo de Bellas Artes
Javier Corzo, 2019





Este texto de Larisa Pérez Flores fue escrito a raíz de su interven-
ción en el programa de crítica, con la sesión Causas y razones de las 
islas desiertas celebrada el 23 de febrero de 2019 en la Biblioteca 
de arte de TEA Tenerife Espacio de las Artes, así como de su re-
sidencia en Solar. Acción Cultural Sociedad – Lugar – Arte bajo 
el título Yo soy de la isla: Más allá del trópico y el desierto y de su expo-
sición Museo de la isla en la sala de arte del Ateneo de La Laguna, 
celebradas respectivamente en mayo y junio de ese mismo año. 
En estas diferentes conversaciones, Larisa partió del pensamien-
to archipielágico para abrir preguntas sobre cómo situar filosófi-
ca y políticamente el imaginario insular en el contexto específico 
de Canarias.
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El Museo de la Isla

Simplemente nombrarlas es asunto de diaristas, hacerte un nombre para lectores que, al 
igual que los viajeros, elogian tanto camas como playas; pero las islas pueden solamente 
existir si hemos amado en ellas. 

Derek Walcott

Según el escritor cubano Antonio Benítez Rojo1, hay tres tipos de escritores/explo-
radores del Dorado: los que vuelven afirmando que el Dorado es imposible, los que 
alcanzaron su visión maravillosa por un instante y los que vuelven con la razón 
perdida tras haber estado allí, pues la visión se ha quedado impresa en su ser. Yo soy 
de las terceras. Perdí literalmente la cabeza tras haber estado en las islas del Caribe, 
una suerte de “Dorado insular”. Viví el espacio antillano atravesado en tal medida 
por el mito del paraíso, me concebí a mí misma en tal medida atravesada por el 
mito de la heroína –pues sólo quien tiene algo de divino puede vivir en el Edén–, 
que no pude sino caer y caer como Alicia por un agujero que parecía infinito. Pero 
sólo lo parecía. Por eso estoy aquí, escribiendo sobre las islas.

Al regreso fue que empecé a pensar quién era yo. Entonces mi propio archipiéla-
go comenzó a desvelárseme poco a poco como parte de lo que yo era. Hizo aguas la 
idea de que yo era un universal descubriendo una otredad poderosa en aquel Caribe 
traidor. Yo era también de un archipiélago, era víctima de mis coordenadas. Pero, 
¿cuáles eran mis coordenadas?

 1.   Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.

_Larisa Pérez Flores
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Partir de la isla

Responder a esa pregunta me llevó a tomar “la isla” como eje de cualquier posible 
análisis. Nacida en la isla, naufragada en la isla, atrapada en el Atlántico. Rodeada 
de mar. Supuestamente afortunada. Incapaz de definir propiamente la isla. 

La definición de lo “insular” trae de cabeza a la comunidad geográfica. La comu-
nidad geográfica intenta crear consensos que permitan que la “isla” sea algo más 
allá de la poesía. Según la Unión Europea, la isla debe distar más que un kilómetro 
del continente y no puede estar conectada al mismo ni de forma natural ni por un 
dispositivo fijo tipo puente o túnel2. Según esta definición, Inglaterra no es una 
isla.  No se comporta como una isla. Tiene que contar con una población estable 
de cincuenta habitantes como mínimo. No puede albergar la capital de un estado 
miembro3. Porque si fuera tan poco humana, o tan demasiado humana, tampoco 
sería una isla. 

Está claro que es en las islas pequeñas donde la insularidad cobra mayor rele-
vancia analítica, o al menos donde ofrece menos complicaciones. Las islas peque-
ñas a menudo coinciden con formaciones estatales, reúnen endemismos naturales 
y culturales, y en ese sentido son ideales para biólogas, geógrafos o etnógrafas. Son 
lo que en muchas ocasiones se han denominado “laboratorios”, como Hawaii, Ca-
narias o Galápagos. Además son utilizadas en sentido más “metafórico” por poetas, 
sociólogas o filósofos para dar cuenta de diferentes realidades.

Hay miles de esas islas, que según las estimaciones de Isaac Asimov en su artícu-
lo de divulgación “Las islas del mundo”, cubrirían una extensión tan grande como 
Australia y, lo que es más revelador, serían el hogar de un ser humano de cada diez4. 
Asimov intenta con esto combatir una visión según la cual las islas son estados de 
cosas excepcionales. Mi propuesta, anclada en mi propia experiencia personal, es 
también la de combatir tal visión tratando de restituir su papel en el tiempo y el 
espacio.

La isla y el océano

La isla nos conmina al mar y no pone el acento en la tierra. Sin duda tiene una 
atracción irresistible, con su canto de sirena que atraviesa los mares. Paradisíaca o 
infernal, es un espacio de densidad mitológica innegable, pero a menudo también 

 2.   Antonio Santana Santana: Geografía de las islas. Las Palmas de Gran Canaria. Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2012.

 3.   Ibíd.

 4.   Isaac Asimov: Los lagartos terribles y otros ensayos científicos, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 92.
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de densidad histórica inconmesurable. Lo primero es casi un tópico, lo segundo 
más bien un apunte marginal. Pues la Historia es la historia de los continentes. Las 
islas son como satélites de lo que en verdad es el mundo: el continente. Pero, ¿qué 
es el mundo sino agua? ¿Por qué no cambiar el patrón?

Hay quienes proponen voltear el mapa de sur a norte y yo, siguiendo una larga 
lista de intentos, propongo centrarnos en el azul inmenso de los océanos. Ese azul 
nos cuenta una serie de historias que nos permitirán comprender la historia los 
continentes. En sus aguas encontraremos las islas, pedacitos de tierra a menudo 
vinculados a otras islas en más o menos prolíficos archipiélagos. Pedacitos supues-
tamente aislados por el agua, pero en realidad conectados por ella, caldo de cultivo 
de trasvases imposibles. La continentalidad aparecerá, por el contrario, como caldo 
de cultivo del aislamiento en los pequeños lugares de su interior inmenso, como 
anticosmopolita en su monólogo imperial. 

Como tópico obsesivo del pensamiento occidental, es despreciada y minimi-
zada al mismo tiempo que exotizada y utopizada. Lo interesante, a mi juicio, es 
mostrar en qué consiste este doble movimiento e imaginar qué ocurriría si lo des-
montáramos poco a poco, fabricando otra mirada hacia esas ínsulas fantásticas que 
poblamos, o mejor dicho, que nos pueblan. 

Causas y razones de las islas desiertas

Desde el punto de vista de la filosofía, partir de las islas no resultaría algo contro-
versial si no fuera porque intento hacerlo sobrepasando mitos antiguos, utopías 
políticas y otros tópicos legitimadores. Pero también intento hacerlo sobrepasando 
visiones líquidas, desencarnadas, asépticas. Y es que con las islas, tras una crítica 
profunda de la modernidad, ocurre lo mismo que con los cuerpos. Se llega al diag-
nóstico de que no son nada en sí mismos, que no son deudores de una naturaleza 
determinada, sino que son aquello de lo que el lenguaje les ha investido. Caen los 
mitos exotizantes de ecos coloniales, desparecen los binarismos y las diferencias, del 
trópico pasamos a una nada que nadea.

En su texto “Causas y razones de las islas desiertas”, Deleuze ejemplifica muy 
bien esta lectura posmoderna, trascendiendo el tópico de la “isla tropical”, y arri-
bando a una isla más neutra, la “isla desierta”. Afirma que el hombre sólo puede 
vivir en una isla a condición de olvidar lo que la misma isla representa5. ¿Y qué re-
presenta? Lo desierto, entendido como el “antes de ser poblada”, la hoja en blanco:

 5.   Gilles Deleuze: “Causas y razones de las Islas desiertas”, en La Isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas 
(1953-1974) (trad. José Luis Pardo), Pre-textos, Valencia, 2005, p 16.
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Soñar con las islas, ya sea con angustia o con alegría, es soñar con separarse, con 
estar separado, más allá de los continentes, soñar con estar solo y perdido, o 
bien es soñar que se retorna al principio, que se vuelve a empezar, que se recrea6.

Deleuze ve siempre la isla como un lugar al que se llega y no como el lugar donde se 
está. Como un lugar separado, pero ¿separado de qué? Deleuze piensa que esa es la 
mirada “del mundo”. Pero no siempre se mira “hacia las islas”. Yo miro desde la isla. 
Desde mi cuerpo de isleña. Si bien coincido en el papel fundamental de la mitología 
en la construcción de la insularidad, entiendo que se debe a esta mirada externa, 
continental, desde donde la isla aparece siempre como desierto a poblar. Se trata de 
una epistemología concreta y para nada casual.

Mi intención es negar la afirmación deleuziana sobre la isla: “Lo desierto es el 
océano que la rodea por doquier”. La isla no está “separada”. Fascinante es observar 
los viajes a través del aire y del agua y luego en las embarcaciones de todo tipo de 
especies, esporas, semillas, hojas, huevos, cuerpos, entrando en contacto con una 
tierra nueva, adaptándose o muriendo, generando endemismos insospechados irre-
vocablemente híbridos. Nada originario, nada puro, nada cien por cien genuino, 
hay en la isla.

No quiero decir que la isla no sea un espacio distinguible, ni que no tenga obs-
táculos. Sólo quiero señalar que desde el punto de vista androcéntrico y continental 
el medio terrestre ha sido más fácil, pero ni es el único punto de vista ni el medio 
acuático es insalvable. La tecnología se desarrolló para afrontar las diferentes ba-
rreras naturales –clima, distancias, relieve–, de las que el mar no es una excepción. 
Muchas especies han encontrado en el océano un medio mucho más sencillo para 
su dispersión. Desde los cocos a los humanos, cuyas herramientas son ya prótesis 
–no hay un humano puro, pretecnológico, detrás de esos mitos que recordamos–, el 
mar ofrece posibilidades que la tierra niega. 

Yo soy de la isla

Yo nací en una isla y aunque me educaron para mirarla desde fuera es imposible 
extirpar la experiencia fundamental de que lo tuyo es lo tuyo y no “lo otro” y mucho 
menos “lo desierto”. Pensar la isla como algo distinto del continente ya contiene 
una visión determinada de las cosas o, dicho de otro modo, quien nace en una isla 
no se percibe necesariamente como isleña o isleño. 

El geógrafo estadounidense Steinberg llega a sostener que la autoidentificación 
con algo como la “insularidad” es una invención relativamente reciente, tal vez fru-

 6.  Ibid., p.16.
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to de la imaginación de un grupo de hombres ingleses en el siglo XIX7. Yo creo, no 
obstante, que eso sería exagerar. En cierta medida la lectura de Steinberg coincide 
con el planteamiento moderno de la isla como lugar aislado, y por tanto del cuerpo 
insular como un cuerpo que siempre ha estado allí, que no tiene noción del resto, 
y cuyo conocimiento emana de una sola tradición. Ni es imposible ser de la isla 
(contra Deleuze) ni se es de la isla como una unidad aislada autosuficiente (contra 
Steinberg). 

Y es que es difícil asegurar algo como lo que Steinberg sostiene cuando los pro-
pios cuerpos isleños viajaron, voluntaria o involuntariamente, de unas islas a otras 
y del continente a las islas, o sus ancestros, o recibían visitas de otros cuerpos nave-
gantes, antes y después de la colonización. Es muy descolonial pensar que la distin-
ción entre isla y continente es eurocentrada, pero quizá es más colonial presuponer 
que hasta el siglo XIX en el Caribe o en Canarias, donde el trasvase de cuerpos 
había sido inabarcable, nadie tenía esta concepción. El conocimiento precolonial 
también incluía un legado de navegaciones y “descubrimientos” que no figuran en 
la historia oficial, y por otra parte, teniendo en cuenta que los islarios8 circulaban 
en Europa desde el siglo XVI, no es de extrañar que desde las propias islas se elabo-
rase un discurso impregnado de la mitología medieval y moderna en torno a ellas. 

La Ilustración en Canarias fue un buen ejemplo de esto, con Viera y Clavijo 
como vocero fundamental, y basta para contradecir la hipótesis de Steinberg. En 
sus Noticias de la historia de Canarias (1772-1773) no solo realiza constantemente una 
distinción entre isla y continente, entre Canarias y el resto de continentes, sino que 
denomina a los canarios como “isleños” y a los aborígenes como “primitivos is-
leños”. Por otra parte, su intento de reconstruir la historia de Canarias como terri-
torio específico –no como nación, pero sí como algo distinto de España y distinto 
del continente– tiene que ver con la recuperación del legado literario antiguo, me-
diterráneo, en torno a la insularidad. Una legitimación de la grandeza de Canarias 
por medio de su cualidad insular como objeto mítico por excelencia. 

La modernidad europea impregnó las islas, que elaboraron su propia visión de 
sí mismas –nunca perdieron la agencia, nunca fueron “sólo” musas. Esta lectura 
moderna era, obviamente, una lectura continental que se desplegaba y se resistía al 
mismo tiempo desde la isla. Una lectura poscontinental9, como la que aquí propon-

 7.   Michelle Stephens: “What is an island? Caribbean studies and the Contemporary Visual Artist”, en 
Caribbean Journal of Criticism 17, Duke University Press, Durham, 2013, p. 41.

 8.   “Islario” es un término castellano para designar un mapa que muestra las islas de un océano o de un 
continente o incluso de una nación. 

 9.   Nelson Maldonado Torres: “Frantz Fanon: filosofía poscontinental y cosmopolitismo descolonial”, 
en De la Teoría Crítica a una crítica plural de la modernidad (coord. Oliver Koslarek), Editorial Biblos, Buenos 
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go, bebería de estas resistencias, de este pensar “desde la isla”, superando binaris-
mos heredados de todo tipo como razón-sin razón, hombre-mujer, blanco-negro, 
moderno-primitivo, etc.

La otredad, lo primitivo o lo femenino, todas ideas de las que el propio Deleuze 
no consigue desafectar a la isla, son equivalentes de “lo natural”. Una lectura pos-
continental conecta con un cuestionamiento profundo de arraigadas categorías del 
conocimiento, en el sentido de que todos los binarios que atraviesan la visión co-
lonial parecen estar subordinados a la división “hombre-naturaleza”. Hablar desde 
la isla implica restituir una idea de naturaleza más allá del binarismo moderno, lo 
que quizá implique crear un nuevo término o reivindicar, si es posible, la fusión 
definitiva de lo natural y lo artificial. 

La isla y el cuerpo

La insularidad, llegadas a este punto, se presenta como algo más que una condi-
ción geográfica. El océano aparece, no como un principio de segregación, sino de 
conexión apabullante. Sin atender al papel de los océanos no se puede entender el 
pasado. Sin entender el pasado no se puede entender el presente. ¿Cómo dar cuenta 
de la conformación de cualquier sociedad del Caribe o la Macaronesia sin esta in-
corporación espacial que es el Océano Atlántico? 

Lo hemos oído hasta la saciedad, pero quizás no hemos prestado la suficiente 
atención: si las Antillas fueron un campo de experimentación para América, Cana-
rias fue un campo de experimentación para las Antillas. Las islas Canarias servían, 
por ejemplo, como escala de aclimatación para plantas, animales y personas10, por 
eso el término de “laboratorio”. Muchos colonizadores de África y América pasaron 
temporadas en Canarias como transición al clima ecuatorial o tropical. Muchas 
frutas antillanas tuvieron su aclimatación en jardines de Canarias. Los cuerpos es-
clavos, sin embargo, no tuvieron aclimatación.  

Esta visión intercontinental alumbra zonas muy oscuras de la historia y habi-
lita otro tipo de análisis del presente. Yo prefiero llamarla “transoceánica” para no 
saltarnos el mar, una vez más, sino hacerlo presente, con sus naves que lo atraviesan 
y sus náufragos anónimos. Bebe de una tradición de pensamiento fundamental-
mente transatlántico que se reprodujo históricamente en diversos discursos antico-
loniales y poscoloniales. Esta tradición fue desplegándose hasta el punto de que la 

Aires, 2007.

 10.   Germán Pérez Santana: “Canarias y Antillas como campos de experimentación atlántica”, en Los 
otros diálogos atlánticos (ed. Juan Manuel García-Ramos), Fundación Canaria Mapfre Guanarteme, Las 
Palmas de Gran Canaria, 2013.
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identidad empezó a concebirse de otra manera. Primero, restituyendo sus facciones 
silenciadas –indígena, africana, asiática–; segundo, modificando la visión misma 
de lo que es la identidad, esto es, habilitando nociones más flexibles, complejas y 
diaspóricas.  

Estas nuevas nociones, descoloniales si se quiere, cuestionan las lecturas iden-
titarias basadas en la etnia o la nación11, y reivindican los elementos sincréticos12 y 
criollizantes13 de la identidad. En este sentido, cuestionan la lectura moderna de lo 
humano señalando el papel mistificador de la herencia colonial, al que contrapo-
nen una diversidad inasible, e incluso una cierta idea de opacidad14. Estos concep-
tos –así como los autores que los reivindican– están asociados fuertemente al Cari-
be y reclaman “una identidad cultural bifurcada, siempre proyectada entre un acá 
y un allá –galaxia, rizoma, manglar, anfibio–, y una matriz socioeconómica anclada 
en el blackhole de la plantación”15, matriz de las sociedades criollas.  

La isla, en lo que concierne también a la identidad, aparece tanto como una 
apertura como una precariedad. Como cualquier identidad periférica ofrece la po-
sibilidad epistémica que alumbra la vulnerabilidad. Partir de su orilla ofrece, si no 
una garantía, un marco más adecuado para dialogar con el espacio y la historia. 

Canarias, debido a su posición nebulosa, huérfana de continente, sólo tiene 
que mirarse en el espejo de otras islas para poder hablar. Lo mismo ocurre con 
las identidades subalternas de la nación: se reconfiguran más allá de sus muros, 
reconociendo los reflejos de su propia opresión en lugares lejanos. Partir de la isla, 
y del propio cuerpo, abre la puerta a una conversación descolonizante de hondo 
calado en el marco de un “metarchipiélago” de lugares pequeños, oscuros, femeni-
nos, anómalos. 

La isla y el museo, por ejemplo

A finales de 2018 acudí a una conferencia en el Salón de Actos del Museo de la 
Naturaleza y el Hombre de Santa Cruz de Tenerife titulada “El plato fuerte del mu-
seo caníbal: el Museo de Etnografía de Neuchâtel y la museología de la ruptura”. 
La conferencia, impartida por Marc-Olivier Gonseth, versaba sobre la multitud de 
estrategias en “museología crítica” que durante su trayectoria había ensayado este 
exdirector de museo. Las distintas estrategias tenían que ver con deconstruir el es-

 11.   Paul Gilroy: The Black Atlantic Modernity and Double Conciousness, Verso, Londres, 1993.

 12.   Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.

 13.   Édouard Glissant: Poétique de la relation, Editions Galimard, Paris, 1990.

 14.   Édouard Glissant: Traité du Tout-Monde, Poétique IV, Editions Galimard, Paris, 1997.

 15.   Antonio Benítez Rojo: op. cit., p. 387.
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pacio museístico cuestionando lo que es “museificable” y lo que no, y parodiando el 
propio proceso de creación de verdad de los museos.   

Las estrategias eran todas muy interesantes, y cumplían sin duda su función, 
pero dejaban abierto un interrogante que, décadas después de la irrupción de los 
cuestionamientos pos-modernos, a mí se me hacía fundamental: ¿debe el museo 
conformarse con su misión crítico-paródica? 

Esa pregunta no deja de preocuparme en la medida en que aplica para el resto de 
instituciones generadoras de conocimiento, incluida la artística. De alguna manera 
ya llevamos muchas décadas de deconstrucción de cualquier versión naturalizante 
de la realidad, evidenciando que todo está compuesto de relatos. La crítica de la 
modernidad ha llevado a un cuestionamiento de un modelo de sujeto y de reali-
dad basados en la “universalidad” o la “racionalidad”. Aparte de esto, los grandes 
relatos sobre el mundo o lo humano, además de míticos, han sido señalados como 
pilares de una modernidad opresora. Se hilan a partir de una dominación, tanto de 
la naturaleza y el resto de especies, como del ser humano con respecto de sí –razón 
frente a sentimiento. 

El logos se revela entonces como una ficción más, por lo demás violenta. El mito 
como algo que no ha muerto, sino que se recrea y se reproduce en todas nuestras 
muestras de cultura que, como dijera Walter Benjamin, son al mismo tiempo do-
cumentos de barbarie. En este sentido, una pregunta clave de nuestro tiempo es sin 
duda: ¿Cómo responder a esta mistificación generalizada? ¿Cabe algo más que la 
denuncia de la mistificación? Y, sí es así, ¿qué es lo que podemos edificar?

Más allá del trópico y del desierto

La pregunta en otros términos sería: ¿cómo hablar de lo insular tras la desmitifi-
cación? Desde una opción más posmoderna aparece la isla, no como paraíso, sino 
como hoja en blanco en la que inscribir significados. Lo mismo ocurre con la iden-
tidad. El cuerpo, al tratarse de una ficción, parece poder ser escrito de infinitas for-
mas. Pero yo creo que una reedifica y reescribe como puede, más que como quiere. 
Can the subaltern speak?, se preguntó un día Gayatri Spivak, y aún no hemos encon-
trado respuesta. Lo único seguro es que lo que no se nombra no existe, y en este 
sentido “la nada” es a menudo presumible por quienes ya cuentan y por quienes ya 
hablan. 

Al mismo tiempo la “isla desierta” que sustituye a la “isla tropical” no es impar-
cial, sino que constituye una ficción concreta, una ficción continental. ¿Se puede ir 
más allá de ambas? Yo creo que sí, creo que se puede hablar de una isla sub-tropical 
o semidesértica, y que este archipiélago es una buena oportunidad para imaginar 
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relatos pos-continentales. Mi objetivo es mostrar que se puede hablar de una isla, y 
de una identidad, que trascienda categorías estrechas y que asuma como una forma 
de resistencia, y no de claudicación, su carácter ficcional. 

Yo nací en una isla, y aunque me educaron para mirarla desde fuera, es impo-
sible extirpar la experiencia fundamental de que lo tuyo es lo tuyo y no “lo otro”, 
y mucho menos “lo desierto”. Aunque sea una ficción. Toda reescritura que pueda 
hacer va a partir de mi cuerpo, de mi piel, de mi historia y de mis restos.

El sub-museo, o semimuseo

Llegadas a este punto, es clara mi reivindicación de edificar nuevos relatos, de ma-
nera descolonizada o desmodernizada si se quiere, frente a la mera deconstrucción. 
Reclamo que esta reedificación debe hacerse desde los propios espacios y cuerpos 
mitificados, necesariamente. Yo he decidido hablar, por ejemplo, desde mi cuerpo 
y desde mi archipiélago de origen, es ahí desde donde deconstruyo y construyo al 
mismo tiempo. 

Ahora bien, ¿en qué se traduce esto para la institución museo? ¿Existe la po-
sibilidad de un sub-museo o un semi-museo? ¿Qué consecuencias tendría aplicar 
la hipótesis de que se puede reconstruir más allá de los binarios coloniales a una 
institución que lleva inscrita en el pórtico la palabra “HEGEMONÍA”? ¿Estamos 
hablando de una restitución descolonial o de su definitiva defunción? 

Esta pregunta se convirtió en el punto de partida de una estancia de investiga-
ción en SOLAR (Sociedad-Acción-Lugar-Arte), un espacio de investigación y crea-
ción artísticas que había nacido en gran medida como reacción a las limitaciones 
del espacio museístico y los centros de arte institucionales. La estancia se convirtió 
en todo un reto intelectual: aplicar mis reflexiones en torno a la descolonización 
del conocimiento a una institución concreta, intentando trascender la mera visión 
deconstructiva. Devino, además, un reto personal: regresar a mi ciudad natal, des-
cendiendo a capas más profundas de la isla y de mí misma.

Para intentar responder la pregunta planteada con motivo de la charla en el 
Museo de la Naturaleza y el Hombre, no se me ocurrió nada mejor que hablar sobre 
museos, leer sobre museos y, al mismo tiempo, visitar museos. Mi trabajo preceden-
te, centrado en las islas y sus cuerpos, fue el punto de partida para esa investigación 
sobre una posibilidad. No sólo por el planteamiento epistémico que sugieren, des-
colonial si se quiere, sino porque son categorías de estudio interesantes. Se trata 
de ver (1) cómo se construyen las identidades insulares en estos espacios, (2) en 
qué medida es pertinente deconstruirlas y (3) si sería posible reconstruirlas de otra 
manera. 
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También recorrí semi-museos, espacios que no habían adquirido el estatus ins-
titucional requerido. En todos tropecé con todo tipo de violencias. Encontré un 
museo de la Naturaleza y el Hombre que cambió su nombre por el de Museo de la 
Naturaleza y la Antropología, pero cambió sólo su nombre. Un Museo de Bellas 
Artes donde el colonizado jugaba a ser colono. Una Casa del Carnaval muda, sin 
etnografía ni ironía. Un Museo de los Alzados que nadie conocía, donde se contaba 
una pequeña historia. Y así. 

¿Cómo trascender el relato exotizado, la arquitectura impenetrable, la colección 
expoliadora, la vitrina gélida, la epistemología masculinizante, el objeto aniquila-
dor, y tantas otras violencias que permean las paredes el museo? La posibilidad de 
un museo descolonizado es una posibilidad que no estimaba desde un lugar neutro 
o universal, sino desde mi propio lugar de enunciación. Desde mi propio cuerpo y 
mi propia isla.

Más allá del ingenuo relato de un museo sin trazas de hegemonía, pero también 
del ingenuo relato de un museo cuya defunción nos libra de violencias, apareció en-
tonces la posibilidad de un “Museo de la Isla”. Inspirada en una crítica de la razón 
continental, la propuesta nacía incómoda y equívoca, con más interrogantes que 
respuestas, en la línea de un anti-museo, o de un semi-museo, o de un museo-im-
posible, donde el objeto no desaparecía sino que era reapropiado desde una lógica 
menos violenta.

El Museo de la Isla

Llegadas a este punto, la isla se revela epistémicamente relevante, antes que por su 
misterio, por su relación permanente y sus coordenadas más concretas. La relacio-
nalidad inconmensurable que conecta todas las orillas no muestra únicamente a 
una isla a la que se llega y con la que sueña, sino sobre todo a una isla en la que se nace y 
de la que se sale, expandiendo influencias. 

Hastiada de deconstrucción, me dediqué a imaginar la posibilidad de un museo 
inspirado en esta noción de insularidad y de relacionalidad. El reto era imaginar un 
espacio no sólo de reflexión, sino de autorrepresentación, que no nos condenara 
para siempre, pero que tampoco nos diluyera en las infinitas aguas del océano, lo 
que no sería sino otra forma de condena. Un espacio donde la violencia no desapa-
recía, sino que era aceptada con una suerte de resignación.  Un espacio donde no 
se ocultaban los privilegios y limitaciones a los que conminaba el propio espacio 
expositivo y su ubicación. Y sobre todo, un espacio de conversación que esperaba 
impregnar arquitecturas, dispositivos y taxonomías. 

De estos anhelos nació la idea de hacer un simulacro en el Ateneo de La Lagu-
na, a modo de ensayo vivo donde continuar la discusión. Con la colaboración de 
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voces canarias vinculadas al mundo del arte, el activismo, y/o la Academia, se fue 
tejiendo una reflexión sobre el espacio a partir de cartografías posibles y postales 
violentas; una reflexión sobre el tiempo a partir de memorias aisladas en relatos de 
viajes o cementerios; una reflexión sobre el movimiento a partir de ritmos que viajan 
y mujeres que vuelan. Todo acabó siendo, al mismo tiempo, una reflexión sobre la 
identidad, palabra prohibida e inevitable, anclada en poderosos fetiches.

El Museo de la Isla, abierto mientras escribo estas líneas, invita a sus visitantes 
a traer objetos que pasan a formar parte de su colección efímera: (1) un objeto que 
represente “canariedad” y (2) un souvenir de cualquier viaje. Se trata de confrontar 
fetiches que atraviesan nuestra intimidad y que nos hablan de identidad, recreando 
a su vez dos dimensiones de la isla, la colonizada y la colonizante, de límites difusos.

El simulacro es un recorrido irregular sin un orden pre-establecido, donde el 
relato situado no desaparece sino que se recrea a partir de retales ocultos, superando 
dicotomías heredadas. Combinar magia y ciencia, escritura y oralidad, intimidad y 
política, colección y disolución, claridad e indefinición, y tantos otros, es su objetivo. 

Los relatos del museo se articulan a partir de diversos reflejos en espejos que hay 
que desempolvar. Su misión no es inventar, y mucho menos descubrir: se trata de 
desempolvar y poner en relación. Nos habla de una isla de coordenadas concretas, 
habitada por cuerpos concretos que entran en conversación. Una isla sin ningún 
tipo de esencia ancestral más que su apertura al mar. Una isla que niega cualquier 
alteridad inmanente y a cualquier tipo de congénita marginalidad. Pero una isla 
concreta, en la que se odia y la que se ama, más allá del desierto y la tropicalidad. 

Un afán sencillo, y a la vez incómodo

Como una declaración de intenciones, el Museo de la Isla se pliega a las palabras 
de Derek Walcott, que escribe desde la pequeña Santa Lucía, desde la isla: “Como 
el clima/ busca su estilo, busco yo hacer versos/ crespos como la arena, claros como 
la luz,/ fríos como la ola que se riza, sencillos,/como un vaso de agua de la isla”. Ni 
una copa lustrosa, ni un cristal hecho añicos: el Museo de la Isla aspira a ser preci-
samente un vaso de agua, conminándonos a hacer versos a su altura. 

El Museo de la Isla se concibe al mismo tiempo como la exploración de una ten-
tativa incómoda, la escenificación de viejas tensiones y la continuación de diálogos 
encarnados. No se trata de hacer una parodia sino de un experimento. De darle 
forma a un afán incómodo, como dicen Raimond Chaves y Gilda Mantilla16, con toda 
la seriedad de un simulacro de incendio. En este sentido, recrea de manera modesta 

 16.   Raimond Chaves y Gilda Mantilla: “Un afán incómodo”, en Trabajo de Base. La imagen es un tigre de 
papel, TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife, 2018.
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una posibilidad muy seria. Al cruzar el umbral, como al oír sonar la alarma de in-
cendios, aparece la pregunta: ¿y si esta vez fuera real? 

Esta pregunta es una invitación a imaginar muchas otras posibilidades desde 
un punto de partida con claras limitaciones: la sala de exposiciones. La sala es sólo 
un contenedor posible, y sin duda con muchas desventajas: tiene paredes, dentro 
no se come ni se duerme, lleva a la expectativa de encontrar ARTE. Pese a estar guia-
do por la idea de un museo nómada, social, trans –transdiciplinar, transoceánico, 
transfeminista…–, el simulacro preserva inevitablemente algunas de las más viejas 
violencias de la institución. 

Algunas de estas violencias son evitables y otras responden a una “preservación 
consciente”. La utopía que guía al museo, por definición inalcanzable, es la de po-
ner varios lenguajes en interacción, de los más artísticos a los más científicos, sin 
negar la violencia que llevan implícita pero sin renunciar a su potencia. El Museo de 
la Isla entiende que para hablar, de alguna manera, siempre hay que matar.  

En este sentido, este sub-museo no renuncia al objeto, ni a la cartela, ni siquiera 
a la categoría, pero estos elementos se relacionan de otro modo, trasvasando lími-
tes, acumulándose en un contra-archivo y resistiendo a diversas formas de expolio. 
Los contenidos están orientados, como no podría ser de otra manera, por minorías 
críticas que amplían y complejizan tradicionales nociones de la opresión, ponién-
dola en estrecha relación con la identidad. En este sentido, se nutre de lo periférico 
para reivindicar su centralidad; niega toda pureza identitaria, pero reivindica el de-
recho a la máscara.  

Al mismo tiempo, el futuro de este museo es devenir Casa de la Isla: un espacio 
de intimidades compartidas ausente de las lógicas neoliberales y neocoloniales del 
estado-nación. Pero reivindica como un escalón necesario apropiar en cierta me-
dida las lógicas de los grandes espacios de producción de significados, tales como 
la escuela o la universidad, para seguir avanzando. Esto implica museificar lo que 
el museo denosta y pasa por escribir “Museo” en alguna suerte de pórtico, aunque 
caigan todas las paredes. 

El Museo de la Isla no renuncia a todo didactismo, pero tampoco al misterio. 
Tiene la voluntad de ser un museo inteligible porque es un museo manchado de 
afecto, aunque no siempre es de fácil digestión. Se reivindica como un museo senci-
llo, más allá de todo paternalismo, pero también del intelectualismo. Y aspira a no 
dejar de ser precario pues se nutre con sólo unos cuantos relatos sentidos, contados 
por objetos amados, que a su vez se puedan tocar. 
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Colonialidad en las vanguardias canarias
Fantasmas de raza negra en la pintura de Felo Monzón y la obra literaria 
de Agustín Miranda

_Roberto Gil Hernández

De una vez por todas, planteamos este principio: una sociedad 
es racista o no lo es. Hasta que no se asuma esta evidencia se 

dejaran de lado un enorme número de problemas.

Franz Fanon, Piel negra, máscaras blancas



Los fantasmas de raza negra han ocupa-
do un lugar reseñable en el espacio sig-
nificante que constituyen las vanguar-
dias históricas. De hecho, en territorios 
como el Archipiélago Canario, su hálito 
primitivista fue determinante para la in-
clusión de contenidos autóctonos en la 
obra de algunos de sus principales artis-
tas y literatos desde los años veinte del 
siglo XX hasta el estallido de la Guerra 
Civil. Existe un aspecto, sin embargo, en 
el que los numerosos estudios sobre el 
desarrollo del pensamiento vanguardis-
ta en las Islas aún no se han detenido 
con la suficiente profusión. Me refiero a 
la relación suscitada entre estos espec-
tros racializados y el papel que Canarias 
ha jugado como encrucijada para los de-
seos imperiales de las principales poten-
cias europeas, innegablemente relacio-
nado con sus aspiraciones expansionis-

tas hacia África y su principal correlato 
simbólico e imaginario: la colonialidad. 

Para incidir en esta cuestión, abor-
daré las representaciones negroides en 
la pintura de Felo Monzón Grau-Bassas 
(1910-1989) y en la escritura Agustín 
Miranda Junco (1910-1994), dos van-
guardistas canarios con una propensión 
similar a lo fantasmático como vía para 
la subjetivación de las implicaciones 
del enfrentamiento bélico; el primero, 
como represaliado político por su idea-
rio socialista; el segundo en tanto que 
delegado del mando franquista en la 
Guinea Española durante la contienda. 

Fantología y colonialidad: el lado os-
curo de la vanguardia

En 1926, el escritor José María Benítez 
Toledo, afirmaba en la revista Hespérides 
el “triunfo negro, […] en los países blan-
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cos”1, una afirmación con la que preten-
día constatar, como un año más tarde 
diría el crítico Ernesto Pestana Nóbrega 
en La Rosa de los Vientos, que “la decisión” 
de las élites del Viejo Mundo de apro-
piarse del “arte negro”2 era irrevocable. 
No obstante, si “lo negro se ha impues-
to al mundo blanco”, advertía Benítez 
Toledo, lo fue a consecuencia de un ejer-
cicio de representación netamente occi-
dental de ese “mundo negro-africano”3. 
Es decir, a causa de una transferencia 
desde la escena colonial a la metropo-
litana, de una pequeña muestra de la 
cultura del continente, primitivizada a 
placer para facilitar su asimilación por 
parte de los creadores europeos. 

Esta manera de obrar obedece, como 
ha indicado el sociólogo Eduardo Grü-
ner, al rol desempeñado desde el inicio 
de la modernidad por Occidente como 
“el amo de la historia” y la cultura uni-
versal, no solo en un “obvio sentido 
material”4, sino también en un “sentido 
simbólico e ideológico”, contribuyendo así 
a la expansión planetaria, a través de 
sus propios “criterios, categorías, pers-
pectivas, epistemologías, concepciones 
filosóficas, etc.”, del “saber de una parte 

 1.   José María Benítez Toledo: “La moda negra y 
los negros de moda”, en Hespérides, 14/11/1926.

 2.   Ernesto Pestana Nóbrega: “Juan Gris”, en La 
Rosa de los Vientos año 1 diciembre n. 4, 1927, p. 15.

 3.   José María Benítez Toledo: op. cit.

 4.   Eduardo Grüner: “El sistema-mundo, Améri-
ca colonial y la esclavitud afroamericana”, en La 
oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolución, 
Edhas, Buenos Aires, 2012, p. 148.

transformada en el todo”5. Para estable-
cer la génesis moderna de estas narra-
tivas, se debe retroceder en el tiempo 
hasta alcanzar otro proceso traumático: 
el comienzo de su expansión colonial 
por el Atlántico, y, con ella, del “capita-
lismo como […] sistema histórico”6. En 
efecto, a partir del siglo XV se generali-
za un nuevo modelo societal en el que 
significantes maestros como la raza, hacen 
las veces, siguiendo al politólogo Cedric 
J. Robinson, de “justificación lógica de 
la dominación, la explotación o el exter-
minio de los no europeos”7, destacando 
entre los grupos humanos afectados 
por dicho contexto, las poblaciones ne-
gras de África empleadas en el tráfico de 
esclavos. 

En relación a lo anterior, si la mo-
dernidad puede describirse como una 
“relación entre la geografía de la gestión 
y la geografía de la imaginación”, que 
acentúa “las características materiales y 
organizacionales del capitalismo mun-
dial”8, la colonialidad debe entenderse 

 5.   Ibíd.

 6.   Immanuel Wallerstein: El capitalismo histórico, 
Siglo XXI Editores, Ciudad de México, 1988.

 7.   Cedric J. Robinson: “Capitalismo racial: el 
carácter no objetivo del desarrollo capitalista”, 
en Black Marxism: the making of the Black Tradition, 
University of North Carolina Press, 2000 [1983], 
p. 50.

 8.   Michel-Rolph Trouillot, et al.: “Universales 
nordatlánticos: ficciones analíticas, 1492-1945”, 
en El encantamiento del desencantamiento. Historias de 
la modernidad (coord. Saurabh Dube, tr. José Raúl 
Vázquez de Lara Cisneros), El Colegio de México, 
Centro de Estudios de Asia y África, México D.F., 
2011, pp. 61, 70.
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como un fenómeno distinto del colo-
nialismo, pero vinculado a su avance, 
que es resultado de la imposición global 
de un mismo patrón de poder/saber y 
del ser, sostenido en “una clasificación 
racial/étnica de la población del mundo 
como piedra angular de dicho patrón”9.

Esta forma de interpretar la histo-
ria moderna ha provocado que, tanto 
las identidades coloniales como las me-
tropolitanas que conviven en Canarias, 
puedan concebirse como el resultado de 
un intento de “manipulación totalitaria 
de lo universal”10. Esto es, como un es-
fuerzo destinado a compensar el carác-
ter contingente de este tipo de represen-
taciones mediante la falsa disolución de 
las tensiones constitutivas que generan 
nuestros encuentros con “el hueso de 
lo real”11. Ello implica que el estableci-
miento de nuestra imagen como sujetos 
individuales y colectivos depende de la 
negación constante de la incompletitud 
que nos atraviesa, especialmente cuan-
do intentamos dar sentido al mundo 
que nos rodea “mediante el arsenal con-
ceptual de la ontología clásica”12, reve-

 9.   Aníbal Quijano: “Colonialidad del poder y 
clasificación social”, Lima, 2000. http://jwsr.ucr.
edu/archive/vol6/number2/pdf/jwsr-v6n2-quija-
no.pdf

 10.   Spero Stanislas: “La diversité culturelle 
aujourd’hui”, en Diversité culturelle et mondialisation, 
Editions Autrement, París, 2004, p. 12.

 11.   Jacques Lacan: El Seminario. Libro 11: Los 
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (texto 
establecido por Jacques-Alain Miller), Paidós, 
Buenos Aires, 1990 [1979], p. 61.

 12.   Ernesto Laclau: “Discourse and jouissance: 

lando así la incidencia de los fantasmas 
como proyecciones imaginarias desti-
nadas a suturar lo que el psicoanálisis 
lacaniano denomina como la falta en ser. 

Enunciar esta ausencia recurrente 
que empuja a los espectros a vagar por 
nuestro mundo social, no supone otra 
cosa que admitir el papel de lo ilusorio 
como pegamento entre el saber y la ex-
periencia, entre lo simbólico y lo real. Y 
ello es, precisamente, lo que impide que 
podamos precisar con nitidez el “acto 
de intuición”13 que, en última instancia, 
suponen sus constantes apariciones. De 
modo que, desde el punto de vista de la 
fantología, caracterizado por admitir la 
“lógica del asedio”14 y la “falta de com-
pacidad ontológica”15 que produce lo 
espectral, el triunfo negro confirmado 
por Benítez Toledo, si algo constató fue 
la conversión de “los negros de moda”, 
tras ser representados por “el mundo 
blanco […] a su manera”16, en el lado 
oscuro de la vanguardia. Un ejercicio de 
racialización que puede constatarse en 

A Reply to Glynos and Stavrakakis”, en Journal for 
Lacanian Studies 1, 2, 2003, p. 284.

 13.   Jaques Derrida: Espectros de Marx. El estado de 
la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Interancional, 
Editorial Trotta, Madrid, 2012 [1998], p. 174.

 14.   Cristina Peretti: “El espectro, ça nous regarde”, 
en Espectrografías (desde Marx y Derrida) (ed. Cristi-
na Peretti), Editorial Trotta, Madrid, 2003, p. 29.

 15.   José María Ripalda: “Espíritu/espectro de Chris 
Hani”, en Espectrografías (desde Marx y Derrida) (ed. 
Cristina Peretti), Editorial Trotta, Madrid, 2003, 
p. 15.

 16.   José María Benítez Toledo: op. cit.
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la pintura de corte raciológico de Felo 
Monzón y del libro de inspiración etno-
gráfica de Agustín Miranda, Cartas de la 
Guinea17. Dos producciones que, pese a 
referirse a territorios tan distintos como 
Canarias y la Guinea Española, compar-
ten, sin embargo, “las pruebas de una 
marginación”18 cuyos orígenes podrían 
situarse en sus vínculos históricos con 
la colonialidad.

Guerra de las razas en la pintura de 
Felo Monzón

La pintura de Felo Monzón constituye 
uno de los ejemplos más notorios de 
la penetración del “orden nuevo”19 de 
las vanguardias históricas en Canarias. 
Como ocurre con el trabajo de otros ar-
tistas de la Escuela Luján Pérez, su obra 
de signo postexpresionista representa 
críticamente las adversas condiciones 
de existencia de los habitantes de las zo-
nas rurales del Archipiélago. Ello expli-
ca que sus creaciones incidan, a modo 

 17.   Agustín Miranda Junco: Cartas de la Guinea, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1940.

 18.   Andrés Sánchez Robayna: “Para la historia 
de una aventura: las vanguardias históricas”, 
en Canarias: las vanguardias históricas (ed. Andrés 
Sánchez Robayna), Centro Atlántico de Arte Mo-
derno y Gobierno de Canarias, Viceconsejería de 
Cultura y Deportes, Las Palmas de Gran Canaria, 
1992, p. 16.

 19.   Nilo Palenzuela: “Avatares de la crítica: E. 
Pestana, J. M. Trujillo, E. Westerdahl y D. Pérez 
Minik”, en Canarias: las vanguardias históricas (ed. 
Andrés Sánchez Robayna), Centro Atlántico de 
Arte Moderno y Gobierno de Canarias, Vice-
consejería de Cultura y Deportes, Las Palmas de 
Gran Canaria, 1992, p. 248.

de síntesis, en los “elementos representa-
tivos de la flora” y los “rostros vigorosos 
y negroides” de su campesinado, con-
cebidos con el ánimo de “exponer, con 
máxima precisión, lo fundamental de 
Canarias”20, “evitado todo lo que tene-
mos de Europa, de blando; y recalcado 
todo lo que tenemos de África, de du-
ro”21.

La apelación de Monzón a una “ca-
nariedad” basada en el compendio “de 
las formas y tipos isleños”22 se corres-
ponde con lo que Jacques Lacan llama 
el estadio del espejo, una fase confor-
me a la cual la sociedad insular que 
representa en sus obras aparece como 
una comunidad con escasos niveles de 
auto-reconocimiento. De manera que, su 
pintura combate las consecuencias del 
racismo en las Islas mediante un ejer-
cicio de transferencia simbólica, capaz 
de proyectar sobre su población con-
temporánea una fantasmática versión 
de sus orígenes cuyo éxito depende de 
que esta sea finalmente aceptada como 
su realidad. 

Esta recurrencia a la raza, que ca-
racteriza su arte otorga a sus espectros 

 20.   Felo Monzón, en Ángeles Abad: La identidad 
canaria en el arte, Centro de la Cultura Popular 
Canaria, Tenerife, 2001, p. 56.

 21.   José Mateo Díaz: “El pintor Monzón”, en Ga-
ceta de Arte n. 16, 1/6/1933, p. 4.

 22.   Felo Monzón Grau-Bassas: “La Escuela Lu-
ján Pérez, una reflexión necesaria”, en La escuela 
de Luján Pérez (ed. Agustín Monzón Grau-Basas y 
Quevedo Pérez), Viceconsejería de Cultura y De-
portes, Gobierno de Canarias, 1988, p. 16.
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racializados una clara filiación con la 
colonialidad. Siguiendo a Michel Fou-
cault, podría decirse que lo que el artista 
persigue con ellos es denunciar la lógica 
agónica de “la guerra de las razas”, la 
cual insiste en presentar toda alteridad 
como un “peligro biológico […] para la 
raza que somos”23 como sostén de la 
hegemonía europea ante la que Mon-
zón interpone su denuncia pictórica. 
Dicho esto, si su obra persevera en lle-
nar “el vacío de un genocidio”24, lo hace 
para cuestionar el antagonismo social 
existente en las Islas a través de una 
deliberada “guerra de imágenes” en la 
que diferentes “juegos de intereses, en-
frentamientos y figuras a menudo olvi-
dadas”25, atraviesan su historia como si 
esta pudiera reducirse a sus lienzos y los 
fantasmas que los habitan.

Acosado por los mismos espectros 
en pugna, la raciología se extiende a ni-
vel mundial a partir del siglo XIX junto 
al desarrollo de la antropología física, y 
es el etnólogo Sabino Berthelot quien 
primero asienta sus parámetros en Ca-

 23.   Michel Foucault: Defender la sociedad. Curso en 
el Collège de France (1975-1976), Fondo de Cultura 
Económica, España, 2001 [1997], pp. 76, 233.

 24.   Fernando Castro Borrego: “Canarias y Lati-
noamérica. Relaciones artísticas durante el siglo 
XX y problemas de una alternativa cultural”, en 
I Jornadas Canarias-América, Caja de Ahorros de 
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 
1989, p. 168.

 25.   Serge Gruzinski: La guerra de las imágenes. 
De Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), 
Fondo de Cultura Económica, México, 2016, 
pp. 16, 14.

narias. No obstante, son algunos de sus 
compañeros de gremio, como el doctor 
Gregorio Chil y Naranjo, el historiador 
Agustín Millares Torres o el naturalista 
Pedro Maffiotte, quienes, como promo-
tores de El Museo Canario, divulgan 
con mayor ahínco sus planteamientos 
científicos, y refinan aún más las narra-
tivas establecidas por la colonialidad en 
las Islas.  

De la mano de estas investigaciones, 
los primeros habitantes del Archipié-
lago empiezan a ser concebidos como 
descendientes de una “raza […] única”26, 
directamente emparentada con “los 
ʻhombres rubiosʼ del África”27: los imazi-
ghen o bereberes. Autores algo posterio-
res, como el antropólogo René Verneau, 
se aproximan incluso a la síntesis ca-
naria ideada por Monzón décadas más 
tarde, al dar cuenta, en sus Cinco años 
de estancia en las Islas Canarias28, como lo 
hace Abreu Galindo de forma testimo-
nial dos siglos antes, de la existencia de 
“un pueblo onde avitan todos negros en 
Tirajana”29, y que, como los guanches, 

 26.   Gregorio Chil y Naranjo: Estudios históricos, cli-
matológicos y patológicos de las Islas Canarias Tomo III, 
Imprenta Miranda, Las Palmas de Gran Canaria, 
1898, p. 307.

 27.   Fernando Estévez González: “Determinar la 
raza, imaginar la nación. El paradigma racioló-
gico en la obra de Chil y Naranjo”, en El Museo 
Canario LVI, Las Palmas de Gran Canaria, 2001, 
p. 343.

 28.   René Verneau: Cinq annés de séjour aux Iles Ca-
naries, Cinco años de estancia en las Islas Canarias, A. 
Hennuyer, París, 1891.

 29.   Fray Juan de Abreu Galindo: Historia de la con-
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“vivían en las cuevas trogloditas de las 
montañas”30. Sin embargo, esta singular 
definición de la sociedad canaria como 
resultado de una “mezcla de razas”, re-
sulta rápidamente matizada para evitar 
que los espectros negros pongan en ries-
go su blanqueada génesis, apuntando al 
modelo esclavista de plantación de la 
cañadulce y a “los negros que fueron 
llevados” al Archipiélago “para cultivar-
la”31, como única explicación posible de 
su presencia contemporánea.

Este temor al “contagio” racial no 
empieza a remitir hasta que los traba-
jos de otro raciólogo vinculado a los 
orígenes de El Museo Canario, el médi-
co Víctor Grau-Bassas32, hacen su apa-
rición, confiriendo, para no variar, “al 
estudio comparativo del cráneo” de los 
guanches y de los habitantes contem-
poráneos de las Islas, la posibilidad de 
inferir, “sin gran peligro de equivocarse, 
los principales caracteres de una raza, 

quista de las siete Islas de Canaria (edición crítica con 
introducción, notas e índice por Alejandro Ciora-
nescu), Goya Ediciones, Santa Cruz de Tenerife, 
1977 [1602], p. 220.

 30.   René Verneau: op. cit., p. 239.

 31.   Ibíd.

 32.   Felo Monzón era sobrino-nieto de Víctor 
Grau-Bassas por línea materna y, no es descar-
table, que este parentesco tuviese algún peso en 
el asedio de la espectrografía racial en su obra, 
como ocurre en otro episodio de herencias fan-
tasmales ampliamente estudiado dentro de la 
élite intelectual de las Islas: el que va del historia-
dor Agustín Millares Torres, socio fundador de El 
Museo Canario, a su bisnieto, el pintor informa-
lista Manolo Millares, que inspiró su obra en las 
pintaderas y las mortajas de los guanches.

aun cuando esta [última] no exista para 
la historia”33.  Grau-Bassas elabora así 
su propia síntesis canaria mediante la 
descripción física y moral de los anti-
guos habitantes del Archipiélago, ensi-
mismada en los arquetipos atribuidos a 
su población rural, descrita como una 
comunidad en la que aún “no han to-
mado carta de naturaleza los usos euro-
peos”34. 

Esta ligazón entre la obra de Felo 
Monzón y el positivismo de Grau-Bas-
sas, en lugar de extinguirse, registra 
episodios de interés fantológico cada 
vez más recurrentes. Tal es el caso de 
las concomitancias que existen entre 
el esencialismo racial que ambos prac-
tican y los estudios antropológicos de 
Earnest Albert Hooton, cuya actividad 
se aproxima en el tiempo a la fundación 
de la Escuela Luján Pérez. Aunque es 
cierto que dicha sincronía, por sí sola, 
no resulta válida para explicar por qué 
la pintura de Monzón coincide con los 
estudios de este antropólogo al datar 
la presencia de insulares de raza “ca-
mítica-negroide”35. Aun así, los plan-
teamientos de este último investigador 
resultan trascendentales porque admi-

 33.   Víctor Grau-Basas: “Datos para el estudio de 
los cráneos guanche-canarios”, en El Museo Cana-
rio Tomo 1 Año 1 N. 1-12, 1880, p. 283.

 34.   Ibíd., p. 11.

 35.   Ernest Albert Hooton: The Ancient inhabitants 
of the Canary Islands, en Harvard African Studies 
Vol. VII, Peabody Museum of Harvard Universi-
ty, Kraus Reprint Company, Nueva York, 1970 
[1925], p. 23.
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ten, por primera vez, la posibilidad de 
acreditar objetivamente la existencia de 
guanches de raza negra, una hipótesis 
en la que el pintor parece ahondar, años 
más tarde, con el fin de “rechazar la idea 
de tradición que había regido en el arte 
occidental” y fundar “su propio campo 
de referencias”36. 

Comparando su pintura con los 
versos de uno de los más notables mo-
dernistas insulares, Alonso Quesada, el 
poeta y crítico Lázaro Santana conside-
ra que ambos coinciden en dar cuenta 
de la geografía insular como un escena-
rio “áspero, seco y desolado” como reac-
ción frente el “tipismo decimonónico”37 
que abanderaron artistas como Néstor 
Martín-Fernández de la Torre o Ángel 
Romero Mateos. Esta reacción coincide 
en el tiempo con lo que el antropólogo 
e historiador del arte José Antonio Gon-
zález Alcantud ha definido, a partir del 
impacto en Europa de novelas como 
Un capitán de quince años, de Julio Ver-
ne o El corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad, como una imagen del “África 
negra” que empieza a concebirse como 
un “continente no idílico”38. Tanto es 

 36.   Fernando Castro Borrego: Paco Sánchez, Bi-
blioteca de Artistas Canarios, Viceconsejería de 
Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, Islas 
Canarias, 2015, p. 13.

 37.   Lázaro Santana: Felo Monzón, Biblioteca de 
Artistas Canarios, Viceconsejería de Cultura y 
Deportes, Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 
1999, p. 25.

 38.   José A. González Alcantud: “Descubrimiento de 
África”, en El exotismo en las vanguardias artístico-lite-
rarias, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 132.

así que, otro historiador del arte y et-
nólogo, Jean Laude, describe esta etapa 
como resultado de la imposición de una 
visión arquetípica en la que “se impone 
ruda y bruscamente […] su vida difícil, 
sus paisajes […] ásperos y austeros, con 
sus problemas políticos y económi-
cos”39. 

En efecto, Felo Monzón declina 
la posibilidad de recrear este tipo de 
imaginería bucólica porque su meta 
es inaugurar un “sentido regional dis-
tinto”40 que, como afirmaría el propio 
Agustín Miranda, posee un perfil “trá-
gico” y “desesperado, como un peñasco 
indefenso”41. En suma, sus lienzos bus-
can representar el antagonismo social 
en que vive su población como dam-
nificada del orden moderno y colonial 
imperante en las Islas desde la Conquis-
ta. No en balde, esta exaltación raciali-
zadora del “sentimiento de desamparo 
que embarga al campesino canario”42, 
también desvela con claridad “la orien-
tación marxista de su arte”43.

 39.   Jean Laude: La peinture française et l’ art nègre, 
Klincksieck, París, 1968, pp. 532-533.

 40.   Eduardo Westerdahl: “Exposición de las obras 
de la Escuela “Luján Pérez”, en La Tarde, 24/6/1930.

 41.   Agustín Miranda Junco: “Don Alonso 
Quesada”, en El Liberal, 28/11/1927.

 42.   Fernando Castro Borrego: “Felo Monzón: la 
verdad en pintura”, en El universo plástico de Felo 
Monzón, Catálogo de la Exposición “Felo Monzón 
centenario, 1910-2010”, Centro de Iniciativas de 
la Caja de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, 
2010, p. 22.

 43.   Antonio Luján: “Felo Monzón y la orien-
tación marxista de su arte”, en España Nueva, 
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Estos aspectos son determinantes 
para entender la experiencia traumática 
de este pintor durante la Guerra Civil, 
preso político del bando franquista“en 
todos los campos de concentración y 
cárceles que se hicieron en el Archipié-
lago”44. Pero su encarcelamiento no ter-
mina con la contienda, sino que se ex-
tiende en el tiempo hasta el inicio de la 
década de los cuarenta del siglo pasado, 
lo que contribuye a radicalizar su obra. 
Solo así puede entenderse que, mien-
tras el alzamiento militar gana terreno 
al orden republicano, adquieran más 
y más relevancia los fantasmas negros 
que “poseen” al campesinado isleño 
en su Composición canaria (1937), cuyo 
aspecto negroide replica la hiperboliza-
ción racial franquista.

17/7/1933.

 44.   Felo Monzón, en Lázaro Santana: “Conversa-
torio con Felo Monzón, maestro de pintores”, en 
Aguayro 85, La Caja de Canarias, Las Palmas de 
Gran Canaria, 1977, p. 23.

En relación a lo anterior, Anto-
nio Macías ha definido la acción de la 
dictadura en el Archipiélago como su 
“segunda conquista”45. El historiador 
alude con ello a los sucesivos intentos 
de “españolización”46 que el franquis-
mo implementa a nivel político, social, 
económico y también cultural nada 
más empezar la Guerra, activando tec-
nologías disciplinarias de diverso signo 
para “preservar” su totalizadora visión 
de la “historia”, la “lengua”, el “espíritu 
religioso”, la “raza” y la propia “nación” 
española, descrita desde entonces como 
una unidad de destino en lo universal47. Di-
cho de otra forma, el bando golpista se 
apoya, igual que Monzón, pero con fi-
nes contrapuestos, en las narrativas to-
talizantes de la guerra de las razas para 
plantear un ejercicio de “desplazamien-
to de la barbarie” que, en las Islas, no su-
pone otra cosa que la intensificación de 
los patrones de poder/saber y del ser de 
la colonialidad. Por eso existen tantas 
referencias a la raza en el argot golpis-
ta hacia los republicanos como las que 

 45.   Antonio Macías: “Canarias una economía in-
sular y atlántica”, en Historia económica regional de 
España, siglos XIX y XX (eds. Luis Germán Zubero et 
al.), Crítica, Barcelona, 2001, p. 494.

 46.   Ricardo A. Guerra Palmero y Aarón León Ál-
varez:(2011). “La españolización de Canarias a 
través de la propaganda falangista (1936-1945)” 
en Falange. Las culturas políticas del fascismo en la Es-
paña de Franco, Actas del congreso celebrado en 
Zaragoza del 22 al 24 de noviembre de 2011, 
IFCE, p. 197.

 47.   Falange Española: Puntos Iniciales. Número 1. 
Semanario F. E. publicado el 7 de diciembre de 
1933, Madrid.

Imagen nº 1. Detalle de la obra Composición cana-
ria (1937), de Felo Monzón, pintado mientras el 
autor estaba preso en el campo de concentración 
de Gando.
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Monzón utiliza para censurar el racis-
mo en los campos canarios, coincidien-
do en la descripción de sus respectivos 
adversarios a modo de “salvajes” como 
parte de una estrategia que persigue 
“legitimar”, según el caso, su emanci-
pación o subalternización como “seres 
colonizables”48. Y es que, la Guerra Ci-
vil, parafraseando al poeta Aimé Césai-
re, no supone otra cosa que el proemio 
de la “crisis de Europa” que desemboca 
en la II Guerra Mundial, revelando por 
primera vez a sus moradores metropoli-
tanos la “perversidad”49 de las violencias 
que esta había practicado en el pasado 
en sus colonias. 

Des-reconocimiento racial en la pro-
sa poética Agustín Miranda

Agustín Miranda se inscribe en la litera-
tura insular de una manera tan prema-
tura como fugaz. Su escritura transita 
entre la prosa y la poesía compartiendo 
los “afanes de sorpresa y metaforización 
lúdica […] propios de la vanguardia […], 
muy en la línea de sus compañeros ge-
neracionales”, lo que lo convierte, “jun-
to a Espinosa, el primer García Cabrera 
y José Antonio Rojas, en uno de los me-
jores representantes de la estética crea-

 48.   Gustau Nerín: La guerra que vino de África, Crí-
tica, Barcelona, 2005, pp. 193-223.

 49.   Nelson Maldonado-Torres: “Aimé Césaire y 
la crisis del hombre europeo”, en Discurso sobre 
el colonialismo (ed. Aimé Césaire), Akal, Madrid, 
2006 [1950], p. 185.

cionista en la vanguardia insular”50. Es, 
además, uno de los firmantes del Primer 
Manifiesto de La Rosa de los Vientos51, quie-
nes, bajo el influjo de las “tendencias 
fundamentalmente racionalistas y cen-
troeuropeas”, como el “universalismo”, 
no dejan de apelar, tal como señala el 
filólogo Miguel Pérez Corrales, “al mito 
occidental” como “germen de la tradi-
ción romano-cristiano-renacentista […] 
que se ha arrogado el derecho racista de 
uniformizar el mundo”52.

Esta trayectoria otorga al conjunto 
de su obra una “chispa imaginativa”53 
que, desde su primer poemario, Tiovivo 
para las vacaciones (1928), se comporta, 
pese a contar tan solo con “diez y siete 
años”54, “como un friso en movimien-
to”, una “especie de kinetoscopio de fi-
guras poéticas”55 llamado a extenderse 

 50.   José Manuel Martín Fumero: Las otras voces 
de la lírica insular de vanguardia (Juio de la Rosa, José 
Rodríguez Batllori, Josefina de la Torre, Féliz Delgado, 
Agustín Miranda Junco e Ismael Domínguez), Tomos 
I y II, Tesis Doctoral dirigida por Isabel Castells 
Molina. Departamento de Filología Española, 
Facultad de Filología, Universidad de La Laguna, 
La Laguna, 2009, T. I p. 291.

 51.   La Rosa de los Vientos: “Primer Manifiesto de 
La Rosa de los Vientos”, en La Prensa, 1/2/1928.

 52.   Miguel Pérez Corrales: Entre islas anda el jue-
go. Nueva literatura y surrealismo en Canarias, 1927-
1936, Museo de Teruel, Teruel, 1999, p. 15.

 53.   José Manuel Martín Fumero: op. cit.

 54.   Ángel Valbuena Prat: “El momento actual en 
la lírica canaria”, en El País, 25/3/1928.

 55.   Juan Manuel Trujillo, en Rafael Fernández 
Hernández: “Introducción”, en Poemas y ensayos 
(Agustín Miranda Junco), Instituto de Estudios 
Canarios, La Laguna, 1994, p. 9.
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a sus contribuciones en Revista de Occi-
dente (1923-). Ahora bien, es en el libro 
Cartas de la Guinea, el único escrito por 
un autor insular de vanguardia dedica-
do enteramente al contexto subsaharia-
no, donde mejor se aprecia “el variopin-
to conjunto de estilos y ejes narrativos” 
que Miranda es capaz de articular, que 
van “desde el diario de viaje al análisis 
histórico, pasando por la prosa poética, 
al panfleto imperialista y la descripción 
antropológica de costumbres”56.

El antecedente más reseñable a la 
aparición de sus Cartas lo protagoni-
za durante el último cuarto del siglo 
XIX el científico y explorador Manuel 
de Iradier, quien se desplaza a la colo-
nia, en pleno apogeo del imperialismo 
occidental en el continente, para tratar 
de aumentar las posesiones ibéricas en 
el “África ignota”57. Su fantasía colonial 
culmina sin los resultados esperados, 
pero logra pervivir en los pormenores 
de sus Viajes y trabajos (1887), precurso-
res de lo que el historiador Christopher 
Schmidt-Nowara ha descrito como la 
“contraparte” de la leyenda negra que 
ha acompañado a España en su expan-
sión hacia África y América. Hablo de 
la “Leyenda Blanca sobre la benevolen-
cia española”58, un ejercicio simbólico 

 56.   Miguel Pérez Alvarado: Viaje y espacio en la isla 
integral. Apuntes en torno a “De Fuerteventura a París”, 
“Lancelot 28º-7º”, y “Cartas de la Guinea”, inédito, 
2017, p. 10.

 57.   Agustín Miranda Junco: Cartas de la Guinea, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1940, p. 32.

 58.   Christopher Schmidt-Nowara: “Introduc-

complementario a la expansión del ca-
pitalismo racial, cuyo objetivo pasa por 
presentar sus aspiraciones colonialistas 
como resultado de un loable y sempi-
terno esfuerzo colonizador. Al fin y al 
cabo, es ese el cometido del “hombre 
blanco” en la colonia, asegura Miranda, 
garantizar “la civilización, la cultura, la 
luz”59, por más que su escritura se valga 
de un tono poético para explicitar esta 
cuestión: 

Desbosca, hombre blanco, desbosca. El 
bosque es lo primitivo, lo salvaje, lo os-
curo y tenebroso. El bosque es la Geogra-
fía. Tu eres la Historia. El bosque es lo 
romántico. Tu eres nuestro clásico siglo 
XVIII. 
El bosque es la superstición, el fetichis-
mo. Tú —hombre blanco— eres la fe. En 
el bosque, entre miasmas y aguas podri-
das, duerme, en su cueva, Morimó, al 
que adoran estos hombres morenos que 
aún conservan en sus almas miasmas / 
y aguas podridas, cuevas a las que no ha 
llegado aún la luz blanca de tu fe […].
En no recuerdo qué lugar, Eugenio 
d’Ors, comentando el “Pablo y Virginia”, 
dice que la inmoralidad de la obra está, 
no en los personajes y sus actos, sino en 
el paisaje. […] ¿No apunta todo esto el 
lenguaje cuando habla de la vegetación 
lujuriante? Desboscar es, pues, también, 

literalmente, moralizar60.

tion: Intrepreting Spanish Colonialism” en Inter-
preting Spanish Colonialism: Empires, Nations and Le-
gends (eds. Christopher Schmidt-Nowara y John 
M. Nieto-Phillips), University of New Mexico 
Press, Albuquerque, 2005, p. 1.

 59.   Ibíd., p. 57.

 60.   Ibíd., pp. 57-58, 63.



¡Aquí!Roberto Gil Hernández

75

Esta reinterpretación desde Guinea 
de los preceptos de la hispanidad, apo-
dada por el historiador Gustau Nerín 
como hispanotropicalismo, no supone, 
asimismo, una innovación exclusiva de 
las Cartas de Miranda. El propio Iradier 
junto con otros exploradores como 
Ricardo Beltán Rózpide o Javier Gallo 
y Maturana, realza en sus obras la “in-
nata vocación africana” de España, su 
“tendencia misionera”, así como “la 
ausencia total de actitudes racistas y la 
difusión del mestizaje como consecuen-
cia”61. Aunque es cierto que sus respec-
tivos trabajos no solo desprenden la 
creencia de que “las almas de los negros 
y los blancos son iguales ante el Crea-
dor”62, sino también el convencimiento 
aún más profundo de la innata superio-
ridad ibérica frente a la población gui-
neana. Por eso resulta plausible en ellos, 
por citar algunos ejemplos; la compara-
ción de la talla craneana del “habitante 
del Muni” con la de otras razas históri-
cas de referencia para la antropología 
física, como “los antiguos egipcios” o, 
de nuevo, “los Guanches de Canarias”63; 

 61.   Gustau Nerín: Guinea Ecuatorial: historia en 
blanco y negro (1843-1968), Península, Barcelona, 
1998, p. 12.

 62.   Susan Martín-Márquez: Desorientaciones. 
El colonialismo español en África y la performance de 
identidad, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2011 
[2008], p. 90.

 63.   Manuel Iradier y Bulfy: África: viajes y trabajos 
de la Asociación Eúskara “La Exploradora”. Reconoci-
miento de la zona ecuatorial de África en las costas de 
occidente: sus montañas, sus ríos, sus habitantes, clima, 
producciones y porvenir de estos países tropicales, Mira-
guano, Madrid, 1994, p. 500.

la calificación de sus “características de 
raza” como propias de una “población 
degenerada”64, e incluso, la recomenda-
ción de un modelo de “colonización de 
color” que, “fundándose en que la vida 
bajo el clima” de “Cuba”, “Puerto Rico” 
y también Canarias, “puede estimarse 
como una preparación para vivir y tra-
bajar en Guinea”65.

Agustín Miranda es destinado a 
Guinea —quizás a causa de su condición 
de isleño— en un momento liminal para 
el desarrollo de los deseos imperiales de 
España: el año 1937, en plena Guerra 
Civil. De hecho, su dolosa experiencia 
en el frente se manifiesta enseguida en 
un fragmento de sesgo futurista que 
reproduce en sus Cartas como un eco 
la “música exacta de la guerra” llenan-
do de “estruendo” el “silencio inmenso 
de la soledad marina”66 que embarga su 
travesía hacia la colonia. Este pasaje de 
falso sosiego coincide, curiosamente, 
con la denominación que Gustau Nerín 
elige para evaluar la gestión colonial en 
el sitio “a lo largo de los años veinte y 
treinta”: la denominada “pacificación”, 
especialmente sensible en su “zona con-
tinental”, donde también se suceden los 

 64.   Javier Gallo y Maturana: Apuntes históricos y 
sucinta descripción de los dominios coloniales de España 
en África. Guinea española y Sáhara occidental, Impre-
siones del Ministerio de Estado, Madrid, 1909, 
p. 23.

 65.   Ricardo Beltrán Rózpide: La Guinea española, 
Sucesores de Manuel Soler, Barcelona, 1901, p. 
143.

 66.   Agustín Miranda Junco: op. cit., pp. 20-21.
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episodios de represión perpetrados por 
el bando franquista, como las ejecucio-
nes, la práctica de “interrogatorios sis-
temáticos” y “torturas” a manos de “la 
guardia colonial”67. 

Acontecimientos de este tipo expli-
can por qué en su anecdotario como 
delegado en la colonia, categorías fan-
tasmáticas como la de raza resultan 
útiles para simbolizar la violencia ejer-
cida de una manera consciente, a pesar 
de la constante tensión que este tipo de 
prácticas genera en relación con las de-
mandas del inconsciente y el imperativo 
del goce, ante los que Miranda asume 
una postura defensiva que le permite 
interiorizar con mayor facilidad la ex-
periencia de este trauma. Esta es la ra-
zón por la que sus Cartas insisten en lo 
que, en términos lacanianos, se suele 
denominar como la función imaginaria 
del yo, la cual se basa en la reproducción 
constante de “una imagen ilusoria de 
completitud y dominio”68, en este caso 
en concreto representada por su capa-
cidad para incidir en la definición del 
“ideal del colono”, así como en su papel 
como “enemigo natural del negro”69. 
Fruto de esta compleja posición, su es-
critura hace lo posible por “mantener” 
la “ilusión de coherencia y control” que, 
en última instancia, él mismo encarna 

 67.   Gustau Nerín: op. cit., p. 54.

 68.   Jacques Lacan, en Sean Homer: Jacques Lacan. 
Una introducción, Plaza y Valdés Editores, Madrid, 
2016 [2005], p. 46.

 69.   Agustín Miranda Junco: op. cit., p. 74.

como autor, aún a fuerza del “des-re-
conocimiento”70 de su falta en ser como 
afluente de sus proyecciones espectrales 
sobre la raza. Sin embargo, esta manera 
de desmentir la actividad especular que 
evidencia su obra, no es suficiente para 
enmascarar por completo la relación 
dialéctica mediante la cual los fantas-
mas negros que asedian “la imagen cor-
poral” y la propia cultura de la sociedad 
guineana, es condenada, como diría 
Franz Fanon, al “plano del no ser, de lo 
imponderable”71:

A nuestros indígenas todas las cosas so-
bre que dirigen su atención se le trans-
mutan mágicamente en espíritu, soplo, 
divinidad indomeñables. El pasmo del 
negro, su falta de atención, su impasibi-
lidad, derivan de esa terrible facultad de 
su espíritu, de ese su alojamiento en un 
mundo mágico y tenebroso. El negro está 
siempre en trance y deliquio místicos. En 
su mirada, no ya animal, sino casi mine-
ral, se ha cuajado sin remedio su terror 

pánico, su asombro y su tragedia72.

Tal y como afirma el escritor Miguel 
Pérez Alvarado, “colonialismo e impe-
rialismo son los movimientos extre-
mos —totalizadores— de la finalización 
del espacio: ideologías de la puesta a 
disposición del mundo, hecho previa-
mente territorio vacío en función […] 

 70.   Jacques Lacan, en Sean Homer: op. cit.

 71.   Franz Fanon: Piel negra, máscaras blancas, Akal, 
Madrid, 2009, pp. 145, 160.

 72.   Agustín Miranda Junco: op. cit., p. 88.
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del despliegue […] de las palabras”73. 
De ahí su interés en repoblar el “espa-
cio dislocado” que supone la colonia a 
través de una “creación vanguardista” 
que va “más allá de la propaganda o la 
promoción de los lugares visitados”74. 
En otras palabras, por más que las Car-
tas de la Guinea de Miranda reinciden 
en los principales arquetipos racistas 
de la colonialidad, también potencian, 
conforme a lo suscrito por los filólogos 
Nayra Pérez Hernández y Antonio Bece-
rra Bolaños, una “mirada personal” que 
va “más allá de la recibida por la tradi-
ción africanista”, guiando su pulso ha-
cia una especie de “realidad aumentada 
[…] no solo en el sentido de que adquie-
re relieve, sino que establece llamadas 
a otras realidades que se superponen 

 73.   Miguel Pérez Alvarado: op. cit., p. 7.

 74.   Nayra Pérez Hernández y Antonio Becerra 
Bolaños: “Creación vanguardista de espacios 
dislocados: Canarias y Guinea, de Agustín Espi-
nosa a Agustín Miranda”, en Iberoromania 73-74 
(1), 2012, p. 4.

a la realidad observada y en las que el 
lector ha de participar voluntariamen-
te”75. Una definición que no le impide 
convocar en suelo guineano, mientras 
su prosa cede ante un paisaje en que “ni 
un solo centímetro de tierra existe […] 
sin que la vegetación lo ornamente”, a 
la corriente “postexpresionista”76 que 
caracteriza la pintura del propio Felo 
Monzón.

Este modo de obrar también se ma-
nifiesta en otros vanguardistas insu-
lares, como Agustín Espinosa, quien, 
además de acompañar a Miranda en 
La Rosa de los Vientos, posee una dedica-
toria personal en uno de los pasajes de 
sus Cartas. A causa de esta cercanía, se 
ha estimado que el libro Lancelot, 28º-
7º (1927), de Espinosa, un relato que 
se mueve con brío entre las corrientes 
creacionista y futurista, ejerció gran in-
fluencia sobre la obra de Miranda, sobre 
todo cuando esta se aproxima a la idea 
de raza mediante nociones como la del 
“bu negro” (Espinosa, 1988: 84), cuyas 
atribuciones fantasmáticas parecen 
aludir al “recuerdo” de la “septentrio-
nalización” de Lanzarote como resulta-
do, tras la conquista, de su “aleja[mien-
to] de África”77. 

Influido por las lecturas que el gru-
po de Revista de Occidente realiza de la 

 75.   Ibíd., p. 3.

 76.   Agustín Miranda Junco: op. cit., p. 54.

 77.   Agustín Espinosa García: Lancelot, 28º-7º (guía 
integral de una isla atlántica) (ed. Nilo Palenzuela), 
Interinsular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 
1988 [1929], p. 84.

Imagen nº2. Fotografía sin firma incluida por Mi-
randa en sus Cartas que detalla una danza tradicio-
nal de Guinea Ecuatorial, el balele. 
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obra de Spengler, las Cartas de la Guinea 
parecen referirse de una forma implíci-
ta a un texto de este filósofo e historia-
dor poco conocido, La revolución mun-
dial del color (1934), de alto interés para 
abordar la cuestión colonial. De hecho, 
es en este ensayo breve donde Spengler 
sostiene que “la civilización occidental 
de nuestro siglo” no solo está “amena-
zada” por la fuerza que ejerce la geogra-
fía sobre la cultura, sino también por la 
“profundidad y efectos” de la “lucha de 
clases y lucha de razas”, sostenida en la 
“extinción del instituto de perduración” 
de “los pueblos blancos” frente a “los 
de color”78. Aun así, el contacto de Mi-
randa con estos planteamientos se ve 
atenuado por las ideas relativistas sobre 
la cultura que empieza a abrazar como 
consecuencia del desarrollo del “méto-
do etnográfico” prodigado por autores 
que reseña en sus Cartas como Maurice 
Delafosse, Leo Frobenius o Walter Fitz-
gerald, quienes proponen una vía inter-
media para ““conocer” África”79 entre el 
deseo de segregación absoluta y la fasci-
nación racial:

Cambiada la angosta y provinciana es-
cala de valoración actual por otra más 
universal y justa, los actos, los dichos, las 
costumbres, las virtudes y los defectos de 
estos hombres oscuros con los que con-

 78.   Oswald Spengler: “La revolución mundial de 
color”, en Revista de Occidente n. 128, 1934, pp. 
187, 204.

 79.   James Clifford: Dilemas de cultura. Antropología, 
literatura y arte en la perspectiva posmoderna, Gedi-
sa, 2001 [1998], pp. 84-85.

vivimos cobrarían un sentido distinto y 
serían apreciados de otra forma, en mu-
chos casos, diametralmente opuesta […]. 

La radical diferencia que nos separa 
de ellos y que no es una diferencia de téc-
nica o de moral, […] consiste precisamen-
te en que así como para nuestra cultura 
existe la de ellos, para ellos no existe otra 
cultura que la suya. “La única superiori-
dad definitiva de ésta —la cultura euro-
pea— habrá de ser reconocer esa esencial 
paridad antes de discutir cuál de ellas es 

la superior80. 

En resumen, Agustín Miranda con-
serva durante su estancia en la Guinea 
Española una asombrosa cualidad: la 
de ser fiel a unos mismos principios 
estéticos y políticos en un momento 
en que todo está en trance de cambiar. 
Se podría decir, incluso, que su trayec-
toria como crítico, escritor y poeta se 
mantiene relativamente estable desde 
que se une a las vanguardias durante su 
juventud en Canarias hasta que decide 
poner fin a su aventura literaria, para 
dedicarse a la abogacía justo al terminar 
la guerra, aunque es posible que esta de-
cisión también se deba precisamente al 
conflicto. En cualquier caso, este giro 
de los acontecimientos no debe opacar 
por más tiempo, como tampoco su de-
terminación racista de des-reconocer a 
la población guineana en su Cartas, la 
contribución que estas suponen para 
la literatura de vanguardia, ya no solo 
como su “aportación literaria funda-

 80.   Agustín Miranda Junco: op. cit., pp. 95, 98.
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mental”81, sino también como un tex-
to imprescindible para desentrañar el 
modo en que los fantasmas racializados 
han operado como complemento a la 
dominación colonial.  

A modo de conclusión

La búsqueda de una verdad ulterior a 
través de la raza ha sido una constan-
te a lo largo de toda la modernidad, 
un periodo especialmente proclive a la 
proyección de distintas fantasías sobre 
los cuerpos vivos que han encarnado a 
la alteridad europea. De hecho, sin la 
mediación de este influjo espectral por 
parte del poder y sus distintas formas 
de resistencia, tanto el racismo como la 
esperanza de establecer su exacta con-
traparte serían absolutamente inima-
ginables. Aunque es cierto que tanto la 
obra literaria de Agustín Miranda como 
la artística de Felo Monzón, fracasan en 
sus respectivos intentos de presentar en 
términos alocrónicos, o lo que es lo mis-
mo, de “nega[r] la coetaneidad”82 de la 
población guineana y canaria. 

En otras palabras, el tratamiento 
fantológico que ambos autores dispen-
san a los protagonistas de sus creacio-
nes, resulta totalmente inútil en su 
procura de sumarse a la formulación de 
identidades culturales y estrategias polí-
ticas basadas en la raza, desvelando que, 

 81.   Miguel Pérez Alvarado: op. cit., p. 4.

 82.   Johannes Fabian: Time and the other: how an-
thropology makes its object, Columbia University 
Press, Nueva York, 2014 [1983], p. 35.

efectivamente, las vanguardias canarias 
también poseen su “lado oscuro”. Y ello 
en la medida en que, como sostiene el 
historiador del arte Mariano de Santa 
Ana, estas experimentaron “con males-
tar su proximidad geográfica a África”, 
abrazando “posiciones modernizantes 
con el objetivo último de reafirmarse 
como parte del viejo continente”83. En 
cualquier caso, si el arte consiste en re-
significar constantemente el mundo 
social, esta relectura vanguardista de los 
preceptos fantasmáticos de la coloniali-
dad, no solo debe evaluarse por su origi-
nalidad, sino también por su potencial 
instigador para empezar a hablar de 
África, y con ello del papel que también 
ha jugado el racismo en el arte y la lite-
ratura insular.

 83.   Mariano de Santa Ana: “El espejo negro”, en 
Acto n. 2-3, 2005, p. 33.



Tenerife García Sanabria
Javier Corzo, 2019





En la sesión La ciudad emboscada: hacia una historia oral del cruising en 
Santa Cruz, llevada a cabo el 1 de junio de 2019, José Antonio Ramos 
Arteaga hizo un recorrido histórico a través de la representación li-
teraria del bosque como zona temporalmente autónoma y lugar de 
encuentro del amor disidente. Partiendo de este tropo literario, en la 
sesión se expuso un contra-archivo de experiencias silenciadas por la 
vergüenza colectiva y la amnesia en la capital tinerfeña desde prin-
cipios del s. XX hasta nuestro presente. Las personas asistentes a la 
sesión, que se inició en la biblioteca de arte de TEA Tenerife Espacio 
de las Artes, fueron invitadas a abandonar el edificio para recorrer el 
barrio Miraflores, la Plaza del Príncipe y el Parque García Sanabria. 
Con la guía de José Antonio y Dani Curbelo se buscaron las huellas 
de ciertas formas de vida, grupos e identidades sexuales estigmati-
zadas y proscritas de la ciudad. Este texto fue redactado posterior-
mente a dicha sesión crítica y recorrido en busca de esta geografía 
borrada de Santa Cruz.  
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En la ciudad emboscada

Del Hotel Pino de Oro –en las inmediaciones del actual Hotel Mencey– un atildado 
extranjero de barba rala inicia el descenso hacia la ciudad por un incipiente paseo 
que serán las Ramblas de Santa Cruz. “Baja a la ciudad”, escribe en su diario, y se 
dirige hacia la Plaza de la Constitución. Se sienta y observa a los viandantes. Son 
las diez y media de la noche y se dirige al descampado que existía entre la futura 
Plaza España y la desembocadura del barranco de Santos –la actual Plaza de Euro-
pa. M. Violeta, al que esperaba ver, no aparece, pero sí Juan de 20 años: le deja darle 
una mamada a cambio de unos billetes de peseta y unos cigarros. El 21 de marzo 
de 1903, Roger Casement, irlandés, funcionario de la corona británica y traidor a 
su majestad algunos años después, nos da el primer testimonio de la práctica del 
cruising en la muy leal, noble e invicta ciudad de Santa Cruz de Tenerife. Un sábado 
de junio de 2019, ciento dieciséis años después, un grupo de personas se asoma al 
puente Serrador e intenta imaginar ese paisaje sobre el cauterizado cauce de ese 
barranco. Imposible. El paseo de Casement es una anómala baliza en la inexistente 
historia de un (contra)archivo de las experiencias queer en esta ciudad.

La orgánica relación territorial que durante siglos articuló la continuidad en-
tre la zona portuaria, la zona de mercados y los espacios de la anomia ciudadana 
–descampados, casas cuevas en barrancos y faldas de montañas, calles como la de 
Miraflores (1) o pequeñas manzanas-estados estigmatizadas como la que desplazó 
el actual edificio del TEA– está ahora agostada: la posibilidad de circulación erótica 
del flâneur se ve obstaculizada por una ciudad colmatada urbanísticamente des-

_José Antonio Ramos Arteaga
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de que a finales de los años 80 se instauró un maridaje entre políticos cercanos al 
cemento –o cementeros, directamente– y una cohorte estable de empresarios de 
la construcción. Bajo el grito de guerra de “Renovemos la ciudad”, desmantelaron 
algunos de los espacios que sirvieron no solo para el cruising, sino también para una 
sociabilidad heterogénea e ingobernable de cualquier ciudad portuaria –como los 
testimonios de marinos y viajeros reflejan desde el siglo XVII–: frente a la rehabilita-
ción patrimonial se pone en práctica el fachadismo o la simple demolición; contra 
los espacios abiertos semiselváticos y desordenados en mitad de la trama urbana, el 

modelo de la plaza dura y 
el adoquín; en fin, la San-
ta Cruz que soñó con un 
ensanche ayer en una di-
rección, hoy en otra, ha 
terminado convertida en 
una ciudad enquistada 
en su macizo de Anaga, 
colmada de edificios de 
estética olvidable y con 
una vocación sobre su 
patrimonio histórico 
muy cercana al escapara-
tismo –pero ecléctico, eso 
sí– del Berlanga de Bienve-
nido Mr. Marshall. El sín-
toma de este delirio, nada 
lacaniano, fueron las afir-
maciones públicas de al-
gún político proponien-
do hongkongnizar Santa 
Cruz o transformar en 
Manhattan un barrio 
céntrico sustituyendo su 
arquitectura tradicional 
por rascacielos. Y en esta 
deriva, los lugares cruising 
de los que tenemos archi-

vo oral desde los años 50 han tenido que reinventarse entre la persecución policial y 
la depredación especuladora –esa variante tan canaria de la gentrificación moderna.

(1) Anónimo. Tenerife década de 1950. Calle Miraflores. 
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La tarea de reconstruir los espacios del cruising exige una metodología muy pe-
culiar: el aspecto más humano de poblaciones obligadas a establecer su sociabilidad 
a partir de mecanismos de ocultación para soslayar las leyes sobre escándalo públi-
co o la vergüenza estigmatizadora debe articularse con la trama socio-urbana del 
espacio ciudadano sobre el que se solapa la cartografía del cancaneo callejero. De 
ahí que la evolución del fenómeno cruising no solo responderá a factores intrínsecos 
de los colectivos queer –procesos de visibilización, crisis como las del Sida, deroga-
ción de leyes que criminalizaban–; a su vez será fundamental para este trabajo los 
procesos sufridos por esa ciudad o esos espacios en las agendas y proyectos políti-
cos que los van moldeando. Por supuesto, al estar refiriéndonos a una práctica que 
establecen personas disidentes del modelo heteronormativo este urbanismo hay 
que leerlo a contrapelo pues la ciudad posfordista tiende a homogeneizar el espacio 
público organizando su tránsito e impidiendo negociaciones sobre su uso –que ya 
ha sido prescrito bajo diversas leyendas aparentemente neutras en los Planes Gene-
rales. Por tanto, toda lectura del cruising parte de testimonios y testigos que habitan 
los márgenes: los márgenes de las obras literarias –por ejemplo, el mundo noctíva-
go que sirve de telón de fondo a los cuentos de Antonio Bermejo de Historia de un 
café pobre–, las notas de sucesos de los diarios, los archivos policiales y judiciales de 
las leyes de peligrosidad social y la de vagos y maleantes, la entrevista a quienes lo 
practicaron o como disidentes conocían de oídas los lugares… En suma, casar fuen-
tes cuyo origen pero, sobre todo, su legitimidad como relato fluctúa entre la prosa 
sin matices del juzgado y la recreación épica de meras escaramuzas. El catálogo de 
lugares que traemos aquí a colación funcionaron plena y simultáneamente entre 
los años 60 del siglo XX y los primeros años del XXI. Algunos venían funcionando 
desde los años 50 y aún lo siguen haciendo; otros responden a nuevas posibilidades 
abiertas por los efectos de la conurbación en la capital en los años 80-90; finalmen-
te, otros irán desapareciendo junto a las tramas urbanas que los acogió al materiali-
zarse los objetivos del PGOU de 1992 o el PERI (Plan Especial de Reforma Interior 
del Centro Histórico).

Si atendemos a la poca historia del cruising anterior a los años 50 fuera de Ca-
narias, las condiciones de la práctica parecen seguir ciertas pautas estables –segura-
mente por confluencias ante el mismo contexto homofóbico más que por redes de 
influencia extensas– y aquí seguimos a Jesús Martínez Oliva –“Usos y apropiaciones 
queer del espacio”–: 1) son “mapas invisibles” que jerarquizan el espacio público en 
función del deseo –como defiende Pat Califa–; 2) se sitúan en los márgenes de la ciu-
dad –y, como ha estudiado Rafael Carrasco, tenemos ejemplos de estas numerosas 
zonas de sociabilidad sexual en los expedientes inquisitoriales de Valencia ya desde 
el siglo XVII– o en “lugares que colapsan la racionalidad de la ciudad porque no son 
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funcionales” como es el caso de los parques o lugares de paseo –que en gran medida 
“junglarizan” en todo el sentido de la palabra lo urbano–; 3) son mapas muy defini-
dos por razones obvias de exhibición en la búsqueda del placer, pero también por la 
cautela ante la mirada del no-iniciado y la posibilidad, por tanto, de la violencia de 
la ley o la agresión vergonzante; 4) viven en la practicidad más primaria –se transmi-
ten sus contornos, siempre flexibles, a partir de la tradición oral–, no hay señalética, 
solapan varios espacios entre sí –parque y urinario es el solapamiento más común– 
y, en consecuencia, aunque duran pocos años unos y otros son más estables en 
el tiempo, la transmisión de su existencia y sus límites sirve como elemento algo 
informal de red de sociabilidad.

A esta caracterización habría que añadir que la excentricidad espacial que parece 
asociarse tradicionalmente a estos lugares –ciertas zonas boscosas del extrarradio, 
algunas zonas de descanso de carreteras secundarias, apeaderos o zonas de difícil 
acceso en la costa–, no es la más importante: esos márgenes de la ciudad invaden 
partes de la ciudad reglada sin modificar a ojos del caminante cotidiano su aparien-
cia arquitectónica; así, un banco puede ser un buen baluarte de observación para 
el ligue, un jardín tupido un buen lugar para llevarlo y una ramblita por la que no 
pasa un coche la mejor escapatoria por si viene la policía. Sobre una cartografía de 
objetos y tramas visibles, la experiencia desde los márgenes se ve obligada a resigni-
ficar y reapropiarse de esa cartografía aparente para rediseñarla o retorcerla.

En Santa Cruz, como en la mayoría de las ciudades, el cruising se desarrolla en 
espacios muy bien definidos aunque fluidos en sus límites. Algunos tienen una vida 
efímera en función de factores tan variopintos como la transformación urbanística, 
los cambios en los mecanismos de sociabilidad en la comunidad queer o la aparición 
de nuevos espacios sustitutivos. Pero otros lugares parecen resistir a estos elemen-
tos de cambio y permanecieron en activo por lo menos hasta los inicios del siglo 
XXI. Las informaciones aportadas en las siguientes líneas provienen principalmen-
te de fuentes orales entrevistadas a lo largo de 15 años y recoge, en esencia, las na-
rraciones de decenas de personas queer que practicaron cruising en la zona urbana de 
Santa Cruz y cuya descripción y pautas comunes han sido establecidas a partir de 
las coincidencias más relevantes de los relatos –sin dejar fuera los datos particulares 
que la experiencia concreta de cada sujeto puede aportar.

Llama la atención, en primer lugar, que la mayoría de los espacios de cruising 
se solapan y colindan, en ocasiones, con espacios tradicionalmente relacionados 
con el trabajo sexual. Nada de extrañar este detalle pues precisamente el tráfico 
que supone el mercadeo sexual acogía la posibilidad de emboscar las prácticas de 
cancaneo en los elásticos límites del ambiente prostibulario, como bien han demos-
trado los estudios sobre las Molly Houses británicas: que se descubriera el tránsito de 



¡Aquí!

87

una persona queer por estas zonas reducía la vergüenza pública –y, en algún caso, 
incluso la lectura social era positiva– y desviaba las sospechas sobre sus prácticas 
sexuales. En Santa Cruz de Tenerife y hasta los años 80 existía una línea de conti-
nuidad entre el muelle y las zonas de trabajo sexual –en dirección Sur y Oeste– que 
iba desde la Plaza de España hacia los barrios de Los Llanos y de El Cabo con zonas 
de transición como era la de la calle La Curva –prolongación de la calle El Clavel y 
desaparecida a mediados de los años 60–, la desembocadura del barranco de Santos 
–donde ya el padrón de feligreses de 1797 situaba a ciertas personas posiblemente 
trabajadoras sexuales– y subía hacia las inmediaciones del puente Serrador al calor 
de los mercados –como también es común en todo el contexto europeo–: la Recova 
Vieja desde el siglo XIX hasta mediados del XX y el mercado de Nuestra Señora de 
África a partir de su puesta en funcionamiento. En esta parte final de recorrido 
encontrábamos la calle de Miraflores y la zona que en la actualidad ocupa el TEA. 
Toda esta zona, además, dominada estratégicamente por el Hospital de los Desam-
parados –actual Museo de la Naturaleza y la Arqueología, MUNA– que funcionaba 
como hospicio de huérfanos o “inclusa” –hasta la inauguración de la “Casa Cuna”– 
y asistencia a personas sin recursos. El desmantelamiento urbanístico de barrios 
populares completos –El Cabo, Los Llanos– y de núcleos deprimidos o prostibula-
rios del centro de la ciudad –incluyendo el Hospital que “las amparaba” y recogía a 
sus expósitos– deslocalizando a sus habitantes del centro de la ciudad forma parte 
de toda una práctica eugenésica social –en la que por razones obvias no podemos 
profundizar en este breve trabajo.

Si partimos desde la zona portuaria, los principales lugares se iban solapando 
desde la estación marítima en la Avenida de Anaga a los aledaños de la Avenida Tres 
de Mayo con la Avenida Marítima como eje conector:

La Ligrasa: Junto a la Escuela Naútica hacia el barrio de Valleseco. Era una estruc-
tura de edificación baja que servía como almacén. Detrás de ella había un pequeño 
conjunto de piedras que servía no solo como zona de baño sino que también permi-
tía el paseo discreto a las miradas desde la avenida y usar los espacios entre las rocas 
para las relaciones sexuales. Era un pequeño paseo de cemento que recorría en línea 
recta la pared trasera de la construcción. En la actualidad es un descampado junto 
a la carretera de circulación interior del puerto. Se solía usar todo el año y hasta 
las primeras horas de la tarde pues tenía su peligrosidad al no tener alumbrado. La 
forma más habitual de asalto solía ser en parejas: uno se situaba en un extremo del 
paseíllo y el otro en el opuesto e iban acorralando a la víctima sin posibilidad de 
escapar –uno de los informantes recuerda la historia de alguien que saltó a la bahía 
y nadó para escapar del atraco.
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Estación Marítima: Los urinarios y la zona de aparcamiento en forma de C inver-
tida –en la que se aparcaban los vehículos o permitía la circulación morosa. Funcio-
naban principalmente hasta primeras horas de la noche y sus momentos de mayor 
actividad era sobre el mediodía y al caer la tarde.

Muelle: En estos años el acceso al malecón era libre. El cruising se realizaba tanto 
sobre la parte amurallada de paseo como sobre los prismas de granito exteriores 
que sirvieron de zona de baño. Los fines de semana era un espacio muy activo para 
la práctica cruising. (2)

Plaza de España: Antes de su remodelación, la Plaza de España (3) permitía tres 
modalidades de cruising al estar plenamente integrada en la trama viaria de circu-
lación de vehículos: con el coche aparcado en batería –cohabitaba con la venta al 
menudeo de “chocolate”–; circulando y estableciendo contacto visual con los que 
se sentaban en los bancos de los jardines exteriores; finalmente, en la parte trasera 
del monumento central ahora rebajado de su volumetría original –en la actualidad 
todavía se puede apreciar la existencia de esos pequeños recovecos. Funcionaba 
especialmente de noche y se complementaba con el siguiente espacio:

Edificio Olimpo: Durante algunos años fue la primera instalación del tipo cen-
tro comercial en la ciudad. Al calor de la novedad y de unos recreativos entre sus 
negocios –la relación entre los salones de juegos y billares con el cruising es tam-
bién habitual–, los pasillos interiores del edificio –especialmente la primera planta 

(2) Editorial Arribas, Muelle de Santa Cruz de Tenerife. 25 julio de 1953. Archivo de fotografía histórica de 
Canarias. Fedac/Cabildo de Gran Canaria.
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que permitía varias salidas a distintas calles– fueron un espacio privilegiado en los 
primeros años de su funcionamiento, sobre todo los fines de semana y las tardes. 
En la actualidad rara vez es usado para esta práctica por la escasa afluencia a los 
negocios de la zona interior y la vigilancia y cierre en horas nocturnas.

La Avenida Marítima: En este espacio que comienza en la trasera del Cabildo 
Insular coincidía con el trabajo sexual que ocupaba toda la longitud de la avenida. 
A diferencia de los clientes heterosexuales en busca de trabajadoras sexuales que 
muchas veces usaban el coche –por miedo al asalto, generalmente–, el cruising se 
desarrollaba a pie y vinculado a dos espacios concretos: los bajos del puente en 
la parte final del barranco de Santos y hoy desaparecidos por la regeneración del 
viario, por un lado; por otro, los restos de una antigua edificación –que la gente 
nombraba como “la eléctrica”– que en la actualidad ocupa el edificio de la asegu-
radora Mapfre. La noche era el momento de mayor actividad y era zona un tanto 
peligrosa por la cercanía con un núcleo en aquel entonces bastante degradado –la 
zona aledaña a la Iglesia de la Concepción– y por la convivencia con proxenetas y 
delincuentes.

Mercado: En los alrededores del Mercado Nuestra Señora de África (4) dos zonas 
fueron parte del trayecto cruising –aunque en menor escala que los anteriores–: 
los alrededores de las llamadas “Caseta Azules” y las manzanas junto al cauce del 
barranco de Santos (5). En el primer espacio convivía la práctica con las trabaja-

(3) Anónimo, Vista parcial de la Plaza España. Santa Cruz de Tenerife, 1960-1965. Archivo Centro de 
Fotografía Isla de Tenerife. CFIT / Cabildo de Tenerife.
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doras sexuales –mayoritariamente mujeres trans. Casi inexistente en la actualidad 
por la gentrificación de la zona. El segundo constituía un espacio casi autónomo 
dentro de la ciudad –en relación casi especular con la calle Miraflores, al otro lado 

(4) Ernesto Fernando Baena Jover, Sta. Cruz de Tenerife Mercado de Ntra. Sra. de África, 1949. Archivo de 
fotografía histórica de Canarias. Fedac/Cabildo de Gran Canaria.

(5) Ernesto Fernando Baena Jover, Vistas de Santa Cruz de Tenerife, 1940-1949. Archivo de fotografía 
histórica de Canarias. Fedac/Cabildo de Gran Canaria.
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del cauce–, al que un informante llama de forma gráfica “las guaridas”. Era un pe-
queño grupo de casas, organizadas laberínticamente, bunkerizadas con respecto 
a la trama urbana y estigmatizada patrimonialmente para poder llevar a cabo su 
desmantelamiento total –fenómeno similar al que en la actualidad vemos desarro-
llarse sobre los edificios históricos de la calle Miraflores. El TEA ocupa gran parte 
del solar primigenio. 

Pero además de estos lugares en claro deslizamiento y solapamiento urbano, la 
práctica del cruising se desenvolvió en otros lugares de la ciudad también vecinos 
en distancia –hay que tener en cuenta que muchas veces el cruising en Santa Cruz 
no era tanto el deambular por un espacio concreto sino en el recorrido de varios 
conectados, o “los altares” como en tono jocoso los llaman varios informantes. 
Si pasamos del eje Sur-Oeste hacia el eje Oeste-Norte nos encontrábamos con los 
siguientes:

El callejón del Corinto: Este es un espacio curioso pues solo funcionaba como 
lugar de contacto continuado en la época de Carnavales. Conocido así por la ca-
fetería Corinto ya desaparecida, era el tramo de la calle José Murphy entre la calle 
San José y la calle del Castillo (6). Como otros lugares en esta fiestas, fue confor-
mándose por la apropiación y naturalización de la homosociabilidad por parte de 
las poblaciones queer durante los años 80 y 90. En la actualidad, la disposición re-
glada de estos espacios por parte de las autoridades –la “zona gay del carnaval”– ha 
hecho difícil que se repitan estos procesos de enriquecedora conquista del espacio 
público por cualquier tipo de colectivo.

Plaza del Príncipe: Hasta su remodelación en los años 90, la plaza contaba con un 
urinario que comunicaba la parte de la calle José Murphy con la plaza. Estas dos sa-
lidas permitían un trasiego disimulado entre una zona y otra. Especialmente en las 
mañanas era muy habitual situarse en lo alto de la plaza para observar las entradas 
y salidas desde la calle. La entrada en la parte superior era usada para llegar al nivel 
inferior donde estaban los baños sin necesidad de pasar por la zona inferior –muy 
populosa por estar junto a la Casa de Socorro. En los años 50 y 60 el circuito de 
esta zona se complementaba con el cine Parque Recreativo –conocido gráficamente 
como “parque restregativo”.

Entre estas zonas y nuestra última parada, el parque García Sanabria, otros 
pequeños “altares” formaban parte de esta trama emboscada: los sucesivos “sex-
shops” en el barrio del Toscal –en la calle Santa Clara, primero, y actualmente en la 
calle San Vicente Ferrer–, cuya novedad en la ciudad los relacionaba con lugares de 
máxima perversión –no hay que olvidar que el primer “Sexshop” en Santa Cruz de 
Tenerife estaba situado en la entrada de la mítica calle prostibularia de Miraflores.
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Llegamos por fin al espacio más importante de cruising en los últimos 50 años según 
testimonios de todos los informantes: el Parque García Sanabria. Frente al parque de 
La Granja, el otro gran parque de la ciudad –y donde también se fue incrementando 
la práctica del cruising sobre los últimos años 90–, el García Sanabria fue acumu-
lando en su larga existencia una elaboradísima y compleja red simbólica de usos 
espaciales por parte de dos poblaciones que solían coincidir puntualmente en algu-
nos de los lugares comentados: los trabajadores sexuales masculinos –chaperos– y 
las personas queer. La artista e investigadora Dani Curbelo ha propuesto un mapa 
a partir de las informaciones recogidas que resume estas interrelaciones a veces no 
fáciles entre ambos grupos en el reparto del radio de acción (7). El mapa ilustra este 
breve trabajo por lo que queremos agradecer a su autora su generosidad. Y con este 
último espacio del García Sanabria cerramos este esbozo de un (contra)archivo de 
prácticas y espacios queer en Santa Cruz de Tenerife:

Parque García Sanabria: Fruto final de un largo proceso iniciado en los años 20 del 
siglo pasado, sus fases representan las distintas agendas urbanísticas sufridas por la 
capital. En los años que tratamos, el parque disponía de un murete exterior apoyado 
por vegetación que aislaba al recinto del tránsito exterior. La distribución interior 
estaba organizada a partir de dos ejes principales que se cruzaban en la fuente cen-
tral, diversos caminos laterales y senderos secundarios estaban poblados por una 

(6) Anónimo, Callejón del Corinto, década de 1980.
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masa de arbustos y árboles de porte en aparente desorden que se correspondía con 
el prototipo de jardín romántico –laberinto a modo de tela de araña (8). 

En junio de 2006, tras una polémica remodelación, el parque se presenta en 
continuidad con la zona exterior –desapareció el murete–, se limpiaron las zonas 
de vegetación profusa y se reordenó de manera más racional los espacios de paseo 
interior. El resultado es que el mayor parque urbano de las islas –como anuncia 
Wikipedia– se transformó en una inmensa superficie más cercana al modelo de 
plaza dura, diáfana y sin los cientos de rincones que ofrecía el anterior. Entre los 
años 60 y el 2004, año en que se cerró para la remodelación, “el parque” –como se 
conocía por antonomasia– fue el universo de sociabilidad queer más importante de 
la ciudad. Funcionaba durante todo el día y gran parte de la noche y la madrugada 
–y a veces se superponían los tiempos con los practicantes de footing mañanero. La 
primera división territorial de uso era entre la parte más exterior del parque y los 
senderos interiores –junto con el uso de algunas de las esculturas más monumen-
tales como lugar de encuentro. Mientras los chaperos se situaban en el murete y 
los bancos que daban a las calles Numancia y Doctor José Naveiras, más discretas 
que los otros dos lados de la Rambla de Santa Cruz y la calle Méndez Núñez –
los coches podían dar la vuelta completa al parque en pocos minutos y parar con 

(7) Interior del mapa Parque García Sanabria. Una guía de la disidencia sexual propuesto por Dani Curbelo.



José Antonio Ramos Arteaga

94

E
n

 la ciu
dad em

boscada

más facilidad–, las personas que practicaban cruising solían moverse en la parte alta 
desde la fuente central hacia Numancia –con el paseo de los bambúes como eje 
vertebrador– y hacia la Rambla –los jardines cercanos al conocido como “estanque 
de los patos” y los urinarios que funcionaron hasta los 90. La razón de esta distri-
bución es la mejor situación para el control visual, pero especialmente porque la 
estrechez de los caminos impedía el acceso de los habituales paseos de la policía 
local en la patrulla –el recorrido acostumbrado entraba en línea recta por Méndez 
Núñez y salía por el Hotel Mencey. Rara vez subía hacia la parte alta y solo en 
contadas ocasiones la patrulla era sustituida por un jeep con focos que intentaba 
penetrar en los tupidos parterres. La relación con los chaperos era, habitualmente, 
de buena vecindad. Exceptuando los que tenían el mono o algún problema de ne-
gociación, las agresiones a las personas queer provenían principalmente de grupos 
de jóvenes –y a veces no tan jóvenes– que atravesaban el parque a altas horas de la 
madrugada o bajaban del coche por sorpresa –y aquí la distinción entre chaperos y 
queer se neutralizaba, pues se agredía indistintamente. La cercanía del más antiguo 
local de ambiente gay de la ciudad, el Sueños Azules, permitía refugiarse en caso 
de hostigamiento o agresión, a la vez que se convertía en punto de partida o de 
destino de la ruta crusing. Durante los carnavales, el parque era zona de paso hacia 

(8) Ernesto Fernando Baena Jover, Rambla del General Franco y Parque García Sanabria. Santa Cruz de Tenerife, 
1940. Archivo Centro de Fotografía Isla de Tenerife. CFIT / Cabildo de Tenerife.
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el kiosco Numancia que abría para los que seguían la celebración por la mañana: 
en esas madrugadas los jardines del parque ofrecían algunas de las imágenes más 
increíbles de combinación sexual. La crisis del SIDA y una reforma urbanística que 
desdibujará los principales elementos de emboscadura para esta práctica serán los 
dos factores que llevaran a la decadencia de este lugar en la actualidad.

Pero además de ser un espacio privilegiado para el cruising, el parque simboliza 
claramente uno de los aspectos que en gran medida se da también en los otros 
lugares comentados, pero de manera menos definida: las poblaciones queer harán 
de estos recorridos y esperas mecanismos de sociabilidad fundamentales en una 
ciudad y en unos tiempos de persecución –no podemos dejar de comentar que 
parte de la primera manifestación en Tenerife por los derechos LGTBIQ+ acaba 
aquí. Sin locales, sin información, sin marcos de apoyo institucional o, en muchas 
ocasiones, familiar o amical, la persona queer buscará en estos sitios el apoyo y la 
iniciación en una subjetividad que se lee a sí misma como disidente y, en peor de 
los casos, como vergonzosa. (9) 

El paulatino declive de la práctica en el espacio urbano y el éxito de estas estra-
tegias en formato virtual –el mundo de las aplicaciones reproduce en gran medida 
el esquema paseo-mirada-contacto, aunque a golpe de click o pase de pantalla– en 
tiempos de visibilidad y relativa plenitud de derechos, nos obliga a plantearnos si 
la supervivencia del cruising –y otras prácticas de sexo en público y pansexuales– 
no puede también traducirse como la resistencia de parte de las poblaciones queer 
a narraciones asimiladoras contra su multiforme y subversiva realidad histórica, 
identitaria y política . Pero ese es ya otro debate.

(9) Primera imagen: Manolo Montes, Bar El Laurel en Santa Cruz de Tenerife, 1999. Segunda imagen: Anó-
nimo, Noche de carnaval en el local El Laurel, 1970-1980. Colección particular.
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“La complejidad es el regalo que lo ‘queer’ 
lleva a todas partes”

Conversación entre QueerArtLAB y Dani Curbelo

La siguiente conversación1, transcurrida entre abril y junio de 2019, es un intercam-
bio de correos electrónicos entre Giada Cotugno y Alexey Timbul, integrantes de 
QueerArtLAB, y Dani Curbelo.

 1.   Conversación original en inglés, traducida al castellano por Dani Curbelo.
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martes 2 de abril, 18:17

De: Dani Curbelo
Para: QueerArtLab

Hola Giada y Alexey, cómo están?

Les escribo con el propósito de generar una suerte de correspondencia virtual que 
establezca un diálogo entre nosotras. El otro día me acordé de nuestro encuentro físico 
en una cafetería de La Laguna el verano pasado, y ahora mismo no tengo ni idea desde 
dónde leerán mi mensaje, si están en El Médano, Barcelona o cualquier otro lugar al 
que suelen viajar y habitar con frecuencia. Eso fue algo que me sorprendió de ustedes 
dos: no sólo sus orígenes, también la forma en la que se desplazan entre territorios.

Recuerdo que hablamos de QueerArtLab, de cómo y dónde nació y dio sus primeros 
pasos. Aunque considero que tengo buena memoria, es cierto que necesito refrescar 
algunas cuestiones de aquella conversación y, a lo mejor, incluso ampliarla en otros 
sentidos sirviéndonos de este medio.

Para ello me gustaría ponerles primero brevemente en contexto sobre algunos con-
tenidos que se han desarrollado últimamente en ¡Autonomía! ¡Automatización!. Por 
una parte conocimos, gracias al trabajo de investigación de Pablo Estévez, la historia 
y el legado del hardcore (old school o breakbeat, que expande su género al 2-Step y 
al Drum and Bass) en Tenerife, y que llegó a la isla en los noventa facilitando en aquel 
entonces a muchos jóvenes del sur, por ser una zona mucho más turística, encontrarse 
con una nueva cultura que posiblemente reconfiguró sus subjetividades. En otro senti-
do también abordamos el propio concepto de “isla” vinculado además al “cuerpo”, con 
Larisa Pérez, desde una perspectiva que nos permitió reflexionar en que ambos “no 
son nada en sí mismos”, es decir, que tanto la isla como el cuerpo “son” a partir de los 
significados coloniales y binarios (isla/continente o mujer/hombre) que se les otorgan 
y adscriben.

Ustedes dos nacieron y se criaron en contextos muy diferentes al del Archipiélago, y 
es por este motivo que me interesa tanto su visión sobre estas y otras cuestiones: el 
turismo como motor de transculturación o la relación islas/continentes, y como los cu-
erpos (normativos o disidentes, nativos o visitantes) se incrustan en un territorio y una 
realidad tan característica como la canaria.

Les mando un fuerte abrazo 

Dani 
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sábado 13 de abril, 17:09

De: QueerArtLab
Para: Dani Curbelo

Giada Cotugno:

El Archipiélago es, sin duda, un contexto y un espacio diferente a los que estábamos 
acostumbradas a vivir y trabajar como QueerArtLAB (QAL). Siempre es un gran desafío 
hablar como extranjera (tanto por las barreras lingüísticas como por las diferentes refer-
encias culturales) sobre temas tan complejos. Aún así vamos a abordarlos teniendo en 
cuenta que nuestra visión y contribución es “no-local”, con todos sus espacios vacíos 
y chispas de conexiones!

Alexey Timbul:

La complejidad es el regalo que lo “queer” lleva a todas partes.

Sobre “el turismo como motor de transculturación” está  claro que los patrones de 
migración humana se correlacionan con los intercambios de prácticas y conocimientos 
queer/no binarios. Los gays han estado históricamente entre las audiencias sociales 
más móviles (en Europa), ya sea en pos de una seguridad para vivir o de mayores opor-
tunidades para la autoexpresión. Y el urbanismo ha sido uno de los factores clave en 
el proceso político de la liberación gay/queer en Occidente. Nuestros primeros trabajos 
con QAL comprometieron explícitamente diferentes geografías físicas. Ahora la página 
web1 es un espacio para catalogar, compartir y potenciar iniciativas más localizadas y/o 
trabajos solidarios.

GC:

Los proyectos y talleres de QAL ocurrieron en Holanda, España, Italia y Malta. El reto 
de conectarse a un lugar e idear la acción y diálogos allí desde una perspectiva oblic-
ua, un mosaico de metodologías, contenidos, redes y conexiones siempre estaba pre-
sente, y fue definitivamente amplificado por el hecho de que los participantes –que 
vinieron de más de veinte países– tenían experiencias y enfoques muy diversos sobre 
el arte, el activismo queer y el espacio público.

La principal diferencia entre este enfoque del espacio, que tiene que ver con las perso-
nas que habitan esos espacios y el turismo, se basa en su propio aspecto relacional, 

 1.   https://queerartlab.wordpress.com
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es decir, en el reconocimiento de una presencia encarnada en un espacio de “despla-
zamiento” creativo, en contraposición a sentirse “siempre en casa”; lo que trae consigo 
una mirada exótica. Ese fue un elemento fundamental en el proceso de toma de deci-
siones del video “Urban Drag” (2014) en Madrid, por ejemplo.
Aunque las principales actividades del proyecto QAL ocurrieron en Lavapiés, las ac-
ciones para “Urban Drag” tuvieron lugar en Gran Vía: un espacio donde podíamos 
abordar y reclamar “formas queer” del espacio público sin traer a Lavapiés la retórica 
racista y colonial de los salvadores blancos e iluminados como activistas queer blancos 
y europeos.

AT:

El viaje no siempre proporciona un valor cultural y económico justo o igualitario entre 
los visitantes y los anfitriones: la promoción del pink dolar (“dólar rosa”) en el contexto 
del desarrollo de la industria de viajes contemporánea es uno de los indicadores de la 
gentrificación inminente para las comunidades urbanas.
El Estado de Israel ha estado organizando Eurovisión en 2019, que es un evento tradi-
cionalmente y extremadamente popular entre los espectadores de la televisión LGBT+. 
Y muchas propiedades construidas sobre tierras palestinas confiscadas para los asen-
tamientos israelíes están siendo enumeradas en AirBnB durante el Festival. El turismo, 
en este caso queer, es un motor de opresión para la gente queer palestina. Entonces, 
¿gritamos “hurra por la libertad del movimiento queer”?

Fotograma del video-documental “Urban Drag” (2014), de QueerArtLAB
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Además, ¿qué porcentaje de auténtica “cultura canaria” experimentan los visitantes “de 
fin de semana” en el Pride canario?

GC:

Esa es definitivamente una gran pregunta para Dani :-)

Mi respuesta más visceral es muy clara: si eres un turista, gay, de clase media y blanco, 
Gran Canaria está ahí para ti. Ese es un gran ejemplo de pink-dolar/euro en el Archip-
iélago, porque vas a conseguir lo que podrías conseguir en Chueca, solo que en traje 
de baño y  con mejor clima.

Otros ejemplos, que considero más interesantes, se cruzan con la relación entre las 
Islas Canarias y el continente dentro del activismo queer. Tuve la oportunidad de partic-
ipar en mi primera manifestación del orgullo LGBTQ en Tenerife en 2018 y aún lo recu-
erdo a menudo. Fue la muchedumbre más joven que he visto en los últimos veinte años 
de eventos vinculados al Orgullo. Había una presencia de banderas trans y bi, diversas 
y aliadas que era incomparable a cualquier otro evento similar. Allí viví la desconexión 
más interesante entre los eslóganes y lemas -que comenzaría a llamar “continentales”- 
clásicos del Orgullo y la realidad que estaba viendo. “El orgullo no se vende, el orgullo 
se defiende”, se gritaba. En el Orgullo en Santa Cruz de Tenerife no había patroci-
nadores, ni camiones de música, ni instituciones. Eran personas, banderas, colores, 
pancartas escritas a mano, altavoces y algunos tambores.

También me sentí muy feliz por escuchar ese mismo eslogan de protesta en el Madrid 
Pride (que el año pasado se celebró en el escenario principal con todos los honores a 
la ganadora israelí de Eurovisión, un ejemplo de lo que se denomina pink washing o “la-
vado rosa”). En cambio, en Tenerife estaba fuera de lugar precisamente porque cuando 
el modelo continental/global se aplica en un lugar fuera de contexto, reproduciendo el 
modelo metropolitano en la periferia, nunca aborda los problemas reales de la auténtica 
comunidad local.

En otro sentido podríamos ver la misma dinámica en la historia de los hitos LGBT: sí, 
Stonewall fue un motín; sí, 28 de junio de 1969; sí, Nueva York; y sí, un evento que 
inspiró el activismo LGBT en todo el mundo. Mientras tanto, se blanquea su relato y 
metódicamente se olvida a las mujeres trans racializadas y trabajadoras del sexo que 
lo hicieron realidad.

Pero, ¿no hay otras fechas que se puedan considerar hitos para la comunidad queer a 
nivel nacional y local? ¿Cómo de rápido olvidan las comunidades sus historias cuando 
no encajan en el gran esquema de eventos de los escritores de la historia? Sobre «la 
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relación islas/continentes y cómo los cuerpos (normativos o disidentes, nativos o visi-
tantes) se incrustan en un territorio y una realidad tan característica como la Canaria», 
creo que esta cuestión por sí sola podría ser el tema para una posible tesis doctoral; o 
incluso la semilla para diferentes acciones públicas. Esta correlación existe y funciona 
en ambos sentidos en términos espaciales dictando sus limitaciones sobre los cuerpos, 
adaptándolos, transformándolos, rebelándose contra ellos. El cruising es una práctica 
homosexual contra agencias, por ejemplo.

Dos anécdotas relacionadas. Cuando nos mudamos a Tenerife desarrollé en pocos 
meses claustrofobia existencial. Nunca antes había vivido en una isla (¡Manhattan no 
cuenta!) o en medio del mar. El horizonte me presentaba el mismo veredicto cada 
mañana: tus sueños son condenados a morir de manera aislada. Hablando de au-
tomatización, las apps sociales gay no ayudan, ¡porque a veces localizan el contacto 
disponible más cercano en Gran Canaria! Fue necesario un trabajo interno físico, men-
tal y emocional para encontrar mi equilibrio. Entonces, fui al aeropuerto al menos dos 
veces para pasar algún tiempo en la zona de llegadas. Necesitaba ver gente llegando, 
puesto que en la zona de despegues solo se ofrecía la imagen de todos aquellos que 
salen de la isla sin parar.

La semana pasada, en Valencia, participé en una acción de Spencer Tunick, que es un 
fotógrafo estadounidense que trabaja con un gran número de voluntarios desnudos en 
espacios públicos, reclamando estos espacios –urbanos y naturales– para la desnudez 
y para las transgresiones corporales. Gracias a la cobertura mediática, supe que había 
intentado organizar un proyecto similar en Canarias y el Gobierno le negó el permiso 
sin ofrecer detalles. Al mismo tiempo, TEA cuenta en su Colección con fotografías del 
trabajo de Tunick en Nueva York... ¿Acaso la “encarnación mitológica” de Tenerife está 
todavía reservada a un binarismo entre la Virgen de Candelaria versus la Madonna del 
Carnaval? 

Enlaces: 
Spencer Tunick en Valencia: https://www.levante-emv.com/multimedia/fotos/cultur-
a/2019-03-30-155653-spencer-tunick-valencia-2000-personas-desnudan-frente-torres-
serranos.html

Entrevista sobre la denegación en Canarias: https://valenciaplaza.com/spencer-tu-
nick-plantea-una-fotografia-en-clave-feminista-los-hombres-desapareceran

Catálogo de TEA: https://teatenerife.es/obra/barriers-3-delancey-street/278 

Urban Drag: https://vimeo.com/130745690https://www.slate.fr/story/150896/per-
formeurs-post-porn-et-queer-deshabillent-segregation-urbaine?amp 
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lunes 15 de abril, 11:39

De: Dani Curbelo
Para: QueerArtLab

Buenos días 

Estoy totalmente de acuerdo con ustedes en que lo “diverso”, personificado en el mod-
elo de hombre gay cis blanco y con poder adquisitivo, se ha convertido en uno de los 
motores del capitalismo, que al igual que está haciendo con el feminismo (camisetas 
de ZARA fabricadas por mujeres muy pobres en Bangladesh con el lema “woman pow-
er”, usadas en occidente) o el ecologismo (productos ecológicos en grandes cadenas 
de supermercados que no reniegan del uso del plástico), ha encontrado un nuevo 
público consumidor de bienes y servicios etiquetados como LGBT. Y en este sentido 
Maspalomas, en el sur de Gran Canaria, consigue cristalizarlo con su famoso centro 
comercial Jumbo o como yo lo llamo el “Disney Gay World”; donde en lugar de mon-
tañas rusas y princesas, hay cuartos oscuros, muchísima droga y fetichistas del cuero.
No es un alegato contra lo que allí sucede desde una óptica puritana, es una crítica a 

Fotografía de Spencer Tunick a los pies de las Torres de Serrano, Valencia. Cadena SER
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su formato destinado única y exclusivamente a gais –en su mayoría turistas–, con el 
suficiente dinero en el bolsillo (pink dollar del que habla Alexey) para poder pagar los 
altos precios de estancia, entradas a locales y las consumiciones. De este modo es 
como, en mi opinión, las prácticas sexuales disidentes en espacios públicos –conoci-
das como cruising–; que son una resistencia a la institucionalización de la diversidad 
que, como sabemos, funciona en circuitos de élite y privilegio. Algo así sucede con 
los museos y centros de arte, que son instituciones de poder y autoridad que también 
operan en circuitos de élite. Y el resto de prácticas, proyectos y dispositivos, como el 
cruising, resisten desde la marginalidad –al margen de aquello situado en el centro– y 
la disidencia, como es posiblemente el caso de QueerArtLab entre otros muchos más.

¿Ustedes qué opinan de esta relación institución-resistencia en el mundo del arte y 
más concretamente desde las perspectivas queer?

jueves 2 de mayo, 23:12

De: QueerArtLab
Para: Dani Curbelo

Buenas noches Dani!

AT:

Sobre lo queer y las instituciones de arte: Uno de mis poemas favoritos de todos los 
tiempos se llama “Butterfly”. Fue escrito por la escritora, lesbiana y colombiana-es-
tadounidense, llamada Tatiana de la Tierra. Su primera línea dice: “Lo queer es una 
forma de arte”… ¡Boom!

Sí, no puedo separar las dos cosas en mi experiencia. Lo queer en el arte se trata de 
perspectivas peligrosas para la hegemonía porque expone distintos y diversos puntos 
de vista. ¡Múltiples puntos de vista…! Es por eso que el arte queer siempre ha sido 
vital para las comunidades y siempre ha sufrido el push-back de las instituciones. Los 
museos son un producto de la imaginación blanca, una definición que utilizo cuando 
escribo crítica cultural.

Los museos se originaron en el norte de Europa a finales del siglo XVII, cuando la 
colonización europea se estaba intensificando en todo el mundo. Su propósito implícito 
y explícito ha sido servir históricamente a los objetivos imperialistas del Estado, de la 
Iglesia y más tarde –ahora– de las corporaciones transnacionales. En la decisión de 
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a quién pertenece el museo no se ha incluido a mujeres, personas racializadas o per-
sonas económicamente marginadas hasta muy recientemente. Por ejemplo, el Museo 
Schwules de Berlín, el primer museo dedicado a la cultura LGBT, se inauguró en 1985. 
¡Yo ya tenía seis años y vivía en la Unión Soviética!

La famosa campaña de las Guerrilla Girls, que reveló la disparidad de género en la 
colección MET, se llevó a cabo en 1989. Este mismo año el MoMA se convirtió en el 
primer gran museo oficialmente cerrado para reevaluar su colección en base a la rep-
resentación igualitaria del género. Este proyecto de cuatro meses costó 400 millones 
de dólares. Entonces planteo una pregunta retórica: después de ese tipo de inversión, 
¡¿cuántos artistas serán trans?! La Red Internacional de Investigación de Museos In-
clusivos fue fundada en 2008 mientras, por supuesto, se iba viendo el cambio en las 
perspectivas sobre la propia “inclusión”. ¡¿Quién está siendo incluido, dónde, cómo y 
por qué?! ¿Qué pasa si no quieren ser incluidos en ese espacio? ¡¿Por qué no cerra-
mos los espacios que resultaron exclusivos?! Etc, etc, etc.

Incluso cuando lo queer es parte de la experiencia vivida y del legado del artista, con 
frecuencia se desacredita, a menos que pueda ser explotada por las instituciones del 
arte para su beneficio. Por ejemplo, el trabajo de Keith Haring. Su trabajo ha sido li-
cenciado indiscriminadamente para cientos de productos, incluyendo calcetines y ropa 
interior (modelados casi siempre en cuerpos blancos de foto stock). ¿Cómo honra esto 
a su activismo frente a la epidemia del SIDA? ¿O su uso subversivo de graffiti para 
reclamar la representación homosexual en espacios públicos? Otra pregunta retórica... 
:-) …Ahora tenemos a Freddie Mercury y la representación hecha en Hollywood de su 
persona y sexualidad en la película “Bohemian Rhapsody”. Muchas personas ya plant-
earon su preocupación acerca de que la película hacía un “lavado hetero” de la historia 
para audiencias masivas. Y eso fue antes de que f  uera publicada en China con todas 
las referencias a lo queer censuradas y editadas.

Aunque mi experiencia en el contexto español sobre este asunto es todavía muy lim-
itada, soy consciente del “debate” en curso sobre la sexualidad de Federico García 
Lorca y una posible relación erótica o de encuentros sexuales entre él y Salvador Dalí. 
Ambos son iconos institucionalizados en sus campos culturales. Recuerdo haber leído 
un artículo en el que un experto dice: “puedes definir a Federico García Lorca con 10 o 
con 100 palabras y ninguna será esa: homosexual”. Me impresionó mucho. ¡Wow! De 
cien palabras sobre una persona entera una referencia a cualquier sexualidad ¿no es 
una de ellas?

También recuerdo la película Little Ashes (2008) (“Sin límites”, en los cines españoles) 
sobre esta relación creativa. Todo lo que pensé era ¿por qué el jodido Salvador Dalí es 
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Ropa interior con la obra del artista Keith Haring

interpretado por Robert Pattison de la serie Crepúsculo? En la vida capitalista después 
de la muerte supongo que los iconos españoles queer se convierten en heterosexuales 
británicos blancos. Hay una película de 2018 que todavía no he visto: “Wild Nights with 
Emily”. Trae a la pantalla una versión diferente de la poeta seminal Emily Dickinson. 
Ella había estado envuelta en una relación compleja y extraña con su hermana política. 
Esta parte crucial de su vida personal fue borrada durante muchos años de la imagen 
pública cultivada por las instituciones artísticas.

Por lo tanto, también existe una tendencia opuesta a reclamar lo queer donde fue ne-
gado previamente. Para mí, QueerArtLab es un espacio para monitorear y reflexionar 
sobre estos procesos y apoyar a las personas directamente involucradas en ellos. Re-
sumiendo: solo hay un Museo Schwules en el mundo, el actor egipcio-americano Rami 
Malek tiene un Oscar por interpretar a Freddie Mercury y podemos discutir el closeting 
–armarización– de Lorca (u otros ejemplos) en las redes sociales... ¡y tengo 40 años y 
ya la Unión Soviética no existe! Lo queer es una forma de arte y cada práctica de arte 
está siempre evolucionando.
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GC:

Como parte de la complejidad que Alexey ejemplificaba, me gustaría agregar la relación 
entre las prácticas de resistencia y sanación del trauma individual y colectivo, y consid-
erar el arte, y la práctica de arte queer, como una herramienta de sanación.

Definitivamente las instituciones son más una causa de opresión que de curación, in-
cluso si algunas áreas grises permiten interactuar con las instituciones al tiempo que 
proporcionan prácticas de sanación creativa: voces, perspectivas, experiencias, rep-
resentación y CUERPOS, que no tendrían lugar dentro de la corriente principal y en 
el discurso institucional, ahora pueden obtener su reconocimiento como una forma de 
arte. Tampoco es casual que el arte, como herramienta curativa dentro del contexto 
occidental, a veces parece ser la única herramienta: el arte curativo europeo fue históri-
camente borrado con la llamada “persecución de brujas”, que fue la eliminación de las 
prácticas curativas vernáculas europeas a través de la tortura y las ejecuciones de sus 
practicantes.

AT:

Tu punto de vista sobre ser testigo de la representación y el trauma colectivo expresado 
a través del arte en realidad me recordó otro ejemplo personal. En el verano de 2017 
estuve en Brno, en la República Checa, y visité la Moravska Galerie. ¡En realidad son 
cinco edificios diferentes! Tenían una exposición masiva llamada “Tribus 90” sobre la 
década de 1990 en la República Checa y Europa del Este. Yo crecí en ese mismo 
contexto geopolítico, así que fue fascinante ver diferencias y similitudes entre mis ex-
periencias en Rusia y allí.

En uno de los pisos entré en un pasillo con una pared pintada con la bandera del arco 
iris... estaba tan conmovido, realmente sorprendido. Me di cuenta de que no esperaba 
que la gente gay fuera identificada como una “tribu” por una importante institución na-
cional de arte. Pero sentí orgullo en ese espacio y momento. Había gente “rara” en la 
década de 1990 en la República Checa e hicieron muchas cosas frescas y diferentes 
que cambiaron el curso de la historia allí. Era “oficial” :-) y me preguntaba si viviría para 
ver una exposición así en Rusia.

GC:

Otro ejemplo de arte y sanación es LIEBEration175, que fue arte performativo queer y 
un proyecto de documentación de memoria colectiva, que Alexey y yo hicimos en 2012 
en Sachsenhausen, un campo de concentración cerca de Berlín que entre 1936 y 1945 
procesó a miles de prisioneros del “triángulo rosa” –las víctimas gays del Holocausto– y 
que, después de la capitulación nazi, continuó sus operaciones hasta 1950 bajo juris-
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dicción soviética. La intervención consistió en nombrar, enumerar, dedicar a un nombre 
masculino, hacer y documentar 175 acciones simples, en referencia al infame párrafo 
175 del código penal nazi que criminalizó la homosexualidad. La investigación fotográ-
fica del sitio conmemorativo se centra en sus diversas superficies, espacios liminales y 
detalles ambiguos. Como una declaración, LIEBEration175 es un experimento personal 
en política de identidad de (des)compromiso y encarnación del trauma colectivo. Un 
esfuerzo artístico que deposita la fe en el poder redentor del rendimiento. Como es-
tudio fotográfico es una investigación sobre la correlación entre espacios, superficies, 
objetos y memoria.

AT:

¡Y ese proyecto fue apoyado por crowdfunding! No recibimos ninguna respuesta formal 
de la institución que conmemoraba, pero mucha gente se involucró a través de nues-
tras diferentes redes. La sensación era realmente transformadora y comunal incluso 
cuando estábamos solos en el sitio.

Enlaces: 
Butterflying by tatiana de la tierra: http://delatierra.net/?page_id=1041
Guerrilla Girls: https://www.guerrillagirls.com/naked-through-the-ages
Lorca: https://www.elespanol.com/cultura/libros/20160817/148485916_0.html
LIEBEration175: https://alexeytimbul.com/lieberation/

viernes 31 de mayo, 18:02

De: Dani Curbelo
Para: QueerArtLab

Hola Giada y Alexey

Justo hace dos noches vi la película “Bohemian Rhapsody” y me acordé de esta con-
versación. Personalmente me llamó mucho la atención, entre las escenas que recrean 
los legendarios conciertos de Queen, la extravagancia y el éxito. Aquel momento en el 
que el personaje de Freddy se declara como “bisexual” ante la que era su esposa, que 
responde con una actitud de vergüenza y decepción al tiempo que le dice “eres gay”. 
Me pregunto que pensarán las millones de personas bisexuales que han visto esa 
escena y habrán sentido nuevamente invisibilizada su orientación sexual, considerada 
a menudo como una “fase” entre la heterosexualidad y la homosexualidad (de nuevo 
el binomio)…
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También tuve la oportunidad de ver “Dumbo” hace unas semanas y sinceramente me 
pareció mucho mas “queer” este elefante volador con orejas grandes que la historia 
que Hollywood nos ha vendido de vidas como las de Freddy Mercury o Harvey Milk, en 
películas biográficas tan premiadas y aplaudidas. O a lo mejor veo más disidencia en 
Dumbo porque era una película que veía cuando tenía siete y ocho años en cinta VHS, 
y como yo tantas personas diversas proyectamos nuestra identidad u orientación en la 
singularidad de un elefante-monstruo que finalmente consigue ser aceptado y querido 
sin renunciar a su condición de “monstruosidad”. ¿Sería esto posible en la vida real? 
¿O tenemos que cortarnos las orejas para encajar en un mundo que no nos permite 
volar? En fin. Dejando a Disney a un lado –que también trae tela– me ha encantado 
intercambiar con ustedes esta serie de visiones y revisiones sobre lo queer, el arte, los 
museos, Canarias y el turismo gay. Ojalá podamos encontrarnos físicamente pronto 
para volver a compartir un buen rato. Muchas gracias a ambas :-)

Besos con espuma y sal

Dani

domingo 6 de junio, 0:14

De: QueerArtLab
Para: Dani Curbelo

GC y AT:

¡Hola Dani!

¡Muchísimas gracias a ti!

Esperamos verte pronto: por ejemplo en el Festival MAPAS en Santa Cruz el próximo 
mes, ya que vamos a acudir por tercer año consecutivo. 

Muchos besos

Giada and Alexey



Tenerife Miraflores
Javier Corzo, 2019
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