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Introduccién

jAqui!

Empezamos y acabamos aqui. El propésito de este programa ha sido plantear un
debate critico en torno a unos conceptos de forma situada. Para ello, hemos avan-
zado sin perder de vista el contexto en el que nos encontramos. Las implicaciones
de hacer critica desde un lugar especifico, con unos problemas concretos, mas que
abogar por una simplificacién del entorno, busca y no rehuye trabajar con un campo
enmarafiado. Nos parece que este es el espacio en el que la critica es verdaderamen-
te importante, ya que la tarea se afana en discutir y desenredar colectivamente la
complejidad del sentido. Hemos querido reclamar y dedicar a este espacio su debida
importancia: “aqui” es donde se construyen y se encarnan las politicas culturales
desde las que estamos operando.

Aunque no haya un abordaje explicito y directo de las nociones de “autonomia”
y “automatizacién”, trabajadas hasta ahora, resuenan en este libro cuestiones que
se plantearon en las publicaciones anteriores —tales como la persistencia del museo
en el presente, el control y ordenamiento del espacio urbano y las transformaciones
culturales en el contexto neoliberal. En los textos que aqui se recogen, estas cues-
tiones enraizan en preocupaciones concretas del contexto de Canarias, como son
el turismo, la especulacién y gentrificacién urbanistica o la construccién ideolégica
de los conceptos de raza e identidad sexual. En este sentido, este tltimo tomo no
se concibe tanto como una sintesis, sino como un espacio en el que se despliegan
lineas de fuga y se abren conversaciones para el futuro. Con esto, no pretendemos
cerrar ni dar por finalizados los debates y reflexiones que se han sucedido a lo largo
del desarrollo de este programa. Todo lo contrario: las siguientes pdginas recogen
distintas perspectivas y revisiones cuyas autoras consideran fundamentales para en-

tender nuestro contexto —los enfoques feministas, queer, geopoliticos, artisticos e



Introduccién

histéricos se enredan como cables. Nuestro objetivo ha sido generar conversaciones
plurales sobre nuevos imaginarios, dispositivos y relatos que desestabilicen la hege-
monia incuestionable que gobierna en las distintas instituciones del conocimiento.

Esta localizacion del debate, que define la totalidad de los textos de esta publi-
cacién, comienza con Pablo Estévez o José Otero, que tratan la transculturacién en
el imaginario popular, analizando el modo en el que se rompen las separaciones
sociales o antropoldgicas entre turista y nativo, o plantean una reflexién en torno a
la construccién del imaginario politico de de Canarias dentro de Europa. Por otro
lado, el propio concepto de “isla” es tratado por Larisa Pérez Flores, como un terri-
torio que se define como “nada en si mismo” y que Gnicamente existe a partir de las
visiones coloniales, mitoldgicas, binarias y patriarcales vertidas sobre su territorio y
sobre los cuerpos que las habitan. Estos planteamientos, que contaron con un espa-
cio de debate en las sesiones presenciales en el TEA asi como en el Museo de Natura-
leza y Arqueologia (MUNA), se atraviesan con los estudios y perspectivas de Roberto
Gil Herndndez sobre la representacion de la negritud en la pintura y la literatura
canaria. Por su parte, José Antonio Ramos Arteaga sefiala las transformaciones pro-
ducidas por la gentrificacion en sus andlisis sobre el cruising y otras practicas sexual-
mente disidentes en espacios publicos como un proceso de “higienizar” la imagen
de Santa Cruz —en el que el propio proyecto arquitecténico de TEA participé con
su ubicacién y construccién. Por tltimo, en la conversacién entre Dani Curbelo y
QueerArtLAB sobre la contextualizacion de las politicas de la diversidad sexual en el
archipiélago se desarrollan algunas ideas sobre la instrumentalizacion que el capita-
lismo esta ejerciendo sobre estos discursos.

Esta tercera y tltima publicacion de jAutonomia! jAutomatizacion! cierra un capi-
tulo de tres tomos, el cual iniciamos hace mas de un afio, pero indudablemente ha
propuesto marcos de reflexién y debate que esperamos que sigan desarrollindose.
La importancia del didlogo es su capacidad de reforzar los lazos de la comunidad,
basidndose en un compromiso a largo plazo con la revisién de relatos y representa-
ciones que den forma a nuestro contexto. Nada de esto habria sido posible sin la co-
laboracién de todas las personas que han participado activamente en este proyecto,
a quienes agradecemos enormemente su disposicién y confianza en nuestro trabajo.
También a las personas que acudieron a las sesiones presenciales siendo parte esen-
cial de los debates, asi como a las instituciones que nos han abierto sus puertas para
facilitar este encuentro. Por tltimo, damos las gracias al equipo de TEA Tenerife
Espacio de las Artes por haber formado parte del proyecto y haber propiciado que
esto haya sido y sea una conversacién real y duradera.

El equipo de jAutonomia! jAutomatizacion!

Septiembre de 2019
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What about the hardcore?

Pensando el turismo, el poder y la transculturaciéon en

Canarias

_Pablo Estévez Hernandez

Como vamos a pensar criticamente sobre productos artisticos y codigos estéticos que, aunque
estén trazados en una localizacion distante, ban sido, sin embargo, cambiados por el paso
del tiempo o por su descentramiento, relocalizacion o diseminacion a través de amplias redes
de comunicacion e intercambio cultural.

Paul Gilroy, Sounds Authentic, 1990

Por los caminos de la cancion se llega ignalmente a las islas. Y del mismo modo, por esos
caminos, las islas salen al encuentro del viajero. Son caminos andnimos (...). Caminos mu-
sicales que tienen la virtud de acortar las distancias. (...) Caminos abiertos por el pueblo a lo
largo de los siglos s Cudntos? Lo ignoramos. Pero, en todo caso, viejos caminos perdidos entre
la niebla impalpable del pasado.

Notas islenas que solo la gente isleiia sabe desentrasiar.

Pero, de cualquier forma, son los caminos mds cortos entre las islas y el resto del mundo.

Caminos que acaso no conducen a un fin cierto, mas por los que es hermoso perder los pasos.
Luis Alvarez Cruz, Retablo isleiio, 1951-55
Como las demds Islas Canarias, Tenerife ha esperado siempre la llegada de ese hombre transesinte, que

lo mismo puede dejar un comercio establecido en la calle, que una idea feraz. con su intensa proyeccion

sentimental.

Domingo Pérez Minik, Entrada y salida de viajeros, 1969
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Pablo Estévez Herndndez

“A book full of white pages”

Pretendo aportar unas notas a este bloque de jAutonomia! jAutomatizacion! Como
notas que son, esta es una historia cortada y a la vez infinita; liquidas reminiscencias
0 un escaso rumor en que se basa un cuento. Pero también serd realmente la his-
toria del hardcore. Serd la historia del hardcore, tal como fue, tal como me hubiera
gustado a mi que fuera'. Y quizds no tal como la vivi, pero si, al menos, tal como la
recuerdo en funcién de lo que vivi. Situdndome dentro de la historia no me queda
mads remedio que admitir la extrafieza que siento hacia dos mundos compatibles
pero también ajenos, alienados y alienantes, destructores y bellos; tardos, efimeros
y sintomdticos del capitalismo en las Islas Canarias. Por poner unas notas sobre el
hardcore, pretendo rendirme no a una metodologia especifica y determinante acer-
ca de la interaccion intelectual que utilizo al fijarme en esos dos mundos. Pretendo
mads bien rendirme a ambos mundos directamente y dejar que su fuerza fluya y dic-
tamine el pulso de esta historia -de la formacién de esta historia. Como correlatos y
rastrojos, unos de los otros, mis dos mundos son el sur de la isla de Tenerife, de don-
de soy y de donde soy ajeno, y la cultura musical electrénica tinerfefia de la que el
denominado hardcore fue emblema durante algiin tiempo; que posiblemente haya
durado desde principios de la década de los noventa hasta el final de ésta -y esto es
una aproximacién temporal, como todo aqui. Esto es, lo que es el “break beat cana-
rio”, conocido también como el hardcore ~hoy “old school” - y que amplia su género
al “2-step” y al “drum and bass”, son los estilos que forman la cultura musical del har-
dcore, constituyentes de un caso paradigmatico de construccién de identidad que
visibiliza las relaciones de poder entre lo que es aceptado y lo que no es aceptado en
el “banker” cultural-institucional de Canarias.

El binker es una metafora de algo inconcreto; unas normas especificas, un pro-
ceso de inclusién y exclusién que pretendo revisar desde la mirada marginal del har-
dcore. En un sentido foucaultiano, el bunker funciona como un archivo; no tanto

como un espacio fisico donde se alojan textos, obras o incluso catilogos especificos,

1. Empezar parafraseando a Reinaldo Arenas supone para mi una declaracién metodoldgica atipica en
los tratamientos genealdgicos. Supone una manera de interactuar con el archivo que es consciente de
las limitaciones que se dan en él. Para Arenas, las limitaciones de lo que queda registrado como His-
toria y Verdad no son sefialaciones limitrofes de la investigacién, sino posibilidades de reconocimiento
individual en las historias del archivo y la posibilidad de continuar a través de lo que yo denomino la
“interferencia imaginativa”. De esta manera, la historia no depende de un discurso que aplicamos sobre
el archivo o de cémo el archivo condiciona la manera de entender nuestra historia —segtin ha observado
la cuestion, por ejemplo, Hayden White-, sino de la interaccién entre nuestro discurso y el archivo,
descartando su aura empirica de datos codificados. Para la visién de Arenas sobre el archivo véase el
prélogo a su novela El mundo alucinante y |la peculiar estructura de esta novela. Véase Reinaldo Arenas: E/
mundo alucinante (edicién de Enrico M. Santfi), C4tedra, Madrid, 2008.
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jAqui!

pero si como la ley de lo que puede y no puede decirse?. En la interaccién posible de
mis dos fenémenos -pues también podemos llamarlos asi-, es vital entender que el
bunker no sélo efecttia denegaciones sino que también produce contextualizacio-
nes que posibilitan en un marco democratico otra forma de denegar “historia(s)”.
Quizas asi, mi propia vinculacion, mi manera de entender la historia a través de la
relacién que estoy trazando entre una miusica y un espacio geogrifico, tengan que
ver con tales o cuales excusas del bunker, aunque mi propuesta serd bien distinta.
Asi, la historia del hardcore no es sélo la historia de una transculturacién, sino
también la de una denegacién cultural y de clase, y nos hace maniobrar a través
de las telarafias de un discurso de asimilacién de “paquetes culturales” a lo largo
de la consolidacién de #na identidad canaria. En el sentido extremo del buanker
se encuentra un ejercicio del poder del dia a dia, un cuidadoso tratamiento de los
términos de la definicién nacional en un lenguaje abierto y atento a la diversidad
como factor asequible y viable. Parece ser, no obstante, que en el c6digo cultural que
se recrea en la mirada del buinker, al mundo y su percepcién de los flujos globales,
se encuentra también en una maniobra de incorporacién de los antagonismos de

clase social en su relacion con el material aceptado.

Una clase es hegemoénica no tanto en cuanto logra imponer una concepcidén
uniforme del mundo al resto de la sociedad, sino en cuanto logra articular di-
ferentes visiones del mundo en forma tal que el antagonismo potencial de las
mismas resulte neutralizado?.

Y siquiera asi, la historia del hardcore supone, siguiendo un tema clave de Sigma 7,
un libro lleno de paginas blancas en la investigacién islefia. En un viaje que viene
desde el extranjero a un territorio que tampoco sigue siendo nacional, y de éste a
un espacio principalmente marcado por ciertos antagonismos de clase, parece ob-
vio que el bunker siga manteniendo no sélo al hardcore fuera de su historia como
testigo modesto de las incomodidades de esa relacidn, sino también a muchas de
las culturas que atin no han sido revisadas y asimiladas por éste*. La pregunta que

2. Ann L. Stoler: “Colonial Archives and the Arts of Governance”, en Archival Science no. 2, 2002, pp.
87-109.

3. Ernesto Laclau: Politica e ideologia en la teoria marxista: capitalismo, fascismo, populismo, Siglo XXI, México
D.F., 1980, p. 188.

4. La idea de comprender tanto este conjunto de normas, como a los intelectuales que las formulan, y
que establecen las diferencias entre un afuera y un adentro en términos nacionales, sigue, en tanto que
metafora bélica, gran parte del recorrido teérico de Antonio Gramsci. Finalmente, lo aceptado por el
bunkery sus intelectuales pertenece al terreno de la hegemonia cultural y su sentido protector pertenece
también a las estrategias de las guerras de posiciones en que se sitta la lucha cultural. En Canarias el
circuito que construye y refuerza las paredes del bunker es reducido pero significativamente potente,
pues tiene que articular numerosas maneras de establecer contra-poderes entre el estado y la situacién

15



Pablo Estévez Herndndez

se formula aqui no es tanto el por qué de la denegacién, sino mds bien cémo la
historia de esta musica en particular puede servir para reflejar el engranaje de todo
el espectro por donde opera el binker. Y asi: ¢Puede el hardcore servir para analizar
las dimensiones de clase, de género y de etnicidad en la Canarias de las tltimas
dos décadas o estd contenido dentro de la hegemonia? En la manera en que se ha
constituido como fenémeno musical negado en lo cultural ¢puede hablarnos desde
una perspectiva marginal acerca de las relaciones coloniales y la constitucién de
una nueva élite nacionalista? ¢Puede, por dltimo, hacer una declaracién politica
que invierta la légica del bunker sin tener que pasar por su procesado y acabar en
un simbolo mas admitido por y para esa élite? Si bien desde la 6ptica de la des-
territorializacién de ciertos factores musicales -lo entendido como World Music,
por ejemplo- se selecciona para establecer motivaciones comerciales en grados de
autenticidad’, lo que se pretende en este ensayo es comprender desde el lado rete-
rritorializador, lo selectivo y, desde el lado del hardcore, lo que podriamos llamar lo
“estratégicamente inauténtico”®.

El sur constituye hoy un entramado turistico donde se negocian y chocan signi-
ficados comunes del hedonismo: el consumismo, el placer, los negocios, y lo laboral
-sector terciario basicamente. El sur es un espacio tnico en la isla. Asumiendo la
ordenacién cartografica tradicional o, por decirlo de otra manera, conservando un
sentido geografico moderno, anterior a propuestas posnacionales’, el sur es parte
de Tenerife, una de sus zonas, un espacio geografico como su zona metropolitana,
como el norte, como Guia de Isora, Buenavista, el Puerto de la Cruz, La Orotava o
la capital, Santa Cruz. En el sentido comun, el sur es una parte de lo Mismo, pero
esta pertenencia apenas es sostenible en la mente geografica fuera de las lineas y
trazados topograficos reflejados en mapas. El sur realmente es, para el nativo islefio,
lo Otro, y mantiene esa otredad en funcién de sus atribuciones mas basicas, expre-

sadas arriba, y que contraponen elementos “tradicionales” con versiones extremas

transnacional -situacién geopolitica-, lo civilizado y el primitivismo y entre lo regional y lo global. Mejor
que cualquier ensayo socioldgico acerca de la tragicomedia y anhelos de este blnker tenemos la pecu-
liar obra de Alonso Quesada, que serd nombrado mds adelante. En Repiblica Bananera Quesada (1985
[1916]) describe una clase social criolla que sucumbe a los encantos de la modernidad pero que lo hace
de una manera parédica.

Véase Alonso Quesada: Repuiblica Bananera (Banana Warehouse) (edicién de Afriko Amasik), Editorial Ben-
chomo, Centro de Estudios Africanos, Santa Cruz de Tenerife - Las Palmas de Gran Canaria, 1985
[1916].

5. John Conell y Chris Gibson: “World music: deterritorializing place and identity”, en Progress in Human
Geography 28 3, 2004, pp. 342-361.

6. T. D. Taylor, en Ibid., p. 351.

7. Arjun Appadurai: “Soberania sin territorialidad. Notas para una geografia posnacional”, en Nueva
sociedad 163, 1999, pp. 109-125.
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jAqui!

del hedonismo. En el sur colisionan, quizas, dos formas de entender el placer que
hasta cierto punto fueron antagénicas, pero de las que hoy sabemos que interac-
tdan y nutren en sus definiciones. Y asi sabemos que el sur es un lugar paradéjico,
no sélo un no lugar en el sentido de transitos y flujos, sino también un lugar al que
resignificamos con el tiempo; lo hacemos nuestro y ajeno en funcién de temadticas
0 acontecimientos.

Como un mapa a escala real, que se extiende desde el Poris de Abona, o Giiimar
o Candelaria -no conozco bien las fronteras exactas de este mundo- hasta Playa
de la Arena o los Gigantes, el sur se erige como un fenémeno geografico-cultural
“artificioso”. El sur confirma la denegacion colonial de las distancias y, a la vez, de
las fronteras y fricciones del capital, las personas, los servicios y las mercancias. El
sur es una colonia de muchas colonias, con una periferia constante y tenebrosa de
asombrosos y asombrados; de timidos, pero ya iniciados nativos y nativas. Y esto es
no mds que otra manera de mencionar lo conocido como “zonas turisticas” y sus
“ciudades dormitorios”. Pero siquiera confirmando dicha separacién de dmbitos,

los “lugares” que se constituyen con el turismo no suponen productos acabados:

Los espacios turisticos son producidos, no sélo como imagenes particulares de
una performacién efectuada por el propio turista, que visita tales lugares, sino
también como estabilizador e interceptor de flujos de personas, objetos, me-
morias e imdgenes. [...| Estas redes de flujo turisticas no pueden describirse de
manera significativa a través de dicotomias de conocimiento ticito/codificado y

local/global, bastante comuin en la literatura geogrifica-econémica®.

Ahora bien, mi historia del hardcore contiene esta interaccién que se da entre esa
periferia y el sur como enclave turistico. Como nativos, nuestra vida en relacion
al sur es la de un acercamiento a nuestro Otro y esto se percibe en un doble senti-
do aparentemente contradictorio: conscientes de nuestra propia subalternidad y
otredad y, por otro lado, como moradores de un dmbito civilizado expresado en
nuestras tradiciones, que se opone a un tipo de salvajismo, vampiresco e hiperreal,

del turismo de masas -todo un reverso de papeles.

El mito de origen (el sur) y las zonas marginales en los noventa

El mito de origen corre a modo de rumor por la periferia y afirma y reafirma que
el hardcore viajé desde las dreas metropolitanas de Gran Bretafia hasta el sur de
Tenerife -a discotecas como Bananas, Fever, Atracciones del Sur o Busby “s- y, de

8. Jorgen Ole Brenholdt y Michael Haldrup: “Mobile Networks and Place Making in Cultural Tourism.
Staging Viking Ships and Rock Music in Roskilde”, en European Urban and Regional Studies 13 (3), 2006,
p. 209.

17



Pablo Estévez Herndndez

ahi, pasé a instalarse en barrios y zonas periféricas marginales de la isla en los afios
noventa, con algunos lugares comunes como el K-2, Ku y Addis Abbeba. Pero, en
mi historia, el consumo de esta musica apenas tenia relaciéon alguna con el sur.
Como consumidores de una industria menor y en claro contraste con las cercanias
geograficas que teniamos a mano, el hardcore podia pasar por un fenémeno que,
visto desde el norte de Tenerife, no traspasaba m4s alld de Santa Cruz y quedaba
circunscrito por el embalaje insular. El hardcore forma parte de una familia mayor,
una especie particular en el 4mbito de la musica electrénica, pero con una raigam-
bre que muchos encuentran fécil de identificar. Sin ninguna base firme o normas
preestablecidas, podria decirse que debe su identidad musical por la asimilacién
de un beat acelerado; una caja -tal como se le llam¢é y atin llama- que da fondo a
un sin fin de samples, scrachts y mezclas. Uno de los djs veteranos de la escena del
hardcore tinerfefio, dj Lucas, que vivié los procesos de transculturacién a finales de
los ochenta, nombra la clave de la caja en la musica como un factor asimilable por
factores identitarios que predisponen el gusto al sonido:

[...] Estamos hablando de los noventa, y ahi ya poniamos cajas, era el principio
del hardcore, ya lo conociamos como hardcore. Y en ningtn sitio te dejaban
pinchar hardcore, porque era demasiado loco [...] jClaro! Es que eran las cajas,
era esa percusién diferente que nos gusta mucho a la gente de aqui por el tema
de las congas y es otro tipo de percusién ¢no? Mis amigos de la peninsula me
decian que es musica africana [...] Era como la musica negra pero puesto al do-
ble de velocidad [...] Nosotros somos de cajas, lo tengo comprobadisimo. Un
cencerro carnavalero, a la gente de aqui, en un disco, se vuelven locos. No sé por

qué, si serd o no por las influencias que tengamos®.

Igualmente, esta identidad se basa en la repeticién, ampliacion y versionado de can-
ciones ya existentes. Es decir, se trata de una identidad fragmentada, pero que no
llega a ser cadtica. Sobre la base del beat, los samples muestran predilecciéon por los
acapellas, los sonidos repetitivos, limpios o electrénicos, del piano; por las canciones
agrupables en el pop afrocaribefio y afroamericano... El sonido estallé en las disco-
tecas y en las calles y se asoci6 principalmente a los barrios y ambientes marginales.
Como moda marginal estructurd toda una suerte de espacios comunes y rituales.
La musica descubrid, al igual que tantas otras, su pasaporte a la distribucién in-
ter-local a través de los cassettes, donde se grababan sesiones en discotecas o en
casas. Esta estructura se basa en una fuerte descentralizacién y abaratamiento de

9. Entrevista personal a dj Lucas, abril de 2017.
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la produccién musical '°. De esta manera se implement6 una cultura que se repro-
ducia a través de seguidores, consumidores, djs profesionales y aficionados; por
todo Tenerife se montaron los platos y el equipo de sonido -el sound system-, donde
se dieron a la experimentacién informal. Existen reglas del género musical que se
conocen, se respetan, pero que también son cambiadas y propiciadas por nuevas
experiencias que articulan la globalidad y la localidad de sus formas cotidianas.

Fotografia 1: Cartel de Atracciones del sur. Cortesia de dj Lucas.

10. David Hesmondhalgh: “The British Dance Music Industry: A Case Study of Independent Cultural
Production”, en The British Journal of Sociology vol. 49 no. 2, 1998, p. 236.
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Tales experimentaciones dieron un sentido mas amplio al hardcore, que no
debe desestimarse por romper con la poca base identitaria que tenia entonces: min-
tras era sostenido sélo por la base instrumental del beat, los samples exploraron de
arriba a abajo toda la cultura musical, presente y pasada, local y fordnea. En los
noventa, cuando la adquisicién de musica de todo el orbe fue mas factible gracias a
los flujos globales, los “pequefios” representantes de la cultura del hardcore, en sus
casas, garajes o en las salas de fiestas, se dispusieron a introducir cualquier sonido y
procesarlo en el cédigo musical del hardcore. Todo el fenémeno musical sucumbia
alaidea y de alguna manera incluso el bunker sucumbi6 a esa inevitable apropia-
cién de las versiones originales. Pero la delicada parte del fenémeno que se compli-
c6 para el bunker fue la extrafia asociacién que tenia con otras esferas propias de
la marginalidad. Aun sin identidad y sin predominio de un grupo social especifico,
la musica unia su destino con la violencia de las noches de fiesta y el consumo de
drogas. También fue un circuito a camino entre lo abierto y lo cerrado en cuanto
a usos publicos, que era gestionado por personalidades locales y que enaltecié al
hardcore como musica de ceremonia de cumpleaiios, fiestas locales y privadas. Ya
por ultimo, en un giro extraordinario, la muisica viajaba en nuestras vacaciones y es-
capadas al sur -a su mito de origen-, y de las reproducciones de ésta y de su expan-
siva tendencia, genios del sonido consiguieron hacerse un nombre en la cultura del
sample. Algunas figuras clave y nombres que perduraron durante la década fueron
los de Jonay, Lucas, Cava, Bola, Angelo, Queru, Coca, Jordi, Beatcreator, Medina,
César, Chopepe, Cuto, Hanfry, Chopa, Nau y Sigma 7, grupo creado en 1996 por
José Manuel Morales y Francisco Javier Meca'l...

En una cultura que procuraba sus reglamentaciones de género y que enaltecia
al dj como maestro de ceremonias masculino, la uni-direccionalidad recogida en el
sentido de manufacturar la musica por hombres para excitar, provocar o inspirar
a otros hombres -ya sea visible en la misma estructura de la discoteca o en la pre-
dileccién por el a capella femenino- fue tan potenciada como desafiada por esta
particular cultura. Por ejemplo: la centralidad de la voz de Esther Ovejero en las
canciones de Sigma 7 reconvertia la musica de una manera que suponia una doble
violacién al género; superando esa preponderancia masculina.

Esta es la historia, en resumidas cuentas, tal como fue, tal como me hubiera
gustado a mi que fuera. Una historia proyectada por fulgores nostalgicos propios,
de un tiempo de crecer y aprender a vivir escuchando musica. También creo que

expresarla de esta manera es una seria declaracion politica a los anquilosamientos

11. La lista, por supuesto, es mucho mas larga, pero espero que me puedan perdonar el poner de refe-
rencia sélo estos nombres.
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de las instituciones y a los archivos que deciden lo que puede y no puede ser tra-
dicién en el marco de la construccién discursiva de la identidad canaria. Pese a su
popularidad, sobre todo al interior de los barrios y zonas marginales de Tenerife, las
propiedades electrénicas y violentas del nuevo sonido jamds fueron considerados
por su influencia y su valor cultural en la academia, ni en las instituciones; aunque
si quedara en la conciencia colectiva de los que dieron vida a un proceso de trans-
culturacién musical hoy afiorado como estrictamente tinerfefio y vernaculo -aun
en su imposibilidad.

Ahora el giro del viaje puede ser invertido, pero sin desafiar la subjetividad de
mi historia... Ahora podemos darle el turno al rumor y al mito de origen y ren-
dirnos nuevamente al sur, al sur donde se dice que se infiltrd a base de aterrizajes
de aviones y (des)programaciones de vacaciones -en esos momentos que Claudio
Minca ha definido como los “espacios de los inesperado”'?. Senalando el giro hacia
la intervencién del espacio turistico del sur, el bunker se reafirma y elimina la posi-
bilidad del debate teérico de la cultura vernacula, incluso en las voces de aquellos
intelectuales afines a las teorias de la hibridacién. Como negacién triple: en lo mu-
sical, en lo local y en lo social, se hace evidente que el debate acerca de su inclusién
en la cultura popular —fuera o dentro de la academia propiamente dicha- no existe.
Cambiando vinilos, estilos, sesiones, ideas y musica al sur de la isla de Tenerife,
los viajeros ingleses, una vez mds, aunque esta vez como viajeros posmodernos y
de menor categoria social que sus antepasados -quizds debido a las posibilidades
econémicas del nuevo turista de clase media-baja-, potenciaron hédbitos culturales
en su misma categoria social por todo el espacio cultural tinerfefio. A diferencia de
otras transculturaciones hegemonicas inglesas -como puede ser tener al plitano
como diacritico étnico-, el hardcore jamas fue aceptado en el bunker-institucional
que admite y deniega los simbolos de la identidad autéctona. El protagonismo de
este turista serd comentado mds adelante, pero antes cabe problematizar aiin mas el
enfoque de la transculturacién, como una manera de acercar algunas miradas que

hemos tenido del fenémeno en el pasado.

El turista poscolonial y la transcultura que no llega

Alonso Quesada, que podria considerarse un “experto” de la cultura colonial ingle-
sa en la Canarias de principios del siglo XX, ironiza, en un cuento, una conversacion
acerca de los conocimientos manejados por el nativo en relacién a un producto

estrella inglés. El nativo en el cuento es el mismo Quesada, que siempre se definié

12. Claudio Minca: “The Island, Work, Tourism and the Biopolitical”, en Tourist Studies 9 (2), 2009, p. 91.
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como un “hombre atldntico inteligente”. En esa peculiar historia fruto de una con-
versacién informal, todo un encuentro colonial, una sefiora inglesa pregunta:

-¢Usted amari el té, Mr. Quesada? Ese es Lipton, legitimo. ;Conoce usted la
historia de este té?

-Si, sefiora. Yo conozco todas las historias inglesas.

Misstres Harvey sonrie y su sonrisa se ve a través del humo de la tetera, el humo
que envuelve su cara graciosa, sin arrugas y sin afios. La amiga de Mistress
Harvey -Miss Cohen- abre sus ojos, unos ojos pardos de enfermera colonial y
dice:

- El sefior Quesada conoce todas las historias inglesas®.

“El sefior Quesada conoce todas las historias inglesas”. La respuesta de la enfermera
inglesa pertenece al asombro que los extranjeros tienen de los nativos informados
de los flujos culturales que los rodean en la colonia. Lo que quisiera aqui es traspa-
sar la ironia de Quesada a otro nivel de la presencia inglesa en las Islas. Su ironia de
los conocimientos que tiene el nativo sobre la presencia de lo Otro se traspasan en
mi historia de un plano colonial a otro poscolonial; de uno civilizatorio al hedonis-
mo consumista del turismo de masas. Una de las contextualizaciones que el bunker
realiza se enmarcan entre esta dltima disyuntiva. Mientras los tipos y modos de
informacién cambian, el asombro generado sigue siendo un sintoma de la manera
en que transculturamos esa informacién.

En la presencia inglesa a finales del siglo XX, casi un siglo después de Las in-
quietudes del Hall de Quesada, habia un cambio significativo en el perfil del turista,
uno que iba parejo con los acontecimientos globales. El extranjero inglés de los
cuentos quesadianos era un inglés colonial, asentado y curioso por la vida de los
nativos. Siendo personajes tragicémicos, muchos de los ingleses quesadianos vi-
nieron a las islas atraidos por el clima y forzados por la enfermedad; otros fueron
hombres ilustres, gente de negocios; entre tirdnicos y decadentes. Ese perfil, pro-
creado al amparo de las relaciones coloniales, era posible en un contexto anterior a
la Segunda Guerra Mundial, en una Canarias marcada por el monocultivo del pla-
tano, introducido por los mismos ingleses, y las divisas extranjeras. En la formaciéon
de aquel modelo econémico, muchos artefactos, palabras y modos de vida se fueron
transculturando. Por transculturacién entiendo un proceso que se puede dar en
muchas dimensiones y que consiste en la apropiacién o inclusion de elementos

de una cultura ajena en una propia a base de mezclas originales. Como concepto,

13. Alonso Quesada: Insulario, Viceconsejeria de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, Santa Cruz
de Tenerife, 1988, p. 288.
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la transculturacion se acuiié en Cuba de la mano del antropélogo Fernando Ortiz'.
En el sentido mas amplio de la transculturacién, los canarios debemos muchos
elementos lingtiisticos, simbdlicos y econémicos a esa presencia colonial inglesa,
de la cual los relatos de Quesada sirven como excelente prueba de los procesos que
los llevaron a asentarse como firmes referentes identitarios a finales del siglo XIX.
Pero, junto a esos relatos, también han venido parejos a la elaboracién de estudios
en clave sociohistérica, antropolégica y filoldgica. Como argumentacién de que los
retenes del bunker se mantienen en los gustos refinados por las transculturaciones
“ilustradas”, se puede ver también que el fenémeno entero del turismo trasiega los

gustos de un paradigma turistico a otro.

Por lo que respecta a las clases populares, no tienen, sin duda, ninguna otra
funcién en el sistema de posturas estéticas que la de contraste, de punto de
referencia negativo con respecto al cual se definen, de negacién en negacion,

todas las estéticas®.

Desde la 6ptica del hardcore, la transculturacién de finales del XX parece negada
al reconocimiento oficial. Movidos desde el &mbito de la civilizacién a los artefac-
tos socio-culturales transportados por el turismo de masas, las transculturaciones
poscoloniales han sido silenciadas por la academia y las instituciones: algo curioso
para una academia influenciada por el paradigma de la hibridacién transcultural
en la era de la globalizacién. Explicar esto coincide con la rendicién y comprension
del fenémeno artificioso del sur e implica caminar por nuevas lineas divisorias, de
clase social especialmente, que van m4s alld de las trazadas por las politicas de la et-
nicidad. Teniendo el mismo origen geografico —pero quizas no ya étnico-, la presen-
cia inglesa tiene ahora otro perfil, otra manera de entender el territorio que visitan
y otros anhelos. Conservando tan sélo la tragicomedia, el perfil ha cambiado de un
orden social colonial a uno poscolonial y esto también ha implicado entender las
divergencias del antagonismo de clase y las nuevas capacidades de movilidad inter-
nacional, ademds de las profundas redefiniciones del ocio. Del atractivo ilustrado
hacia los nativos apenas quedan reminiscencias programadas en parques temdaticos
y museos.

El turista poscolonial es el turista del mito de origen; una versién actualizada
de los turistas que consolidaron el destino clasico del Puerto de la Cruz y asentada
en la cultura de masas que sobrepasé a éstos. De igual manera, el nativo se sumerge
por deslizamientos mds contrariados de la cultura global y los articula en otras

14. Fernando Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, Ariel, Barcelona, 1973.

15. Pierre Bourdieu: La distincidn. Criterios y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1988, p. 55.
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dimensiones; también, en mayor medida, el nativo a veces se confunde por su expe-
riencia con el papel del turista —en un climax quesadiano. Aqui podriamos coincidir
con la reflexiéon de James Clifford, al respecto de una nueva antropologia que se
desprendiera de los mitos del esencialismo:
Las historias de contacto y cambio cultural han estado estructuradas por una
insistente dicotomia: absorcién por el otro o resistencia frente a él. El miedo ala
pérdida de identidad, un tabt puritano sobre la mezcla de creencias y cuerpos

atrapa todo el proceso. Pero, ¢y si la identidad es concebida no como una fron-

tera a mantener pero como un nexo de relaciones y transacciones activamente
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comprometiendo al sujeto? La historia o las historias de las interacciones deben
ser pues mas complejas, menos lineales y teoldgicas. (...) ¢Cémo las historias de
contacto, resistencia y asimilacion aparecen desde el punto de vista de los gru-
pos que dan mayor importancia al intercambio que a la identidad?*.

Imaginar el encuentro -como eterno retorno del “mitico primer encuentro”’-

que tuvo este turista con el nativo supone para mi situar diferentes versiones e
intentar revivirlas todas desde la confusién de los papeles que les ha tocado re-
presentar. Supone historias apasionantes, marcadas por la nocturnidad y el des-
cubrimiento de cosas nuevas. Pero también supone enmarcar el encuentro en un

ambito conflictivo, tal cual son todos los encuentros (pos)coloniales’®.
El mito del mito de origen

Pero aqui la historia se complica al revisar el recorrido de este viaje. La musica que
ha viajado al sur es a su vez producto de otro viaje que se puede contextualizar en
un estadio anterior a este momento. Es decir: la base musical que ha viajado para
transculturarse y afiadirse a la cultura popular tinerfefia, aun sin ser reconocida
oficialmente, es también la historia de tantos otros viajes que al menos debemos
nombrar y que forman parte de otra historia por donde se prolonga nuestro mito
de origen. Cabria preguntarse ahora: ¢Qué ocurre cuando la musica viaja? ;Qué
paradojas se encuentra la musica transculturada que deviene en otros procesos
de transculturacién? ¢Qué dimensiones estan en juego, en conflicto, y en qué sen-
tido son valoradas o recriminadas por el banker por sus caracteristicas viajeras?
Las complicaciones de entender los cédigos politicos y los contextos de este
palimpsesto indescriptible tienen que ver con los distintos “topos de lo indecible”
que tiene la musica viajera, especialmente el punto nodal que ocupa la musica
negra en la genealogia del hardcore en las metrépolis britdnicas. Gilroy plantea
que, en los debates de la modernidad, la musica ha sido denegada -si acaso acep-
tada en sus formas estéticas- por la oposicién que ocupa frente al textualismo

16. James Clifford: The predicament of culture: twentieth-century ethnography, literature and art, Harvard Univer-
sity Press, Boston, 1988, p. 344.

17. Claudio Minca: “The Island, Work, Tourism and the Biopolitical”, en Tourist Studies 9 (2), 2009, p. 92.

18. Mary Lousie Pratt conceptualiza la transculturacién insistiendo en la conflictividad y las compli-
cadas dindmicas del encuentro colonial: “Las zonas de contacto tienen con frecuencia su origen en la
invasion y la violencia y se traducen en formaciones sociales que se basan en drasticas desigualdades. A
menudo también entrafian lo que se ha llamado "heterogeneidad radical", es decir, estructuras sociales
en las que, en un mismo espacio, coexisten sistemas culturales muy diferenciados que interacttan entre
si”. Véase Mary Louise Pratt: “Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y lucha por el poder interpre-
tativo”. Conferencia: Banco Interamericano de Desarrollo en Washington D.C., el 29 de marzo de 1996,
en el marco del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID, p. 7.
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y la primacia de lo visual, privilegiadas desde la Ilustracién®. Sin embargo, la
importancia de la misica para las sociedades de esclavos -a los que se negaban la
alfabetizacién bajo pena de muerte- fue vital como contracultura de la moderni-
dad, no sélo ya como forma estética, sino como forma de significacién, comuni-
cacién y como estrategia de supervivencia. Pero lo contenido en esa musica negra,
dice Gilroy - “a riesgo de parecer esotérico”-, no podia expresarse directamente,
sino que estaba de alguna manera encapsulada en un “topos de lo indecible”, en
algo contenido pero no manifiesto; en saberes que no pueden ponerse de manera
consciente.

Mas tarde se dan otros topos de lo indecible: en lo que Gilroy llama UK Black, el
momento diaspdrico negro tras las migraciones poscoloniales a Europa. Ahi via-
jaban las musicas del Caribe, y si el primer topos escondia el terror racial de la es-
clavitud, este segundo encapsulaba el colonialismo y la migracién. Se trata, como
se aprecia, de momentos de encuentros coloniales y poscoloniales. ;Podriamos
hablar, aqui y ahora, de otro tercer topos que incluye otras islas atldnticas, el tu-
rismo, otros avatares identitarios y algo nuevamente no dicho?

El encuentro poscolonial se da con un producto ya ensamblado y empaqueta-
do que es la culminacién de un proceso; un palimpsesto del cual es dificil leer sus
viejas inscripciones. Este producto final estd viajando en una dimensién particu-
lar asociada con la condicién -racial y social- de los turistas. Proviene de aquellos
protagonistas de la escena underground musical de la metrépolis britdnicay es a su
vez el producto de la mezcla de otras culturas viajeras -migrantes— que se dieron
en la ciudad, fruto de distintas politicas de la identidad y de resistencias y que
finalmente se procesé en un producto cultural del que presumiblemente se habia
liberado su carga politica y su historia viajera. Respondiendo sélo al hedonismo y
a cierto escapismo, la cultura del breakbeat, o del sonido que viajé con esa codifica-
cién fragmentada, encajé a la perfeccién en la simulacion que representa el sur. Es
posible que, tratando un producto acabado, la transculturacion islefia funcionara
como una caja de Pandora, que se abre para reaprovechar los viejos significantes
en sus usos sociales de comunicacién y experimentacion de las condiciones so-
cioecondémicas -este tercer topos seria, claro estd, la vida y muerte bajo el discur-
so xendéfobo de Enoch Powell, el racismo y el clasismo bajo el thatcherismo, las
revueltas en barrios; de manera general, las historias migrantes de Gran Bretafa.
Esta hipoétesis arriesgada propone de paso que en las intervenciones sobre la cul-

tura viajera de la musica incluyamos un cuadro més profundo de las dimensiones

19. Paul Gilroy: The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1993, pp. 72-110.
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politicas, culturales, de clase, de raza y de género que se producen al viajar y que
tomemos el viaje en si como una expresiéon no sélo de libre movimiento, sino
del movimiento encuadrado en la demarcacién de muchas fronteras, en las que
la musica afecta la disposicién del lugar y el lugar afecta a la politica identitaria
encapsulada en la musica. Y asi, la paradoja resaltada por Theodor Adorno parece
mds que nunca apropiada: la musica representa las caracteristicas nacionales al
punto de estar enteramente asociada a los componentes de la nacién, pero por
otra parte representa mejor que otros medios las antinomias®.

El producto que ahora bajaba al sur, a las islas, proviene a su vez de otra cultura
tropical-colonial, en otras latitudes, y que estuvo en movimiento por los sistemas
coloniales y migratorios del siglo XX -lo que Paul Gilroy denomina el “Atlantico
negro” en su ultima etapa. Volver al momento original del reggae tan s6lo nos fuerza
a centrifugar ain mas la historia y ver cada uno de los momentos y estadios como
problematizados en otros ambientes socio-econémicos y politicos:

El reggae, supuestamente una categoria auténtica y estable, provee un ejemplo
interesante. Cuando se ocultaron eficazmente sus origenes hibridos del rhythm
and blues, dejé de significar, en Gran Bretafia, una musica exclusivamente étni-
ca-jamaicanay derivé en distintas legitimidades culturales tanto en la expresion
de un nuevo estatus global, como de lo que podria denominarse una cultura
pan-caribefia®’.

El recorrido que dieron los sonidos de la migracién, junto con las distintas y di-
similares historias econémicas, politicas y culturales del Caribe se envolvieron en
un sentido urbano-metropolitano que se desembarazaba exitosamente de las ca-
tegorizaciones locales, tanto como de la negritud como esencia del producto. Es
curioso que, en su propia historia musical, Gilroy no profundice en las fuerzas y el
testigo modesto que desempeii6 la fragmentacion acelerada de un nuevo sonido
relacionado con las salas de fiesta, el “suburbanismo” y la posible contestacién po-
litica del fenémeno rave. En la culminacién de una cultura de resistencia musical
en los ochenta, Gilroy descafeiné la significacién politica de un nuevo género por

el simple hecho de no tener letras?, algo incomprensible habiendo desplegado un

20. Adorno, en Paul Gilroy: op. cit., p. 72.
21. Paul Gilroy: op. cit., p. 82.

22. En una retrospectiva del afio 1987, observando la evolucién de las politicas desde ese afio,
el encuadre de la mdsica en la metrépolis britanica viene planteado por Paul Gilroy en una nue-
va introduccién a un libro que también fue publicado en 1987, There ain 't no Black in the Union Jack:
“Anger and morality are both less openly signaled in a climate established by an informal injunction
against recognizably political speech. That tacit rule derives from radical pursuit of wholeness as well
as the resigned desire for anesthesia. It specifies that all attempts to reduce these fundamental matters
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criticismo al exceso de textualismo postestructural que rodea el an4lisis de la musi-
ca®. Lo que expresa la musica de manera no textual, ni marcado por el lenguaje es

evidente. En palabras de Arun Saldanha:

La musica es una fuerza. Interviene en el ritmo del cuerpo sin la intermedia-
cién de signos. La teoria de lo no-representativo acierta al argumentar la di-
reccionalidad de la experiencia sensorial en contra de los estudios culturales
articulados en el lenguaje, o lenguaje-centrados, despejando el psicoanalisis y el
subjetivismo. Pero para cualquier teoria priorizando la conexidn, los procesos
y la heterogeneidad, se hace notable el hecho de que una incorporacién de un
en-si-mismo se estd posicionado conscientemente. Si el cuerpo es “expresivo”,

¢qué es entonces lo que expresa si no una relaciéon social??*.

Popularizindose mds tarde en la metrépolis con el nombre de Jungle, el sonido via-
jero culmina en un producto transculturado en un marco capitalista expansivo
a finales del siglo pasado. Teniendo el festival Fantazia como momento explosivo
y del que se desplegaron canciones y ritmos imperecederos -que se reprodujeron
en samples y mezclas infinitamente por la cultura electrénica del hardcore tiner-
fefio-, el sonido se institucionalizé a lo largo de los noventa. Algunos de sus nom-
bres importantes fueron: Ratpack, Sweet Mercy, Baby-d, Goldie, Rachel Wallace,
Altern8 o The Prodigy -ocupando un lugar privilegiado en la industria musical
global. Suburban Base Records, quiza junto a Lucky Spin, se establecen como unos
de los mas importantes sellos discograficos. 1987 es el afio al que apunta el ru-
mor y, curiosamente, el rumor apunta a Ibiza y el legado de fiestas basado en otras
vacaciones. Pero ese afio apenas es una excusa para establecer una cronologia de
una tradicién musical que se hunde en los flujos del Atlantico negro. Igualmente,

establecer direcciones parece tan absurdo como establecer cronologias para los

of human interaction to empty social formulae are forms of betrayal. It is thus electronic dance music,
almost always without words, rather than didactic rap or proselytizing punk which has been dominant
for the last few years. Its technological base and subterranean metropolitan conditions of existence have
promoted the same unremarkable, ordinarity hybridity which has been alloyed with recreational drug use
on an extraordinary scale. If racism is still enacted in these conditions it is largely devoid of any strong
belief in integral races. With their turn inwards and their determined pursuit of ecstasic bodily pleasure,
the resulting “sub-cultures” have lost nearly all of their political flavors. They have also been partially an-
nexed by corporate power and exported around the globe without anyone associated with either politics
or government being able to appreciate their worth as political and economic assets”. Véase Paul Gilroy:
There Ain't no Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race and Nation (segunda edicién revisada),
Routledge Classics, London, 2002.

23. Paul Gilroy: The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press, Cam-
bridge, 1993, P. 77.

24. Arun Saldanha: “Trance and visibility at dawn: racial dynamics in Goa s rave scene”, en Social and
Cultural Geography vol. 6 no. 5, 2005, p. 717.
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propésitos de estas reflexiones. Un ejemplo de Gilroy parece iluminar eficazmente

esta perspectiva:
Al dejar la prisién [Nelson Mandela] proyecté una desafiante y no contesta-
da voz patriarcal, una voz enraizada en el conflicto politico mas intenso que
jamds haya enfrentado a blancos y negros en este planeta, la tltima frontera
de la supremacia blanca en el continente africano, y que fluyé a través de los
sistemas del Atldntico negro. La heroica y redentora autenticidad que envolvia
la imagen de Mandela en estas localizaciones fue preciosamente deconstruida
en un discurso que él mismo dio en Detroit, en su primera visita a los Estados
Unidos. Mandela respondié a las expectativas afro-céntricas de su audiencia
diciendo que habia encontrado esperanza escuchando la musica de Motown
mientras estaba en prisién en Robben Island. Citando “What s Going On” de
Marvin Gaye, Mandela explica: “Cuando estabamos en prisién aprecidbamos
y obviamente escuchdbamos el sonido de Detroit”. La tan buscada idea de un
uni-direccional sentido de influencia cultural africano que va de Este a Oeste
fue instantdneamente revelada como absurda. Las dimensiones globales del
didlogo de la didspora fueron momentineamente visibles y, al tiempo que sus
palabras encendfan, como un rayo inesperado en una noche de verano, el paisa-
je del Atlantico negro, el valor de la musica como simbolo principal de la auten-

ticidad racial fue, al mismo tiempo, confirmado y puesto en duda®.

Aligual que el té Lipton, el sonido del break proviene de “fuera” de Inglaterra. Pero
ésta no es una historia nueva, ni puede parecernos nueva a los canarios, que acos-
tumbramos a crear la historia local a base de mitos fordneos y a incluir las transcul-
turaciones como un componente que pudiera ser compatible con las caracteristicas
esencialistas de la nacién. Pero en tanto que esencialistas, la intelectualidad del
bunker funciona operando en dos mundos ontolégicos donde autenticidad y flu-
jos pueden corresponder y aglutinarse en un espacio politico correcto y plausible.
En ese marco, una vinculacion colonial puede ser visible, pero la otra puede ser
negada en términos de afectividad étnica; estos procesos de inclusién/exclusiéon
no sélo operan en el terreno musical sino que también reorganizan las politicas
migratorias, el pasado colonial mismo y los simbolos de la identidad nacional -dis-
locados o relocalizados.

El mito del mito de origen nos conecta como canarios a otro Caribe que va mas
alla de la vinculacién colonial del marco espafiol y puede explorar nuevas mane-

ras de entendernos globalmente. Las distintas maneras de comprender este mito

25. Paul Gilroy: op. cit., p. 96.
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J.B pinchando en Canarias. Cortesia de John Browne.

desenfocan la vision que se da en el discurso del bunker sobre lo que puede y no
puede ser transculturado y lo que puede y no puede ser, pues, una tradicién popu-
lar. El sonido fracturado, desenraizado y despolitizado, la ausencia de letras e inclu-
so de voz, o el estar en otro idioma distinto cuando la hay; su facil reproducibilidad,
su atencién al estilo y la creacién de sentimientos poderosos; su profunda mezcla y
deconstruccién particular de las masicas pop y de cualquier registro; su rebeldia, la
buisqueda de un sonido o la destruccién de éste al acelerarlo y fracturarlo; no sélo

su falta de autenticidad sino su disposicién a reconvertir los originales y confundir
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aun mds todos los mitos de origen... Todas estas caracteristicas son tan detonantes
de fuerzas de exclusion del banker como lo son sus asociaciones con la noche, las
drogas y la animadversién, y suponen un efecto deconstructivo de la estereotipia
que envuelve la marginalidad sin su analitica de clase. Estos factores ejercen un
contra-poder para el binker, un contrapoder tan inoportuno que automaticamen-
te le deniega reconocimiento, lo hace incompatible, no sélo con lo estrictamente

verndculo, sino también con las posibilidades de mezcla.

What about the hardcore?

En el cada vez mas rico y dindmico terreno de los estudios transatlanticos o trans-
culturales, el camino dejado por las importantes obras de Paul Gilroy y Edward
Said ha sido continuado por las experiencias de otros legados coloniales que no
pertenecen al dmbito moderno angléfono. No obstante, la fina separacién de mun-
dos coloniales que se establece con la formacion de este nuevo paradigma apenas
es viable para comprender las historias de Canarias, que como espacio ultramarino
y como territorio insular estuvo siempre influenciada por diversos colonialismos.
Desde el punto de vista de sus transculturaciones y visible en la peculiar historia de
muchos de sus productos, Canarias vive a través de las denegaciones y aceptaciones
que distintos bunkers han ejercido. Las historias del aztcar, del vino, de los plata-
nos, de las papas®; el lenguaje de las novelas de Quesada, la atraccién por los esti-
los musicales de Latinoamérica, la institucionalizacién de fiestas y rituales, etc. Su
presencia cultural como legados aceptados, incluso en términos de mezcla, como
marcadores étnicos, han sido fruto de las negociaciones de paradigmas culturales
que en Canarias han variado segtn las coordenadas expuestas por dos o mds fuer-
zas imperiales; que también son el resultado de dos o mds imaginarios nacionales.

Por eso Canarias puede verse, en las palabras de Eyda Merediz, como un ejem-
plo del “Atlantico Nepantla”, que en nauhalt expresa un “espacio entre-medio”,
“ni una cosa ni la otra, pero potencialmente las dos (...) las Canarias han sido un

espacio fisico y simbélico donde Europa, las Américas y Africa han convergido

26. Por ejemplificar esta presencia en uno de estos productos: “Daniel Negus, Thomas Colin, Eduardo
Fallier y otros mas, en efecto, habfan conseguido monopolizar el comercio de vinos de calidad en (mal-
vasia), del vulgar viduefio, y del vinagre (incluso) entre Canarias e Inglaterra; la pugna con autoridades e
intereses locales en Tenerife (...), la interseccién de jueces protectores de los factores extranjeros, de un
lado, y el expediente abierto por el Regidor de la Isla, remitido a la Villa de la Corte en Madrid, de otro,
traducen con brio el cimulo de intereses en juego, y muestran cudnto habfan arraigado los de naciona-
lidad inglesa en Canarias durante el ciclo de hegemonia vinatera en la economia insular”.

- Victor Morales Lezcano: Los ingleses en Canarias, Viceconsejeria de Cultura y Deportes, Gobierno de Ca-
narias, Santa Cruz de Tenerife, 1992, p. 24.
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repetidamente”?. Por eso también estas notas pretenden captar no sélo un sentido
de flujos culturales, sino también el lugar donde entran en conflicto.

Pero ¢acaso escribir estas notas no supone de alguna manera histografiar y ha-
cer factible los elementos del hardcore para la aceptacién del banker? ;Acaso unas
notas, sean o no incompletas, no son un principio para imputar el sonido en una
categoria y montar una historia oficial? sDe qué manera pueden estas notas esca-
par a las convenciones de un academicismo que conectara con los discursos del
buinker? Existe una paradoja en el relato de la historia: al resaltar los componentes
marginales y las fragmentaciones no-identitarias del estilo musical lo estaria de al-
guna manera descodificando y empacédndolo para ser acoplado a una narrativa na-
cional. En mi recorrido por la historia se ha hecho claro un reclamo, que yo hago en
inglés para sefialar el “origen” de la transculturacién. Ese reclamo parece incitar a la
aceptacion oficial del banker, pero, de quererlo asi, la historia del hardcore pasaria
a catalogarse de otra manera y se reconstruiria en el homenaje civilizado que nunca
podria aceptar y que nunca seria... La paradoja estriba en que escribiendo sobre su
marginalidad estaria forzando su introduccién en un circuito, siquiera escribiendo
ésta desde puntos concretos y no totalizadores, consciente de su invencién y desfi-
gurando la linea temporal en la que se asentaria de ser aceptada. Por eso mismo las
metodologias en sociologia han preferido metiforas de “conquista”, siendo o no
siendo estrictamente constructivistas los marcos de estudio. Conquistar supone
subordinar el objeto de estudio, y para éste supone una rendicién.

Pretender rescatar el punto de vista del hardcore para observar su interaccién
en espacios comprendidos como “zonas de contacto” implica el volver la mirada a
una historia ya finiquitada y que sélo puede ser mediada por la nostalgia; pero al
menos una nostalgia consciente de si misma. En este sentido, operando con la nos-
talgia existe un desenfoque de cualquier marco tedrico viable. La rendicién no pue-
de ser impuesta al objeto de estudio, al menos no tanto como puede ser impuesta
en nosotros mismos. El mismo sentimiento de la nostalgia nos hace expresar la im-
posibilidad por poder tocar, vivir de nuevo o siquiera comprender el fenémeno que
estamos estudiando -la dicotomia Verstehen/Erkliren se disuelve en la rendicién. Lo
mismo que ante la artificialidad del sur, y sus incontables historias, la rendicién
parece recaer sobre nosotros -investigadores de lo imposible e impensable. Asi, la
rendicion puede ser deseable para analizar nuestras historias a través de los modos
en las que las hemos vivido.

El constructivismo imperial del positivismo sociolégico -de cualquier
cufio- se basa en muchas exclusiones, pero sobre todo de las emocionales. Pocos

27. Eyda Merediz: “The Virgin of Candelaria's Transatlantic Journeys”, en Arizona fournal of Hispanic Cul-
tural Studies vol. 5, 2001, p. 118.
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investigadores reflexionan sobre la posible impresion, el posible miedo o el posible
amor que sienten por aquello que estudian. Rendirse y concluir una investigacion
sigue implicando una construccién de una realidad, pero afiade una contraparte:
la construccién que ese objeto hace de nosotros mismos. Sin embargo, esta rendi-
cién no lo es a la amnesia del consumo, a la denegacién de la historia viajera de la
musica; y asi, la historia del colonialismo britanico en el Caribe y la historia de la
didspora afro-asidtica en la metrépolis inglesa deberia viajar con sus fragmentacio-
nes y hacerse visible mas alld del empaquetado consumista -sélo en esa formula fue
posible su viaje y el sur como contexto idéneo, pero las historias de su procreacion
estarian mas alld del hedonismo que disfruta de su sonido-... tener el hardcore pero
con su historia viajera implica que en su viaje de vuelta, tras la transculturacién
canaria, la musica pueda viajar también con las dolorosas, divertidas, limitrofes y
marginales historias locales que se han vivido a través de la mezcla aqui; un recono-
cimiento que vuelve a situar, cara a cara, dos situaciones coloniales y de clase social.
Responder qué pasa con el hardcore también es una pregunta dirigida a las histo-
rias de regresos y a los nuevos encuentros poscoloniales, especialmente a la bajada
de las grandes personalidades del fenémeno britdnico de nuevo al sur que tanto
inspird a los djs locales. Todo archivo musical se convierte en fin en una caja de
Pandora. Cuando los canarios abrieron esa caja le dieron unas significaciones curio-
sas y empezaron a gestionar el sonido desde cero, desde lo marginal, y una vez que
Canarias entr6 en el mapa del sonido que habian regenerado a su manera, las ahora
viejas personalidades metropolitanas, los una vez transgresores y ahora fetiches de
toda una cultura, viajaron a darse vida en nuevo encuentro, pero ahora posterior
a ese momento inaugural del turismo de masas (poscolonial). En vacaciones (des)
programadas por los ya cldsicos circuitos del sur, los dos momentos de la mdasica
viajera se situaban cara a cara en el entorno que presencio la simbiosis.

Si en las estrechas paredes donde se representa ese eterno retorno existe algin
resquicio de amargura por una tendencia hacia la institucionalizacién via la recon-
version de un género -a través de la conmemoracidn-, el decir de “Vuelve la vieja
escuela” no deberia preocuparse tanto por esa posible amargura, sino por el orgullo
real de sus nostalgias y por como serd consciente de sus reinvenciones. Para ese eter-
no retorno la pregunta “What about the Hardcore?” se responde de otra manera y
el orgullo pasa a no estar reconocido en ningtn catalogo oficial. Como un género
mds que sobresale del sentido musical, el reclamo de su conmemoracién y nostalgia
no deberia tomarse como la repeticién de un momento que se fue, pero si, posi-
blemente, como la lectura critica que el hardcore posibilita en nuestra genealogia
insular, del presente en que vivimos y de los futuros que presenciaremos atin bajo
sus infinitas cajas y melodias.
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¢Por qué vino griego habiendo vino
canario?

El mecanismo de exotizacién disfuncional de José Vélez

_José Otero



Esta historia debié ocurrir en el subur-
bio de alguna de las grandes ciudades
de la Cuenca del Ruhr en Alemania,
quizds Dortmund, quizds Essen. Corria
el afio 1974. Era de noche y hacia frio.
Udo caminaba deprisa rumbo a casa
cuando vio la luz de un bar iluminando
la calle. No tenia nada mejor que hacer
en esa noche y las bajas temperaturas lo
persuadieron a entrar en aquel bar. Alli
se encontrd con un grupo de hombres
sentados, gentes de ojos marronesy pelo
negro (mit braunen Augen und mit schwar-
zem Haar). Una extrafla musica (fremd)
salia de la gramola, sonidos exdticos de
algan pais del sur de Europa (sidlich). De
pronto, uno de los hombres se levanté e
invitd a Udo a tomar un vino tinto. Era
un vino griego, tan rojo como la sangre de
la tierra. Una profunda melancolia pare-
cia abatir a ese hombre. —Sirvete otro

vino— le dijo a Udo —y disctilpame si me

encuentras triste. No puedo parar de so-
flar y pensar en mi hogar (Heimat). Aqui,
viviendo en esta ciudad, sé que siempre
seré un extrafio y que estaré solo.

El vino y las viejas y buenas cancio-
nes eran lo tnico que ayudaba a com-
batir la nostalgia de aquellos hombres,
trabajadores emigrantes griegos (Gast-
arbeiter) en la mayor zona industrial de
la Repuiblica Federal Alemana. Con gran
pena, y apurando un vaso tras otro, ellos
le contaron a Udo todo sobre su tierra,
sobre sus verdes colinas, sobre el viento
y el mar, las casas vacias y sus mujeres,
solas, criando a unos hijos que atin no
habian podido conocer a su padre. Sin
embargo, todos albergaban la esperanza
de poder volver al hogar cuando consi-
guiesen, tal vez, reunir algo de dinero,
una fortuna —por pequefia que fuese—
que les brindara una vida sin penurias ni

necesidades. Ya de vuelta en casa, nunca
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mds tendrian que acordarse de la expe-
riencia de emigrar.

Esta emotiva historia es la que relata
Griechischer Wein (Vino griego) una can-
cién de Udo Jirgens, famoso cantante
austriaco de schlager, un género popular
de cancién ligera en aleman. El single
de Griechischer Wein fue durante muchas
semanas ndmero uno en las listas de
éxitos de Austria y Suiza, y alcanzé el
puesto nimero dos en Alemania. Ape-
nas unos meses mas tarde, la cancién
empez0 a ser versionada por numerosos
artistas internacionales tanto en alemdn
como en otros idiomas. De entre los pri-
meros interpretes que versionaron Grie-
chischer Wein se encuentra el cantante
grancanario José Vélez. Su version, Vino
Griego —que se compuso poco después
que la original alemana— fue su primer
LP y representd el verdadero despegue
de Vélez como cantante melédico no
solo en Espafa sino también en otros
paises, especialmente en Latinoamérica.

Udo Jirgens Bockelmann, que en
el momento de lanzar la cancién tenia
cuarenta aifios, ya era muy conocido
en Europa como cantante crooner en
alemdn. Su repertorio inclufa no solo
musica schlager —frecuentemente criti-
cada como entretenimiento kitsch, de
cardcter popular o, incluso, populista—
sino que también habia grabado e inter-
pretado piezas de jazz, swing y chanson.
Provenia de una familia acomodada. Vi-
vi6 su infancia y adolescencia en un cas-

tillo situado en la misma localidad en la
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que su padre era alcalde. Por otra parte,
su tio habia sido durante siete afios el al-
calde de Frankfurt am Main y por linea
materna tuvo parentesco con el dadaista
Hans Arp. Su hermano Manfred Bockel-
mann, que aiin vive, es un pintor y foto-
grafo mas o menos reconocido en la es-
cena austriaca del arte contemporaneo.

Por el contrario, José Vélez es el se-
gundo hijo de diez hermanos y fue cria-
do en el seno de una familia muy pobre
de Telde. Segtin cuenta recurrentemente
el propio artista, el mundo de la cancién
en el que estuvo inmerso desde muy pe-
quefio fue, antes que nada, un medio de
supervivencia, una forma de ingresar
algo de dinero en las exiguas cuentas del
hogar familiar y, mas tarde, una oportu-
nidad para poder afianzar una carrera
profesional emigrando a la Peninsula.
Hablamos de una lucha por superar la
pobreza estructural que, a mediados del
s. XX y en medio de los afios mds grises
de la autarquia franquista, representaba
el ecosistema social de la mayor parte de
la poblacién del archipiélago canario.
Seria ya en el tardofranquismo cuando
Vélez empezaria a destacar en el ambito
de la canciéon melddica nacional, como
antes apuntamos, a partir de su versién
de Griechischer Wein de Jurgens. Tenia
veintitrés afios.

Estando al tanto de las grandes di-
ferencias socioeconémicas entre los dos
cantantes, nos gustaria prestarle aten-
cién a las omisiones que existen en el tex-

to de la version Vino griego de José Vélez.
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Extrapolando dos experiencias creativas
particulares a un contexto de anilisis
mds general, y atravesando dichas ex-
periencias con el relato de ficcion que
propone la cancién, quizds podamos
realizar algunas comparaciones socio-
culturales entre Europa Central (Mittel-
europa), Grecia y Canarias.

Jurgens concibié Griechischer Wein
después de un viaje de placer a la isla de
Rodas. El texto definitivo, sin embargo,
se hizo esperar cerca de dos afios. Algu-
nos autores propusieron un argumento
para la cancidén que, segn Jiirgens, se
basaba en una serie de clichés a evitar,
mds que por otra razén, por estar dema-
siado presentes en la musica popular del
momento. Recordemos el gusto por lo
griego que instaurd una década antes
el estreno de la pelicula Zorba el Griego,
cinta que quiso representar la supues-
ta confrontacién entre la racionalidad
europea y el vitalismo griego de aromas
orientales, actitudes dramatizadas por
dos personajes contrapuestos, Basil, un
ensayista y poeta inglés —interpretado
por Alan Bates— y el legendario Zorba
—interpretado por Anthony Quinn—
rudo, iletrado y golfo, pero quintaesen-
cia de la sabiduria que brinda el conoci-
miento de las costumbres y tradiciones
locales. Ambos personajes, en constante
conflicto —pese al carifio y la confianza
que se profesan— terminan la pelicula
reconciliando sus posturas en el famoso
baile final, un sirtaki compuesto por el

musico Mikis Theodorakis. La fusién de

jAqui!

estas dos formas de enfrentar la vida se
identifica bien con la personalidad del
cantante crooner (Frank Sinatra, Dean
Martin, Nat King Cole, Tom Jones, etc.)
que se sirve tanto de la galanteria refi-
nada y culta de Occidente como de la
picaresca y el desparpajo de los pueblos
del sur.

El letrista Michael Kunze fue el en-
cargado de reformular el trasunto grie-
go para alejarlo de las ideas mds trilladas
pero sin olvidarse de inyectar el exotis-
mo que demandaba la cancién —nos si-
tuamos en el dmbito de la musica mds
popular y comercial, en donde los este-
reotipos, pese a que se transformen, no
pueden dejar de faltar— en el relato de
un drama contempordneo; las conse-
cuencias psicoldgicas de la emigracion
de trabajadores del sur de Europa a la
regién de la industria pesada alemana,
la Cuenca del Ruhr. Lo que mds nos in-
teresa de cara a la reflexion presente no
es tanto el “problema migratorio” de los
sesenta y setenta sino la lectura en cla-
ve eurocéntrica de dicho problema: ¢en
qué términos se hablaba de emigracién
desde el texto alemdn y cémo se modifi-
ca el significado en la versién en castella-
no de José Vélez?

Desde el punto de vista musical, am-
bas canciones son muy parecidas. Escri-
ta la original en do menor y la versién
en re menor —un tono mas agudo, para
mayor lucimiento vocal— tienen prac-
ticamente la misma duracién y usan

y abusan de un omnipresente buzuki
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—instrumento griego por excelencia—
que dibuja la melodia. Una orquesta de
cuerda, bajo eléctrico y bateria remarcan
el pun-chin, pun- chin del sencillo ritmo,
mientras que un coro femenino ayuda a
reforzar el momento épico del estribillo.
Si la produccién de Vélez es quizis algo
mds “enlatada” que la de Jiirgens eso no
es motivo para establecer diferencias de
peso, si no pasamos por alto las cualida-
des vocales del cantante de Telde, supe-
riores en muchos aspectos.

Respecto a la letra, e incluso cuando
el guién argumental sea mas o menos el
mismo, encontramos algunas omisio-
nes en la versién de Vélez que pensamos
que son significativas a la hora de con-
textualizar el momento en el que cada
cancién fue creada. En el comienzo del
tema, un hombre solitario —Jiirgens,
Vélez, el crooner, el flinewr..— camina
rumbo a casa por la fria noche de la gran
ciudad antes de entrar en un bar. En la
descripcion de lo que ven dentro del
bar, sin embargo, podemos empezar a
observar matices interesantes. Jiirgens
se extiende haciendo una descripcién
fisica de los clientes del establecimien-
to, gentes de “ojos marrones” y “pelo
negro”, y también cultural, hablando de
costumbres ajenas a las suyas, que escu-
chan una masica “extrafia” y “surefia”.
Vélez, sin embargo, apenas apunta el
hecho de que le pareciera que ese bar
“de repente, fuera otro pais” con “aque-
lla gente, aquella musica, nueva [y no
extraiia) para mi”. En Vélez, el compo-

nente de otredad queda muy matizado.
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Desaparecen por completo las alusiones
a los rasgos “étnicos” y a la no pertenen-
cia a los pueblos del sur. Como es l6gi-
co, esto ocurre porque la propia figura
del cantante teldense, de facciones casi
mulatas, asi como los condicionantes
socioculturales que arropan la produc-
cién de Vino griego, imposibilitan una
estrategia de exotizacién plena. Dado
que la cancién estd hecha para el pabli-
co hispanoparlante, espafiol, canario,
latinoamericano, hablar del color del
pelo negro y la tez morena solo afiadi-
ria confusién a la hora de reconocer
tanto la identidad de los sujetos que se
describen en el texto como la del propio
oyente. La consecuencia de esta omisién
es una necesaria dilucién de los vivos co-
lores exdticos que ilustran el paisaje de
la cancién original.

Mediante una argucia propia, Vélez
trata seguidamente de conseguir un
clima de mayor exotismo utilizando
una figura que no aparece en la primera
version: un “hombre viejo” (¢Zorba, qui-
z4s?). Vélez introduce a este interlocutor
—que le invita a beber el vino griego—
creando el clima de misterio e intimidad
asociado al encuentro entre un joven so-
litario y las palabras de sabiduria de una
persona mayor. En la cancién de Jirgens
esta figura no existe; solo nos encontra-
mos con inmigrantes jévenes, pues se
habla de “mujeres jévenes” e “hijos que
aun no han visto a su padre”. En el texto
del teldense las biografias de estos inmi-
grantes se abstraen, pierden definicidn,

mientras que en el texto aleman adquie-
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ren concrecion. En ambas canciones, el
vino griego destapa la melancolia de vol-
ver al hogar pero sélo en la alemana se
habla, por ejemplo, de un plan de ahorro
de dinero como requisito para regresar.
El realismo del “problema migratorio”
es evidente en Jiirgens y solo un decora-
do vaporoso en Vélez. En este sentido,
Vélez, para poder reforzar su defectuoso
dispositivo exotizante recupera algunos
de los tépicos que Jirgens y su letrista
Kunze querian evitar —“Pireo”, “barco

» «

blanco”, “mar azul”, etc.!'— y hace hablar
al hombre viejo de un “pueblo blanco”
que dej6 “detras del mar”.

También podemos traer a colaciéon
la capacidad connotativa propia de la
lengua alemana que, como se sabe, re-
currentemente forma palabras con la
unién de varias. En este sentido, es elo-
cuente el uso, en la versién de Jiirgens,
de la palabra fremd, que es polisémica y
puede referirse tanto a algo extranjero
como a algo extrafio o ajeno. Segun el
diccionario aleman Duden —que no solo
ofrece definiciones sino también aclara-
ciones etimoldgicas— fremd es sinénimo
de algo en lo que no se confia. Palabras
que el manual pone en 6rbita junto a
este término son intimo, exdtico, prohi-
bido o desconocido, una serie de ideas
que rondan en torno a una interpela-

cién subjetiva y un contacto cercano con

1. Hans- Bruno Kammertons: “Der Mantel der
Geschichte”, en Die Zeit, 30/6/2005. https://
www.zeit.de/2005/27/Udo | 9frgens 27/sei-
te-4
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el Otro pero de caracter negativo. Fremd-
sprache significa solo lengua extranjera
pero Entfremdung es alienacién, fremd-
gehen ser infiel, Fremdarbeiter fueron los
trabajadores forzosos, mayormente del
Este de Europa, que los nazis explotaron
durante la Segunda Guerra Mundial.
En castellano, la palabra “extranjero”,
segtin la RAE, solo alude a lo que viene
de fuera del propio pais, independiente-
mente de todo juicio valorativo.

Finalmente, y aunque la pregunta
pueda parecer de Perogrullo, spor qué
un vino griego? En la Alemania de los
sesenta y setenta —y atn hoy— el vino,
especialmente el tinto, suele ser mayor-
mente de importacion, lo que no es en
absoluto el caso de Espana. ¢No beberia
acaso un migrante griego en la Espafia
de aquel entonces un vino local o na-
cional? ¢Deambularia quizds Vélez por
el cosmopolita y bullicioso barrio de La
Isleta- Puerto en Las Palmas de Gran Ca-
naria, en aquellos afios setenta, y entrd
verdaderamente en un bar de inmigran-
tes griegos? Muchas son las opciones
para el desbarre.

Pensamos que, més alld de las hipé-
tesis que esta ficcién pueda convocar e
independientemente de los derroteros
comerciales de la musica ligera de los
afios setenta —en este caso, muy bene-
ficiosos para la carrera de ambos can-
tantes— la metafora griega entra con
calzador en la versiéon de José Vélez, y
se encuentra atravesada por una serie

de ambivalencias, omisiones y oculta-
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mientos que podrian servir para hacer
una critica comparativa entre la posi-
cién sociocultural de Grecia y Canarias
respecto a Europa. Aqui aprovechamos
para recomendar la lectura de un autor
en particular, el antropdlogo britanico
Michael Herzfeld.

Profesor en la Universidad de Har-
vard, Herzfeld ha pasado buena parte
de su vida investigadora estudiando el
fendmeno de la colonizacién en paises
que no entran, segiin sus propias pa-
labras, dentro del “club postcolonial”.
Plantea el concepto de la criptocolonia-
lidad para definir una serie de fenéme-
nos de subordinaciéon nacional que no
siempre pasan por todos los estadios
del colonialismo y organizacién de lu-
cha postcolonial tout court —el momen-
to oneroso de la servidumbre y el mo-
mento brillante de la liberacién— como
haya podido suceder en las Guerras de
Independencia latinoamericanas, en Ar-
gelia o en Angola, por citar solo algunos
ejemplos bien conocidos. Dentro del
marco de la antropologia cultural des-
tacan sus textos dedicados a Grecia.

Grecia es, por una parte, una naciéon
soberana cuyo pasado configura el nd-
cleo duro de la cultura de Europa y, por
otra parte, una regién que tras siglos de
colonizacién otomana, es percibida en
el Occidente moderno como la puerta
de entrada a Oriente. Canarias puede
plantearse como objeto de estudio den-
tro de un marco similar —necesaria-

mente reajustable— en el que también
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cabria incluir, de manera mas general, a
las regiones o paises del sur de Europa,
vistos con una cierta mirada displicen-
te —si no etnocéntrica— por los poderes
facticos politico- financieros de la Mittel-
europa.

Igual que Grecia, las Islas Canarias
son un territorio en los limites geografi-
cos de Europa que ha formado su iden-
tidad a partir de un pasado mds o me-
nos legendario, y en donde ha existido,
en palabras de Fernando Estévez, una
verdadera “obsesién por los origenes”,
afirmacién ésta que Herzfeld suscribe
casi literalmente en sus estudios. Sal-
vando las muy diferentes dimensiones
histéricas, la Grecia helenistica antigua
actta en la identidad de los griegos mo-
dernos de forma andloga a como se sien-
te y se piensa la pretérita presencia del
archipiélago indigena por los habitan-
tes contempordneos de Canarias. Her-
zfeld emplea un concepto que ayuda a
entender este tipo de articulacién iden-
titaria, la nostalgia estructural (structural
nostalgia), un momento fundacional de
la nacién fuera del tiempo de dicho estado
nacional. Se trata de un concepto pa-
radéjico puesto que apela a un tiempo
arcaico y armonico en el que no existia
la necesidad de un estado nacién para
reafirmar los vinculos sociales pero que,
por otro lado, es el germen o fundamen-
to de dicho estado. La nostalgia estructu-
ral es esa afloranza de una comunidad
primordial anterior al estado que solo

es posible pensar e imaginar dentro del
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mismo estado nacional. Si en Grecia el
pasado helénico es el bote salvavidas de
su europeidad, en Canarias la herencia
indigena supone lo contrario; los guan-
ches se encuentran en el corazén mismo
del discurso nacionalista del poder y
son, al mismo tiempo, una fuerza anti-
gua y fantasmagorica, antagonista a la
modernidad y a la europeidad.

Tanto en Grecia como en Canarias
la pertenencia y el rechazo al continen-
te europeo se dan, en el dmbito de la
identidad subjetiva, simultdnea y casi
indisociablemente. Esta condicién de
identidad ambivalente es abordada por
Herzfeld a través de lo que él llama la
polisemia cultural (cultural disemia), foca-
lizada en el estudio de los estereotipos.
Las polarizaciones del juicio y los reduc-
cionismos binarios tan queridos por el
nacionalismo tedrico mds simple —no-
sotros/ellos, los de fuera/los de dentro,
local/extranjero, etc.— pueden llegar a
convertirse en estereotipos que nos con-
duzcan hacia esencialismos identitarios
mds o menos peligrosos pero, al mismo
tiempo, resultan utiles para poder clasi-
ficar y estudiar determinados fendme-
nos sin caer en el relativismo o en una
excesiva complejidad del juicio que pa-
ralice toda praxis cultural. Esta doble
condicién nos obliga a no descartar de
pleno el estudio de los estereotipos, sino
a encontrar su momento de insercién
en el imaginario nacional para ponerlos
bajo la lupa critica o, incluso, valorar su
posible utilidad.

jAqui!

Los estereotipos conforman una
simbologia paraddjica en el sentido en
el que deforman la imagen nacional
“seria” o formal, al mismo tiempo que
la constituyen. Es importante fijarse en
quién usa dichos estereotipos y en qué
contextos concretos, cdmo éstos mutan
en funciéon de determinada ideologia y
qué atributos adquieren o se despren-
den de ellos con el tiempo. El analisis de
los estereotipos puede ayudar a conocer
una cultura determinada desde dentro y
también —en su cardcter de cliché— nos
otorgan de entrada una cierta distancia
respecto a la realidad de la que parten.
No nos los creemos y por ello son objeto
de sospecha y discusién; la permanente
disputa de su sentido “verdadero” deja
en evidencia qué aspectos de la identi-
dad se quieren negar y cudles se desean
“limpiar” de deformaciones y desvirtua-
ciones. El analisis de los estereotipos,
tanto desde el punto de vista de la politi-
ca formal como del sentir popular, es un
terreno fértil para observar qué se quiere
ser, o mas bien, qué no se quiere ser.

Nadie se cree que José Vélez o Udo
Jurgens puedan aludir en los textos de
sus canciones a problemas de perte-
nencia identitaria en el marco del pen-
samiento decolonial. Justo por eso —en
su caricter estereotipado— los textos
“hablan por si mismos”, esto es, ex-
ponen con “naturalidad ideolégica”
tanto las coordenadas del aqui y ahora
de una cultura nacional dada, como al

mismo tiempo hacen posible advertir,
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en la comparacién dialéctica, una serie
de proposiciones y ocultaciones, més o
menos inconscientes, mas o menos in-
voluntarias.

Pensamos que el austriaco Udo Jiir-
gens fundamenta su discurso en deter-
minaciones tan rotundas como la apa-
riencia fisica y el extrafiamiento cultu-
ral que, en buena medida, desvelan un
marcado eurocentrismo. Este tipo de et-
nocentrismo va maés alld de sus buenas
intenciones, evidentes en el argumento
de la cancién, sin duda, empitica hacia
la situacién de los emigrantes griegos
pero que, por otro lado, no puede dejar
de solidificar la presencia de un Otro
irreductible, alguien extrafio y ajeno

(fremd). Su mecanismo de exotizacién
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cultural funciona bien, es exitoso. Su
vino es un vino realmente griego. Y los
griegos son los griegos, con sus dramas
y sus movidas propias.

Por otra parte, José Vélez propone
una perspectiva exotizante de Grecia de
caracter débil. En el fondo, José Vélez —
como canario que le canta a Grecia— ter-
mina siendo mds griego que centroeu-
ropeo, por mucho que trate de seguir
los pasos de Jiirgens. Los estereotipos y
omisiones que maneja ayudan a hacer
indistinguible y, sobre todo, innecesa-
rio su lugar de procedencia. Lo intenta,
pero Vélez no sabe bien exotizarse ni
exotizar a los otros. Bebe sin importarle
mucho si el vino es griego o si es canario.
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Este texto de Larisa Pérez Flores fue escrito a raiz de su interven-

cién en el programa de critica, con la sesién Causas y razones de las
islas desiertas celebrada el 23 de febrero de 2019 en la Biblioteca
de arte de TEA Tenerife Espacio de las Artes, asi como de su re-
sidencia en Solar. Accién Cultural Sociedad - Lugar - Arte bajo
el titulo Yo soy de la isla: Mds alld del tropico y el desierto y de su expo-
sicion Museo de la isla en |a sala de arte del Ateneo de La Laguna,
celebradas respectivamente en mayo y junio de ese mismo afio.
En estas diferentes conversaciones, Larisa partié del pensamien-
to archipieldgico para abrir preguntas sobre cémo situar filoséfi-
ca y politicamente el imaginario insular en el contexto especifico
de Canarias.



El Museo de la Isla

_Larisa Pérez Flores

Simplemente nombrarlas es asunto de diaristas, hacerte un nombre para lectores que, al
igual que los viajeros, elogian tanto camas como playas; pero las islas pueden solamente
existir si hemos amado en ellas.

Derek Walcott

Segun el escritor cubano Antonio Benitez Rojo!, hay tres tipos de escritores/explo-
radores del Dorado: los que vuelven afirmando que el Dorado es imposible, los que
alcanzaron su visién maravillosa por un instante y los que vuelven con la razén
perdida tras haber estado alli, pues la vision se ha quedado impresa en su ser. Yo soy
de las terceras. Perdi literalmente la cabeza tras haber estado en las islas del Caribe,
una suerte de “Dorado insular”. Vivi el espacio antillano atravesado en tal medida
por el mito del paraiso, me concebi a mi misma en tal medida atravesada por el
mito de la heroina -pues sélo quien tiene algo de divino puede vivir en el Edén-,
que no pude sino caer y caer como Alicia por un agujero que parecia infinito. Pero
s6lo lo parecia. Por eso estoy aqui, escribiendo sobre las islas.

Al regreso fue que empecé a pensar quién era yo. Entonces mi propio archipiéla-
go comenzd a desveldrseme poco a poco como parte de lo que yo era. Hizo aguas la
idea de que yo era un universal descubriendo una otredad poderosa en aquel Caribe
traidor. Yo era también de un archipiélago, era victima de mis coordenadas. Pero,

¢cudles eran mis coordenadas?

1. Antonio Benitez Rojo: La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.
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Partir de la isla

Responder a esa pregunta me llevé a tomar “la isla” como eje de cualquier posible
andlisis. Nacida en la isla, naufragada en la isla, atrapada en el Atlantico. Rodeada
de mar. Supuestamente afortunada. Incapaz de definir propiamente la isla.

La definicién de lo “insular” trae de cabeza a la comunidad geografica. La comu-
nidad geogrifica intenta crear consensos que permitan que la “isla” sea algo mas
alla de la poesia. Segtin la Unién Europea, la isla debe distar mds que un kilémetro
del continente y no puede estar conectada al mismo ni de forma natural ni por un
dispositivo fijo tipo puente o tinel®. Segin esta definicién, Inglaterra no es una
isla. No se comporta como una isla. Tiene que contar con una poblacién estable
de cincuenta habitantes como minimo. No puede albergar la capital de un estado
miembro®. Porque si fuera tan poco humana, o tan demasiado humana, tampoco
seria una isla.

Estd claro que es en las islas pequefias donde la insularidad cobra mayor rele-
vancia analitica, o al menos donde ofrece menos complicaciones. Las islas peque-
flas a menudo coinciden con formaciones estatales, retinen endemismos naturales
y culturales, y en ese sentido son ideales para biélogas, gedgrafos o etndgrafas. Son
lo que en muchas ocasiones se han denominado “laboratorios”, como Hawaii, Ca-
narias o Galdpagos. Ademds son utilizadas en sentido mds “metaférico” por poetas,
socidlogas o filésofos para dar cuenta de diferentes realidades.

Hay miles de esas islas, que segtin las estimaciones de Isaac Asimov en su articu-
lo de divulgacién “Las islas del mundo”, cubririan una extensién tan grande como
Australia y, lo que es mds revelador, serian el hogar de un ser humano de cada diez*.
Asimov intenta con esto combatir una visién segun la cual las islas son estados de
cosas excepcionales. Mi propuesta, anclada en mi propia experiencia personal, es
también la de combatir tal visién tratando de restituir su papel en el tiempo y el

espacio.

Laislay el océano

La isla nos conmina al mar y no pone el acento en la tierra. Sin duda tiene una
atraccion irresistible, con su canto de sirena que atraviesa los mares. Paradisiaca o

infernal, es un espacio de densidad mitolégica innegable, pero a menudo también

2. Antonio Santana Santana: Geogrdfia de las islas. Las Palmas de Gran Canaria. Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2012.

3. 1bid.

4. Isaac Asimov: Los lagartos terribles y otros ensayos cientificos, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 92.
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de densidad histérica inconmesurable. Lo primero es casi un topico, lo segundo
mads bien un apunte marginal. Pues la Historia es la historia de los continentes. Las
islas son como satélites de lo que en verdad es el mundo: el continente. Pero, ¢qué
es el mundo sino agua? ;Por qué no cambiar el patrén?

Hay quienes proponen voltear el mapa de sur a norte y yo, siguiendo una larga
lista de intentos, propongo centrarnos en el azul inmenso de los océanos. Ese azul
nos cuenta una serie de historias que nos permitirin comprender la historia los
continentes. En sus aguas encontraremos las islas, pedacitos de tierra a menudo
vinculados a otras islas en mds o menos prolificos archipiélagos. Pedacitos supues-
tamente aislados por el agua, pero en realidad conectados por ella, caldo de cultivo
de trasvases imposibles. La continentalidad aparecerd, por el contrario, como caldo
de cultivo del aislamiento en los pequefios lugares de su interior inmenso, como
anticosmopolita en su monoélogo imperial.

Como tépico obsesivo del pensamiento occidental, es despreciada y minimi-
zada al mismo tiempo que exotizada y utopizada. Lo interesante, a mi juicio, es
mostrar en qué consiste este doble movimiento e imaginar qué ocurriria si lo des-
montiramos poco a poco, fabricando otra mirada hacia esas insulas fantasticas que

poblamos, o mejor dicho, que nos pueblan.

Causas y razones de las islas desiertas

Desde el punto de vista de la filosofia, partir de las islas no resultaria algo contro-
versial si no fuera porque intento hacerlo sobrepasando mitos antiguos, utopias
politicas y otros topicos legitimadores. Pero también intento hacerlo sobrepasando
visiones liquidas, desencarnadas, asépticas. Y es que con las islas, tras una critica
profunda de la modernidad, ocurre lo mismo que con los cuerpos. Se llega al diag-
noéstico de que no son nada en si mismos, que no son deudores de una naturaleza
determinada, sino que son aquello de lo que el lenguaje les ha investido. Caen los
mitos exotizantes de ecos coloniales, desparecen los binarismos y las diferencias, del
trépico pasamos a una nada que nadea.

En su texto “Causas y razones de las islas desiertas”, Deleuze ejemplifica muy
bien esta lectura posmoderna, trascendiendo el tépico de la “isla tropical”, y arri-
bando a una isla mas neutra, la “isla desierta”. Afirma que el hombre sélo puede
vivir en una isla a condicién de olvidar lo que la misma isla representa’. ;Y qué re-

presenta? Lo desierto, entendido como el “antes de ser poblada”, la hoja en blanco:

5. Gilles Deleuze: “Causas y razones de las Islas desiertas”, en La Isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas
(1953-1974) (trad. José Luis Pardo), Pre-textos, Valencia, 2005, p 16.
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Sofiar con las islas, ya sea con angustia o con alegria, es sofiar con separarse, con
estar separado, mds alld de los continentes, sofiar con estar solo y perdido, o

bien es sofiar que se retorna al principio, que se vuelve a empezar, que se recrea®.

Deleuze ve siempre la isla como un lugar al que se llega y no como el lugar donde se
estd. Como un lugar separado, pero ¢separado de qué? Deleuze piensa que esa es la
mirada “del mundo”. Pero no siempre se mira “hacia las islas”. Yo miro desde la isla.
Desde mi cuerpo de islefia. Si bien coincido en el papel fundamental de la mitologia
en la construccién de la insularidad, entiendo que se debe a esta mirada externa,
continental, desde donde la isla aparece siempre como desierto a poblar. Se trata de
una epistemologia concreta y para nada casual.

Mi intencién es negar la afirmacién deleuziana sobre la isla: “Lo desierto es el
océano que la rodea por doquier”. La isla no estd “separada”. Fascinante es observar
los viajes a través del aire y del agua y luego en las embarcaciones de todo tipo de
especies, esporas, semillas, hojas, huevos, cuerpos, entrando en contacto con una
tierra nueva, adaptindose o muriendo, generando endemismos insospechados irre-
vocablemente hibridos. Nada originario, nada puro, nada cien por cien genuino,
hay en la isla.

No quiero decir que la isla no sea un espacio distinguible, ni que no tenga obs-
taculos. S6lo quiero sefialar que desde el punto de vista androcéntrico y continental
el medio terrestre ha sido mas fécil, pero ni es el tinico punto de vista ni el medio
acudtico es insalvable. La tecnologia se desarroll6 para afrontar las diferentes ba-
rreras naturales -clima, distancias, relieve-, de las que el mar no es una excepcion.
Muchas especies han encontrado en el océano un medio mucho mads sencillo para
su dispersién. Desde los cocos a los humanos, cuyas herramientas son ya prétesis
-no hay un humano puro, pretecnoldgico, detrds de esos mitos que recordamos-, el
mar ofrece posibilidades que la tierra niega.

Yo soy delaisla

Yo naci en una isla y aunque me educaron para mirarla desde fuera es imposible
extirpar la experiencia fundamental de que lo tuyo es lo tuyo y no “lo otro” y mucho
menos “lo desierto”. Pensar la isla como algo distinto del continente ya contiene
una visién determinada de las cosas o, dicho de otro modo, quien nace en una isla
no se percibe necesariamente como islefa o islefo.

El geégrafo estadounidense Steinberg llega a sostener que la autoidentificacién

con algo como la “insularidad” es una invencidn relativamente reciente, tal vez fru-

6.Ibid., p.16.
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to de la imaginacién de un grupo de hombres ingleses en el siglo XIX". Yo creo, no
obstante, que eso seria exagerar. En cierta medida la lectura de Steinberg coincide
con el planteamiento moderno de la isla como lugar aislado, y por tanto del cuerpo
insular como un cuerpo que siempre ha estado alli, que no tiene nocién del resto,
y cuyo conocimiento emana de una sola tradicién. Ni es imposible ser de la isla
(contra Deleuze) ni se es de la isla como una unidad aislada autosuficiente (contra
Steinberg).

Y es que es dificil asegurar algo como lo que Steinberg sostiene cuando los pro-
pios cuerpos islefios viajaron, voluntaria o involuntariamente, de unas islas a otras
y del continente a las islas, o sus ancestros, o recibian visitas de otros cuerpos nave-
gantes, antes y después de la colonizacion. Es muy descolonial pensar que la distin-
cién entre isla y continente es eurocentrada, pero quiza es mds colonial presuponer
que hasta el siglo XIX en el Caribe o en Canarias, donde el trasvase de cuerpos
habfa sido inabarcable, nadie tenia esta concepcién. El conocimiento precolonial
también incluia un legado de navegaciones y “descubrimientos” que no figuran en
la historia oficial, y por otra parte, teniendo en cuenta que los islarios® circulaban
en Europa desde el siglo XVI, no es de extrafiar que desde las propias islas se elabo-
rase un discurso impregnado de la mitologia medieval y moderna en torno a ellas.

La Ilustracién en Canarias fue un buen ejemplo de esto, con Viera y Clavijo
como vocero fundamental, y basta para contradecir la hipdtesis de Steinberg. En
sus Noticias de la bistoria de Canarias (1772-1773) no solo realiza constantemente una
distincién entre isla y continente, entre Canarias y el resto de continentes, sino que
denomina a los canarios como “islefios” y a los aborigenes como “primitivos is-
lefios”. Por otra parte, su intento de reconstruir la historia de Canarias como terri-
torio especifico -no como nacién, pero si como algo distinto de Esparia y distinto
del continente- tiene que ver con la recuperacién del legado literario antiguo, me-
diterrdneo, en torno a la insularidad. Una legitimacién de la grandeza de Canarias
por medio de su cualidad insular como objeto mitico por excelencia.

La modernidad europea impregné las islas, que elaboraron su propia visién de
si mismas -nunca perdieron la agencia, nunca fueron “sélo” musas. Esta lectura
moderna era, obviamente, una lectura continental que se desplegaba y se resistia al

mismo tiempo desde la isla. Una lectura poscontinental®, como la que aqui propon-

7. Michelle Stephens: “What is an island? Caribbean studies and the Contemporary Visual Artist”, en
Caribbean Journal of Criticism 17, Duke University Press, Durham, 2013, p. 41.

8. “Islario” es un término castellano para designar un mapa que muestra las islas de un océano o de un
continente o incluso de una nacién.

9. Nelson Maldonado Torres: “Frantz Fanon: filosoffa poscontinental y cosmopolitismo descolonial”,
en De la Teoria Critica a una critica plural de la modernidad (coord. Oliver Koslarek), Editorial Biblos, Buenos
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go, beberia de estas resistencias, de este pensar “desde la isla”, superando binaris-
mos heredados de todo tipo como razén-sin razén, hombre-mujer, blanco-negro,
moderno-primitivo, etc.

La otredad, lo primitivo o lo femenino, todas ideas de las que el propio Deleuze
no consigue desafectar a la isla, son equivalentes de “lo natural”. Una lectura pos-
continental conecta con un cuestionamiento profundo de arraigadas categorias del
conocimiento, en el sentido de que todos los binarios que atraviesan la visién co-
lonial parecen estar subordinados a la divisién “hombre-naturaleza”. Hablar desde
la isla implica restituir una idea de naturaleza mas alld del binarismo moderno, lo
que quizd implique crear un nuevo término o reivindicar, si es posible, la fusién

definitiva de lo natural y lo artificial.

Laislay el cuerpo

La insularidad, llegadas a este punto, se presenta como algo mas que una condi-
cién geografica. El océano aparece, no como un principio de segregacion, sino de
conexion apabullante. Sin atender al papel de los océanos no se puede entender el
pasado. Sin entender el pasado no se puede entender el presente. ;Cémo dar cuenta
de la conformacién de cualquier sociedad del Caribe o la Macaronesia sin esta in-
corporacién espacial que es el Océano Atlantico?

Lo hemos oido hasta la saciedad, pero quizds no hemos prestado la suficiente
atencion: si las Antillas fueron un campo de experimentacion para América, Cana-
rias fue un campo de experimentacién para las Antillas. Las islas Canarias servian,
por ejemplo, como escala de aclimatacién para plantas, animales y personas', por
eso el término de “laboratorio”. Muchos colonizadores de Africa y América pasaron
temporadas en Canarias como transicién al clima ecuatorial o tropical. Muchas
frutas antillanas tuvieron su aclimatacién en jardines de Canarias. Los cuerpos es-
clavos, sin embargo, no tuvieron aclimatacién.

Esta vision intercontinental alumbra zonas muy oscuras de la historia y habi-
lita otro tipo de andlisis del presente. Yo prefiero llamarla “transocednica” para no
saltarnos el mar, una vez mis, sino hacerlo presente, con sus naves que lo atraviesan
y sus naufragos anonimos. Bebe de una tradicién de pensamiento fundamental-
mente transatldntico que se reprodujo histéricamente en diversos discursos antico-

loniales y poscoloniales. Esta tradicién fue desplegandose hasta el punto de que la

Aires, 2007.

10. German Pérez Santana: “Canarias y Antillas como campos de experimentacién atldntica”, en Los
otros didlogos atldnticos (ed. Juan Manuel Garcia-Ramos), Fundacién Canaria Mapfre Guanarteme, Las
Palmas de Gran Canaria, 2013.
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identidad empez6 a concebirse de otra manera. Primero, restituyendo sus facciones
silenciadas -indigena, africana, asidtica-; segundo, modificando la visién misma
de lo que es la identidad, esto es, habilitando nociones mas flexibles, complejas y
diaspéricas.

Estas nuevas nociones, descoloniales si se quiere, cuestionan las lecturas iden-
titarias basadas en la etnia o la nacién'!, y reivindican los elementos sincréticos'? y
criollizantes!® de la identidad. En este sentido, cuestionan la lectura moderna de lo
humano sefialando el papel mistificador de la herencia colonial, al que contrapo-
nen una diversidad inasible, e incluso una cierta idea de opacidad'*. Estos concep-
tos -asi como los autores que los reivindican- estdn asociados fuertemente al Cari-
be y reclaman “una identidad cultural bifurcada, siempre proyectada entre un acd
y un alld -galaxia, rizoma, manglar, anfibio-, y una matriz socioeconémica anclada

en el blackhole de la plantacién”®

, matriz de las sociedades criollas.

La isla, en lo que concierne también a la identidad, aparece tanto como una
apertura como una precariedad. Como cualquier identidad periférica ofrece la po-
sibilidad epistémica que alumbra la vulnerabilidad. Partir de su orilla ofrece, si no
una garantia, un marco mas adecuado para dialogar con el espacio y la historia.

Canarias, debido a su posiciéon nebulosa, huérfana de continente, sélo tiene
que mirarse en el espejo de otras islas para poder hablar. Lo mismo ocurre con
las identidades subalternas de la nacién: se reconfiguran mds alld de sus muros,
reconociendo los reflejos de su propia opresion en lugares lejanos. Partir de la isla,
y del propio cuerpo, abre la puerta a una conversacién descolonizante de hondo
calado en el marco de un “metarchipiélago” de lugares pequefios, oscuros, femeni-
nos, anémalos.

La isla y el museo, por ejemplo

A finales de 2018 acudi a una conferencia en el Salén de Actos del Museo de la
Naturaleza y el Hombre de Santa Cruz de Tenerife titulada “El plato fuerte del mu-
seo canibal: el Museo de Etnografia de Neuchitel y la museologia de la ruptura”.
La conferencia, impartida por Marc-Olivier Gonseth, versaba sobre la multitud de
estrategias en “museologia critica” que durante su trayectoria habia ensayado este

exdirector de museo. Las distintas estrategias tenian que ver con deconstruir el es-

11. Paul Gilroy: The Black Atlantic Modernity and Double Conciousness, Verso, Londres, 1993.
12. Antonio Benitez Rojo: La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998.

13. Edouard Glissant: Poétique de la relation, Editions Galimard, Paris, 1990.

14. Edouard Glissant: Traité du Tout-Monde, Poétique IV, Editions Galimard, Paris, 1997.
15. Antonio Benitez Rojo: op. cit., p. 387.
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pacio museistico cuestionando lo que es “museificable” y lo que no, y parodiando el
propio proceso de creacién de verdad de los museos.

Las estrategias eran todas muy interesantes, y cumplian sin duda su funcién,
pero dejaban abierto un interrogante que, décadas después de la irrupcion de los
cuestionamientos pos-modernos, a mi se me hacia fundamental: ;debe el museo
conformarse con su misién critico-parddica?

Esa pregunta no deja de preocuparme en la medida en que aplica para el resto de
instituciones generadoras de conocimiento, incluida la artistica. De alguna manera
ya llevamos muchas décadas de deconstruccién de cualquier versién naturalizante
de la realidad, evidenciando que todo estd compuesto de relatos. La critica de la
modernidad ha llevado a un cuestionamiento de un modelo de sujeto y de reali-
dad basados en la “universalidad” o la “racionalidad”. Aparte de esto, los grandes
relatos sobre el mundo o lo humano, ademds de miticos, han sido sefialados como
pilares de una modernidad opresora. Se hilan a partir de una dominacién, tanto de
la naturaleza y el resto de especies, como del ser humano con respecto de si -razén
frente a sentimiento.

El logos se revela entonces como una ficcién mds, por lo demds violenta. El mito
como algo que no ha muerto, sino que se recrea y se reproduce en todas nuestras
muestras de cultura que, como dijera Walter Benjamin, son al mismo tiempo do-
cumentos de barbarie. En este sentido, una pregunta clave de nuestro tiempo es sin
duda: ;Cémo responder a esta mistificacién generalizada? ¢Cabe algo mis que la

denuncia de la mistificacién? Y, si es asi, ¢qué es lo que podemos edificar?

Mas alla del trépico y del desierto

La pregunta en otros términos serfa: ¢como hablar de lo insular tras la desmitifi-
cacién? Desde una opcién mas posmoderna aparece la isla, no como paraiso, sino
como hoja en blanco en la que inscribir significados. Lo mismo ocurre con la iden-
tidad. El cuerpo, al tratarse de una ficcién, parece poder ser escrito de infinitas for-
mas. Pero yo creo que una reedifica y reescribe como puede, mas que como quiere.
Can the subaltern speak?, se pregunté un dia Gayatri Spivak, y atin no hemos encon-
trado respuesta. Lo tnico seguro es que lo que no se nombra no existe, y en este
sentido “la nada” es a menudo presumible por quienes ya cuentan y por quienes ya
hablan.

Al mismo tiempo la “isla desierta” que sustituye a la “isla tropical” no es impar-
cial, sino que constituye una ficcién concreta, una ficcién continental. ¢Se puede ir
mds alld de ambas? Yo creo que si, creo que se puede hablar de una isla sub-tropical
o semidesértica, y que este archipiélago es una buena oportunidad para imaginar
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relatos pos-continentales. Mi objetivo es mostrar que se puede hablar de una isla, y
de una identidad, que trascienda categorias estrechas y que asuma como una forma
de resistencia, y no de claudicacion, su caracter ficcional.

Yo naci en una isla, y aunque me educaron para mirarla desde fuera, es impo-
sible extirpar la experiencia fundamental de que lo tuyo es lo tuyo y no “lo otro”,
y mucho menos “lo desierto”. Aunque sea una ficcién. Toda reescritura que pueda

hacer va a partir de mi cuerpo, de mi piel, de mi historia y de mis restos.

El sub-museo, o semimuseo

Llegadas a este punto, es clara mi reivindicacién de edificar nuevos relatos, de ma-
nera descolonizada o desmodernizada si se quiere, frente a la mera deconstruccién.
Reclamo que esta reedificacién debe hacerse desde los propios espacios y cuerpos
mitificados, necesariamente. Yo he decidido hablar, por ejemplo, desde mi cuerpo
y desde mi archipiélago de origen, es ahi desde donde deconstruyo y construyo al
mismo tiempo.

Ahora bien, ¢en qué se traduce esto para la institucién museo? ¢Existe la po-
sibilidad de un sub-museo o un semi-museo? ;Qué consecuencias tendria aplicar
la hipétesis de que se puede reconstruir mds alld de los binarios coloniales a una
institucién que lleva inscrita en el pértico la palabra “HEGEMONIA”? sEstamos
hablando de una restitucién descolonial o de su definitiva defuncién?

Esta pregunta se convirtié en el punto de partida de una estancia de investiga-
cién en SOLAR (Sociedad-Accién-Lugar-Arte), un espacio de investigacién y crea-
cién artisticas que habia nacido en gran medida como reaccién a las limitaciones
del espacio museistico y los centros de arte institucionales. La estancia se convirtié
en todo un reto intelectual: aplicar mis reflexiones en torno a la descolonizacién
del conocimiento a una institucidn concreta, intentando trascender la mera visiéon
deconstructiva. Devino, ademads, un reto personal: regresar a mi ciudad natal, des-
cendiendo a capas mdas profundas de la isla y de mi misma.

Para intentar responder la pregunta planteada con motivo de la charla en el
Museo de la Naturaleza y el Hombre, no se me ocurrié nada mejor que hablar sobre
museos, leer sobre museos y, al mismo tiempo, visitar museos. Mi trabajo preceden-
te, centrado en las islas y sus cuerpos, fue el punto de partida para esa investigacion
sobre una posibilidad. No sélo por el planteamiento epistémico que sugieren, des-
colonial si se quiere, sino porque son categorias de estudio interesantes. Se trata
de ver (1) como se construyen las identidades insulares en estos espacios, (2) en
qué medida es pertinente deconstruirlas y (3) si seria posible reconstruirlas de otra
manera.
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También recorri semi-museos, espacios que no habian adquirido el estatus ins-
titucional requerido. En todos tropecé con todo tipo de violencias. Encontré un
museo de la Naturaleza y el Hombre que cambié su nombre por el de Museo de la
Naturaleza y la Antropologia, pero cambié sélo su nombre. Un Museo de Bellas
Artes donde el colonizado jugaba a ser colono. Una Casa del Carnaval muda, sin
etnografia ni ironfa. Un Museo de los Alzados que nadie conocia, donde se contaba
una pequena historia. Y asi.

¢Coémo trascender el relato exotizado, la arquitectura impenetrable, la coleccién
expoliadora, la vitrina gélida, la epistemologia masculinizante, el objeto aniquila-
dor, y tantas otras violencias que permean las paredes el museo? La posibilidad de
un museo descolonizado es una posibilidad que no estimaba desde un lugar neutro
o universal, sino desde mi propio lugar de enunciacién. Desde mi propio cuerpo y
mi propia isla.

Mas alld del ingenuo relato de un museo sin trazas de hegemonia, pero también
del ingenuo relato de un museo cuya defuncién nos libra de violencias, apareci6 en-
tonces la posibilidad de un “Museo de la Isla”. Inspirada en una critica de la razén
continental, la propuesta nacia incomoda y equivoca, con mds interrogantes que
respuestas, en la linea de un anti-museo, o de un semi-museo, o de un museo-im-
posible, donde el objeto no desaparecia sino que era reapropiado desde una légica
menos violenta.

El Museo de la Isla

Llegadas a este punto, la isla se revela epistémicamente relevante, antes que por su
misterio, por su relacién permanente y sus coordenadas mdas concretas. La relacio-
nalidad inconmensurable que conecta todas las orillas no muestra Gnicamente a
una isla a la que se llega y con la que suefia, sino sobre todo a una isla en la que se nace y
de la que se sale, expandiendo influencias.

Hastiada de deconstruccién, me dediqué a imaginar la posibilidad de un museo
inspirado en esta nocién de insularidad y de relacionalidad. El reto era imaginar un
espacio no sélo de reflexion, sino de autorrepresentacién, que no nos condenara
para siempre, pero que tampoco nos diluyera en las infinitas aguas del océano, lo
que no seria sino otra forma de condena. Un espacio donde la violencia no desapa-
recia, sino que era aceptada con una suerte de resignacién. Un espacio donde no
se ocultaban los privilegios y limitaciones a los que conminaba el propio espacio
expositivo y su ubicacién. Y sobre todo, un espacio de conversacién que esperaba
impregnar arquitecturas, dispositivos y taxonomias.

De estos anhelos naci6 la idea de hacer un simulacro en el Ateneo de La Lagu-
na, a modo de ensayo vivo donde continuar la discusién. Con la colaboracién de
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voces canarias vinculadas al mundo del arte, el activismo, y/o la Academia, se fue
tejiendo una reflexién sobre el espacio a partir de cartografias posibles y postales
violentas; una reflexién sobre el tiempo a partir de memorias aisladas en relatos de
viajes o cementerios; una reflexion sobre el movimiento a partir de ritmos que viajan
y mujeres que vuelan. Todo acabé siendo, al mismo tiempo, una reflexién sobre la
identidad, palabra prohibida e inevitable, anclada en poderosos fetiches.

El Museo de la Isla, abierto mientras escribo estas lineas, invita a sus visitantes
a traer objetos que pasan a formar parte de su coleccién efimera: (1) un objeto que
represente “canariedad” y (2) un souvenir de cualquier viaje. Se trata de confrontar
fetiches que atraviesan nuestra intimidad y que nos hablan de identidad, recreando
a suvez dos dimensiones de la isla, la colonizada y la colonizante, de limites difusos.

El simulacro es un recorrido irregular sin un orden pre-establecido, donde el
relato situado no desaparece sino que se recrea a partir de retales ocultos, superando
dicotomias heredadas. Combinar magia y ciencia, escritura y oralidad, intimidad y
politica, coleccidén y disolucién, claridad e indefinicién, y tantos otros, es su objetivo.

Los relatos del museo se articulan a partir de diversos reflejos en espejos que hay
que desempolvar. Su misién no es inventar, y mucho menos descubrir: se trata de
desempolvar y poner en relacién. Nos habla de una isla de coordenadas concretas,
habitada por cuerpos concretos que entran en conversacion. Una isla sin ningin
tipo de esencia ancestral mas que su apertura al mar. Una isla que niega cualquier
alteridad inmanente y a cualquier tipo de congénita marginalidad. Pero una isla

concreta, en la que se odia y la que se ama, mas alla del desierto y la tropicalidad.

Un afin sencillo, y a la vez incémodo

Como una declaracién de intenciones, el Museo de la Isla se pliega a las palabras
de Derek Walcott, que escribe desde la pequeiia Santa Lucia, desde la isla: “Como
el clima/ busca su estilo, busco yo hacer versos/ crespos como la arena, claros como
la luz,/ frios como la ola que se riza, sencillos,/como un vaso de agua de la isla”. Ni
una copa lustrosa, ni un cristal hecho aiiicos: el Museo de la Isla aspira a ser preci-
samente un vaso de agua, conmindndonos a hacer versos a su altura.

El Museo de laIsla se concibe al mismo tiempo como la exploracién de una ten-
tativa incémoda, la escenificacion de viejas tensiones y la continuacién de didlogos
encarnados. No se trata de hacer una parodia sino de un experimento. De darle
forma a un afdn incomodo, como dicen Raimond Chaves y Gilda Mantilla'é, con toda
la seriedad de un simulacro de incendio. En este sentido, recrea de manera modesta

16. Raimond Chaves y Gilda Mantilla: “Un afdn incémodo”, en Trabajo de Base. La imagen es un tigre de
papel, TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife, 2018.
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una posibilidad muy seria. Al cruzar el umbral, como al oir sonar la alarma de in-
cendios, aparece la pregunta: gy si esta vez fuera real?

Esta pregunta es una invitacién a imaginar muchas otras posibilidades desde
un punto de partida con claras limitaciones: la sala de exposiciones. La sala es s6lo
un contenedor posible, y sin duda con muchas desventajas: tiene paredes, dentro
no se come ni se duerme, lleva a la expectativa de encontrar ARTE. Pese a estar guia-
do por la idea de un museo némada, social, trans -transdiciplinar, transocednico,
transfeminista...—, el simulacro preserva inevitablemente algunas de las mas viejas
violencias de la institucién.

Algunas de estas violencias son evitables y otras responden a una “preservacioén
consciente”. La utopia que guia al museo, por definicién inalcanzable, es la de po-
ner varios lenguajes en interaccidn, de los mds artisticos a los mas cientificos, sin
negar la violencia que llevan implicita pero sin renunciar a su potencia. El Museo de
laIsla entiende que para hablar, de alguna manera, siempre hay que matar.

En este sentido, este sub-museo no renuncia al objeto, ni a la cartela, ni siquiera
a la categoria, pero estos elementos se relacionan de otro modo, trasvasando limi-
tes, acumuldndose en un contra-archivo y resistiendo a diversas formas de expolio.
Los contenidos estin orientados, como no podria ser de otra manera, por minorias
criticas que amplian y complejizan tradicionales nociones de la opresién, ponién-
dola en estrecha relacién con la identidad. En este sentido, se nutre de lo periférico
para reivindicar su centralidad; niega toda pureza identitaria, pero reivindica el de-
recho a la mascara.

Al mismo tiempo, el futuro de este museo es devenir Casa de la Isla: un espacio
de intimidades compartidas ausente de las l6gicas neoliberales y neocoloniales del
estado-nacién. Pero reivindica como un escalén necesario apropiar en cierta me-
dida las l6gicas de los grandes espacios de produccién de significados, tales como
la escuela o la universidad, para seguir avanzando. Esto implica museificar lo que
el museo denosta y pasa por escribir “Museo” en alguna suerte de pértico, aunque
caigan todas las paredes.

El Museo de la Isla no renuncia a todo didactismo, pero tampoco al misterio.
Tiene la voluntad de ser un museo inteligible porque es un museo manchado de
afecto, aunque no siempre es de ficil digestion. Se reivindica como un museo senci-
llo, mas alld de todo paternalismo, pero también del intelectualismo. Y aspira a no
dejar de ser precario pues se nutre con s6lo unos cuantos relatos sentidos, contados
por objetos amados, que a su vez se puedan tocar.
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Colonialidad en las vanguardias canarias

Fantasmas de raza negra en la pintura de Felo Monzén y la obra literaria
de Agustin Miranda

_Roberto Gil Hernandez

De una vez por todas, planteamos este principio: una sociedad
es racista 0 no lo es. Hasta que no se asuma esta evidencia se
dejaran de lado un enorme niimero de problemas.

Franz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas



Los fantasmas de raza negra han ocupa-
do un lugar resefiable en el espacio sig-
nificante que constituyen las vanguar-
dias histéricas. De hecho, en territorios
como el Archipiélago Canario, su halito
primitivista fue determinante parala in-
clusién de contenidos autéctonos en la
obra de algunos de sus principales artis-
tas y literatos desde los afios veinte del
siglo XX hasta el estallido de la Guerra
Civil. Existe un aspecto, sin embargo, en
el que los numerosos estudios sobre el
desarrollo del pensamiento vanguardis-
ta en las Islas adn no se han detenido
con la suficiente profusién. Me refiero a
la relacién suscitada entre estos espec-
tros racializados y el papel que Canarias
ha jugado como encrucijada paralos de-
seos imperiales de las principales poten-
cias europeas, innegablemente relacio-

nado con sus aspiraciones expansionis-

tas hacia Africa y su principal correlato
simbdlico e imaginario: la colonialidad.

Para incidir en esta cuestién, abor-
daré las representaciones negroides en
la pintura de Felo Monzén Grau-Bassas
(1910-1989) y en la escritura Agustin
Miranda Junco (1910-1994), dos van-
guardistas canarios con una propensioén
similar a lo fantasmatico como via para
la subjetivacién de las implicaciones
del enfrentamiento bélico; el primero,
como represaliado politico por su idea-
rio socialista; el segundo en tanto que
delegado del mando franquista en la

Guinea Espaiiola durante la contienda.

Fantologia y colonialidad: el lado os-
curo de la vanguardia

En 1926, el escritor José Maria Benitez
Toledo, afirmaba en la revista Hespérides

el “triunfo negro, [...] en los paises blan-



Colonialidad en las vanguardias canarias. Fantasmas de raza negra
en la pintura de Felo Monzén y la obra literaria de Agustin Miranda.

cos”!, una afirmacién con la que preten-
dia constatar, como un afio mds tarde
diria el critico Ernesto Pestana Nobrega
en La Rosa de los Vientos, que “la decisién”
de las élites del Viejo Mundo de apro-
piarse del “arte negro” era irrevocable.
No obstante, si “lo negro se ha impues-
to al mundo blanco”, advertia Benitez
Toledo, lo fue a consecuencia de un ejer-
cicio de representacién netamente occi-
dental de ese “mundo negro-africano™.
Es decir, a causa de una transferencia
desde la escena colonial a la metropo-
litana, de una pequefia muestra de la
cultura del continente, primitivizada a
placer para facilitar su asimilacién por
parte de los creadores europeos.

Esta manera de obrar obedece, como
ha indicado el sociélogo Eduardo Grii-
ner, al rol desempefiado desde el inicio
de la modernidad por Occidente como
“el amo de la historia” y la cultura uni-
versal, no solo en un “obvio sentido

1’4, sino también en un “sentido

materia
simbdlico e ideoldgico”, contribuyendo asi
a la expansién planetaria, a través de
sus propios “criterios, categorias, pers-
pectivas, epistemologias, concepciones

filoséficas, etc.”, del “saber de una parte
1. José Maria Benitez Toledo: “La moda negra y

los negros de moda”, en Hespérides, 14/11/1926.

2. Ernesto Pestana Nébrega: “Juan Gris”, en La
Rosa de los Vientos afio 1 diciembre n. 4, 1927, p. 15.

3. José Maria Benitez Toledo: op. cit.

4. Eduardo Griner: “El sistema-mundo, Améri-
ca colonial y la esclavitud afroamericana”, en La
oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolucion,
Edhas, Buenos Aires, 2012, p. 148.
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transformada en el todo™. Para estable-
cer la génesis moderna de estas narra-
tivas, se debe retroceder en el tiempo
hasta alcanzar otro proceso traumadtico:
el comienzo de su expansion colonial
por el Atlantico, y, con ella, del “capita-
lismo como [...] sistema histérico”™. En
efecto, a partir del siglo XV se generali-
za un nuevo modelo societal en el que
significantes maestros como la raza, hacen
las veces, siguiendo al politélogo Cedric
J. Robinson, de “justificacién légica de
la dominacién, la explotacién o el exter-
minio de los no europeos”, destacando
entre los grupos humanos afectados
por dicho contexto, las poblaciones ne-
gras de Africa empleadas en el trafico de
esclavos.

En relacién a lo anterior, si la mo-
dernidad puede describirse como una
“relacién entre la geografia de la gestién
y la geografia de la imaginacién”, que
acentta “las caracteristicas materiales y
organizacionales del capitalismo mun-
dial”®, la colonialidad debe entenderse

6. Immanuel Wallerstein: El capitalismo histdrico,
Siglo XXI Editores, Ciudad de México, 1988.

7. Cedric J. Robinson: “Capitalismo racial: el
caracter no objetivo del desarrollo capitalista”,
en Black Marxism: the making of the Black Tradition,
University of North Carolina Press, 2000 [1983],
p. 50.

8. Michel-Rolph Trouillot, et al.: “Universales
nordatlénticos: ficciones analiticas, 1492-1945”,
en El encantamiento del desencantamiento. Historias de
la modernidad (coord. Saurabh Dube, tr. José Raul
Vazquez de Lara Cisneros), El Colegio de México,
Centro de Estudios de Asia 'y Africa, México D.F.,
2011, pp. 61, 70.
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como un fenémeno distinto del colo-
nialismo, pero vinculado a su avance,
que es resultado de la imposicion global
de un mismo patrén de poder/saber y
del ser, sostenido en “una clasificacién
racial/étnica de la poblacién del mundo
como piedra angular de dicho patrén™.

Esta forma de interpretar la histo-
ria moderna ha provocado que, tanto
las identidades coloniales como las me-
tropolitanas que conviven en Canarias,
puedan concebirse como el resultado de
un intento de “manipulacién totalitaria
de lo universal”'. Esto es, como un es-
fuerzo destinado a compensar el carac-
ter contingente de este tipo de represen-
taciones mediante la falsa disolucién de
las tensiones constitutivas que generan
nuestros encuentros con “el hueso de

lo real”!!

. Ello implica que el estableci-
miento de nuestra imagen como sujetos
individuales y colectivos depende de la
negacién constante de la incompletitud
que nos atraviesa, especialmente cuan-
do intentamos dar sentido al mundo
que nos rodea “mediante el arsenal con-

ceptual de la ontologia clasica”? reve-

9. Anibal Quijano: “Colonialidad del poder y
clasificacién social”, Lima, 2000. http://jwsr.ucr.
edu/archive/vol6/number2/pdf/jwsr-v6n2-quija-
no.pdf

10. Spero Stanislas: “La diversité culturelle
aujourd’hui”, en Diversité culturelle et mondialisation,
Editions Autrement, Paris, 2004, p. 12.

11. Jacques Lacan: El Seminario. Libro 11: Los
cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis (texto
establecido por Jacques-Alain Miller), Paidds,
Buenos Aires, 1990 [1979], p. 61.

12. Ernesto Laclau: “Discourse and jouissance:

jAqui!

lando asi la incidencia de los fantasmas
como proyecciones imaginarias desti-
nadas a suturar lo que el psicoanalisis
lacaniano denomina como la falta en ser.

Enunciar esta ausencia recurrente
que empuja a los espectros a vagar por
nuestro mundo social, no supone otra
cosa que admitir el papel de lo ilusorio
como pegamento entre el saber y la ex-
periencia, entre lo simbdlico y lo real. Y
ello es, precisamente, lo que impide que
podamos precisar con nitidez el “acto
de intuicién”"® que, en Gltima instancia,
suponen sus constantes apariciones. De
modo que, desde el punto de vista de la
fantologia, caracterizado por admitir la

»14

“logica del asedio”* y la “falta de com-

pacidad ontoldgica”"

que produce lo
espectral, el triunfo negro confirmado
por Benitez Toledo, si algo constaté fue
la conversion de “los negros de moda”,
tras ser representados por “el mundo

”16" en el lado

blanco [..] a su manera
oscuro de la vanguardia. Un ejercicio de

racializacién que puede constatarse en

A Reply to Glynos and Stavrakakis”, en journal for
Lacanian Studies 1, 2, 2003, p. 284.

13. Jaques Derrida: Espectros de Marx. El estado de
la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Interancional,
Editorial Trotta, Madrid, 2012 [1998], p. 174.

14. Cristina Peretti: “El espectro, ¢a nous regarde”,
en Espectrografias (desde Marxy Derrida) (ed. Cristi-
na Peretti), Editorial Trotta, Madrid, 2003, p. 29.

15. José Maria Ripalda: “Espiritu/espectro de Chris
Hani”, en Espectrografias (desde Marx y Derrida) (ed.
Cristina Peretti), Editorial Trotta, Madrid, 2003,
p. 15.

16. José Maria Benitez Toledo: op. cit.
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la pintura de corte raciolégico de Felo
Monzén y del libro de inspiracién etno-
grifica de Agustin Miranda, Cartas de la
Guinea'. Dos producciones que, pese a
referirse a territorios tan distintos como
Canarias y la Guinea Esparfiola, compar-
ten, sin embargo, “las pruebas de una
marginacién”® cuyos origenes podrian
situarse en sus vinculos histdricos con

la colonialidad.

Guerra de las razas en la pintura de
Felo Monzén

La pintura de Felo Monzén constituye
uno de los ejemplos mds notorios de
la penetracién del “orden nuevo”’ de
las vanguardias histéricas en Canarias.
Como ocurre con el trabajo de otros ar-
tistas de la Escuela Lujin Pérez, su obra
de signo postexpresionista representa
criticamente las adversas condiciones
de existencia de los habitantes de las zo-
nas rurales del Archipiélago. Ello expli-

ca que sus creaciones incidan, a modo

17. Agustin Miranda Junco: Cartas de la Guinea,
Espasa-Calpe, Madrid, 1940.

18. Andrés Sanchez Robayna: “Para la historia
de una aventura: las vanguardias histéricas”,
en Canarias: las vanguardias histdricas (ed. Andrés
Sénchez Robayna), Centro Atlantico de Arte Mo-
derno y Gobierno de Canarias, Viceconsejeria de
Culturay Deportes, Las Palmas de Gran Canaria,
1992, p. 16.

19. Nilo Palenzuela: “Avatares de la critica: E.
Pestana, J. M. Trujillo, E. Westerdahl y D. Pérez
Minik”, en Canarias: las vanguardias histdricas (ed.
Andrés Sanchez Robayna), Centro Atléntico de
Arte Moderno y Gobierno de Canarias, Vice-
consejeria de Cultura y Deportes, Las Palmas de
Gran Canaria, 1992, p. 248.
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de sintesis, en los “elementos representa-
tivos de la flora” y los “rostros vigorosos
y negroides” de su campesinado, con-
cebidos con el danimo de “exponer, con
mdxima precisién, lo fundamental de

Canarias”®

, “evitado todo lo que tene-
mos de Europa, de blando; y recalcado
todo lo que tenemos de Africa, de du-
ro”?!.

La apelacién de Monzén a una “ca-
nariedad” basada en el compendio “de

722 se corres-

las formas y tipos islefios
ponde con lo que Jacques Lacan llama
el estadio del espejo, una fase confor-
me a la cual la sociedad insular que
representa en sus obras aparece como
una comunidad con escasos niveles de
auto-reconocimiento. De manera que, su
pintura combate las consecuencias del
racismo en las Islas mediante un ejer-
cicio de transferencia simbélica, capaz
de proyectar sobre su poblaciéon con-
tempordnea una fantasmadtica versiéon
de sus origenes cuyo éxito depende de
que esta sea finalmente aceptada como
su realidad.

Esta recurrencia a la raza, que ca-
racteriza su arte otorga a sus espectros

20. Felo Monzén, en Angeles Abad: La identidad
canaria en el arte, Centro de la Cultura Popular
Canaria, Tenerife, 2001, p. 56.

21. José Mateo Diaz: “El pintor Monzén”, en Ga-
ceta de Arte n. 16, 1/6/1933, p. 4.

22. Felo Monzén Grau-Bassas: “La Escuela Lu-
jan Pérez, una reflexion necesaria”, en La escuela
de Lujdn Pérez (ed. Agustin Monzén Grau-Basas y
Quevedo Pérez), Viceconsejeria de Cultura y De-
portes, Gobierno de Canarias, 1988, p. 16.
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racializados una clara filiacién con la
colonialidad. Siguiendo a Michel Fou-
cault, podria decirse que lo que el artista
persigue con ellos es denunciar la 16gica
agénica de “la guerra de las razas”, la
cual insiste en presentar toda alteridad
como un “peligro bioldgico [...] para la

”23 como sostén de la

raza que somos
hegemonia europea ante la que Mon-
z6n interpone su denuncia pictérica.
Dicho esto, si su obra persevera en lle-
nar “el vacio de un genocidio”, lo hace
para cuestionar el antagonismo social
existente en las Islas a través de una
deliberada “guerra de imagenes” en la
que diferentes “juegos de intereses, en-
frentamientos y figuras a menudo olvi-
dadas”®| atraviesan su historia como si
esta pudiera reducirse a sus lienzos y los
fantasmas que los habitan.

Acosado por los mismos espectros
en pugna, la raciologia se extiende a ni-
vel mundial a partir del siglo XIX junto
al desarrollo de la antropologia fisica, y
es el etndlogo Sabino Berthelot quien

primero asienta sus parametros en Ca-

23. Michel Foucault: Defender la sociedad. Curso en
el Collége de France (1975-1976), Fondo de Cultura
Econdmica, Espafa, 2001 [1997], pp. 76, 233.

24. Fernando Castro Borrego: “Canarias y Lati-
noamérica. Relaciones artisticas durante el siglo
XXy problemas de una alternativa cultural”, en
I Jornadas Canarias-América, Caja de Ahorros de
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife,
1989, p. 168.

25. Serge Gruzinski: La guerra de las imdgenes.
De Cristébal Colén a “Blade Runner” (1492-2019),
Fondo de Cultura Econdémica, México, 2016,
pp- 16, 14.
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narias. No obstante, son algunos de sus
compafieros de gremio, como el doctor
Gregorio Chil y Naranjo, el historiador
Agustin Millares Torres o el naturalista
Pedro Maffiotte, quienes, como promo-
tores de El Museo Canario, divulgan
con mayor ahinco sus planteamientos
cientificos, y refinan atin m4s las narra-
tivas establecidas por la colonialidad en
las Islas.

De la mano de estas investigaciones,
los primeros habitantes del Archipié-
lago empiezan a ser concebidos como
descendientes de una “raza [...] inica”,
directamente emparentada con “los
‘hombres rubios’ del Africa”?: los imazi-
ghen o bereberes. Autores algo posterio-
res, como el antropélogo René Verneau,
se aproximan incluso a la sintesis ca-
naria ideada por Monzén décadas mas
tarde, al dar cuenta, en sus Cinco afios
de estancia en las Islas Canarias®®, como lo
hace Abreu Galindo de forma testimo-
nial dos siglos antes, de la existencia de
“un pueblo onde avitan todos negros en

»29

Tirajana™’, y que, como los guanches,

26. Gregorio Chil y Naranjo: Estudios histdricos, cli-
matoldgicos y patoldgicos de las Islas Canarias Tomo 111,
Imprenta Miranda, Las Palmas de Gran Canaria,
1898, p. 307.

27. Fernando Estévez Gonzalez: “Determinar la
raza, imaginar la nacién. El paradigma raciold-
gico en la obra de Chil y Naranjo”, en El Museo
Canario LVI, Las Palmas de Gran Canaria, 2001,
p. 343,

28. René Verneau: Cing annés de séjour aux lles Ca-
naries, Cinco afios de estancia en las Islas Canarias, A.
Hennuyer, Paris, 1891.

29. Fray Juan de Abreu Galindo: Historia de la con-
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“vivian en las cuevas trogloditas de las
montaifias”®. Sin embargo, esta singular
definicién de la sociedad canaria como
resultado de una “mezcla de razas”, re-
sulta rdpidamente matizada para evitar
que los espectros negros pongan en ries-
go su blanqueada génesis, apuntando al
modelo esclavista de plantacién de la
cafadulce y a “los negros que fueron
llevados” al Archipiélago “para cultivar-

13.”31

, como unica explicacién posible de
su presencia contemporanea.

Este temor al “contagio” racial no
empieza a remitir hasta que los traba-
jos de otro racidlogo vinculado a los
origenes de El Museo Canario, el médi-
co Victor Grau-Bassas*, hacen su apa-
ricién, confiriendo, para no variar, “al
estudio comparativo del crdneo” de los
guanches y de los habitantes contem-
poraneos de las Islas, la posibilidad de
inferir, “sin gran peligro de equivocarse,

los principales caracteres de una raza,

quista de las siete Islas de Canaria (edicion critica con
introduccién, notas e indice por Alejandro Ciora-
nescu), Goya Ediciones, Santa Cruz de Tenerife,
1977 [1602], p. 220.

30. René Verneau: op. cit., p. 239.
31. Ibid.

32. Felo Monzén era sobrino-nieto de Victor
Grau-Bassas por linea materna y, no es descar-
table, que este parentesco tuviese algtin peso en
el asedio de la espectrografia racial en su obra,
como ocurre en otro episodio de herencias fan-
tasmales ampliamente estudiado dentro de la
élite intelectual de las Islas: el que va del historia-
dor Agustin Millares Torres, socio fundador de El
Museo Canario, a su bisnieto, el pintor informa-
lista Manolo Millares, que inspiré su obra en las
pintaderas y las mortajas de los guanches.
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aun cuando esta [tltima] no exista para

”33 Grau-Bassas elabora asi

la historia
su propia sintesis canaria mediante la
descripcién fisica y moral de los anti-
guos habitantes del Archipiélago, ensi-
mismada en los arquetipos atribuidos a
su poblacién rural, descrita como una
comunidad en la que atin “no han to-
mado carta de naturaleza los usos euro-
peos”.

Esta ligazén entre la obra de Felo
Monzén y el positivismo de Grau-Bas-
sas, en lugar de extinguirse, registra
episodios de interés fantolégico cada
vez mads recurrentes. Tal es el caso de
las concomitancias que existen entre
el esencialismo racial que ambos prac-
tican y los estudios antropoldgicos de
Earnest Albert Hooton, cuya actividad
se aproxima en el tiempo a la fundacién
de la Escuela Lujan Pérez. Aunque es
cierto que dicha sincronia, por si sola,
no resulta valida para explicar por qué
la pintura de Monzén coincide con los
estudios de este antropélogo al datar
la presencia de insulares de raza “ca-
mitica-negroide””. Aun asi, los plan-
teamientos de este ultimo investigador

resultan trascendentales porque admi-

33. Victor Grau-Basas: “Datos para el estudio de
los craneos guanche-canarios”, en El Museo Cana-
rio Tomo 1 Afio 1T N. 1-12, 1880, p. 283.

34. Ibid., p. 11.

35. Ernest Albert Hooton: The Ancient inhabitants
of the Canary Islands, en Harvard African Studies
Vol. VI, Peabody Museum of Harvard Universi-
ty, Kraus Reprint Company, Nueva York, 1970
[1925], p. 23.



Roberto Gil Herndndez

ten, por primera vez, la posibilidad de
acreditar objetivamente la existencia de
guanches de raza negra, una hipétesis
en la que el pintor parece ahondar, afios
mas tarde, con el fin de “rechazar laidea
de tradicién que habia regido en el arte
occidental” y fundar “su propio campo
de referencias™®.

Comparando su pintura con los
versos de uno de los mds notables mo-
dernistas insulares, Alonso Quesada, el
poeta y critico Lizaro Santana conside-
ra que ambos coinciden en dar cuenta
de la geografia insular como un escena-
rio “4spero, seco y desolado” como reac-
cién frente el “tipismo decimonénico™’
que abanderaron artistas como Néstor
Martin-Fernandez de la Torre o Angel
Romero Mateos. Esta reaccién coincide
en el tiempo con lo que el antropdlogo
e historiador del arte José Antonio Gon-
zélez Alcantud ha definido, a partir del
impacto en Europa de novelas como
Un capitan de quince asios, de Julio Ver-
ne o El corazon de las tinieblas, de Joseph
Conrad, como una imagen del “Africa
negra” que empieza a concebirse como
un “continente no idilico”®. Tanto es

36. Fernando Castro Borrego: Paco Sdnchez, Bi-
blioteca de Artistas Canarios, Viceconsejeria de
Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, Islas
Canarias, 2015, p. 13.

37. Lazaro Santana: Felo Monzén, Biblioteca de
Artistas Canarios, Viceconsejeria de Cultura y
Deportes, Gobierno de Canarias, Islas Canarias,
1999, p. 25.

38. José A. Gonzalez Alcantud: “Descubrimiento de
Africa”, en El exotismo en las vanguardias artistico-lite-
rarias, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 132.

jAqui!

asi que, otro historiador del arte y et-
noélogo, Jean Laude, describe esta etapa
como resultado de la imposicién de una
visién arquetipica en la que “se impone
ruda y bruscamente [...] su vida dificil,
sus paisajes [...] 4speros y austeros, con
sus problemas politicos y econdémi-
cos™.

En efecto, Felo Monzén declina
la posibilidad de recrear este tipo de
imagineria bucélica porque su meta
es inaugurar un “sentido regional dis-

tinto™

que, como afirmaria el propio
Agustin Miranda, posee un perfil “tra-
gico” y “desesperado, como un pefasco
indefenso”!. En suma, sus lienzos bus-
can representar el antagonismo social
en que vive su poblacién como dam-
nificada del orden moderno y colonial
imperante en las Islas desde la Conquis-
ta. No en balde, esta exaltacién raciali-
zadora del “sentimiento de desamparo
que embarga al campesino canario”,
también desvela con claridad “la orien-

tacién marxista de su arte”®.

39. Jean Laude: La peinture frangaise et I’ art négre,
Klincksieck, Parfs, 1968, pp. 532-533.

40. Eduardo Westerdahl: “Exposicidn de las obras
de la Escuela “Lujdn Pérez”, en La Tarde, 24/6/1930.

41. Agustin  Miranda Junco: “Don Alonso
Quesada”, en El Liberal, 28/11/1927.

42. Fernando Castro Borrego: “Felo Monzén: la
verdad en pintura”, en El universo pldstico de Felo
Monzén, Catélogo de la Exposicién “Felo Monzén
centenario, 1910-2010”, Centro de Iniciativas de
la Caja de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria,
2010, p. 22.

. Antonio Lujén: “Felo Monzén a orien-
43. Antonio Lujan: “Felo M y
tacién marxista de su arte”, en Espaiia Nueva,
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Estos aspectos son determinantes
para entender la experiencia traumadtica
de este pintor durante la Guerra Civil,
preso politico del bando franquista“en
todos los campos de concentraciéon y
carceles que se hicieron en el Archipié-
lago™**. Pero su encarcelamiento no ter-
mina con la contienda, sino que se ex-
tiende en el tiempo hasta el inicio de la
década de los cuarenta del siglo pasado,
lo que contribuye a radicalizar su obra.
Solo asi puede entenderse que, mien-
tras el alzamiento militar gana terreno
al orden republicano, adquieran mads
y mas relevancia los fantasmas negros
que “poseen” al campesinado isleflo
en su Composicion canaria (1937), cuyo

aspecto negroide replica la hiperboliza-

cién racial franquista.

Imagen n° 1. Detalle de la obra Composicién cana-
ria (1937), de Felo Monzén, pintado mientras el
autor estaba preso en el campo de concentracién
de Gando.

17/7/1933.

44. Felo Monzén, en Lazaro Santana: “Conversa-
torio con Felo Monzén, maestro de pintores”, en
Aguayro 85, La Caja de Canarias, Las Palmas de
Gran Canaria, 1977, p. 23.
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En relacion a lo anterior, Anto-
nio Macias ha definido la accién de la
dictadura en el Archipiélago como su
“segunda conquista®. El historiador
alude con ello a los sucesivos intentos
de “espariolizacién™® que el franquis-
mo implementa a nivel politico, social,
econémico y también cultural nada
mds empezar la Guerra, activando tec-
nologias disciplinarias de diverso signo
para “preservar” su totalizadora visién
de la “historia”, la “lengua”, el “espiritu
religioso”, la “raza” y la propia “nacién”
espariola, descrita desde entonces como
una unidad de destino en lo universal®. Di-
cho de otra forma, el bando golpista se
apoya, igual que Monzén, pero con fi-
nes contrapuestos, en las narrativas to-
talizantes de la guerra de las razas para
plantear un ejercicio de “desplazamien-
to de la barbarie” que, en las Islas, no su-
pone otra cosa que la intensificacion de
los patrones de poder/saber y del ser de
la colonialidad. Por eso existen tantas
referencias a la raza en el argot golpis-
ta hacia los republicanos como las que

45. Antonio Macfas: “Canarias una economia in-
sular y atldntica”, en Historia econdmica regional de
Esparia, siglos XIX y XX (eds. Luis Germdn Zubero et
al.), Critica, Barcelona, 2001, p. 494.

46. Ricardo A. Guerra Palmero y Aarén Leén Al-
varez:(2011). “La espafiolizacién de Canarias a
través de la propaganda falangista (1936-1945)”
en Falange. Las culturas politicas del fascismo en la Es-
padia de Franco, Actas del congreso celebrado en
Zaragoza del 22 al 24 de noviembre de 2011,
IFCE, p. 197.

47. Falange Espafiola: Puntos Iniciales. Nimero 1.
Semanario F. E. publicado el 7 de diciembre de
1933, Madrid.
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Monzén utiliza para censurar el racis-
mo en los campos canarios, coincidien-
do en la descripcién de sus respectivos
adversarios a modo de “salvajes” como
parte de una estrategia que persigue
“legitimar”, segin el caso, su emanci-
pacién o subalternizacién como “seres
colonizables”®. Y es que, la Guerra Ci-
vil, parafraseando al poeta Aimé Césai-
re, no supone otra cosa que el proemio
de la “crisis de Europa” que desemboca
en la II Guerra Mundial, revelando por
primera vez a sus moradores metropoli-
tanos la “perversidad”* de las violencias
que esta habia practicado en el pasado

en sus colonias.

Des-reconocimiento racial en la pro-
sa poética Agustin Miranda

Agustin Miranda se inscribe en la litera-
tura insular de una manera tan prema-
tura como fugaz. Su escritura transita
entre la prosa y la poesia compartiendo
los “afanes de sorpresa y metaforizacién
ladica [...] propios de la vanguardia [...],
muy en la linea de sus compaiieros ge-
neracionales”, lo que lo convierte, “jun-
to a Espinosa, el primer Garcia Cabrera
y José Antonio Rojas, en uno de los me-

jores representantes de la estética crea-

48. Gustau Nerin: La guerra que vino de Africa, Cri-
tica, Barcelona, 2005, pp. 193-223.

49. Nelson Maldonado-Torres: “Aimé Césaire y
la crisis del hombre europeo”, en Discurso sobre
el colonialismo (ed. Aimé Césaire), Akal, Madrid,
2006 [1950], p. 185.
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cionista en la vanguardia insular”™. Es,
ademas, uno de los firmantes del Primer
Manifiesto de La Rosa de los Vientos®, quie-
nes, bajo el influjo de las “tendencias
fundamentalmente racionalistas y cen-
troeuropeas”, como el “universalismo”,
no dejan de apelar, tal como seiiala el
filélogo Miguel Pérez Corrales, “al mito
occidental” como “germen de la tradi-
cién romano-cristiano-renacentista [...|
que se ha arrogado el derecho racista de
uniformizar el mundo”*2.

Esta trayectoria otorga al conjunto
de su obra una “chispa imaginativa”
que, desde su primer poemario, Tiovivo
para las vacaciones (1928), se comporta,
pese a contar tan solo con “diez y siete

2”54

anos” “como un friso en movimien-

to”, una “especie de kinetoscopio de fi-
guras poéticas™ llamado a extenderse

50. José Manuel Martin Fumero: Las otras voces
de la lirica insular de vanguardia (Juio de la Rosa, José
Rodriguez Batllori, Josefina de la Torre, Féliz Delgado,
Agustin Miranda Junco e Ismael Dominguez), Tomos
I'y Il, Tesis Doctoral dirigida por Isabel Castells
Molina. Departamento de Filologia Espafiola,
Facultad de Filologia, Universidad de La Laguna,
La Laguna, 2009, T. | p. 291.

51. La Rosa de los Vientos: “Primer Manifiesto de
La Rosa de los Vientos”, en La Prensa, 1/2/1928.

52. Miguel Pérez Corrales: Entre islas anda el jue-
go. Nueva literatura y surrealismo en Canarias, 1927-
1936, Museo de Teruel, Teruel, 1999, p. 15.

53. José Manuel Martin Fumero: op. cit.

54. Angel Valbuena Prat: “El momento actual en
la lirica canaria”, en El Pais, 25/3/1928.

55. Juan Manuel Trujillo, en Rafael Fernandez
Hernandez: “Introduccién”, en Poemas y ensayos
(Agustin Miranda Junco), Instituto de Estudios
Canarios, La Laguna, 1994, p. 9.
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a sus contribuciones en Revista de Occi-
dente (1923-). Ahora bien, es en el libro
Cartas de la Guinea, el Gnico escrito por
un autor insular de vanguardia dedica-
do enteramente al contexto subsaharia-
no, donde mejor se aprecia “el variopin-
to conjunto de estilos y ejes narrativos”
que Miranda es capaz de articular, que
van “desde el diario de viaje al andlisis
histérico, pasando por la prosa poética,
al panfleto imperialista y la descripcién
antropoldgica de costumbres™®.

El antecedente mds resefiable a la
aparicién de sus Cartas lo protagoni-
za durante el tltimo cuarto del siglo
XIX el cientifico y explorador Manuel
de Iradier, quien se desplaza a la colo-
nia, en pleno apogeo del imperialismo
occidental en el continente, para tratar
de aumentar las posesiones ibéricas en
el “Africa ignota”’. Su fantasia colonial
culmina sin los resultados esperados,
pero logra pervivir en los pormenores
de sus Viajes y trabajos (1887), precurso-
res de lo que el historiador Christopher
Schmidt-Nowara ha descrito como la
“contraparte” de la leyenda negra que
ha acompanado a Espafia en su expan-
sién hacia Africa y América. Hablo de
la “Leyenda Blanca sobre la benevolen-
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cia espafiola™®, un ejercicio simbdlico

56. Miguel Pérez Alvarado: Vigje y espacio en la isla
integral. Apuntes en torno a “De Fuerteventura a Paris”,
“Lancelot 28°-7°”, y “Cartas de la Guinea”, inédito,
2017, p. 10.

57. Agustin Miranda Junco: Cartas de la Guinea,
Espasa-Calpe, Madrid, 1940, p. 32.

58. Christopher Schmidt-Nowara: “Introduc-
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complementario a la expansién del ca-
pitalismo racial, cuyo objetivo pasa por
presentar sus aspiraciones colonialistas
como resultado de un loable y sempi-
terno esfuerzo colonizador. Al fin y al
cabo, es ese el cometido del “hombre
blanco” en la colonia, asegura Miranda,
garantizar “la civilizacién, la cultura, la

»59

luz”, por mas que su escritura se valga

de un tono poético para explicitar esta
cuestion:

Desbosca, hombre blanco, desbosca. El
bosque es lo primitivo, lo salvaje, lo os-
curo y tenebroso. El bosque es la Geogra-
fia. Tu eres la Historia. El bosque es lo
romdantico. Tu eres nuestro clasico siglo
XVIIIL

El bosque es la supersticién, el fetichis-
mo. Ta —hombre blanco— eres la fe. En
el bosque, entre miasmas y aguas podri-
das, duerme, en su cueva, Morimo, al
que adoran estos hombres morenos que
aln conservan en sus almas miasmas /
y aguas podridas, cuevas a las que no ha
llegado atin la luz blanca de tu fe [...].

En no recuerdo qué lugar, Eugenio
d’Ors, comentando el “Pablo y Virginia”,
dice que la inmoralidad de la obra esta,
no en los personajes y sus actos, sino en
el paisaje. [..] ¢<No apunta todo esto el
lenguaje cuando habla de la vegetacién

lujuriante? Desboscar es, pues, también,

literalmente, moralizar®.

tion: Intrepreting Spanish Colonialism” en Inter-
preting Spanish Colonialism: Empires, Nations and Le-
gends (eds. Christopher Schmidt-Nowara y John
M. Nieto-Phillips), University of New Mexico
Press, Albuquerque, 2005, p. 1.

59. Ibid., p. 57.

60. Ibid., pp. 57-58, 63.



Roberto Gil Herndndez

Esta reinterpretaciéon desde Guinea
de los preceptos de la hispanidad, apo-
dada por el historiador Gustau Nerin
como hispanotropicalismo, no supone,
asimismo, una innovacién exclusiva de
las Cartas de Miranda. El propio Iradier
junto con otros exploradores como
Ricardo Beltan Rézpide o Javier Gallo
y Maturana, realza en sus obras la “in-
nata vocacién africana” de Esparia, su
“tendencia misionera”, asi como “la
ausencia total de actitudes racistas y la
difusién del mestizaje como consecuen-
cia”®!. Aunque es cierto que sus respec-
tivos trabajos no solo desprenden la
creencia de que “las almas de los negros
y los blancos son iguales ante el Crea-
dor”®?, sino también el convencimiento
aun mas profundo de la innata superio-
ridad ibérica frente a la poblacién gui-
neana. Por eso resulta plausible en ellos,
por citar algunos ejemplos; la compara-
cién de la talla craneana del “habitante
del Muni” con la de otras razas histéri-
cas de referencia para la antropologia
fisica, como “los antiguos egipcios” o,

de nuevo, “los Guanches de Canarias”®;

61. Gustau Nerin: Guinea Ecuatorial: historia en
blanco y negro (1843-1968), Peninsula, Barcelona,
1998, p. 12.

62. Susan Martin-Mdarquez: Desorientaciones.
El colonialismo espafiol en Africa y la performance de
identidad, Edicions Bellaterra, Barcelona, 2011
[2008], p. 90.

63. Manuel Iradier y Bulfy: Africa: viajes y trabajos
de la Asociacion Eiiskara “La Exploradora”. Reconoci-
miento de la zona ecuatorial de Africa en las costas de
occidente: sus montafas, sus rios, sus habitantes, clima,
producciones y porvenir de estos paises tropicales, Mira-
guano, Madrid, 1994, p. 500.
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la calificacién de sus “caracteristicas de
raza” como propias de una “poblacién

764 e incluso, la recomenda-

degenerada
cién de un modelo de “colonizacién de
color” que, “fundindose en que la vida
bajo el clima” de “Cuba”, “Puerto Rico”
y también Canarias, “puede estimarse
como una preparacién para vivir y tra-
bajar en Guinea”®.

Agustin Miranda es destinado a
Guinea —quizds a causa de su condicién
de isleflo— en un momento liminal para
el desarrollo de los deseos imperiales de
Espaiia: el afio 1937, en plena Guerra
Civil. De hecho, su dolosa experiencia
en el frente se manifiesta enseguida en
un fragmento de sesgo futurista que
reproduce en sus Cartas como un eco
la “musica exacta de la guerra” llenan-
do de “estruendo” el “silencio inmenso

de la soledad marina”®®

que embarga su
travesia hacia la colonia. Este pasaje de
falso sosiego coincide, curiosamente,
con la denominacién que Gustau Nerin
elige para evaluar la gestién colonial en
el sitio “a lo largo de los afios veinte y
treinta”: la denominada “pacificacién”,
especialmente sensible en su “zona con-

tinental”, donde también se suceden los

64. Javier Gallo y Maturana: Apuntes histdricos y
sucinta descripcion de los dominios coloniales de Esparia
en Africa. Guinea espariola y Sdhara occidental, Impre-
siones del Ministerio de Estado, Madrid, 1909,
p. 23.

65. Ricardo Beltran Rézpide: La Guinea espafiola,
Sucesores de Manuel Soler, Barcelona, 1901, p.
143.

66. Agustin Miranda Junco: op. cit., pp. 20-21.
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episodios de represién perpetrados por
el bando franquista, como las ejecucio-
nes, la practica de “interrogatorios sis-
temadticos” y “torturas” a manos de “la
guardia colonial”’.

Acontecimientos de este tipo expli-
can por qué en su anecdotario como
delegado en la colonia, categorias fan-
tasmdticas como la de raza resultan
utiles para simbolizar la violencia ejer-
cida de una manera consciente, a pesar
de la constante tensién que este tipo de
practicas genera en relacién con las de-
mandas del inconsciente y el imperativo
del goce, ante los que Miranda asume
una postura defensiva que le permite
interiorizar con mayor facilidad la ex-
periencia de este trauma. Esta es la ra-
z6n por la que sus Cartas insisten en lo
que, en términos lacanianos, se suele
denominar como la funcion imaginaria
del yo, la cual se basa en la reproduccién
constante de “una imagen ilusoria de

completitud y dominio”®®

en este caso
en concreto representada por su capa-
cidad para incidir en la definicién del
“ideal del colono”, asi como en su papel
como “enemigo natural del negro”®.
Fruto de esta compleja posicién, su es-
critura hace lo posible por “mantener”
la “ilusién de coherencia y control” que,

en dltima instancia, él mismo encarna
67. Gustau Nerin: op. cit., p. 54.

68. Jacques Lacan, en Sean Homer: Jacques Lacan.
Una introduccion, Plaza y Valdés Editores, Madrid,
2016 [2005], p. 46.

69. Agustin Miranda Junco: op. cit., p. 74.
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como autor, ain a fuerza del “des-re-
conocimiento” de su falta en ser como
afluente de sus proyecciones espectrales
sobre la raza. Sin embargo, esta manera
de desmentir la actividad especular que
evidencia su obra, no es suficiente para
enmascarar por completo la relacién
dialéctica mediante la cual los fantas-
mas negros que asedian “la imagen cor-
poral”y la propia cultura de la sociedad
guineana, es condenada, como dirfa
Franz Fanon, al “plano del no ser, de lo

imponderable””":

A nuestros indigenas todas las cosas so-
bre que dirigen su atencién se le trans-
mutan mdigicamente en espiritu, soplo,
divinidad indomeriables. El pasmo del
negro, su falta de atencién, su impasibi-
lidad, derivan de esa terrible facultad de
su espiritu, de ese su alojamiento en un
mundo mdgico y tenebroso. El negro estd
siempre en trance y deliquio misticos. En
su mirada, no ya animal, sino casi mine-
ral, se ha cuajado sin remedio su terror

anico, su asombro y su tragedia’.
N b t dia”

Tal y como afirma el escritor Miguel
Pérez Alvarado, “colonialismo e impe-
rialismo son los movimientos extre-
mos —totalizadores— de la finalizacién
del espacio: ideologias de la puesta a
disposicién del mundo, hecho previa-
mente territorio vacio en funcién [...]

70. Jacques Lacan, en Sean Homer: op. cit.

71. Franz Fanon: Piel negra, mdscaras blancas, Akal,
Madrid, 2009, pp. 145, 160.

72. Agustin Miranda Junco: op. cit., p. 88.
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Imagen n°2. Fotografia sin firma incluida por Mi-
randa en sus Cartas que detalla una danza tradicio-
nal de Guinea Ecuatorial, el balele.
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del despliegue [..] de las palabras
De ahi su interés en repoblar el “espa-
cio dislocado” que supone la colonia a
través de una “creacién vanguardista”
que va “mads alld de la propaganda o la
promocién de los lugares visitados””*.
En otras palabras, por mas que las Car-
tas de la Guinea de Miranda reinciden
en los principales arquetipos racistas
de la colonialidad, también potencian,
conforme a lo suscrito por los filélogos
Nayra Pérez Hernandez y Antonio Bece-
rra Bolafios, una “mirada personal” que
va “mads alla de la recibida por la tradi-
cién africanista”, guiando su pulso ha-
cia una especie de “realidad aumentada
[...] no solo en el sentido de que adquie-
re relieve, sino que establece llamadas

a otras realidades que se superponen

73. Miguel Pérez Alvarado: op. cit., p. 7.

74. Nayra Pérez Herndndez y Antonio Becerra
Bolafios: “Creacién vanguardista de espacios
dislocados: Canarias y Guinea, de Agustin Espi-
nosa a Agustin Miranda”, en lberoromania 73-74
(1),2012, p. 4.
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a la realidad observada y en las que el
lector ha de participar voluntariamen-
te”’s. Una definicién que no le impide
convocar en suelo guineano, mientras
su prosa cede ante un paisaje en que “ni
un solo centimetro de tierra existe [...]
sin que la vegetacién lo ornamente”, a

la corriente “postexpresionista””

que
caracteriza la pintura del propio Felo
Monzén.

Este modo de obrar también se ma-
nifiesta en otros vanguardistas insu-
lares, como Agustin Espinosa, quien,
ademds de acompafar a Miranda en
La Rosa de los Vientos, posee una dedica-
toria personal en uno de los pasajes de
sus Cartas. A causa de esta cercania, se
ha estimado que el libro Lancelot, 28°-
7° (1927), de Espinosa, un relato que
se mueve con brio entre las corrientes
creacionista y futurista, ejercié gran in-
fluencia sobre la obra de Miranda, sobre
todo cuando esta se aproxima a la idea
de raza mediante nociones como la del
“bu negro” (Espinosa, 1988: 84), cuyas
atribuciones fantasmadticas parecen
aludir al “recuerdo” de la “septentrio-
nalizacién” de Lanzarote como resulta-
do, tras la conquista, de su “aleja[mien-
to] de Africa””.

Influido por las lecturas que el gru-
po de Revista de Occidente realiza de la

75.1bid., p. 3.
76. Agustin Miranda Junco: op. cit., p. 54.

77. Agustin Espinosa Garcfa: Lancelot, 28°-7° (guia
integral de una isla atldntica) (ed. Nilo Palenzuela),
Interinsular Canaria, Santa Cruz de Tenerife,
1988 [1929], p. 84.
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obra de Spengler, las Cartas de la Guinea
parecen referirse de una forma implici-
ta a un texto de este filésofo e historia-
dor poco conocido, La revolucion mun-
dial del color (1934), de alto interés para
abordar la cuestion colonial. De hecho,
es en este ensayo breve donde Spengler
sostiene que “la civilizacién occidental
de nuestro siglo” no solo estd “amena-
zada” por la fuerza que ejerce la geogra-
fia sobre la cultura, sino también por la
“profundidad y efectos” de la “lucha de
clases y lucha de razas”, sostenida en la
“extincién del instituto de perduracion”
de “los pueblos blancos” frente a “los
de color””®. Aun asi, el contacto de Mi-
randa con estos planteamientos se ve
atenuado por las ideas relativistas sobre
la cultura que empieza a abrazar como
consecuencia del desarrollo del “méto-
do etnografico” prodigado por autores
que resefia en sus Cartas como Maurice
Delafosse, Leo Frobenius o Walter Fitz-
gerald, quienes proponen una via inter-

35

media para ““conocer” Africa”” entre el
deseo de segregaciéon absoluta y la fasci-

nacion racial:

Cambiada la angosta y provinciana es-
cala de valoracién actual por otra mds
universal y justa, los actos, los dichos, las
costumbres, las virtudes y los defectos de

estos hombres oscuros con los que con-

78. Oswald Spengler: “La revolucién mundial de
color”, en Revista de Occidente n. 128, 1934, pp.
187, 204.

79. James Clifford: Dilemas de cultura. Antropologia,
literatura y arte en la perspectiva posmoderna, Gedi-
sa, 2001 [1998], pp. 84-85.
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vivimos cobrarian un sentido distinto y
serfan apreciados de otra forma, en mu-
chos casos, diametralmente opuesta [...].

La radical diferencia que nos separa
de ellos y que no es una diferencia de téc-
nica o de moral, [...] consiste precisamen-
te en que asi como para nuestra cultura
existe la de ellos, para ellos no existe otra
cultura que la suya. “La tnica superiori-
dad definitiva de ésta —la cultura euro-
pea— habra de ser reconocer esa esencial
paridad antes de discutir cudl de ellas es

la superior®.

En resumen, Agustin Miranda con-
serva durante su estancia en la Guinea
Espafiola una asombrosa cualidad: la
de ser fiel a unos mismos principios
estéticos y politicos en un momento
en que todo estd en trance de cambiar.
Se podria decir, incluso, que su trayec-
toria como critico, escritor y poeta se
mantiene relativamente estable desde
que se une a las vanguardias durante su
juventud en Canarias hasta que decide
poner fin a su aventura literaria, para
dedicarse a la abogacia justo al terminar
la guerra, aunque es posible que esta de-
cisién también se deba precisamente al
conflicto. En cualquier caso, este giro
de los acontecimientos no debe opacar
por mds tiempo, como tampoco su de-
terminacion racista de des-reconocer a
la poblacién guineana en su Cartas, la
contribucién que estas suponen para
la literatura de vanguardia, ya no solo
como su “aportacién literaria funda-

80. Agustin Miranda Junco: op. cit., pp. 95, 98.
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1”#1, sino también como un tex-

menta
to imprescindible para desentrafar el
modo en que los fantasmas racializados
han operado como complemento a la

dominacién colonial.

A modo de conclusién

La busqueda de una verdad ulterior a
través de la raza ha sido una constan-
te a lo largo de toda la modernidad,
un periodo especialmente proclive a la
proyeccién de distintas fantasias sobre
los cuerpos vivos que han encarnado a
la alteridad europea. De hecho, sin la
mediacién de este influjo espectral por
parte del poder y sus distintas formas
de resistencia, tanto el racismo como la
esperanza de establecer su exacta con-
traparte serfan absolutamente inima-
ginables. Aunque es cierto que tanto la
obra literaria de Agustin Miranda como
la artistica de Felo Monzon, fracasan en
sus respectivos intentos de presentar en
términos alocronicos, o lo que es lo mis-
mo, de “nega[r]| la coetaneidad” de la
poblacién guineana y canaria.

En otras palabras, el tratamiento
fantoldgico que ambos autores dispen-
san a los protagonistas de sus creacio-
nes, resulta totalmente intutil en su
procura de sumarse a la formulacién de
identidades culturales y estrategias poli-
ticas basadas en la raza, desvelando que,

81. Miguel Pérez Alvarado: op. cit., p. 4.

82. Johannes Fabian: Time and the other: how an-
thropology makes its object, Columbia University
Press, Nueva York, 2014 [1983], p. 35.
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efectivamente, las vanguardias canarias
también poseen su “lado oscuro”. Y ello
en la medida en que, como sostiene el
historiador del arte Mariano de Santa
Ana, estas experimentaron “con males-
tar su proximidad geogréfica a Africa”,
abrazando “posiciones modernizantes
con el objetivo ultimo de reafirmarse
como parte del viejo continente”®. En
cualquier caso, si el arte consiste en re-
significar constantemente el mundo
social, esta relectura vanguardista de los
preceptos fantasmaticos de la coloniali-
dad, no solo debe evaluarse por su origi-
nalidad, sino también por su potencial
instigador para empezar a hablar de
Africa, y con ello del papel que también
ha jugado el racismo en el arte y la lite-

ratura insular.

83. Mariano de Santa Ana: “El espejo negro”, en
Acto n. 2-3,2005, p. 33.
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En la sesion La ciudad emboscada: hacia una historia oral del cruising en

Santa Cruz, llevada a cabo el 1 de junio de 2019, José Antonio Ramos
Arteaga hizo un recorrido histérico a través de la representacién li-
teraria del bosque como zona temporalmente auténoma y lugar de
encuentro del amor disidente. Partiendo de este tropo literario, en la
sesién se expuso un contra-archivo de experiencias silenciadas por la
vergiienza colectiva y la amnesia en la capital tinerfefia desde prin-
cipios del s. XX hasta nuestro presente. Las personas asistentes a la
sesién, que se inicié en la biblioteca de arte de TEA Tenerife Espacio
de las Artes, fueron invitadas a abandonar el edificio para recorrer el
barrio Miraflores, la Plaza del Principe y el Parque Garcia Sanabria.
Con la guia de José Antonio y Dani Curbelo se buscaron las huellas
de ciertas formas de vida, grupos e identidades sexuales estigmati-
zadas y proscritas de la ciudad. Este texto fue redactado posterior-
mente a dicha sesién critica y recorrido en busca de esta geografia
borrada de Santa Cruz.



En la ciudad emboscada

_José Antonio Ramos Arteaga

Del Hotel Pino de Oro -en las inmediaciones del actual Hotel Mencey- un atildado
extranjero de barba rala inicia el descenso hacia la ciudad por un incipiente paseo
que seran las Ramblas de Santa Cruz. “Baja a la ciudad”, escribe en su diario, y se
dirige hacia la Plaza de la Constitucion. Se sienta y observa a los viandantes. Son
las diez y media de la noche y se dirige al descampado que existia entre la futura
Plaza Espafa y la desembocadura del barranco de Santos -la actual Plaza de Euro-
pa. M. Violeta, al que esperaba ver, no aparece, pero si Juan de 20 afios: le deja darle
una mamada a cambio de unos billetes de peseta y unos cigarros. El 21 de marzo
de 1903, Roger Casement, irlandés, funcionario de la corona britdnica y traidor a
su majestad algunos afos después, nos da el primer testimonio de la practica del
cruising en la muy leal, noble e invicta ciudad de Santa Cruz de Tenerife. Un sibado
de junio de 2019, ciento dieciséis afios después, un grupo de personas se asoma al
puente Serrador e intenta imaginar ese paisaje sobre el cauterizado cauce de ese
barranco. Imposible. El paseo de Casement es una anémala baliza en la inexistente
historia de un (contra)archivo de las experiencias queer en esta ciudad.

La orgdnica relacion territorial que durante siglos articulé la continuidad en-
tre la zona portuaria, la zona de mercados y los espacios de la anomia ciudadana
-descampados, casas cuevas en barrancos y faldas de montanias, calles como la de
Miraflores (1) o pequefias manzanas-estados estigmatizadas como la que desplazé
el actual edificio del TEA- estd ahora agostada: la posibilidad de circulacién erética

del flaneur se ve obstaculizada por una ciudad colmatada urbanisticamente des-
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de que a finales de los afios 80 se instauré un maridaje entre politicos cercanos al

cemento -o cementeros, directamente- y una cohorte estable de empresarios de

la construccién. Bajo el grito de guerra de “Renovemos la ciudad”, desmantelaron

algunos de los espacios que sirvieron no solo para el cruising, sino también para una

sociabilidad heterogénea e ingobernable de cualquier ciudad portuaria -como los

testimonios de marinos y viajeros reflejan desde el siglo XVII-: frente a la rehabilita-

cién patrimonial se pone en prictica el fachadismo o la simple demolicién; contra

los espacios abiertos semiselvaticos y desordenados en mitad de la trama urbana, el

(1) Anénimo. Tenerife década de 1950. Calle Miraflores.

modelo de la plaza duray
el adoquin; en fin, la San-
ta Cruz que sofi6 con un
ensanche ayer en una di-
reccién, hoy en otra, ha
terminado convertida en
una ciudad enquistada
en su macizo de Anaga,
colmada de edificios de
estética olvidable y con
una vocacién sobre su
patrimonio historico
muy cercana al escapara-
tismo —pero ecléctico, eso
si- del Berlanga de Bienve-
nido Mr. Marshall. El sin-
toma de este delirio, nada
lacaniano, fueron las afir-
maciones publicas de al-
gun politico proponien-
do hongkongnizar Santa
Cruz o transformar en
Manhattan un barrio
céntrico sustituyendo su
arquitectura tradicional
por rascacielos. Y en esta
deriva, los lugares cruising
de los que tenemos archi-

vo oral desde los afios 50 han tenido que reinventarse entre la persecucién policial y

la depredacion especuladora -esa variante tan canaria de la gentrificacién moderna.
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La tarea de reconstruir los espacios del cruising exige una metodologia muy pe-
culiar: el aspecto mds humano de poblaciones obligadas a establecer su sociabilidad
a partir de mecanismos de ocultacién para soslayar las leyes sobre escindalo publi-
co o la vergiienza estigmatizadora debe articularse con la trama socio-urbana del
espacio ciudadano sobre el que se solapa la cartografia del cancaneo callejero. De
ahi que la evolucién del fenémeno cruising no solo responderd a factores intrinsecos
de los colectivos queer —procesos de visibilizacion, crisis como las del Sida, deroga-
cién de leyes que criminalizaban-; a su vez serd fundamental para este trabajo los
procesos sufridos por esa ciudad o esos espacios en las agendas y proyectos politi-
cos que los van moldeando. Por supuesto, al estar refiriéndonos a una practica que
establecen personas disidentes del modelo heteronormativo este urbanismo hay
que leerlo a contrapelo pues la ciudad posfordista tiende a homogeneizar el espacio
publico organizando su trinsito e impidiendo negociaciones sobre su uso -que ya
ha sido prescrito bajo diversas leyendas aparentemente neutras en los Planes Gene-
rales. Por tanto, toda lectura del cruising parte de testimonios y testigos que habitan
los margenes: los margenes de las obras literarias —-por ejemplo, el mundo noctiva-
go que sirve de telén de fondo a los cuentos de Antonio Bermejo de Historia de un
café pobre-, las notas de sucesos de los diarios, los archivos policiales y judiciales de
las leyes de peligrosidad social y la de vagos y maleantes, la entrevista a quienes lo
practicaron o como disidentes conocian de oidas los lugares... En suma, casar fuen-
tes cuyo origen pero, sobre todo, su legitimidad como relato fluctia entre la prosa
sin matices del juzgado y la recreacién épica de meras escaramuzas. El catdlogo de
lugares que traemos aqui a colacién funcionaron plena y simultineamente entre
los afios 60 del siglo XX y los primeros afios del XXI. Algunos venian funcionando
desde los afios 50 y atin lo siguen haciendo; otros responden a nuevas posibilidades
abiertas por los efectos de la conurbacién en la capital en los afios 80-90; finalmen-
te, otros irdn desapareciendo junto a las tramas urbanas que los acogié al materiali-
zarse los objetivos del PGOU de 1992 o el PERI (Plan Especial de Reforma Interior
del Centro Histdrico).

Si atendemos a la poca historia del cruising anterior a los afios 50 fuera de Ca-
narias, las condiciones de la practica parecen seguir ciertas pautas estables -segura-
mente por confluencias ante el mismo contexto homofébico mas que por redes de
influencia extensas- y aqui seguimos a Jesuis Martinez Oliva -“Usos y apropiaciones
queer del espacio”-: 1) son “mapas invisibles” que jerarquizan el espacio publico en
funcién del deseo —~como defiende Pat Califa-; 2) se sitdan en los margenes de la ciu-
dad -y, como ha estudiado Rafael Carrasco, tenemos ejemplos de estas numerosas
zonas de sociabilidad sexual en los expedientes inquisitoriales de Valencia ya desde

el siglo XVII- o en “lugares que colapsan la racionalidad de la ciudad porque no son
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funcionales” como es el caso de los parques o lugares de paseo -que en gran medida
“junglarizan” en todo el sentido de la palabra lo urbano-; 3) son mapas muy defini-
dos por razones obvias de exhibicién en la bisqueda del placer, pero también por la
cautela ante la mirada del no-iniciado y la posibilidad, por tanto, de la violencia de
laley o la agresién vergonzante; 4) viven en la practicidad mds primaria -se transmi-
ten sus contornos, siempre flexibles, a partir de la tradicion oral-, no hay sefialética,
solapan varios espacios entre si -parque y urinario es el solapamiento mas comtn-
y, en consecuencia, aunque duran pocos afios unos y otros son mds estables en
el tiempo, la transmisién de su existencia y sus limites sirve como elemento algo
informal de red de sociabilidad.

A esta caracterizacion habria que afiadir que la excentricidad espacial que parece
asociarse tradicionalmente a estos lugares —ciertas zonas boscosas del extrarradio,
algunas zonas de descanso de carreteras secundarias, apeaderos o zonas de dificil
acceso en la costa-, no es la mds importante: esos margenes de la ciudad invaden
partes de la ciudad reglada sin modificar a ojos del caminante cotidiano su aparien-
cia arquitecténica; asi, un banco puede ser un buen baluarte de observacién para
el ligue, un jardin tupido un buen lugar para llevarlo y una ramblita por la que no
pasa un coche la mejor escapatoria por si viene la policia. Sobre una cartografia de
objetos y tramas visibles, la experiencia desde los margenes se ve obligada a resigni-
ficar y reapropiarse de esa cartografia aparente para redisefiarla o retorcerla.

En Santa Cruz, como en la mayoria de las ciudades, el cruising se desarrolla en
espacios muy bien definidos aunque fluidos en sus limites. Algunos tienen una vida
efimera en funcién de factores tan variopintos como la transformacién urbanistica,
los cambios en los mecanismos de sociabilidad en la comunidad queer o la aparicion
de nuevos espacios sustitutivos. Pero otros lugares parecen resistir a estos elemen-
tos de cambio y permanecieron en activo por lo menos hasta los inicios del siglo
XXI. Las informaciones aportadas en las siguientes lineas provienen principalmen-
te de fuentes orales entrevistadas a lo largo de 15 afios y recoge, en esencia, las na-
rraciones de decenas de personas queer que practicaron cruising en la zona urbana de
Santa Cruz y cuya descripcién y pautas comunes han sido establecidas a partir de
las coincidencias m4s relevantes de los relatos -sin dejar fuera los datos particulares
que la experiencia concreta de cada sujeto puede aportar.

Llama la atencién, en primer lugar, que la mayoria de los espacios de cruising
se solapan y colindan, en ocasiones, con espacios tradicionalmente relacionados
con el trabajo sexual. Nada de extrafiar este detalle pues precisamente el trifico
que supone el mercadeo sexual acogia la posibilidad de emboscar las pricticas de
cancaneo en los eldsticos limites del ambiente prostibulario, como bien han demos-
trado los estudios sobre las Molly Houses britanicas: que se descubriera el transito de
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una persona queer por estas zonas reducia la vergiienza publica -y, en algin caso,
incluso la lectura social era positiva- y desviaba las sospechas sobre sus pricticas
sexuales. En Santa Cruz de Tenerife y hasta los afios 80 existia una linea de conti-
nuidad entre el muelle y las zonas de trabajo sexual -en direccién Sur y Oeste- que
iba desde la Plaza de Espaiia hacia los barrios de Los Llanos y de El Cabo con zonas
de transicién como era la de la calle La Curva -prolongacion de la calle El Clavel y
desaparecida a mediados de los afios 60-, la desembocadura del barranco de Santos
-donde ya el padrén de feligreses de 1797 situaba a ciertas personas posiblemente
trabajadoras sexuales- y subia hacia las inmediaciones del puente Serrador al calor
de los mercados -como también es comtin en todo el contexto europeo-: la Recova
Vieja desde el siglo XIX hasta mediados del XX y el mercado de Nuestra Sefiora de
Africa a partir de su puesta en funcionamiento. En esta parte final de recorrido
encontrdbamos la calle de Miraflores y la zona que en la actualidad ocupa el TEA.
Toda esta zona, ademds, dominada estratégicamente por el Hospital de los Desam-
parados —actual Museo de la Naturaleza y la Arqueologia, MUNA- que funcionaba
como hospicio de huérfanos o “inclusa” -hasta la inauguracién de la “Casa Cuna”-
y asistencia a personas sin recursos. El desmantelamiento urbanistico de barrios
populares completos -El Cabo, Los Llanos- y de nicleos deprimidos o prostibula-
rios del centro de la ciudad -incluyendo el Hospital que “las amparaba” y recogia a
sus expositos— deslocalizando a sus habitantes del centro de la ciudad forma parte
de toda una prictica eugenésica social -en la que por razones obvias no podemos
profundizar en este breve trabajo.

Si partimos desde la zona portuaria, los principales lugares se iban solapando
desde la estacién maritima en la Avenida de Anaga a los aledafos de la Avenida Tres

de Mayo con la Avenida Maritima como eje conector:

La Ligrasa: Junto a la Escuela Nattica hacia el barrio de Valleseco. Era una estruc-
tura de edificacién baja que servia como almacén. Detris de ella habia un pequefio
conjunto de piedras que servia no solo como zona de bafio sino que también permi-
tia el paseo discreto a las miradas desde la avenida y usar los espacios entre las rocas
para las relaciones sexuales. Era un pequefio paseo de cemento que recorria en linea
recta la pared trasera de la construccion. En la actualidad es un descampado junto
a la carretera de circulacién interior del puerto. Se solia usar todo el afio y hasta
las primeras horas de la tarde pues tenia su peligrosidad al no tener alumbrado. La
forma mds habitual de asalto solia ser en parejas: uno se situaba en un extremo del
paseillo y el otro en el opuesto e iban acorralando a la victima sin posibilidad de
escapar —uno de los informantes recuerda la historia de alguien que salté a la bahia
y nadé para escapar del atraco.
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Estacién Maritima: Los urinarios y la zona de aparcamiento en forma de C inver-
tida —en la que se aparcaban los vehiculos o permitia la circulacién morosa. Funcio-
naban principalmente hasta primeras horas de la noche y sus momentos de mayor
actividad era sobre el mediodia y al caer la tarde.

Muelle: En estos afios el acceso al malecén era libre. El cruising se realizaba tanto
sobre la parte amurallada de paseo como sobre los prismas de granito exteriores
que sirvieron de zona de bafio. Los fines de semana era un espacio muy activo para
la practica cruising. (2)

(2) Editorial Arribas, Muelle de Santa Cruz de Tenerife. 25 julio de 1953. Archivo de fotografia historica de
Canarias. Fedac/Cabildo de Gran Canaria.

Plaza de Espaiia: Antes de su remodelacién, la Plaza de Espaiia (3) permitia tres
modalidades de cruising al estar plenamente integrada en la trama viaria de circu-
lacién de vehiculos: con el coche aparcado en bateria -cohabitaba con la venta al
menudeo de “chocolate”; circulando y estableciendo contacto visual con los que
se sentaban en los bancos de los jardines exteriores; finalmente, en la parte trasera
del monumento central ahora rebajado de su volumetria original —en la actualidad
todavia se puede apreciar la existencia de esos pequefios recovecos. Funcionaba
especialmente de noche y se complementaba con el siguiente espacio:

Edificio Olimpo: Durante algunos afios fue la primera instalacién del tipo cen-
tro comercial en la ciudad. Al calor de la novedad y de unos recreativos entre sus
negocios -la relacién entre los salones de juegos y billares con el cruising es tam-

bién habitual-, los pasillos interiores del edificio ~especialmente la primera planta
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(3) Anénimo, Vista parcial de la Plaza Espania. Santa Cruz de Tenerife, 1960-1965. Archivo Centro de
Fotografia Isla de Tenerife. CFIT / Cabildo de Tenerife.

que permitia varias salidas a distintas calles- fueron un espacio privilegiado en los
primeros afios de su funcionamiento, sobre todo los fines de semana y las tardes.
En la actualidad rara vez es usado para esta préictica por la escasa afluencia a los
negocios de la zona interior y la vigilancia y cierre en horas nocturnas.

La Avenida Maritima: En este espacio que comienza en la trasera del Cabildo
Insular coincidia con el trabajo sexual que ocupaba toda la longitud de la avenida.
A diferencia de los clientes heterosexuales en busca de trabajadoras sexuales que
muchas veces usaban el coche —-por miedo al asalto, generalmente-, el cruising se
desarrollaba a pie y vinculado a dos espacios concretos: los bajos del puente en
la parte final del barranco de Santos y hoy desaparecidos por la regeneracién del
viario, por un lado; por otro, los restos de una antigua edificacién -que la gente
nombraba como “la eléctrica” que en la actualidad ocupa el edificio de la asegu-
radora Mapfre. La noche era el momento de mayor actividad y era zona un tanto
peligrosa por la cercania con un nticleo en aquel entonces bastante degradado -la
zona aledana a la Iglesia de la Concepcién- y por la convivencia con proxenetas y

delincuentes.

Mercado: En los alrededores del Mercado Nuestra Sefiora de Africa (4) dos zonas
fueron parte del trayecto cruising -aunque en menor escala que los anteriores-:
los alrededores de las llamadas “Caseta Azules” y las manzanas junto al cauce del
barranco de Santos (5). En el primer espacio convivia la prictica con las trabaja-
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Sva,Cruz o Tommwe Mercado de Nira, Sra. deAfrjca.

(4) Ernesto Fernando Baena Jover, Sta. Cruz de Tenerife Mercado de Ntra. Sra. de Africa, 1949. Archivo de
fotografia histérica de Canarias. Fedac/Cabildo de Gran Canaria.

(5) Ernesto Fernando Baena Jover, Vistas de Santa Cruz de Tenerife, 1940-1949. Archivo de fotografia
histérica de Canarias. Fedac/Cabildo de Gran Canaria.

doras sexuales -mayoritariamente mujeres trans. Casi inexistente en la actualidad
por la gentrificacion de la zona. El segundo constituia un espacio casi auténomo
dentro de la ciudad -en relacién casi especular con la calle Miraflores, al otro lado
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del cauce-, al que un informante llama de forma grafica “las guaridas”. Era un pe-
querfio grupo de casas, organizadas laberinticamente, bunkerizadas con respecto
a la trama urbana y estigmatizada patrimonialmente para poder llevar a cabo su
desmantelamiento total -fendmeno similar al que en la actualidad vemos desarro-
llarse sobre los edificios histéricos de la calle Miraflores. El TEA ocupa gran parte
del solar primigenio.

Pero ademds de estos lugares en claro deslizamiento y solapamiento urbano, la
practica del cruising se desenvolvié en otros lugares de la ciudad también vecinos
en distancia —hay que tener en cuenta que muchas veces el cruising en Santa Cruz
no era tanto el deambular por un espacio concreto sino en el recorrido de varios
conectados, o “los altares” como en tono jocoso los llaman varios informantes.
Si pasamos del eje Sur-Oeste hacia el eje Oeste-Norte nos encontribamos con los
siguientes:

El callején del Corinto: Este es un espacio curioso pues solo funcionaba como
lugar de contacto continuado en la época de Carnavales. Conocido asi por la ca-
feteria Corinto ya desaparecida, era el tramo de la calle José Murphy entre la calle
San José y la calle del Castillo (6). Como otros lugares en esta fiestas, fue confor-
mandose por la apropiacion y naturalizacién de la homosociabilidad por parte de
las poblaciones gqueer durante los afios 80 y 90. En la actualidad, la disposicién re-
glada de estos espacios por parte de las autoridades -la “zona gay del carnaval”- ha
hecho dificil que se repitan estos procesos de enriquecedora conquista del espacio
publico por cualquier tipo de colectivo.

Plaza del Principe: Hasta su remodelacién en los afios 90, la plaza contaba con un
urinario que comunicaba la parte de la calle José Murphy con la plaza. Estas dos sa-
lidas permitian un trasiego disimulado entre una zona y otra. Especialmente en las
mafianas era muy habitual situarse en lo alto de la plaza para observar las entradas
y salidas desde la calle. La entrada en la parte superior era usada para llegar al nivel
inferior donde estaban los bafios sin necesidad de pasar por la zona inferior -muy
populosa por estar junto a la Casa de Socorro. En los afios 50 y 60 el circuito de
esta zona se complementaba con el cine Parque Recreativo -conocido grificamente
como “parque restregativo”.

Entre estas zonas y nuestra tltima parada, el parque Garcia Sanabria, otros
pequerfios “altares” formaban parte de esta trama emboscada: los sucesivos “sex-
shops” en el barrio del Toscal -en la calle Santa Clara, primero, y actualmente en la
calle San Vicente Ferrer-, cuya novedad en la ciudad los relacionaba con lugares de
mdxima perversion -no hay que olvidar que el primer “Sexshop” en Santa Cruz de
Tenerife estaba situado en la entrada de la mitica calle prostibularia de Miraflores.
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(6) Anénimo, Callejon del Corinto, década de 1980.

Llegamos por fin al espacio mds importante de cruising en los tiltimos 50 afios segin
testimonios de todos los informantes: el Parque Garcia Sanabria. Frente al parque de
La Granja, el otro gran parque de la ciudad -y donde también se fue incrementando
la préctica del cruising sobre los dltimos afios 90-, el Garcia Sanabria fue acumu-
lando en su larga existencia una elaboradisima y compleja red simbélica de usos
espaciales por parte de dos poblaciones que solian coincidir puntualmente en algu-
nos de los lugares comentados: los trabajadores sexuales masculinos —chaperos- y
las personas queer. La artista e investigadora Dani Curbelo ha propuesto un mapa
a partir de las informaciones recogidas que resume estas interrelaciones a veces no
faciles entre ambos grupos en el reparto del radio de accién (7). El mapa ilustra este
breve trabajo por lo que queremos agradecer a su autora su generosidad. Y con este
ultimo espacio del Garcia Sanabria cerramos este esbozo de un (contra)archivo de
practicas y espacios queer en Santa Cruz de Tenerife:

Parque Garcia Sanabria: Fruto final de un largo proceso iniciado en los afios 20 del
siglo pasado, sus fases representan las distintas agendas urbanisticas sufridas por la
capital. En los afios que tratamos, el parque disponia de un murete exterior apoyado
por vegetacién que aislaba al recinto del transito exterior. La distribucién interior
estaba organizada a partir de dos ejes principales que se cruzaban en la fuente cen-
tral, diversos caminos laterales y senderos secundarios estaban poblados por una

92

EpEISOqUId PEPNID B] UL



jAqui!

£l corcano Bar Sushos
I Azules, dbierto o 1981 y o

Drgonizacidn del porgue:
BB Recorrido fabitual que reakzobo e f _ e, e :
coche patrul de policin fodds ks roches %f?q s Onfiguo de 9 capita)
En fos noventd o gep HevObd un Foco en el fue tambidn un mportonte
teche pord, damindr jec jOrdmes lugQr de encueniro
= Amarille zond muy  furmOdd y per o
tanto s evitaba para no o descubierto

~Arul jardines donde se prochcobl crusng

-Verde sspOcos reservOdos pOrQ chOperos y
Clierrtes

Lugares y referencios de interés:

L tro donge se semtohan fos choperos

2 Esculturd de "Moo prea”

1 Bonco de lor gudnches

4 Zono de ios romingicos y de encuerros
5 " Lobermta'

B Arkguos bOfos del plrque cerOdos en
Ine Oos noventdl

Romblo. General FrOomco

7 Plara de jos ranos, zova de encurnivo de
o comuridad maricd y travesti dederior @
los echertd

£ O "Gueso grulle”

§  FPeyuefe zoo urbonn yo. cerride

18 Toredn de un Grdmero del plrgue que
per ls neches tombidn procticobd crusing NU.I'“UI’ICI‘Q

B

(7) Interior del mapa Parque Garcia Sanabria. Una guia de la disidencia sexual propuesto por Dani Curbelo.

masa de arbustos y arboles de porte en aparente desorden que se correspondia con
el prototipo de jardin romantico -laberinto a modo de tela de araiia (8).

En junio de 2006, tras una polémica remodelacién, el parque se presenta en
continuidad con la zona exterior -desaparecié el murete-, se limpiaron las zonas
de vegetacion profusa y se reordené de manera mas racional los espacios de paseo
interior. El resultado es que el mayor parque urbano de las islas -como anuncia
Wikipedia- se transformé en una inmensa superficie mds cercana al modelo de
plaza dura, didfana y sin los cientos de rincones que ofrecia el anterior. Entre los
afios 60 y el 2004, afio en que se cerrd para la remodelacion, “el parque” —-como se
conocia por antonomasia- fue el universo de sociabilidad gueer mds importante de
la ciudad. Funcionaba durante todo el dia y gran parte de la noche y la madrugada
-y a veces se superponian los tiempos con los practicantes de footing mafianero. La
primera division territorial de uso era entre la parte més exterior del parque y los
senderos interiores —junto con el uso de algunas de las esculturas mas monumen-
tales como lugar de encuentro. Mientras los chaperos se situaban en el murete y
los bancos que daban a las calles Numancia y Doctor José Naveiras, mds discretas
que los otros dos lados de la Rambla de Santa Cruz y la calle Méndez Nuiiez -
los coches podian dar la vuelta completa al parque en pocos minutos y parar con
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(8) Ernesto Fernando Baena Jover, Rambla del General Franco y Parque Garcia Sanabria. Santa Cruz de Tenerife,
1940. Archivo Centro de Fotografia Isla de Tenerife. CFIT / Cabildo de Tenerife.

mads facilidad-, las personas que practicaban cruising solian moverse en la parte alta
desde la fuente central hacia Numancia —con el paseo de los bambties como eje
vertebrador- y hacia la Rambla -los jardines cercanos al conocido como “estanque
de los patos” y los urinarios que funcionaron hasta los 90. La razén de esta distri-
bucién es la mejor situacion para el control visual, pero especialmente porque la
estrechez de los caminos impedia el acceso de los habituales paseos de la policia
local en la patrulla el recorrido acostumbrado entraba en linea recta por Méndez
Nuiez y salia por el Hotel Mencey. Rara vez subia hacia la parte alta y solo en
contadas ocasiones la patrulla era sustituida por un jeep con focos que intentaba
penetrar en los tupidos parterres. La relacion con los chaperos era, habitualmente,
de buena vecindad. Exceptuando los que tenian el mono o algin problema de ne-
gociacion, las agresiones a las personas queer provenian principalmente de grupos
de jévenes -y a veces no tan jovenes- que atravesaban el parque a altas horas de la
madrugada o bajaban del coche por sorpresa -y aqui la distincion entre chaperos y
queer se neutralizaba, pues se agredia indistintamente. La cercania del mds antiguo
local de ambiente gay de la ciudad, el Suerios Azules, permitia refugiarse en caso
de hostigamiento o agresién, a la vez que se convertia en punto de partida o de
destino de la ruta crusing. Durante los carnavales, el parque era zona de paso hacia
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el kiosco Numancia que abria para los que seguian la celebracién por la mafiana:
en esas madrugadas los jardines del parque ofrecian algunas de las imagenes mas
increibles de combinacién sexual. La crisis del SIDA y una reforma urbanistica que
desdibujara los principales elementos de emboscadura para esta prictica serdn los
dos factores que llevaran a la decadencia de este lugar en la actualidad.

Pero ademds de ser un espacio privilegiado para el cruising, el parque simboliza
claramente uno de los aspectos que en gran medida se da también en los otros
lugares comentados, pero de manera menos definida: las poblaciones gueer haran
de estos recorridos y esperas mecanismos de sociabilidad fundamentales en una
ciudad y en unos tiempos de persecucién -no podemos dejar de comentar que
parte de la primera manifestacién en Tenerife por los derechos LGTBIQ+ acaba
aqui. Sin locales, sin informacién, sin marcos de apoyo institucional o, en muchas
ocasiones, familiar o amical, la persona queer buscara en estos sitios el apoyo y la
iniciacién en una subjetividad que se lee a si misma como disidente y, en peor de
los casos, como vergonzosa. (9)

El paulatino declive de la practica en el espacio urbano y el éxito de estas estra-
tegias en formato virtual -el mundo de las aplicaciones reproduce en gran medida
el esquema paseo-mirada-contacto, aunque a golpe de click o pase de pantalla- en
tiempos de visibilidad y relativa plenitud de derechos, nos obliga a plantearnos si
la supervivencia del cruising -y otras practicas de sexo en publico y pansexuales-
no puede también traducirse como la resistencia de parte de las poblaciones queer
a narraciones asimiladoras contra su multiforme y subversiva realidad historica,

identitaria y politica . Pero ese es ya otro debate.

by
i

(9) Primera imagen: Manolo Montes, Bar El Laurel en Santa Cruz de Tenerife, 1999. Segunda imagen: Ané-
nimo, Noche de carnaval en el local El Laurel, 1970-1980. Coleccién particular.
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“La complejidad es el regalo que lo "queer’
lleva a todas partes”

Conversacion entre QueerArtLAB y Dani Curbelo

La siguiente conversacién', transcurrida entre abril y junio de 2019, es un intercam-
bio de correos electronicos entre Giada Cotugno y Alexey Timbul, integrantes de

QueerArtLAB, y Dani Curbelo.

1. Conversacién original en inglés, traducida al castellano por Dani Curbelo.

929



martes 2 de abril, 18:17

De: Dani Curbelo
Para: QueerArtLab

Hola Giada y Alexey, como estan?

Les escribo con el propésito de generar una suerte de correspondencia virtual que
establezca un didlogo entre nosotras. El otro dia me acordé de nuestro encuentro fisico
en una cafeteria de La Laguna el verano pasado, y ahora mismo no tengo ni idea desde
donde leeran mi mensaje, si estan en EI Médano, Barcelona o cualquier otro lugar al
que suelen viajar y habitar con frecuencia. Eso fue algo que me sorprendié de ustedes
dos: no sélo sus origenes, también la forma en la que se desplazan entre territorios.

Recuerdo que hablamos de QueerArtLab, de como y dénde nacié y dio sus primeros
pasos. Aunque considero que tengo buena memoria, es cierto que necesito refrescar
algunas cuestiones de aquella conversacion y, a lo mejor, incluso ampliarla en otros
sentidos sirviéndonos de este medio.

Para ello me gustaria ponerles primero brevemente en contexto sobre algunos con-
tenidos que se han desarrollado ultimamente en jAutonomia! jAutomatizacion!. Por
una parte conocimos, gracias al trabajo de investigacion de Pablo Estévez, la historia
y el legado del hardcore (old school o breakbeat, que expande su género al 2-Step y
al Drum and Bass) en Tenerife, y que llegé a la isla en los noventa facilitando en aquel
entonces a muchos jévenes del sur, por ser una zona mucho mas turistica, encontrarse
con una nueva cultura que posiblemente reconfigurd sus subjetividades. En otro senti-
do también abordamos el propio concepto de “isla” vinculado ademas al “cuerpo”, con
Larisa Pérez, desde una perspectiva que nos permitié reflexionar en que ambos “no
son nada en si mismos”, es decir, que tanto la isla como el cuerpo “son” a partir de los
significados coloniales y binarios (isla/continente o mujer/hombre) que se les otorgan
y adscriben.

Ustedes dos nacieron y se criaron en contextos muy diferentes al del Archipiélago, y
es por este motivo que me interesa tanto su vision sobre estas y otras cuestiones: el
turismo como motor de transculturacién o la relacion islas/continentes, y como los cu-
erpos (normativos o disidentes, nativos o visitantes) se incrustan en un territorio y una
realidad tan caracteristica como la canaria.

Les mando un fuerte abrazo '5‘

Dani
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sabado 13 de abril, 17:09

De: QueerArtLab
Para: Dani Curbelo

Giada Cotugno:

El Archipiélago es, sin duda, un contexto y un espacio diferente a los que estabamos
acostumbradas a vivir y trabajar como QueerArtLAB (QAL). Siempre es un gran desafio
hablar como extranjera (tanto por las barreras linglisticas como por las diferentes refer-
encias culturales) sobre temas tan complejos. Aun asi vamos a abordarlos teniendo en
cuenta que nuestra vision y contribucion es “no-local”, con todos sus espacios vacios
y chispas de conexiones!

Alexey Timbul:

La complejidad es el regalo que lo “queer” lleva a todas partes.

Sobre “el turismo como motor de transculturacion” esta claro que los patrones de
migracion humana se correlacionan con los intercambios de practicas y conocimientos
queer/no binarios. Los gays han estado histéricamente entre las audiencias sociales
mas méviles (en Europa), ya sea en pos de una seguridad para vivir o de mayores opor-
tunidades para la autoexpresion. Y el urbanismo ha sido uno de los factores clave en
el proceso politico de la liberacion gay/queer en Occidente. Nuestros primeros trabajos
con QAL comprometieron explicitamente diferentes geografias fisicas. Ahora la pagina
web' es un espacio para catalogar, compartir y potenciar iniciativas mas localizadas y/o
trabajos solidarios.

GC:

Los proyectos y talleres de QAL ocurrieron en Holanda, Espafia, Italia y Malta. El reto
de conectarse a un lugar e idear la accion y dialogos alli desde una perspectiva oblic-
ua, un mosaico de metodologias, contenidos, redes y conexiones siempre estaba pre-
sente, y fue definitivamente amplificado por el hecho de que los participantes —que
vinieron de mas de veinte paises— tenian experiencias y enfoques muy diversos sobre
el arte, el activismo queer y el espacio publico.

La principal diferencia entre este enfoque del espacio, que tiene que ver con las perso-
nas que habitan esos espacios y el turismo, se basa en su propio aspecto relacional,

1. https://queerartlab.wordpress.com
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es decir, en el reconocimiento de una presencia encarnada en un espacio de “despla-
zamiento” creativo, en contraposicion a sentirse “siempre en casa”; lo que trae consigo
una mirada exética. Ese fue un elemento fundamental en el proceso de toma de deci-
siones del video “Urban Drag” (2014) en Madrid, por ejemplo.

Aunque las principales actividades del proyecto QAL ocurrieron en Lavapiés, las ac-
ciones para “Urban Drag” tuvieron lugar en Gran Via: un espacio donde podiamos
abordar y reclamar “formas queer” del espacio publico sin traer a Lavapiés la retérica
racista y colonial de los salvadores blancos e iluminados como activistas queer blancos
y europeos.

WJ

Fotograma del video-documental “Urban Drag” (2014), de QueerArtLAB
AT:

El viaje no siempre proporciona un valor cultural y econémico justo o igualitario entre
los visitantes y los anfitriones: la promocién del pink dolar (“d6lar rosa”) en el contexto
del desarrollo de la industria de viajes contemporanea es uno de los indicadores de la
gentrificacion inminente para las comunidades urbanas.

El Estado de Israel ha estado organizando Eurovisién en 2019, que es un evento tradi-
cionalmente y extremadamente popular entre los espectadores de la televisién LGBT+.
Y muchas propiedades construidas sobre tierras palestinas confiscadas para los asen-
tamientos israelies estan siendo enumeradas en AirBnB durante el Festival. El turismo,
en este caso queer, es un motor de opresion para la gente queer palestina. Entonces,
¢gritamos “hurra por la libertad del movimiento queer”?
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Ademas, ¢ qué porcentaje de auténtica “cultura canaria” experimentan los visitantes “de
fin de semana” en el Pride canario?

GC:
Esa es definitivamente una gran pregunta para Dani :-)

Mi respuesta mas visceral es muy clara: si eres un turista, gay, de clase media y blanco,
Gran Canaria esta ahi para ti. Ese es un gran ejemplo de pink-dolar/euro en el Archip-
iélago, porque vas a conseguir lo que podrias conseguir en Chueca, solo que en traje
de bafio y con mejor clima.

Otros ejemplos, que considero mas interesantes, se cruzan con la relacion entre las
Islas Canarias y el continente dentro del activismo queer. Tuve la oportunidad de partic-
ipar en mi primera manifestacion del orgullo LGBTQ en Tenerife en 2018 y aun lo recu-
erdo a menudo. Fue la muchedumbre mas joven que he visto en los ultimos veinte afios
de eventos vinculados al Orgullo. Habia una presencia de banderas trans y bi, diversas
y aliadas que era incomparable a cualquier otro evento similar. Alli vivi la desconexiéon
mas interesante entre los esléganes y lemas -que comenzaria a llamar “continentales’-
clasicos del Orgullo y la realidad que estaba viendo. “El orgullo no se vende, el orgullo
se defiende”, se gritaba. En el Orgullo en Santa Cruz de Tenerife no habia patroci-
nadores, ni camiones de mdusica, ni instituciones. Eran personas, banderas, colores,
pancartas escritas a mano, altavoces y algunos tambores.

También me senti muy feliz por escuchar ese mismo eslogan de protesta en el Madrid
Pride (que el afio pasado se celebroé en el escenario principal con todos los honores a
la ganadora israeli de Eurovision, un ejemplo de lo que se denomina pink washing o “la-
vado rosa”). En cambio, en Tenerife estaba fuera de lugar precisamente porque cuando
el modelo continental/global se aplica en un lugar fuera de contexto, reproduciendo el
modelo metropolitano en la periferia, nunca aborda los problemas reales de la auténtica
comunidad local.

En otro sentido podriamos ver la misma dinamica en la historia de los hitos LGBT: si,
Stonewall fue un motin; si, 28 de junio de 1969; si, Nueva York; y si, un evento que
inspird el activismo LGBT en todo el mundo. Mientras tanto, se blanquea su relato y
metodicamente se olvida a las mujeres trans racializadas y trabajadoras del sexo que
lo hicieron realidad.

Pero, ¢no hay otras fechas que se puedan considerar hitos para la comunidad queer a
nivel nacional y local? ; Cémo de rapido olvidan las comunidades sus historias cuando
no encajan en el gran esquema de eventos de los escritores de la historia? Sobre «la
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relacion islas/continentes y como los cuerpos (normativos o disidentes, nativos o visi-
tantes) se incrustan en un territorio y una realidad tan caracteristica como la Canaria»,
creo que esta cuestion por si sola podria ser el tema para una posible tesis doctoral; o
incluso la semilla para diferentes acciones publicas. Esta correlacion existe y funciona
en ambos sentidos en términos espaciales dictando sus limitaciones sobre los cuerpos,
adaptandolos, transformandolos, rebelandose contra ellos. El cruising es una practica
homosexual contra agencias, por ejemplo.

Dos anécdotas relacionadas. Cuando nos mudamos a Tenerife desarrollé en pocos
meses claustrofobia existencial. Nunca antes habia vivido en una isla (jManhattan no
cuenta!) o en medio del mar. El horizonte me presentaba el mismo veredicto cada
mafana: tus suefios son condenados a morir de manera aislada. Hablando de au-
tomatizacion, las apps sociales gay no ayudan, jporque a veces localizan el contacto
disponible mas cercano en Gran Canaria! Fue necesario un trabajo interno fisico, men-
tal y emocional para encontrar mi equilibrio. Entonces, fui al aeropuerto al menos dos
veces para pasar algun tiempo en la zona de llegadas. Necesitaba ver gente llegando,
puesto que en la zona de despegues solo se ofrecia la imagen de todos aquellos que
salen de la isla sin parar.

La semana pasada, en Valencia, participé en una accion de Spencer Tunick, que es un
fotdgrafo estadounidense que trabaja con un gran numero de voluntarios desnudos en
espacios publicos, reclamando estos espacios —urbanos y naturales— para la desnudez
y para las transgresiones corporales. Gracias a la cobertura mediatica, supe que habia
intentado organizar un proyecto similar en Canarias y el Gobierno le negé el permiso
sin ofrecer detalles. Al mismo tiempo, TEA cuenta en su Coleccion con fotografias del
trabajo de Tunick en Nueva York... ; Acaso la “encarnacién mitolégica” de Tenerife esta
todavia reservada a un binarismo entre la Virgen de Candelaria versus la Madonna del
Carnaval?

Enlaces:

Spencer Tunick en Valencia: https://www.levante-emv.com/multimedia/fotos/cultur-
a/2019-03-30-155653-spencer-tunick-valencia-2000-personas-desnudan-frente-torres-
serranos.html

Entrevista sobre la denegacion en Canarias: https://valenciaplaza.com/spencer-tu-
nick-plantea-una-fotografia-en-clave-feminista-los-hombres-desapareceran

Catalogo de TEA: https://teatenerife.es/obra/barriers-3-delancey-street/278
Urban Drag:_https://vimeo.com/130745690https://www.slate.fr/story/150896/per-

formeurs-post-porn-et-queer-deshabillent-segregation-urbaine?amp
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Fotografia de Spencer Tunick a los pies de las Torres de Serrano, Valencia. Cadena SER

lunes 15 de abril, 11:39

De: Dani Curbelo
Para: QueerArtLab

Buenos dias

Estoy totalmente de acuerdo con ustedes en que lo “diverso”, personificado en el mod-
elo de hombre gay cis blanco y con poder adquisitivo, se ha convertido en uno de los
motores del capitalismo, que al igual que esta haciendo con el feminismo (camisetas
de ZARA fabricadas por mujeres muy pobres en Bangladesh con el lema “woman pow-
er”, usadas en occidente) o el ecologismo (productos ecolégicos en grandes cadenas
de supermercados que no reniegan del uso del plastico), ha encontrado un nuevo
publico consumidor de bienes y servicios etiquetados como LGBT. Y en este sentido
Maspalomas, en el sur de Gran Canaria, consigue cristalizarlo con su famoso centro
comercial Jumbo o como yo lo llamo el “Disney Gay World”; donde en lugar de mon-
tafas rusas y princesas, hay cuartos oscuros, muchisima droga y fetichistas del cuero.
No es un alegato contra lo que alli sucede desde una 6ptica puritana, es una critica a
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su formato destinado Unica y exclusivamente a gais —en su mayoria turistas—, con el
suficiente dinero en el bolsillo (pink dollar del que habla Alexey) para poder pagar los
altos precios de estancia, entradas a locales y las consumiciones. De este modo es
como, en mi opinion, las practicas sexuales disidentes en espacios publicos —conoci-
das como cruising—; que son una resistencia a la institucionalizaciéon de la diversidad
que, como sabemos, funciona en circuitos de élite y privilegio. Algo asi sucede con
los museos y centros de arte, que son instituciones de poder y autoridad que también
operan en circuitos de élite. Y el resto de practicas, proyectos y dispositivos, como el
cruising, resisten desde la marginalidad —al margen de aquello situado en el centro—y
la disidencia, como es posiblemente el caso de QueerArtLab entre otros muchos mas.

¢ Ustedes qué opinan de esta relacion institucion-resistencia en el mundo del arte y
mas concretamente desde las perspectivas queer?

jueves 2 de mayo, 23:12

De: QueerArtLab
Para: Dani Curbelo

Buenas noches Dani!

AT:

Sobre lo queer y las instituciones de arte: Uno de mis poemas favoritos de todos los
tiempos se llama “Butterfly”. Fue escrito por la escritora, lesbiana y colombiana-es-
tadounidense, llamada Tatiana de la Tierra. Su primera linea dice: “Lo queer es una
forma de arte”... jBoom!

Si, no puedo separar las dos cosas en mi experiencia. Lo queer en el arte se trata de
perspectivas peligrosas para la hegemonia porque expone distintos y diversos puntos
de vista. jMdltiples puntos de vista...! Es por eso que el arte queer siempre ha sido
vital para las comunidades y siempre ha sufrido el push-back de las instituciones. Los
museos son un producto de la imaginacion blanca, una definicion que utilizo cuando
escribo critica cultural.

Los museos se originaron en el norte de Europa a finales del siglo XVII, cuando la
colonizacién europea se estaba intensificando en todo el mundo. Su propésito implicito
y explicito ha sido servir histéricamente a los objetivos imperialistas del Estado, de la
Iglesia y mas tarde —ahora— de las corporaciones transnacionales. En la decision de
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a quién pertenece el museo no se ha incluido a mujeres, personas racializadas o per-
sonas economicamente marginadas hasta muy recientemente. Por ejemplo, el Museo
Schwules de Berlin, el primer museo dedicado a la cultura LGBT, se inauguré en 1985.
iYo ya tenia seis afios y vivia en la Union Soviética!

La famosa campafa de las Guerrilla Girls, que reveld la disparidad de género en la
coleccion MET, se llevé a cabo en 1989. Este mismo afio el MOMA se convirtio en el
primer gran museo oficialmente cerrado para reevaluar su coleccion en base a la rep-
resentacion igualitaria del género. Este proyecto de cuatro meses costé 400 millones
de dolares. Entonces planteo una pregunta retérica: después de ese tipo de inversion,
j¢.cuantos artistas seran trans?! La Red Internacional de Investigacion de Museos In-
clusivos fue fundada en 2008 mientras, por supuesto, se iba viendo el cambio en las
perspectivas sobre la propia “inclusion”. j;,Quién esta siendo incluido, déonde, como y
por qué?! ;Qué pasa si no quieren ser incluidos en ese espacio? jsPor qué no cerra-
mos los espacios que resultaron exclusivos?! Etc, etc, etc.

Incluso cuando lo queer es parte de la experiencia vivida y del legado del artista, con
frecuencia se desacredita, a menos que pueda ser explotada por las instituciones del
arte para su beneficio. Por ejemplo, el trabajo de Keith Haring. Su trabajo ha sido li-
cenciado indiscriminadamente para cientos de productos, incluyendo calcetines y ropa
interior (modelados casi siempre en cuerpos blancos de foto stock). ¢ Cémo honra esto
a su activismo frente a la epidemia del SIDA? ;O su uso subversivo de graffiti para
reclamar la representaciéon homosexual en espacios publicos? Otra pregunta retérica...
:-) ...Ahora tenemos a Freddie Mercury y la representacion hecha en Hollywood de su
persona y sexualidad en la pelicula “Bohemian Rhapsody”. Muchas personas ya plant-
earon su preocupacion acerca de que la pelicula hacia un “lavado hetero” de la historia
para audiencias masivas. Y eso fue antes de que f uera publicada en China con todas
las referencias a lo queer censuradas y editadas.

Aunque mi experiencia en el contexto espafiol sobre este asunto es todavia muy lim-
itada, soy consciente del “debate” en curso sobre la sexualidad de Federico Garcia
Lorca y una posible relacion erética o de encuentros sexuales entre él y Salvador Dali.
Ambos son iconos institucionalizados en sus campos culturales. Recuerdo haber leido
un articulo en el que un experto dice: “puedes definir a Federico Garcia Lorca con 10 o
con 100 palabras y ninguna sera esa: homosexual”’. Me impresion6 mucho. jWow! De
cien palabras sobre una persona entera una referencia a cualquier sexualidad ¢ no es
una de ellas?

También recuerdo la pelicula Little Ashes (2008) (“Sin limites”, en los cines espafoles)
sobre esta relacion creativa. Todo lo que pensé era ¢ por qué el jodido Salvador Dali es
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Ropa interior con la obra del artista Keith Haring

interpretado por Robert Pattison de la serie Crepusculo? En la vida capitalista después
de la muerte supongo que los iconos espafioles queer se convierten en heterosexuales
britanicos blancos. Hay una pelicula de 2018 que todavia no he visto: “Wild Nights with
Emily”. Trae a la pantalla una versién diferente de la poeta seminal Emily Dickinson.
Ella habia estado envuelta en una relacion compleja y extrafia con su hermana politica.
Esta parte crucial de su vida personal fue borrada durante muchos afios de la imagen
publica cultivada por las instituciones artisticas.

Por lo tanto, también existe una tendencia opuesta a reclamar lo queer donde fue ne-
gado previamente. Para mi, QueerArtLab es un espacio para monitorear y reflexionar
sobre estos procesos y apoyar a las personas directamente involucradas en ellos. Re-
sumiendo: solo hay un Museo Schwules en el mundo, el actor egipcio-americano Rami
Malek tiene un Oscar por interpretar a Freddie Mercury y podemos discutir el closeting
—armarizacion— de Lorca (u otros ejemplos) en las redes sociales... jy tengo 40 afios y
ya la Unién Soviética no existe! Lo queer es una forma de arte y cada practica de arte
esta siempre evolucionando.
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GC:

Como parte de la complejidad que Alexey ejemplificaba, me gustaria agregar la relacion
entre las practicas de resistencia y sanacion del trauma individual y colectivo, y consid-
erar el arte, y la practica de arte queer, como una herramienta de sanacion.

Definitivamente las instituciones son mas una causa de opresion que de curacion, in-
cluso si algunas areas grises permiten interactuar con las instituciones al tiempo que
proporcionan practicas de sanacion creativa: voces, perspectivas, experiencias, rep-
resentacion y CUERPOS, que no tendrian lugar dentro de la corriente principal y en
el discurso institucional, ahora pueden obtener su reconocimiento como una forma de
arte. Tampoco es casual que el arte, como herramienta curativa dentro del contexto
occidental, a veces parece ser la Unica herramienta: el arte curativo europeo fue histori-
camente borrado con la llamada “persecucién de brujas”, que fue la eliminacién de las
practicas curativas vernaculas europeas a través de la tortura y las ejecuciones de sus
practicantes.

AT:

Tu punto de vista sobre ser testigo de la representacion y el trauma colectivo expresado
a través del arte en realidad me recordd otro ejemplo personal. En el verano de 2017
estuve en Brno, en la Republica Checa, y visité la Moravska Galerie. jEn realidad son
cinco edificios diferentes! Tenian una exposicion masiva llamada “Tribus 90” sobre la
década de 1990 en la Republica Checa y Europa del Este. Yo creci en ese mismo
contexto geopolitico, asi que fue fascinante ver diferencias y similitudes entre mis ex-
periencias en Rusia y alli.

En uno de los pisos entré en un pasillo con una pared pintada con la bandera del arco
iris... estaba tan conmovido, realmente sorprendido. Me di cuenta de que no esperaba
que la gente gay fuera identificada como una “tribu” por una importante institucién na-
cional de arte. Pero senti orgullo en ese espacio y momento. Habia gente “rara” en la
década de 1990 en la Republica Checa e hicieron muchas cosas frescas y diferentes
que cambiaron el curso de la historia alli. Era “oficial” :-) y me preguntaba si viviria para
ver una exposicion asi en Rusia.

GC:

Otro ejemplo de arte y sanacién es LIEBEration175, que fue arte performativo queer y
un proyecto de documentacion de memoria colectiva, que Alexey y yo hicimos en 2012
en Sachsenhausen, un campo de concentracién cerca de Berlin que entre 1936 y 1945
proceso a miles de prisioneros del “triangulo rosa” —las victimas gays del Holocausto—y
que, después de la capitulacion nazi, continué sus operaciones hasta 1950 bajo juris-
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diccion soviética. La intervencion consistio en nombrar, enumerar, dedicar a un nombre
masculino, hacer y documentar 175 acciones simples, en referencia al infame parrafo
175 del cédigo penal nazi que criminalizé la homosexualidad. La investigacion fotogra-
fica del sitio conmemorativo se centra en sus diversas superficies, espacios liminales y
detalles ambiguos. Como una declaracion, LIEBEration175 es un experimento personal
en politica de identidad de (des)compromiso y encarnacion del trauma colectivo. Un
esfuerzo artistico que deposita la fe en el poder redentor del rendimiento. Como es-
tudio fotografico es una investigacion sobre la correlacion entre espacios, superficies,
objetos y memoria.

AT:

iY ese proyecto fue apoyado por crowdfunding! No recibimos ninguna respuesta formal
de la institucion que conmemoraba, pero mucha gente se involucré a través de nues-
tras diferentes redes. La sensacion era realmente transformadora y comunal incluso
cuando estdbamos solos en el sitio.

Enlaces:

Butterflying by tatiana de la tierra: http://delatierra.net/?page_id=1041
Guerrilla Girls: https://www.guerrillagirls.com/naked-through-the-ages

Lorca: https://www.elespanol.com/cultura/libros/20160817/148485916_0.html
LIEBEration175: https://alexeytimbul.com/lieberation/

viernes 31 de mayo, 18:02

De: Dani Curbelo
Para: QueerArtLab

Hola Giada y Alexey

Justo hace dos noches vi la pelicula “Bohemian Rhapsody” y me acordé de esta con-
versacion. Personalmente me llamo mucho la atencidn, entre las escenas que recrean
los legendarios conciertos de Queen, la extravagancia y el éxito. Aquel momento en el
que el personaje de Freddy se declara como “bisexual” ante la que era su esposa, que
responde con una actitud de vergienza y decepcién al tiempo que le dice “eres gay”.
Me pregunto que pensaran las millones de personas bisexuales que han visto esa
escena y habran sentido nuevamente invisibilizada su orientacion sexual, considerada
a menudo como una “fase” entre la heterosexualidad y la homosexualidad (de nuevo
el binomio)...



También tuve la oportunidad de ver “Dumbo” hace unas semanas y sinceramente me
parecid mucho mas “queer” este elefante volador con orejas grandes que la historia
que Hollywood nos ha vendido de vidas como las de Freddy Mercury o Harvey Milk, en
peliculas biograficas tan premiadas y aplaudidas. O a lo mejor veo mas disidencia en
Dumbo porque era una pelicula que veia cuando tenia siete y ocho afios en cinta VHS,
y como yo tantas personas diversas proyectamos nuestra identidad u orientacion en la
singularidad de un elefante-monstruo que finalmente consigue ser aceptado y querido
sin renunciar a su condicion de “monstruosidad”. ; Seria esto posible en la vida real?
¢, O tenemos que cortarnos las orejas para encajar en un mundo que no nos permite
volar? En fin. Dejando a Disney a un lado —que también trae tela— me ha encantado
intercambiar con ustedes esta serie de visiones y revisiones sobre lo queer, el arte, los
museos, Canarias y el turismo gay. Ojala podamos encontrarnos fisicamente pronto
para volver a compartir un buen rato. Muchas gracias a ambas :-)

Besos con espuma y sal

Dani

domingo 6 de junio, 0:14

De: QueerArtLab
Para: Dani Curbelo

GC y AT:
jHola Danil!
iMuchisimas gracias a ti!

Esperamos verte pronto: por ejemplo en el Festival MAPAS en Santa Cruz el préximo
mes, ya que vamos a acudir por tercer afio consecutivo.

Muchos besos

Giada and Alexey
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Su trabajo de investigacidn estd centrado en las categorias étnicas, las fronteras y la mo-
vilidad, pero sus intereses se expanden al turismo y al poder, a las metéforas que piensan
el territorio y a las culturas viajeras.

JOSE OTERO

Nacié en 1979 en Las Palmas de Gran Canaria. Después de licenciarse en Bellas Artes
por la Universidad de La Laguna se mudé a Berlin, ciudad en la que vivié durante once
afos trabajando como artista. Tras regresar a Canarias en 2014 ha terminado un Master
en Estudios Hispano- Africanos y actualmente esta en proceso de redaccion de su tesis
doctoral en el programa de doctorado de Artes y Humanidades de la Universidad de
La Laguna. Ha realizado varias exposiciones individuales y numerosas exposiciones co-
lectivas a nivel nacional e internacional. Su trabajo forma parte de algunas colecciones,
tanto privadas como publicas.

LARISA PEREZ FLORES

Larisa Pérez Flores nace en Santa Cruz de Tenerife en 1986. Tras licenciarse en Filosofia
por la Universidad de La Laguna (2009), trabaja para el Ministerio de Educacién como
Auxiliar de Conversacién en Espafiol en las Antillas Francesas. Después regresa a la ULL,
donde cursa el Master Universitario en Estudios Norteamericanos, y acaba incorpordn-
dose como investigadora FPU (2013), llevando a cabo diversas estancias (EEUU, Méxi-
co, Martinica, Portugal) y participando en publicaciones y encuentros cientificos inter-
nacionales. En 2017 lee su tesis doctoral, titulada: “Islas, cuerpos y desplazamientos. Las
Antillas, Canarias y la descolonizacién del conocimiento”. En 2018 participa en nuevas
publicaciones, comparte su trabajo en diversas universidades (La Laguna, Dakar, Roma)
y colabora con fundaciones privadas, centros sociales, centros de arte y ONGs. Aboga
por la interdisciplienariedad y parte de un enfoque feminista y descolonial.
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ROBERTO GIL HERNANDEZ

Roberto Gil Herndndez es doctor por la Universidad de La Laguna. Sus investigacio-
nes se mueven entre los dmbitos de la Sociologia del Conocimiento y la Antropologia
Social, enmarcadas a nivel tedrico por los Estudios Culturales, el Pensamiento Desco-
lonial y el Psicoandlisis. Ha publicado Viagje a lo alocrénico. La ruralidad canaria, un todo-in-
cluido que nos excluye (2011), Cualquier cosa menos huérfanos. EI moderno pensamiento funda-
cional de/sobre Canarias (2013), El lado oscuro de la nacidn. ;Se puede descolonizar la identidad
espariola? (2019) y Los fantasmas de los guanches. Fantologia en las cronicas de la Conquista y la
Anticonquista de Canarias (2019).

JOSE ANTONIO RAMOS ARTEAGA

Licenciado y doctor en Filologia Hispdnica por la Universidad de La Laguna, ha sido
docente de dicha Universidad desde el afio 1990. Sus lineas de trabajo estan dirigi-
das, fundamentalmente, a la teoria queer como herramienta para el andlisis literario y
la reconstruccién, a partir de la edicién de textos archivisticos y manuscritos, de la vida
espectacular-teatral de las Islas Canarias. En el afio 2004 fue co-director del curso de
verano de la Universidad de La Laguna titulado “Desidentidades y teoria queer, un nue-
vo desafio para las sociedades para las sociedades del siglo XXI”, uno de los primeros
intentos de visibilizar académicamente e interdisciplinarmente la teorfa queer en la uni-
versidad espafiola. Dentro de esta linea ha publicado varios trabajos, algunos de rescate
filolégico de textos (Lot y Orfeo. Apuntes homdfobos de un ilustrado), y otros en los que se
intenta desarrollar una linea de investigacién que atne la teorfa decolonial con la teoria
queer, especialmente en la Primera Modernidad. En tal sentido, y en calidad de miembro
del Instituto de Estudio Medievales y Renacentistas de la Universidad de La Laguna y
miembro de ntimero del Instituto de Estudios Canarios, desarrolla un conjunto de estu-
dios sobre la construccién sexuado del cuerpo colonial tanto en las crénicas como en
la documentacién teatral y literaria. Como coordinador de la Agrupacién de Teatro de
Filologia desde 1990, colectivo vinculado a la actividad de la facultad de Filologia, ha
llevado a escena textos relacionados con las cuestiones gay y lésbicas que, en ocasiones,
han sido parte de las actividades de los colectivos de género y LGTB. En la actualidad
estd preparando un trabajo de campo sobre la actividad escénica y cultural LGTB en las
Islas Canarias desde los afios setenta que permita tener una panordmica fiel del naci-
miento y desarrollo de los movimientos LGTB en Canarias.
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QueerArtLAB

QueerArtLAB tiene como objetivo examinar cémo los elementos del arte y la perfor-
mance moldean tanto la identidad como el espacio publico, asi como buscar aquellas
formas para integrarlos en un cambio social.

QueerArtLAB se desarroll6 a partir de los resultados de varias capacitaciones y acciones
en Europa, Estados Unidos, Rusia y Asia. Aspira a colaborar con organizaciones de
diversos lugares para impartir seminarios de capacitacién participativa sobre el espacio
publico, el arte y el activismo; crear una base de datos creativa completa de experien-
cias, terminologia y metodologfa; y generar mdltiples eventos publicos que afirman la
integridad individual y las précticas de la comunidad LGBTQ més alld del marco de
Orgullo y Protesta.

QueerArtLAB es un proyecto de Alexey Timbul, Haven Herrin y Giada Cotugno.

Sitio web: https://queerartlab.wordpress.com/

JAVIER CORZO

Javier Corzo nacié en 1986 en Tenerife y se licencié en Bellas Artes por la Universi-
dad de La Laguna. Ha desarrollado su actividad profesional dentro de la industria
audiovisual, haciendo anuncios de television (sin tener televisor) y videojuegos (sin
jugar a videojuegos). Su trabajo le ha llevado a Madrid, Barcelona, Glasgow, Més-
toles, Leamington Spa (UK), Malta y Tenerife, donde reside actualmente, ejerciendo
de artista dominguero cuando su oficio se lo permite.

116






Pablo Estévez Herndndez, José Otero,
Larisa Pérez Flores, Roberto Gil Hernandez,
José Antonio Ramos Ateaga, QueerArtLAB y
Javier Corzo

Edicién a cargo de:
Néstor Delgado, Alejandro Castafieda y Dani Curbel

free)

tenerife espacio de Las Artes



