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 – Dislocando el género:  

de la mascarada al travestismo 
Yolanda Peralta Sierra

La mujer no se pondrá ropa de hombre, ni el hombre un vestido de 

mujer: el que lo hace resulta abominable a los ojos del Señor, tu Dios.

Biblia, Deuteronomio 22:5

No hay ser humano que no oscile de un sexo a otro, y a menudo sólo los 

trajes siguen siendo varones o mujeres, mientras que el sexo oculto es lo 

contrario del que está a la vista.

Virginia Wolf, Orlando (1928)

Manifestación y representación pública, el Carnaval es rito, fiesta, juego y símbolo. 
Como ritual de liberación, muestra el lado más cómico y grotesco de la realidad, 
por medio de la trasgresión, la exageración, la subversión, la distorsión y la parodia. 
Como fiesta pública, permite la participación en una gran mascarada en la que 
todos y todas somos actores y personajes. Como fenómeno simbólico, cuestiona 
y manipula el orden social existente, las normas y las categorías sociales bajo la 
inversión simbólica –sexual, de edad, de estatus y de naturaleza–. El Carnaval es 
por tanto una performance, una teatralización en la que máscaras, disfraces, caretas, 
antifaces y maquillajes son elementos imprescindibles para la creación de personajes.
 Los rituales públicos del Carnaval, que se despliegan en la simulación de 
identidades, también están presentes en el ámbito de lo privado, en el que la 
masculinidad es una farsa y la feminidad una mascarada. Construcciones sociales 
y modelos de comportamiento impuestos en función de nuestro sexo, los 
géneros se perpetúan a partir de la repetición de estereotipos: nos marcan cómo 
comportarnos, cómo actuar, nuestra tendencia sexual y cuáles deben ser nuestros 
gestos, movimientos, actitudes, expresiones y maneras de vestir. Las repeticiones 
continuadas de estos modelos convierten al género en algo supuestamente natural 
que determina y define nuestra identidad. 
 Las transgresiones de roles y el travestismo en el marco del Carnaval no suponen 
ninguna amenaza al sistema establecido, al ser considerados incursiones lúdicas 
de carácter ritual, performances vinculadas a la indumentaria, el maquillaje, la 
gestualidad o la voz. Pero no siempre ha sido así. Citemos como ejemplo un auto 
del alcalde de Santa Cruz de Tenerife, Thomas Cambreleng, fechado en 1782, que 
prohibía «las máscaras que ocultaran el sexo de las personas» tras los «escándalos e 
indecencias» observados en los días de Carnaval.
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Que por cuanto se acercan los días de carnestolendas, y que con indecencia, y escándalo 

se ha observado estos años pasados en iguales días, que muchas personas se disfrazan con 

máscaras y trajes diferentes de su propio sexo, su merced queriendo en cuanto esté de su 

parte evitar que en las presentes bacanales, se vean semejantes desórdenes que no pueden 

servir de pasatiempo sino a las personas licenciosas, y de mal gusto; debía mandar, y 

mandó: que ninguna persona de cualquier estado o condición que sea use de disfraz, 

máscara o traje diferente de su propio sexo, de suerte, que pueda causar equívoco en los 

que miran, sopena de que se les desnudará públicamente en la calle, se les exigirá cuatro 

ducados de multa, aplicados en la forma ordinaria, y se les pondrá en la cárcel por ocho 

días, con las demás penas que su merced tuviere por conveniente aplicar según la calidad, 

y condición de los sujetos.* 

Fuera del marco performativo del Carnaval el travestismo desestabiliza y desafía 
las normas sociales, evidenciando que el género es una construcción social y 
cultural. Esto nos lleva a plantearnos varias cuestiones: ¿El travestismo propone un 
tercer género? ¿Refuerza las identidades de género al apropiarse simbólicamente 
de aquellos rasgos que definen lo masculino o lo femenino? ¿O por el contrario 
desafía las categorías de género? Lo cierto es que su cuestionamiento de la supuesta 
relación natural entre sexo y género y de las categorías genéricas de lo femenino y lo 
masculino, convirtieron al travestismo en una amenaza, si atendemos a las numerosas 
reglamentaciones, normas y leyes promulgadas para regular el uso de vestimentas 
del sexo contrario. Sin embargo, a pesar de las normas prohibitivas, muchas mujeres 
emplearon indumentarias masculinas para poner en marcha engaños con los que 
desafiar las normas sociales. ¿Qué razones impulsaron a las féminas a vestirse 
de hombres en el pasado? La vestimenta masculina fue asumida por su potencial 
liberador: les permitió superar las restricciones normativas y los convencionalismos 
sociales, facilitándoles el acceso a espacios reservados a los hombres, invadir lugares 
prohibidos, realizar actividades consideradas tradicionalmente masculinas, ejercer 
profesiones que les eran vetadas o incluso evitar agresiones sexuales.† 
 En Francia, el 7 de noviembre de 1800, fue dictada una ordenanza, l’ordonnance du 
 brumaire an IX, para prohibir a las mujeres que vistieran ropas de hombre salvo que 

* ‹Auto publicado prohibiendo las máscaras que ocultaran el sexo de las personas, Santa 
Cruz de Tenerife, 1782›. Archivo Municipal de Santa Cruz de Tenerife, sign. 4.3. 

† Entre los años 1842 y 1845, en un momento histórico en el que la enseñanza 
universitaria estaba reservaba a los varones, la escritora Concepción Arenal (1829 – 
1893) vestía de hombre para poder asistir como oyente a algunas clases de Derecho 
en la Universidad Complutense de Madrid, como única vía para poder adquirir 
conocimientos en cuestiones jurídicas. En ese ambiente universitario conoce al que 
más tarde se convertirá en su marido, Fernando García Carrasco. Con él, vestida con 
indumentaria masculina, acudirá a las tertulias del café El Iris y a clubes políticos, 
vetados a las mujeres. Su travestismo generó un gran escándalo en su época. 
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fuera necesario por motivos de salud, en cuyo caso debían solicitar una autorización.‡ 
La mencionada norma fue suavizada en 1893 con la publicación de una circular 
que autorizaba a las mujeres a llevar ropas masculinas para su uso «en los deportes 
velocípedos». Algunas pintoras, como Rosa Bonheur (1822 – 1899) se vieron 
obligadas a solicitar ese permiso para poder vestir de forma permanente con ropas 
de hombre, alegando razones de salud. Cada seis meses debía solicitar un permiso 
oficial expedido por la policía de París, firmado además por un médico. Era lo que 
se conocía con el nombre de Permission de Travestissement, cuya concesión permitió a la 
pintora acudir a ferias de ganado y mercados de caballos para ejercitarse en el dibujo 
y la pintura al natural. 
 El travestismo femenino responde a la necesidad de subsistir, a la necesidad de 
reafirmarse de forma identitaria, pero en ocasiones, puede estar dotado de un cierto 
carácter anecdótico o circunstancial. En 1979 la pintora Maruja Mallo (1902 – 1995) 
relataba en los siguientes términos una excursión en 1926 al monasterio de Silos, 
acompañada por sus amigos Federico García Lorca, Salvador Dalí y Margarita Manso, 
excursión que devendría en un inesperado ejercicio de travestismo:

Proyectábamos conocer los ritos litúrgicos de los cantos gregorianos y nos dirigimos al 

monasterio de Silos y obstaculizaron nuestra entrada porque dos de los proyectantes 

vestían faldas, problema que resolvimos prontamente, utilizando las chaquetas de 

Salvador Dalí y Federico, usándolas como pantalones. Margarita Manso y yo con las 

boinas muy encasquetadas que ocultaban los cabellos y aceptaron nuestra entrada en el 

recinto sagrado como promotores del travestí a la inversa. Nadie llevaba bigotes, y así 

penetramos en el monasterio.§

Con 18 años, Frida Kahlo (1907 – 1954) se vestía con traje de hombre. Con 
atuendos masculinos y el cabello corto y engominado aparece en algunas fotografías 
tomadas en 1926 por su padre, el fotógrafo Guillermo Kahlo. Con gesto severo 
posa en compañía de algunos miembros de su familia, con un aire de sofisticado 
dandy decimonónico, luciendo traje de hombre con chaleco, corbata, pañuelo en 
el bolsillo y bastón. La adopción de indumentaria masculina por parte de la pintora 
puede interpretarse como un acto de resistencia, de rebeldía, una forma de romper 
con una identidad femenina impuesta, el punto de partida para la construcción de 
una nueva identidad. Años más tarde, en 1940, recuperará el atuendo masculino 
en el autorretrato titulado Cortándome el pelo con unas tijeritas. Incorporando los 
versos de una canción popular – «Mira que si te quise, fue por el pelo. Ahora que 
estás pelona, ya no te quiero» – aparece vestida con un amplio traje de hombre que 

‡ Christine Bard, ‹Le db58 aux Archives de la Préfecture de Police›, clio. Histoire, femmes 

et sociétés, 10, 1999. http://clio.revues.org/258; DOI : 10.4000/clio.258.

§ Juan Pérez de Ayala y Francisco Rivas (eds), Maruja Mallo. 21 oct – 20 dic 1992, 
Madrid, Guillermo de Osma, 1992, p.78. Citado por Susana Kirkpatrick, Mujer, 

modernismo y vanguardia en España (1898 – 1931), Cátedra, Madrid, 2003, pp.230, 231.
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combina con zapatos de mujer y pendientes, eliminando de su aspecto todo aquello 
con lo que había conformado su imagen exterior: la larga cabellera y sus vestidos 
mexicanos. Frida renuncia a su apariencia femenina, pero ¿con qué intención?, 
¿para ser rechazada conscientemente?, ¿cómo un reto? Lo cierto es que Kahlo pintó 
este autorretrato coincidiendo con una de sus separaciones de Diego Rivera. La 
obra refleja la complejidad de la personalidad de Frida Kahlo y muestra, a su vez, 
una atracción por la ambigüedad identitaria y un cuestionamiento de la feminidad 
imperante, que ya se había manifestado en sus retratos fotográficos de los años veinte. 
En esas primeras décadas del siglo xx, el uso de prendas masculinas por parte de 
las mujeres desafiaba los convencionalismos sociales y el mundo del cine no fue 
una excepción. Estrellas del celuloide como Katherine Herpburn, Greta Garbo y 
Marlene Dietrich, reivindicaron –tanto dentro como fuera de la gran pantalla– una 
imagen ambigua y andrógina vistiendo ropas de hombre, en un ejemplo de lo que 
podríamos calificar de ‹travestismo cosmético›. ¶

 El arte y otros campos de la creación artística como la música han contribuido 
a dotar de visibilidad a los debates en torno a la identidad de género. Diversas han 
sido las propuestas y prácticas artísticas que han reivindicado la desestabilización 
de los modelos impuestos, la transgresión de normas y el polimorfismo del sexo 
y el género. Todo ello ha revelado la ambigüedad en los procesos de construcción 
de identidades, estableciendo nuevas posibilidades al partir de estrategias que 
transitan por la indefinición sexual, la ambigüedad, el travestismo, la mascarada y la 
androginia.
 Desde la década de los veinte del siglo pasado los artistas, principalmente desde 
el campo de la fotografía, se han adentrado en la noción de género como constructo 
socio-cultural que puede y debe ser reconstruido e incluso parodiado, ahondando en 
las posibilidades de un ‹yo› que se intuía rígido y hermético, pero que resultaba ser 
maleable. 
 En su ensayo titulado La feminidad como mascarada, publicado en 1929, Joan 
Riviere (1883 – 1962) puso en entredicho la consideración de lo femenino como 
algo esencialista y natural. En un contexto profundamente sexista y misógino, las 
mujeres, según la psicoanalista, hacían uso de la máscara para defenderse, encajar y 
adaptarse, desarrollando una serie de comportamientos que se tornaban mascarada: 
la mascarada de la identidad femenina. Según Riviere, la feminidad posee una 
dimensión performativa; es una actuación, una máscara con un guión vinculado a 
códigos normativos sociales. En ese ambiente intelectual y artístico en el que se 
planteaban debates acerca de la feminidad, la fotógrafa y escritora Claude Cahun 
(1894 – 1954) experimentaba con la creación de identidades en sus autorretratos 
escenificados, con continuas mascaradas en las que jugaba a la ambigüedad. El 

¶ Cabe citar como ejemplos las interpretaciones de Marlene Dietrich en Morocco (1930, 
Josef von Sternberg), Greta Garbo en La Reina Cristina de Suecia (1933, Rouben 
Mamoulian) y Katherine Hepburn en La gran aventura de Silvia (1935, George Cukor). 
Fuera de la gran pantalla, Herpburn fue una firme defensora del uso del pantalón por 
parte de las mujeres, vistiéndose habitualmente con esta prenda, por aquellos años 
destinada exclusivamente a los hombres. 
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maquillaje, la ropa, las actitudes y la puesta en escena contribuyen a la creación, por 
parte de Cahun, de una identidad polimorfa en la que quedan diluidas las distinciones 
entre lo femenino y lo masculino. La androginia que despliega en sus fotografías 
debe ser entendida como una búsqueda de lo individual más allá de los géneros y 
una superación de los mismos que no implica necesariamente la masculinización 
de la fémina. Cahun caricaturiza los estereotipos masculinos y femeninos, rechaza 
las clasificaciones genéricas y cuestiona la existencia de un yo único, planteando 
la mezcla de lo femenino y lo masculino, así como la disolución de las diferencias 
sexuales. 
 En este contexto también fue cuestionada la masculinidad. En 1921 nació Rrose 
Sélavy el alter ego femenino de Marcel Duchamp. Maquillado y vestido de mujer, el 
artista fue inmortalizado por Man Ray en una serie de fotografías producidas entre 
1921 y 1924. Con este nombre se adentraba Duchamp en el terreno de los géneros 
a través de la performance, del travestismo lúdico e irónico que evidenciaba la 
voluntad de cambiar de identidad. Duchamp utiliza los mecanismos que componen 
la mascarada de la feminidad para crear una imagen subversiva en una parodia de lo 
femenino. 
 Asistimos pues, en las décadas de los veinte y treinta, a los primeros intentos en el 
campo del arte por redefinir las identidades sexuales. Sin embargo, aún contando con 
estos ejemplos, lo cierto es que la problemática de los géneros no fue una cuestión 
prioritaria para los artistas de la modernidad, un asunto sobre el que trabajar y 
menos aún desde la propia imagen.
 En esos años el travestismo como tema fue abordado por algunos fotógrafos desde 
un punto de vista documental. Con sus cámaras captaban los ambientes travestis 
de ciudades como París. Man Ray, por ejemplo, se sintió fascinado por Barbette, 
un equilibrista travesti de origen norteamericano y de nombre Vander Clyde, al 
que inmortalizó en numerosas ocasiones. Contribuyeron a su éxito sus acrobacias, 
pero sobre todo su personificación femenina y la revelación de su condición de 
hombre al final de los espectáculos, siendo acogido con los brazos abiertos por la 
vanguardia parisina y admirado no sólo por Man Ray, sino también por el crítico 
y poeta Jean Cocteau,** entre otros. Si Rrose Selavy se nos muestra como un 
hombre detrás de una peluca, Barbette simboliza la fusión entre lo masculino y lo 
femenino. Lo novedoso y transgresor de la propuesta fotográfica de Man Ray es que 
no sólo capturó con su cámara aspectos del espectáculo y de la puesta en escena de 
Barbette: también la transformación física de Vander Clyde en su personaje antes 
de su actuación, mostrando las etapas intermedias, evidenciando un género en 
movimiento. Las imágenes de Man Ray enfatizan la capacidad para confundir las 
divisiones entre sexos y evidencian que los gestos, el maquillaje, la ropa y las posturas 
podían ser igual de importantes en el establecimiento de la identidad de género 
como lo eran la anatomía y el físico. 
 Esos mismos ambientes del travestismo parisino fueron captados cuarenta años 

** Jean Cocteau, ‹Le número Barbette›, Nouvelle Revue Française, 13 anné, nº 154, 1er 
julliet 1926, pp.33 – 38.
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después por la cámara del fotógrafo sueco Christer Strömholm (1918 – 2002), en un 
momento en el que el Código Penal francés castigaba a los transexuales y travestis y 
la policía los apartaba de las calles. Establecido en la capital francesa desde mediados 
de los cuarenta, Strömholm se instala en 1956 en un apartamento en la zona de la 
Place Blanche, en el barrio rojo de París. El interés del fotógrafo por lo individual, 
por la figura humana le llevó a inmortalizar con su cámara a las que él denominaba 
‹sus amigas de la Place Blanche›. 
 ¿Cuándo irrumpe la problemática de los géneros en el ámbito artístico y 
empieza a ser un tema prioritario para los artistas? A partir de las décadas de los 
60 y 70 el arte se convertirá en el campo ideal desde el que criticar las jerarquías 
sexuales establecidas por la sociedad patriarcal. Las prácticas artísticas ahondarán 
en la destrucción de los géneros binarios, reivindicando la libertad sexual de las 
personas. El arte de esos años se hizo eco de estrategias para la reformulación de las 
identidades de género, la construcción de los roles de género y la performatividad de 
los mismos.
 Uno de estos artistas fue Pierre Molinier (1900 – 1976). Travestido, con prótesis 
y rodeado de un universo fetichista plagado de muñecas, guantes, zapatos de tacón, 
sujetadores, máscaras y medias, se autorretrató incansablemente en ejercicios de 
travestismo con los que pretendía fusionar los dos sexos para crear una imagen, la 
del andrógino. Transgresor, exhibicionista y fetichista, Molinier rechazó la diferencia 
sexual, ahondando en lo ambiguo y destruyendo de forma violenta los límites que 
separan lo masculino y lo femenino.
 En la línea del travestismo de Marcel Duchamp, Andy Warhol (1928 – 1987) 
feminizó su imagen de artista creando un personaje ambiguo y artificial, resultado de 
un juego identitatrio y performativo. En colaboración con el fotógrafo Christopher 
Malos, Warhol realizó entre 1980 y 1982 una serie de autorretratos en los que se 
muestra maquillado de forma exagerada, con peluca rubia, en poses abiertamente 
artificiales y una estética inspirada en Marilyn Monroe. Se rodeó de transexuales, 
travestis y Drag Queens como Candy Darling, Jackie Curtis y Holly Woodlawn, a los 
que retrató y filmó y por los que sentía auténtica fascinación porque, en su opinión, 
representaban la posibilidad de reinvención y de control de la propia imagen. 

En 1967 –recordaba Warhol– las reinas rémoras todavía no eran aceptadas en los 

círculos establecidos por ser considerados parias con dientes feos, oliendo a sudor, 

usando maquillaje barato y ropa espeluznante (…) Pero junto con las drogas 

las reinas rémoras habían entrado en la vida ordinaria. Y la gente comenzó a 

identificarse un poco más con ellas viéndolas ahora más como radicales sexuales 

que como perdedores deprimentes (…) En 1968 se comenzó a aceptar a las reinas 

rémoras hasta que estuvieron por todas partes.††

†† Iván Mejía, El cuerpo post-humano en el arte y en la cultura contemporánea, unam, México, 
2005, p.78.
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Los autorretratos de Warhol travestido pueden ser analizados en su doble vertiente. 
Si por un lado, se relacionan con una práctica marginal como el travestismo, lo cierto 
es que, también deben ser interpretados dentro de la cultura de masas y el gusto por 
imitar a las estrellas de Hollywood. La feminización y el travestismo de Warhol hay 
que situarlos en el marco de las prácticas contemporáneas que subvierten los límites 
entre los géneros, en una época en la que la ambigüedad sexual se había convertido 
en un fenómeno de moda de la mano de estrellas de la música como Marc Bolan, 
Lou Reed y sobre todo David Bowie. En un contexto, el de los setenta, marcado 
por el éxito del rock progresivo y la psicodelia, aparecía en el panorama musical 
del Reino Unido el Glam Rock. En una década propensa a los excesos estéticos, la 
imagen de los artistas del Glam fue el resultado de la combinación de lentejuelas, 
trajes futuristas, leotardos, botas con plataforma, purpurina, locos peinados y 
maquillaje, mucho maquillaje. El travestismo en el movimiento Glam fue entendido 
como un acto creativo pero a su vez como una crítica a la visión limitada y estricta 
de la masculinidad. En contraste con el estereotipo de macho que prevalecía en la 
escena musical, el Glam proponía la superación de las rígidas normas que afectaban 
tanto a la indumentaria como al aspecto físico, creando una estética glamourosa y 
muy estudiada, adoptando el uso del maquillaje como forma de atentar contra una 
virilidad artificial y falsa. Con la teatralidad como elemento clave de sus puestas en 
escena, el Glam jugaba a la ambigüedad sexual exhibiendo actitudes provocativas 
y descaradas. Todo ello como complemento de una música combinada con letras 
con claras referencias a la sexualidad y al lado salvaje de la vida. La estética de los 
travestis neoyorkinos del entorno de Andy Warhol sirvió de inspiración a David 
Bowie, icono del movimiento Glam, en la conformación de una imagen con que la 
que experimentó con la ambigüedad sexual, el travestismo, la mascarada y la parodia 
de los géneros. 
 En el marco de estos debates surge el proyecto Transformer, una exposición 
comisariada por Jean-Christophe Ammann en 1974, que puso de manifiesto las 
vinculaciones y relaciones entre el travestismo en la música popular y en el arte 
contemporáneo, concebido como un acto creativo. En Transformer, música y arte se 
mezclaban en el marco de los debates sobre las identidades sexuales, reuniendo la 
obra Pierre Molinier, Jürgen Klauke, Katharina Sieverding o Andy Warhol con la 
de Brian Eno, las New York Dolls o David Bowie. La exposición se adentraba en las 
imágenes fotográficas de Urs Lüthi, con transformaciones físicas y psíquicas en las 
que realidad y ficción se confunden; las fotografías de Klauke en las que, con diversas 
prótesis ofrece imágenes de gran ambigüedad sexual, parodiando la transexualidad 
y el hermafroditismo; o las obras Sieverding con una serie de montajes fotográficos 
en los que fundía su rostro con el de su compañero Klaus Mettig, desdibujando las 
diferencias entre uno y otro para crear una única imagen a partir de la fusión de lo 
masculino y lo femenino. 
 Desde las últimas décadas del siglo xx hemos asistido al desarrollo de las teorías 
de la performatividad del género y de la identidad en su sentido más amplio, pilares 
fundamentales de la teoría queer. Teóricas como Judith Butler han ido más allá de 
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las teorías de Joan Riviere, incluyendo a la masculinidad también como mascarada y 
el concepto de performatividad para referirse a los géneros. Así, el género, más que 
una performance, es performativo, lo que implica que es una actuación obligatoria, 
una práctica que se repite una y otra vez en el marco de unas normas sociales. Los 
individuos, si quieren ser aceptados, están obligados a actuar en función del género 
que le ha sido asignado socialmente, repitiendo una serie de actos rituales. ¿Qué eco 
han tenido las teorías de Butler en el campo del arte? A través de discursos artísticos 
desestabilizadores, artistas como Catherine Opie, Del LaGrace Volcano, Sarah Lucas 
y Cabello y Carceller reivindican el poliformismo de género y sexo y la multiplicidad 
de identidades en un mundo de sujetos híbridos y transgresivos, en el que la 
identidad se concibe como un proceso discursivo y dinámico, sujeto a cambio. 
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– Fiesta, arte y constructo identitario 

Isabel Tejeda Martín

Me gustaría iniciar este pequeño ensayo con la cita de una curiosa teoría de la artista 
austriaco-española Eva Lootz. Hace unos años, en un encuentro internacional de 
creadores contemporáneos, una amiga suya le preguntó por qué el happening no 
había tenido tantos seguidores en España como en el resto de Europa. A lo que ella 
contestó: «es que en España continúan celebrando las fiestas populares».
 El Carnaval, así como las llamadas fiestas de locos, han sido, desde los tiempos 
romanos de las saturnalias y lupercalias, un paréntesis temporal consentido 
institucionalmente. Durante estos días de digresión, el statu quo se esfumaba o se 
colocaba cabeza abajo como el loco en las cartas del tarot. Un tiempo pre-fijado en 
el que se permitían los intercambios de identidades y de roles socio-culturales.* Una 
de las razones que provocaron primero la austeridad de la Reforma Luterana y, más 
tarde, las decisiones reguladoras de la Contrarreforma católica, fue el hecho de que 
esas escapadas identitarias, esas costumbres licenciosas y lúbricas, eran celebradas no 
sólo por el pueblo llano o por la aristocracia, sino también por las jerarquías más altas 
de la curia, llegado incluso a la cúspide.† Ambos movimientos religiosos intentaron 
disciplinar un monumental descontrol social que no siempre se hacía visible frente 
a lo normativo ya que, o bien en público se cuidaba de las apariencias, o se pagaban 
las redentoras bulas, lo que propiciaba un difícil equilibrio entre la tolerancia y la 
condena. 
 El Carnaval era una espita que permitía una vez al año aligerar las tensiones 
sociales acumuladas por el rígido sistema de castas. El quién era quién estaba 
regulado tanto por disciplinadas fórmulas de comportamiento como por estrictas 
vestimentas diferenciales. Por ejemplo, las prostitutas medievales debían ser 
perfectamente visibles e identificables por sus ropajes, su cosmética y por lo ligero 
de sus escotes; las mujeres ‹honradas› si deseaban ser ‹respetables› y ‹respetadas› 
llevaban cuidado de no acicalarse con ninguno de esos atributos. La ropa ha regulado 
a qué grupo social pertenecías, cuál era tu género o tu adscripción religiosa; era una 
máscara diaria, de ahí que la revolución social vivida en los últimos ciento veinte 
años haya ido acompañada de un cambio drástico en los usos de la moda. Por ello, el 
tiempo de fiesta, vivido como una suspensión de lo cotidiano en el que podían aflorar 
deseos ocultos, en el que se ocupaba la calle como espacio público, aseguraba el 
equilibrio del sistema. El resto del año las transgresiones quedaban invisibilizadas en 
el interior de oscuros y húmedos armarios. 

* Jacques Heers, Carnavales y fiestas de locos, Barcelona, Península, 1988.

† Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia,  
Madrid, Sarpe, 1985, p. 341.
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El siglo de las Luces, el de la Razón, generó una transformación social, política y 
cultural que supone, según Peter Burke, la segunda fase de una renuncia a la cultura 
popular que se había iniciado en el siglo xv.‡ Durante los siglos xviii y xix se produjo 
una dura regulación de las fiestas que transitaron de su adscripción popular a su 
institucionalización (y con ella su capitalización y espectacularización). De hecho, el 
proyecto Juego de máscaras. La identidad como ficción, comisariado por Yolanda Peralta 
para tea, parte de un auto del alcalde de Santa Cruz de Tenerife firmado en 1782 que 
prohibía «las máscaras que ocultaran el sexo de las personas». Pareciera que el buen 
alcalde pidiera a los carnavaleros y carnavaleras que ocultaran tras un disfraz todo su 
cuerpo salvo las partes pudendas o que el sexo biológico se reflejara infaliblemente 
en la cara. Este fascinante documento se anticipa a la aniquilación que el Carnaval 
sufrió en muchos puntos de España con la dictadura franquista y que, de forma 
similar, pretendía salvaguardar un orden social y moral en el que ningún ciudadano 
pudiera incomodar ‹el sosiego público›. 
 Las Carnestolendas resultaban incómodas para las mentes bien pensantes que 
deseaban construir un mundo ordenado por taxonomías, pero taxonomías que 
fueran decentes y decorosas. La primera ordenación, más allá de la de las castas, era 
la del sexo: los varones debían asumir la visibilidad y los mandos del orden público, 
mientras que las mujeres quedaban encerradas en el ámbito privado del hogar. Tras 
el documento del alcalde Don Thomas Cambreleng, se esconde el hecho de que la 
sociedad separada por esferas del orden burgués pretendía intervenir en el paréntesis 
no codificado de la fiesta proponiendo la universalización de su particular visión del 
mundo. La realidad, salvo para las clases burguesas, era sin embargo otra: las mujeres 
de las castas populares padecían de una doble jornada laboral, la que devenía del 
cuidado de la familia y la casa, y una segunda faena, mucho peor pagada que a sus 
colegas varones, en el campo o en la fábrica.

En mi país, Galicia, se ve a la mujer, encinta o criando, cavar la tierra, segar el maíz  y 

el trigo, pisar el tojo, cortar la hierba para los bueyes. Tan duras labores no levantan 

protesta alguna entre los profundos teóricos de la escuela de monsieur Proudhome, que, 

apenas se produce el menor conato de ensanchar las atribuciones de la mujer en otras 

esferas, exclaman llenos de consternación y santo celo que la mujer no debe salir del 

hogar, pues su única misión es cumplir los deberes de madre y esposa.

Emilia Pardo Bazán, La mujer española y otros escritos (1916)

Desde las ilustradas, como Josefa Amar y Borbón, a las burguesas, como la citada 
Emilia Pardo Bazán, se reivindicó en España, si no la igualdad de derechos o el 
sufragio, sí una necesaria educación para las mujeres, educación que llegaría sólo 
para las clases acomodadas con el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, ya 

‡ Peter Burke, La cultura popular en la Europa Moderna, Madrid,  
Alianza Editorial, 1991.
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que el acceso a los estudios superiores no fue universal hasta 1910.§ Una máscara 
de identidad masculina con pantalones y chistera fue el instrumento que permitió a 
Concepción Arenal en el siglo xix seguir los estudios de derecho en la universidad 
madrileña hasta que fue descubierta. Estas burguesas, travestidas o no, serán una 
punta de lanza en la profesionalización y visibilidad de las mujeres en el espacio 
público, una visibilidad que se normalizaría en la siguiente centuria. Como el cuidado 
de niños, ancianos y enfermos había sido tradicionalmente atribuido a las mujeres, las 
profesiones ligadas a la cultura, a la sanidad o a la educación –estas dos últimas en sus 
escalones primarios– parecían transgredir menos las convenciones, si bien casi nunca 
estas pioneras fueron aceptadas de buen grado en los entornos sociales en las que las 
ejercían. Recelosos, se las acababa calificando peyorativamente como ‹hombrunas› 
o poco ‹femeninas› por lo que no precisaban disfrazarse, tan sólo ejercer, ocupar 
simbólicamente un espacio público, las hacía parecerse a un varón.
 La regulación de las fiestas, aparejada al naciente folclorismo del siglo xix, 
conllevó también su domesticación.¶ Las figuras del espectador y de la espectadora, 
como mirones del pasacalle o del rito, aseguraban con sus comportamientos pautados 
la persistencia del tiempo contingente diluyendo la fuerza transgresora del paréntesis 
festivo. Este cambio del paradigma social y cultural acabó generando en algunos 
casos, como fue el de Las Fallas de Valencia tras la Guerra Civil, una proyección de 
los roles y arquetipos ideales burgueses en los ritos y los comportamientos festivos.** 
Desde entonces, el que se ‹viste› –ya no se habla de disfraz–, ocupa un espacio pre-
asignado, actúa para otro, no para sí mismo. Es festero ese día, pero también el resto 
del año, lo que se le adhiere como una identidad sumada. En la fiesta de todos, no 
todos participan de igual forma suponiendo un paso irredento de la fiesta libre al 
espectáculo codificado. Un paso que parecemos haber olvidado Y aunque no podemos 
volver a ser lo que fuimos, en España, como me recordaba Eva Lootz, persisten 
ocasionales retazos libertarios en algunos festejos y fiestas.
 Casi paralelamente a la domesticación del Carnaval, la trasgresión identitaria 
fue recuperada por algunas manifestaciones artísticas de las primeras vanguardias 
históricas, muchas de las cuales se sirvieron del humor y de la risa como estrategias 
desestabilizadoras. Sirviéndose de lo que Estrella de Diego ha llamado ‹lo narrativo 
del estereotipo›,†† el travestismo burlesco de Marcel Duchamp en su Rroselavie, 
o las mascaradas y los juegos de espejos de Claude Cahun –con la genealógica y 
revolucionaria figura de ‹la nueva mujer› y su apropiación simbólica–, se anticiparon 

§ Oliva María Rubio, Isabel Tejeda Martín (eds.),  años en femenino. Una historia 

de las mujeres en España, Madrid, ac / e, 2012.

¶ Joan Prat, Antropología de los pueblos de España, Madrid, Taurus, 1991, pág. 13.

** Antonio Ariño Villarroya, Festes, rituals i creences, València, Edicions Alfons el 
Magnànim, ivei, 1988.

†† Estrella De Diego, El andrógino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de género, 
Madrid, La Balsa de la Medusa, Visor, 1992, pág. 15.
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a los fotomontajes andróginos de Pierre Molinier y a las polaroids de Andy Warhol. 
El feminismo de la Segunda Ola aportó un fundamental cambio en la escala de 
valores en la que lo masculino y lo femenino se entendían como constructos, así 
como se iniciaba una fascinante crítica hacia los estereotipos en la representación 
iconográfica, poco más tarde vinculada a las teorías queer. Estos discursos se han 
venido materializando en los juegos de identidades de Cindy Sherman, en las 
operaciones quirúrgicas de orlan, o en las deconstrucciones de los estereotipos 
cinematográficos en las obras de Manu Arregui o Cabello/Carceller, por citar 
algunos autores y autoras. 
 De la máscara encarnada a la identidad en fluctuación, como constructo. Estos 
discursos artísticos, como el viejo Carnaval, ponen en entredicho tanto la sexualidad 
normativa como la existencia de una identidad cultural de carácter universal.
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unas notas sobre el glam-rock,  
el punk y el juego de las máscaras
Pompeyo Pérez Díaz

People stared at the makeup of his face 

Laughed at his long black hair, his animal grace 

The boy in the bright blue jeans 

Jumped up on the stage 

And Lady Stardust sang his songs

David Bowie, Lady Stardust* (1972) 

No puedo acercarme a la idea de lo que llamo el juego de las máscaras sin antes 
contemplar siquiera brevemente el concepto de dandismo. Éste implica, como 
actitud vital, una clara conciencia de la propia individualidad y de la confrontación, 
abierta o sutil, con un entorno de perfiles borrosos en su uniformidad. Una rebelión 
la de los dandis que, en palabras de Albert Camus, es una forma de disidencia, una 
no aceptación de la norma. Para Baudelaire, la hermosa provocación de lo diferente 
constituye un último resplandor de heroísmo en el crepúsculo, inmediatamente 
anterior a la oscuridad posterior que todo lo iguala. En este contexto, cuando el 
sujeto se rebela, la persona se funde con el personaje y deambula entre la sensualidad 
y la melancolía proyectando sin pudor su singularidad, una suerte de arrogancia 
lánguida que sirve de refugio a la angustia ocasionada por lo cotidiano, por la vida 
normalizada que con su cualidad de previsible se convierte en una metáfora de la 
muerte.
 El afán de singularidad, sin embargo, a menudo presenta unos límites claros. El 
dandi de antaño, en ocasiones, era capaz de las mayores extravagancias –el propio 
Baudelaire llegó a teñirse el pelo de color verde–, pero nunca propuso un cambio de 
género. Los dandis eran varones y travestirse de mujer hubiera sido entendido como 
una simple mascarada. En cambio las mujeres dandis, las dandizettes, sí se vestían de 
hombre, se mostraban en público con levita, bastón y sombrero de copa –a finales 
del XIX aparecería también una forma de dandismo específicamente femenino, 
el de las quaintrelles, pero muy minoritario incluso en un contexto de aprecio de 
la excentricidad como el que describimos–. A la figura de la dandizette volveré al 
final del texto, ahora centrémonos en dos imágenes de carácter cinematográfico 
para ilustrar esta cuestión: Marlene Dietrich en alguna de sus apariciones vestida 
de frac y Cary Grant travestido de mujer en La novia era él (I Was a Male War Bride) 

* La gente miraba el maquillaje de su rostro/ se reían de su largo pelo negro, de su gracia animal/ 

el chico con los brillantes vaqueros/ saltó al escenario/ y la Dama Polvo de Estrellas cantó 

sus canciones/ de oscuridad y desdicha. David Bowie, La Dama Polvo de Estrellas (canción 
dedicada originalmente a Marc Bolan).
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de Howard Hawks. Ambos pueden ser considerados como iconos de la seducción 
ambigua, pero la primera resulta elegante y perturbadora con su atuendo masculino, 
y el segundo tiernamente cómico. De este modo, parece que el mantener ciertas 
claves inequívocas de género, en el caso del hombre, sostiene para la gran mayoría 
algún resquicio de lo que podríamos llamar el orden de las cosas. ¿Qué sucedería, por 
el contrario, si no tuviéramos la certeza, o jugáramos a no tenerla, del género de 
nuestro interlocutor, tal vez objeto de admiración física?, ¿cómo reaccionaríamos si 
no supiéramos si es hombre o mujer aquella persona con la que interactuamos?
La pregunta que se podría plantear ante esta incertidumbre resultaría tan clara como 
nebulosa la posible respuesta: «¿Pertenecen a un hombre o a una mujer las facciones 
que han atraído toda mi atención?»
 No se trata de un asunto menor ni siquiera ahora, en la segunda década del siglo 

xxi. En realidad no habría, posiblemente, una pregunta más inquietante para ser 
formulada en el ámbito de la atracción, sería muy difícil imaginar una situación en 
potencia más amenazante para la habitual sensación de seguridad que emana de una 
percepción convencional del género. Se me ocurre, así, que el formidable verso de 
Michelangelo Buonarroti, ¡Quién me protegerá de tu rostro bello?, cobra de pronto una 
pertinencia absoluta a la hora de abordar estas líneas.

We´ll dance our lives way 

In the Ballrooms of Mars

Marc Bolan, Ballrooms of Mars† (1972)

Modelo en catálogos de ropa y aspirante a estrella del rock desde la adolescencia, 
fue entre 1970 y 71 cuando Marc Bolan (1947 – 1977), al tiempo que electrificaba 
considerablemente el sonido de su banda T. Rex –por entonces ya sólo un dúo con el 
percusionista Steve Took– y abandonaba las reminiscencias folk-hippies que dominaban 
sus canciones hasta entonces, comenzó a salir a escena con sombreros de copa, 
boas de plumas alrededor del cuello y purpurina en los pómulos. Si sus letras solían 
orientarse a menudo hacia un mundo de fantasía onírica y un tanto psicodélica, con 
aparente vocación naïf y ocasionales reminiscencias de la literatura juvenil o de la 
ciencia ficción, su imagen avanzaba claramente hacia una ambigüedad premeditada, 
una oscilante indefinición entre hombre/niño y cuasi mujer que, sin embargo, no 
cuestionaba la conocida heterosexualidad del músico. El romper las convenciones 
iconográficas de género con maquillaje y plumas no era, por tanto, una cuestión 
al servicio de una causa, de la reivindicación del derecho a la homosexualidad, 
por ejemplo, sino una forma de transgresión en sí misma. Se trataba de ponerse 
una máscara para acercarse a su público mediante un juego de seducción no 
convencional.

† Bailaremos hasta el fin de nuestras vidas/ en los salones de baile de Marte.  
Marc Bolan, Los salones de baile de Marte.
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El artista tomaba el camino de cultivar una imagen equívoca al tiempo que sofisticada 
–nada que ver con la supuesta ambigüedad del habitual atuendo ‹tribal en versión 
nativoamericano› de los hippies, que había hecho exclamar a sus detractores que 
era imposible diferenciar a los hombres de las mujeres cuando todos llevaban el 
pelo largo y se vestían del mismo modo–, algo que puede entenderse como una 
pura provocación, una actitud estética o ambas cosas, pero en cualquiera de las tres 
opciones podríamos detectar la huella de un posicionamiento más o menos afín al 
dandismo.
 ¿Sería posible formular entonces la ambiciosa propuesta de que es en el marco 
de la Música Popular Urbana (mpu) donde encontramos un nuevo tipo de dandismo 
que juega a cuestionar la identidad de género?, ¿una especie de dandi ambiguo y 
postmoderno, por muy manida y a menudo vaciada de contenido que esté esta 
palabra? En principio tal cosa no parecería muy probable. Las tribus urbanas 
asociadas a la MPU necesitan, y de ahí su nombre, ser relativamente numerosas y 
en gran medida poseer rasgos de homogeneidad estética. Si alguien es, digamos, un 
mod, puede adornarse de alguna peculiaridad más o menos sutil que lo diferencie de 
otros como él, pero en general poseerá, a ojos de los observadores externos, una 
imagen cuyos inconfundibles rasgos definitorios lo identificarán como tal y que serán 
muy similares a los del resto. De hecho, el mostrar mediante la indumentaria la clara 
pertenencia a un grupo determinado forma parte del concepto de tribu urbana.
La música de T. Rex, entre otros artistas, fue denominada como glam-rock (contracción 
del concepto de glamour-rock, más referido a la imagen que a un tipo de música 
determinado). Mientras los seguidores de otros estilos contemporáneos al glam, 
como el rock progresivo o el hard rock, podían ir al supermercado o a la lavandería 
vestidos de igual forma que si asistieran a un concierto de sus ídolos; el seguidor 
del glam era muchísimo más discreto, cuando no prácticamente invisible, en la 
vida diaria. De hecho, no puede hablarse realmente de una tribu urbana asociada 
específicamente al glam-rock, con lo que la idea de singularidad buscada por 
sus intérpretes se veía reforzada. Por supuesto en un concierto era posible ver 
entre el público tocados estrambóticos, cuellos rodeados de boas de plumas o 
mejillas brillantes de purpurina, pero no en el ámbito de la vida real. Así pues, 
los espectadores se proveían también de ‹máscaras›, se adornaban con toques de 
ambigüedad como manifestación de una actitud proclive a dejarse seducir por la 
transgresión estética y a sentirse diferentes.
 Nacido el mismo año que Bolan y amigo suyo, pese a periódicos episodios de 
celos artísticos mutuos, David Bowie compartía con él tanto mánager, Tony Howard, 
como productor, Tony Visconti. No conviene, sin embargo, exagerar las semejanzas 
entre ambos. En su periodo glam Bowie incorporó elementos significativos de la 
mímica y la performance, orientó paulatinamente la ambigüedad de su imagen hacia 
la creación de un personaje, Ziggy Stardust, de origen extraterrestre y que visita el 
planeta en forma de estrella del rock, y provocó deliberadamente la incertidumbre 
sobre su orientación sexual.
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Por entonces ya era un músico reconocido y valorado en ciertos ambientes 
vanguardistas de la MPU, pero en absoluto una rock star al uso. Encarnar un personaje 
que sí lo es constituyó un golpe de efecto escénico memorable, no se trataba sólo una 
máscara sino un disfraz completo que adoptó para grabar y salir a escena. De este 
modo, él actuaba en el sentido más completo del término. Representaba un papel 
diseñado a su medida, y con tal éxito que el público empezó a percibirlo como la 
gran estrella de rock que Ziggy asumía ser. Bowie se convirtió en rock star, además de 
por la innegable calidad de sus canciones, porque el personaje se comportaba como 
tal, y además su peculiar imagen poseía la cualidad de poder fascinar a personas de 
ambos sexos.
 La condición extraterrestre de Ziggy resultaba lo bastante extravagante como 
para que quedara en segundo plano la imposibilidad de generar dudas serias sobre el 
género; Ziggy, como Bowie, era varón. La ambigüedad de su aspecto era indiscutible, 
sí, pero al tiempo todo el artificio que lo rodeaba convertía esa cualidad en un asunto 
quizá menor. Tal vez por ello Bowie se esforzó en sembrar dudas sobre su orientación 
sexual, algo que, en cierto modo, ha conseguido mantener a lo largo del tiempo, al 
menos en lo que atañe a episodios poco claros de su pasado.
 Cuando decidió dar otra vuelta de tuerca a su carrera tras la gira de Diamond 
Dogs, Bowie finalizaba sus conciertos anunciando «ya no me veréis más, abandono 
los escenarios», lo cual provocaba incluso las lágrimas de sus seguidores. En realidad 
era Ziggy quien se despedía, en una demostración perfecta de lo que era asumir otra 
identidad por parte del artista. El juego de las máscaras encontró en él un aliado 
incondicional, otros personajes siguieron apareciendo y configurando una de las 
trayectorias más camaleónicas de la historia del rock, pero los guiños al engaño y 
a la seducción, el deseo de singularidad con aroma a dandismo y sutiles guiños de 
ambigüedad sexual han permanecido casi siempre presentes.

Plucked her eyebrows on the way 

Shaved her legs and then he was a she 

She says, ‹Hey, babe, take a walk on the wild side›

Lou Reed, Walk On The Wild Side‡ (1972)

Tras abandonar la Velvet Underground y editar un álbum en solitario poco exitoso, 
el músico y poeta Lou Reed (1942 – 2013) se tiñó de rubio, contó que era bisexual 
en cuantos sitios pudo y se acercó a la estética glam con un disco coproducido entre 
David Bowie y Mick Ronson, guitarrista de The Spiders from Mars (nombre de la banda 
que acompañaba a Ziggy Stardust ). El talento para aunar lirismo descarnado con 
ásperas manifestaciones de dureza callejera es una de las señas de identidad de Reed 
tanto en su poesía como en su música, pero lo que deseo destacar en estas líneas es 
que su coqueteo con el glam se produjo desde la óptica más canalla de la ambigüedad 

‡ Se depiló las cejas por el camino/ se afeitó las piernas y él se convirtió en ella/ dijo, Eh, chico, 

date un paseo por el lado salvaje. Lou Reed, Paseo por el lado salvaje.
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y la confusión de géneros. El lado salvaje convertido en referencia recurrente de la 
célebre canción en la que, entre alusiones a las drogas y la prostitución, se refiere a 
los transexuales pertenecientes a la troupe de Andy Warhol, es uno de los rasgos que 
el glam y el protopunk norteamericanos muestran como una de sus características 
definitorias (el glam no es sólo uno de los estilos que laten en la génesis del punk, sino 
que ambos coincidían en su rechazo de lo que entendían como alardes virtuosistas 
y grandilocuentes del rock progresivo y del hard rock ). La ambigüedad y el equívoco 
premeditado en la representación del género no toman aquí el camino del dandi 
sofisticado que transita por refinados conflictos anímicos o elegíacos entornos casi 
irreales, sino que se mueven por paisajes urbanos donde la dureza y la sordidez 
invitan a ser afrontadas mediante la provocación más flagrante.
 En esa línea, cuando un grupo como New York Dolls adopta una imagen 
andrógina, exagerada y premeditadamente vulgar, y sus componentes subrayan 
el carácter procaz de sus gestos en escena, lo hacen como una forma de desafío al 
sosegado stablishment bienpensante. El juego del cambio de género, la máscara de 
puta de la calle que adoptan, se convierte aquí en una forma de protesta, no exenta 
de humor negro, equivalente en impacto al crudo sonido de la banda. Este es, 
claramente, uno de los puntos de encuentro entre el glam y el punk rock.
 Un jovencísimo Joey Ramone se vestiría como ellos, subiendo su metro noventa y 
ocho de estatura a unos zapatos de plataformas imposibles y cubriéndose de plumas y 
lentejuelas. En una ocasión unos camioneros lo atacaron mientras hacía auto-stop y lo 
arrojaron inconsciente en una cuneta. Tal vez dándolo por muerto. Según los lugares, 
mostrarse como afín al glam rock en la vida real entrañaba también cierto peligro.

Eve’s was the crime of curiosity. As the saying goes:  

it killed the pussy. One bad apple spoiled the whole shot. But be 

sure it was no apple. An apple looks like an ass. It’s fags’ fruit.

Patti Smith, Seventh Heaven§ (1972)

Hasta 1974 la principal actividad de Patti Smith (1946) fue la poesía. Alta y muy 
delgada, su aspecto confundió a Allen Ginsberg, quien la abordó en la librería en la 
que trabajaba y la invitó a un refresco pensando que se trataba de un chico guapo y 
andrógino. Fascinada por los poetas franceses fin de siècle, vestía con botas de hombre 
y levitas decimonónicas, y mantuvo durante varios años la relación con su pareja, 
el fotógrafo Robert Mapplethorpe, después de que éste reconociera su propia 
homosexualidad.
 Sus lecturas de poemas eran una auténtica performance. Tras leer cada uno 
estrujaba el papel y, una vez convertido en bola, la arrojaba con fuerza contra sus 
oyentes. Sentada, en un momento dado se levantaba, destrozaba la silla contra la 

§ De Eva fue el delito de la curiosidad. Como dice/ el refrán: mató al gato. Una manzana podrida 

estropeó/ al resto. Pero seguro que no fue una manzana,/ una manzana se parece a un culo. Es 

una fruta de marica. Patti Smith, El Séptimo Cielo.
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pared y continuaba recitando de pie. Entre el público, a menudo, jóvenes que luego 
formarían bandas de punk o de new wave asistían hechizados a aquella demostración de 
furia y de lirismo.
 Patti Smith fue la dandizette que preludió la eclosión del punk rock. Su físico 
favorecía por naturaleza la ambigüedad de su aspecto, sí, pero existía también 
una actitud de romper las convenciones de la feminidad –en la portada de su 
primer disco, fotografiada por Mappplethorpe, luce camisa, americana y corbata 
de hombre–, un deseo de mostrar el espíritu creativo al margen de las cualidades 
supuestas a su identidad de género.
 El juego de las máscaras, la adopción de personajes, la ambigüedad premeditada 
en la apariencia de género constituyen un recurso para favorecer la capacidad de 
sorpresa que debe tener toda creación artísica. Cuando, en una pura actitud de 
dandismo, el individuo se funde con la obra como una parte de la misma –o el 
personaje es la obra, al modo de los transexuales que describe Lou Reed–, cuando 
incluso se desdobla especulando con la posibilidad de ser hombre o mujer, el nivel 
de transgresión presente en todo ello crece exponencialmente, configurando un 
universo de magia o de extrañeza, pero en el que queda claro que otra clase de vida 
es posible. Se trata, como indicamos al principio, de una forma de rebelión.
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Valérie Belin – 90 – 

Sin título ⁽   ⁾

2001 
Fotografía
160 x 125 cm 
Colección tea-coff

 

Sin título ⁽   ⁾

2001 
Fotografía
160 x 125 cm 
Colección tea-coff

 

Sin título ⁽   ⁾

2001 
Fotografía
160 x 125 cm 
Colección tea-coff

 

Sin título ⁽   ⁾

2001 
Fotografía
160 x 125 cm 
Colección tea-coff

 

Sin título ⁽   ⁾

2001 
Fotografía
160 x 125 cm 

Colección tea-coff

 

Sin título ⁽   ⁾

2001 
Fotografía
160 x 125 cm 

Colección tea-coff

_

Ana Laura Aláez – 46 – 

Shadows 
2005 
C-print 
210 x 127 cm 
Colección tea-coff

Shadows 
2005 
C-print
210 x 127 cm 
Colección tea-coff

_

Manu Arregui – 78 – 

Coreografía para  travestíes
2001 
Vídeo digital editado en DVD
3’ 32’’  
Colección tea-coff

_

Oliver Behrmann – 140 –

Y Flash Gordon estuvo ahí… con los 
calzoncillos plateados
Instalación
2012

_
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Laura Gherardi – 39 –

Máscara 
2004‒2011

Técnica mixta 
Cortesía de la artista

Máscara 

2004‒2011

Técnica mixta 
Cortesía de la artista

Máscara 
2004‒2011

Técnica mixta 
Cortesía de la artista
_

Douglas Gordon – 50 – 

Self-portrait of you + me ⁽Barbara Stanwyck⁾

2006 
Fotografía, humo y espejo
62,5 x 62,5 cm 

Colección tea-coff

 

Self-portrait of you + me ⁽John Mills⁾
2006 
Fotografía, humo y espejo
62,5 x 62,5 cm 
Colección tea-coff

_

Chris Hotz – 84 –

El camerino, 2012

18’ 12”
Vídeo 
Cortesía de la artista
_

Sarah Lucas – 96 – 

Selfportraits
1990‒1998 
12 irisprints
Colección tea-coff

_

Cabello y Carceller – 108 –

Toni como David Bowie, 2008

Fotografía a color sobre aluminio
80 x 110 cm
Set (David Bowie) # 1 fotograma, 2008

Fotografía b/n
30 x 40 cm 

caam Centro Atlántico de Arte 
Moderno – Cabildo de Gran Canaria. 
_

Encarneviva – 86 –

Nacimiento de Marilyn Chacón
2011

Fotografía digital sobre Dibond 
80 x 120 cm

Cortesía del artista

Herzog
2011

Fotografía digital sobre Dibond
80 x 80 cm 

Cortesía del artista
_

Julia Galán Serrano – 36 – 

La máscara ⁽jamón⁾

1997 
Gelatina de plata
180 x 124 cm 

Colección tea-coff

 

La máscara ⁽melón⁾

1997 
Gelatina de plata
180 x 124 cm 

Colección tea-coff

_
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Yapci Ramos – 81 –

Miss Catering, Hab.  Poble Nou
Serie Hotel, 2006‒2008

Fotografía analógica
80 x 120 cm 

Cortesía del artista
_

Roberto Rodríguez Ro.Ro – 74 –

Serie Junior meets Ro.Ro
2011

Fotografías digitales 
Cortesía del artista
_

Jorge Ribalta – 52 – 

# , Kim Hunter – Zira, 

2003 
Bromuro virada al selenio
80 x 100 cm 

Colección tea-coff

# , Arnold Schwarzenegger – Terminator, 


2003 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 

Colección tea-coff

# , Elsa Lanchester – Novia de 
Frankenstein, 

2003 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 
Colección tea-coff

# , Samuel L. Jackson – Shaft, 

2002 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 
Colección tea-coff

Patricia y Marie-France Martin – 72 – 

C’est COMME être
2003 
Vídeo
8’ 3” 
Colección tea-coff

_

Martín y Sicilia – 35 –

Black Friday II
2011

Acrílico sobre madera recortada
200 x 366 cm

Cortesía de los artistas
_

Pedro Meyer – 43 – 

The Unmasking in the Square
1981 
Gelatina de plata
20,5 x 30,7 cm 

Colección tea-coff

_

Pierre Molinier – 80 – 

Comme je voudrais être «Hanel»
1969 
Gelatina a las sales de plata
20,8 x 9,2 cm

Colección tea-cfit

_

Yasumasa Morimura – 69 – 

Retrato de un sátiro con un cubo puesto
2004 
Gelatina de plata
59 x 49 cm 

Colección tea-coff

_
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# 713, Boris Karloff – Frankenstein,  
⁽frontal⁾
2002 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 
Colección tea-coff

_

Meritxell Santos – 64 –

Serie Iconos
2011

Fotografías
40 x 25 cm c/u
Cortesía de la artista
_

Martín Sastre – 70 –

Montevideo: The Dark Side of the Pop
2004 
DVD color sonido
13’ 26”
Colección tea-coff

_

Cindy Sherman – 48 – 

Untitled, Film Still # 

1978 
Gelatina de plata
24 x 16,5 cm 

Colección tea-coff

 

Untitled
1975 
Gelatina de plata
41 x 28 cm 

Colección tea-coff

_

Christer Strömholm – 82 – 

White Lady, Barcelona
1957

Gelatina de plata
50 x 40 cm

Colección tea-coff

# , Terrence Evans – Old Monty, 

2004 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 
Colección tea-coff

# , Freeman ⁽Mark Dacascos – 
 Yo Hinomura⁾, 

2002 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 
Colección tea-coff

# , Jimi Hendrix,  agosto , 
: a.m.
2004 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 
Colección tea-coff

# , Gene Simmons ⁽Kiss⁾, 

2003 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 
Colección tea-coff

# , Freddy Kruger, 

2004 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 
Colección tea-coff

 

# , Darth Vader, 

2002 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 
Colección tea-coff

 

# , Charles Laughton – Quasimodo, 


2002 
Bromuro virada al selenio
60 x 50 cm 
Colección tea-coff
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El Carnaval en Canarias de  hasta 
la actualidad. Selección de fotografías 
pertenecientes a los fondos del Centro 
de Fotografía Isla de Tenerife – tea 
(páginas 117, 123, 125, 127, 128, 

130 y 131) y el Archivo de Fotografía 
Histórica de Canarias, fedac – Cabildo 
de Gran Canaria (páginas 116, 118, 

119, 120, 121, 122, 124, 126 y 129)

Cristóbal Tabares – 83 –

La costilla de Adán
2012

4 óleos sobre lienzo
40 x 40 cm c/u
Cortesía del artista
_

Andy Warhol – 88 – 

Self-Portrait in Drag
1979 
Polaroid color
9,5 x 7,3 cm 

Colección tea-coff

 

Self-Portrait in Drag
1980 
Polaroid color
9,5 x 7,3 cm 
Colección tea-coff

_

Joel-Peter Witkin – 44 – 

Woman with Appendage, Nuevo Méjico
1982 
Bromuro de plata
50,5 x 40 cm 

Colección tea-coff

 

Appolonia and Domenetrix Creating Pain…, 
New York City
1988

50,5 x 40 cm 
Bromuro de plata 
Colección tea-coff

_
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guage or the voice. But it has not always been like this. 
Let us cite for example an order from the Mayor of 
Santa Cruz de Tenerife, Thomas Cambreleng, dated in 
1782, which prohibited «masks which hide the sex of 
the person» in view of the ‹scandals and indecencies› 
observed during the Carnival.

That as the days of Carnival were approaching, and as inde-
cency and scandal had been observed on these days in years 
past with many people dressed up in masks and costumes that 
were different to those of their own sex, your worship, wishing 
to do his utmost to prevent such disorder being apparent in 
the present carnival, which could not serve as a pastime ex-
cept for licentious and tasteless persons; he therefore ordered: 
that no person of any estate or condition should use any 
costume, mask or clothing other than that which was suitable 
for his own sex, in such a manner as to cause any mistake in 
those who might look, on pain of being publicly undressed 
in the street, being fined four ducats, applied in the ordinary 
manner, and being put into prison for eight days, with any 
other punishments that your worship might wish to apply ac-
cording to the quality and condition of the persons.*

Outside the performing framework of the Carnival, 
transvestism destabilises and challenges social norms, 
showing that gender is a social and cultural con-
struction. This leads us to ask ourselves a number of 
questions: Does transvestism suggest a third gender? 
Does it reinforce the gender identities by symbolically 
appropriating those features which define the mas-
culine and the feminine? Or on the other hand does 
it challenge the categories of gender? What is true 
is that questioning the supposed natural relationship 
between sex and gender and the generic categories of 
the feminine and the masculine have made transves-
tism a threat, if we look at the numerous regulations, 
rules and laws promulgated to regulate the use of the 
clothing of the opposite sex. However, despite the 
rules against it, many women wore masculine cloth-
ing so as to carry out tricks with which to challenge 
the social rules. What reasons led women to dress as 
men in the past? Masculine dress was worn due to 
its liberating potential: it allowed them to overcome 
the restrictions of the rules and social conventional-

* ‹Decree prohibiting masks wich concealed the wearer’s 
sex, Santa Cruz de Tenerife, 1782›. Municipal Archive of 
Santa Cruz de Tenrife, catalog. 4.3. 

Dislocating gender: from the masquerade  

to transvestism

Yolanda Peralta Sierra 

The woman shall not wear that which pertaineth unto a 
man, neither shall a man put on a woman’s garment: for all 
that do so are an abomination unto the Lord thy God.
The Holy Bible, Deuteronomy, 22:5

In every human being a vacillation from
one sex to the other takes place, and often it is
only the clothes that keep the male or female
likeness, while underneath the sex is the
very opposite of what it is above.
Virginia Woolf, Orlando, 1928

A display and a public performance, the Carnival is a 
rite, a game and a symbol. As a ritual of liberation, it 
shows the most comic and grotesque side of reality, 
through transgression, exaggeration, subversion, 
distortion and parody. As a public festival, it allows 
participation in a great masquerade in which we are 
all actors and characters. As a symbolic phenomenon, 
it questions and manipulates the existing social order, 
the rules and the social categories under symbolic 
inversion – in sexual terms, or those of age, status and 
nature –. The Carnival is therefore a performance, a 
dramatisation in which the masks, disguises, costumes 
and make-up are indispensable elements for creating 
the characters. 
 The public rituals of the Carnival which are dis-
played in the simulation of identities are also present 
in the private sphere, in which masculinity is a sham 
and femininity a masquerade. Social constructions 
and models of behaviour that are imposed according 
to one’s sex, the genders are perpetuated through 
the repetition of stereotypes, which indicate how we 
should behave, how to act, our sexual tendency and 
what our gestures, movements, attitudes, expres-
sions and the way we dress should be. The continuous 
repetition of these models make gender something 
natural which determines and defines our identity. 
The transgressions of roles and transvestism in the 
framework of the Carnival do not involve any threat 
to the established system, as they are considered to 
be playful incursions of a ritual nature, performances 
linked to the costume, the make-up, the body-lan-

ENGLISH 
TEXTS 
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to hide our hair and we were accepted into the holy space 
as promoters of backward transvestism. Nobody had a mous-
tache, so we got into the Monastery.§

At the age of eighteen, Frida Kahlo (1907 – 1954) 
dressed in a man’s suit. With male attire and her hair 
short and plastered with cream she appears in some 
photographs taken in 1926 by her father, the photog-
rapher, Guillermo Kahlo. With a severe expression 
on her face, she poses in the company of some of the 
members of her family, with the air of a sophisticated 
19th century dandy, wearing a man’s suit with a waist-
coat, tie, a handkerchief in her pocket and a stick. 
The adoption of male attire by the painter can be 
interpreted as an act of resistance, of rebellion, a way 
of breaking with a feminine identity that had been 
imposed, the starting point for the construction of a 
new identity. Years later, in 1940, she again donned 
male clothing for her self-portrait entitled ‹Cor-
tándome el pelo con unas tijeritas› (cutting my hair 
with some little scissors). Adding some verses from a 
popular song – «Mira que si te quise, fue por el pelo. 
Ahora que estás pelona, ya no te quiero» (You see, if I 
loved you, it was for your hair. Now that you are bald, 
I no longer love you) – she appears dressed in a loose-
fitting man’s suit, which she combines with women’s 
shoes and earrings, eliminating from her appearance 
everything that had made up her external image: 
her long head of hair and her Mexican dresses. Frida 
renounced her feminine appearance but what was her 
intention? Did she wish to be consciously rejected? 
As a challenge? What is true is that Kahlo painted this 
self-portrait at the time of one of her separations from 
Diego Rivera. The work reflects the complexity of 
the personality of Frida Kahlo and shows, in turn, an 
attraction of ambiguity of identity and a questioning 
of the prevailing femininity, which had already shown 
itself in her photographic portraits from the 1920s. 
 In those first few decades of the 20th century, 
the use of male clothing by women challenged the 
social conventions and the world of cinema was no 
exception. Such film stars as Katherine Hepburn, 
Greta Garbo and Marlene Dietrich showed – both on 
and off screen – an ambiguous and androgynous im-

§ Juan Pérez de Ayala and Francisco Rivas (eds), Maruja 

Mallo. 21 Oct – 20 Dec 1992, Madrid, Guillermo de Osma, 
1992, p.78. Quoted by Susana Kirkpatrick, Mujer, modernismo 

y vanguardia en España (1898 – 1931), Cátedra, Madrid, 
2003, pp.230, 231.

isms, giving them access to spaces reserved to men, 
invading prohibited places, carrying out activities 
considered to be traditionally masculine, to exercise 
professions which were not open to them and even to 
avoid sexual aggression.† 
 In France, on 7th November 1800, a decree was 
issued, l’ordonnance du 16 brumaire an IX, to prohibit 
women from wearing men’s clothing unless it were 
necessary for reasons of health, in which case, they 
should apply for a permit.‡ The above-mentioned 
decree was mellowed in 1893 with the publication of 
a circular which authorised women to wear masculine 
clothing for use ‹in velocipede sports›. Some painters, 
such as Rosa Bonheur (1822 – 1899) were obliged to 
apply for the permit so as to be able to wear men’s 
clothing permanently for reasons of health. Every 
six months, she had to apply for an official permit 
issued by the Paris police, signed by a doctor. This was 
what was known as Permission de Travestissement, which 
allowed the painter to go to livestock fairs and horse 
markets to draw and paint from life. 
 Female transvestism is a reaction to the need to 
subsist, the need to reaffirm one’s identity, but on oc-
casions, it may have a certain anecdotal or circumstan-
tial nature. In 1979, the painter, Maruja Mallo (1902 
– 1995) told in the following terms of an excursion 
in 1926 to the Monastery of Silos, accompanied by 
her friends, Federico García Lorca, Salvador Dalí and 
Margarita Manso, an excursion which would turn into 
an unexpected exercise of transvestism:

We planned to get to know the liturgical rites of Gregorian 
chants and we went to the Monastery of Silos and they 
prevented us from entering because two of the group were 
wearing skirts, a problem that we soon solved, using the 
jackets of Salvador Dalí and Federico, using them as trousers. 
Margarita Manso and I, with our berets pulled down tight 

† Between the years 1842 and 1845, at a moment in 
history when university education was limited to men, 
the writer Concepción Arenal (1829 – 1893) dressed as a 
man so as to be able to attend a few classes of Law at the 
Universidad Complutense in Madrid, as this was the only 
way in which she could acquire knowledge in legal matters. 
At the university, she got to know the man who would 
later become her husband, Fernando García Carrasco. 
Together with him, dressed in men’s clothing, she went to 
the discussion groups at the El Iris cafeteria and to political 
clubs which were out of bounds to women. Her transvestism 
caused much scandal at the time.

‡ Christine Bard, ‹Le db58 aux Archives de la Préfecture 
de Police›, clio. Histoire, femmes et sociétés, 10, 1999. http://
clio.revues.org/258; doi : 10.4000/clio.258.
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 In this context, masculinity was also called into 
question. In 1921, Rrose Sélavy was born, the female 
alter ego of Marcel Duchamp. Made up and dressed as 
a woman, the artist was immortalised by Man Ray in a 
series of photographs taken between 1921 and 1924. 
Under this name, Duchamp entered the world of 
gender through performance, playful and ironic trans-
vestism which showed the desire to change identity. 
Duchamp used the mechanisms which make up the 
masquerade of femininity to create a subversive image 
in a parody of the feminine. 
 We can therefore see, in the 1920s and 1930s, 
the first attempts in the field of art to redefine sexual 
identities. However, even accepting these examples, it 
is true that the problems of gender are not a priority 
matter for modern artists, a subject on which to work 
and even less so using their own image. 
 In those years, transvestism as a subject was dealt 
with by a few photographers from a documentary 
point of view. With their cameras, they captured the 
transvestite ambience of cities such as Paris. Man Ray, 
for example, was fascinated by Barbette, a transvestite 
trapeze artist from America whose real name was 
Vander Clyde, whom he immortalised on numerous 
occasions. His acrobatics contributed to his success 
but above all it was his female personification and the 
revelation of his masculinity at the end of his show, 
when he was welcomed with open arms by the Paris-
ian avant-garde and admired not only by Man Ray but 
also by the critic and poet, Jean Cocteau**, among 
others, that set him apart. If Rrose Selavy is revealed 
to us as a man behind a wig, Barbette symbolises the 
fusion of masculine and feminine. The new and trans-
gressive aspect of Man Ray’s photographic proposal 
is that he not only captured aspects of the show and 
Barbette’s mise-en-scène with his camera: he also 
showed the physical transformation of Vander Clyde 
into his character before his performance, showing 
the intermediate stages as gender in motion. Man 
Ray’s images emphasise the capacity to confuse the 
divisions between the sexes and show that gesture, 
make-up, clothing and posture might be equally as 
important in the establishment of the gender identity 
as anatomy and physique. 
 Those same ambiences of Parisian transvestism 
were captured forty years later by the camera of the 
Swedish photographer, Christer Strömholm (1918 – 
2002), at a moment at which the French penal code 
punished transsexuals and transvestites and the police 
took them off the streets. Having lived in the French 
capital since the mid-forties, Strömholm moved in 
1956 to an apartment in the area of the Place Blanche, 
in the red quarter of Paris. The interest of the photog-
rapher in the individual, in the human figure, led him 

** Jean Cocteau, ‹Le número Barbette›, Nouvelle Revue 

Française, 13 anné, nº 154, 1er julliet 1926, pp.33 – 38.

age by wearing men’s clothing in an example of what 
we might call ‹cosmetic transvestism›.¶

 Art and other creative fields such as music 
have made their contributions to giving visibility to 
debates on gender identity. There have been a range 
of proposals and practices which have demanded the 
destabilisation of the models imposed, the transgres-
sion of rules and the polymorphism of sex and gender. 
All of this has revealed the ambiguity in the processes 
of construction of identities, establishing new pos-
sibilities based on strategies which include lack of 
sexual definition, ambiguity, transvestism, masques 
and androgyny. 
Since the 1920s, artists, mainly in the field of 
photography, have looked at the notion of gender 
as a socio-cultural construct which can and must be 
reconstructed and even parodied by going deeper 
into the possibilities of a self which was intuitively felt 
to be rigid and hermetic but which turned out to be 
malleable. 
 In an essay called Womanliness as a masquerade, pub-
lished in 1929, Joan Riviere (1883 – 1962) prohibited 
the consideration of the feminine as something essen-
tialist and natural. In a deeply sexist and misogynist 
context, women according to the psychoanalyst made 
use of the mask to defend themselves, to fit in and to 
adapt, developing a set of behaviours which became a 
masquerade: the masquerade of the feminine identity. 
According to Riviere, femininity has a performance 
dimension; it is an act, «a mask with a script linked to 
codes of social rules». In that intellectual and artistic 
ambience, in which debates were put forward about 
femininity, the photographer and writer, Claude 
Cahun (1894 – 1954), experimented with the creation 
of identities in her dramatised self-portraits with 
constant masquerades in which she played with ambi-
guity. Make-up, clothing, attitudes and mise-en-scène 
contribute to the creation by Cahun of a polymor-
phous identity in which the distinctions between fem-
inine and masculine are diluted. The androgyny that 
she displays in her photographs must be understood 
as a search for the individual beyond gender and a 
surmounting of the problem which does not necessar-
ily involve the masculinisation of the woman. Cahun 
caricatures the masculine and feminine stereotypes, 
rejects the generic classifications and questions the 
existence of a single self and puts forward a mixture 
of feminine and masculine as well as the elimination 
of sexual differences. 

¶ It is worth quoting as examples the performances of 
Marlene Dietrich in Morocco (1930, Josef von Sternberg), 
Greta Garbo in Queen Christina (1933, Rouben Mamoulian) 
and Katherine Hepburn in Sylvia Scarlett (1935, George 
Cukor). Off screen, Hepburn was a firm defender of the use 
of trousers by women and habitually wore trousers, which 
were at that time designed exclusively for men. 
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to immortalise those he called ‹his friends from Place 
Blanche›. 
 When did the problem of gender break into the 
artistic sphere and begin to be a priority subject for 
artists? Starting in the 1960s and 70s, art became the 
ideal field to criticise the sexual hierarchies estab-
lished by patriarchal society. Artistic practices went 
more deeply into the destruction of binary gender, 
laying claim to people’s sexual freedom. The art of 
those years echoed the strategies to reformulate 
gender identity, to construct gender roles and their 
performance.
 One of these artists was Pierre Molinier (1900 
– 1976). A transvestite, with artificial limbs and 
surrounded by a fetishist universe full of dolls, gloves, 
high-heeled shoes, bras, masks and stockings, he tire-
lessly portrayed himself in exercises of transvestism 
with which he aimed to fuse the two sexes so as to 
create an image of the androgynous. Transgressive, 
exhibitionist and fetishist, Molinier rejected the 
sexual difference going more deeply into the ambigu-
ous and violently destroying the limits which separate 
masculine and feminine. 
 Along the lines of the transvestism of Marcel 
Duchamp, Andy Warhol (1928 – 1987) feminised 
his image as an artist by creating an ambiguous and 
artificial character, the result of a game of identity and 
performance. In collaboration with the photographer, 
Christopher Malos, Warhol made, between 1980 and 
1982, a series of self-portraits in which he is shown as 
exaggeratedly made up, with a blonde wig, in openly 
artificial poses reminiscent of Marilyn Monroe. He 
surrounded himself with transsexuals, transvestites 
and drag queens such as Candy Darling, Jackie Curtis 
and Holly Woodlawn, whom he portrayed and filmed, 
and for whom he felt real fascination because, in his 
opinion, they represented the possibility of reinven-
tion and control of one’s own image.

In  – Warhol recalled – queens were not yet accepted 
in established circles as they were considered pariahs with 
ugly teeth, smelling of sweat, using cheap make up and hair-
raising clothes ⁽…⁾ But alongside drugs, queens had entered 
ordinary life. And people began to identify a little more with 
them, seeing them now as sexual radicals rather than depress-
ing losers ⁽…⁾ In , society began to accept queens until 
they were everywhere.†† 

Warhol’s transvestite self-portraits may be analysed in 
either of two ways. Although, on the one hand, they 
are related with a marginal practice such as trans-
vestism, it is true that they must also be interpreted 
within mass culture and in view of the pleasure of 
imitating Hollywood stars. The feminisation and trans-

†† Iván Mejía, El cuerpo post-humano en el arte y en la cultura 

contemporánea, unam, México, 2005, p.78.

vestism of Warhol must be situated in the framework 
of the contemporary practices which subvert the lim-
its between the genders, in an epoch in which sexual 
ambiguity had become a fashion phenomenon through 
musical stars such as Marc Bolan, Lou Reed and above 
all David Bowie. In a context, that of the seventies, 
marked by the success of progressive rock and psych-
edelics, Glam Rock appeared on the musical scene in 
the UK. In a decade that was given to aesthetic excess, 
the image of the Glam artists was the result of the 
combination of sequins, futurist garments, leotards, 
platform boots, glitter and make up, a lot of make up. 
Transvestism in the Glam movement was understood 
as a creative act but at the same time as a critique of 
the limited and strict vision of masculinity. In contrast 
with the macho stereotype which prevailed on the 
musical scene, Glam proposed overcoming the rigid 
rules which affected both clothing and the physical 
appearance, creating a glamorous and well-studied 
aesthetic, adopting the use of make up as a way of 
striking against false, artificial virility. With theatrical-
ity as a key element of its mise-en-scène, Glam played 
on sexual ambiguity, showing provocative and shame-
less attitudes. All of this was a complement to a music 
and lyrics with clear references to sexuality and to the 
wild side of life. The aesthetics of Andy Warhol’s New 
York transvestites served as an inspiration to David 
Bowie, the icon of the Glam movement, in shaping 
an image with which he experimented with sexual 
ambiguity, transvestism, masquerade and the parody 
of genders. 
 Within the framework of these debates, the 
Transformer project arose, an exhibition organised by 
Jean-Christophe Ammann in 1974, which made clear 
the links and relationships between transvestism in 
popular music and in contemporary art, conceived 
as a creative act. In Transformer, music and art were 
mixed in the framework of the debates on sexual 
identities bringing together the works of Pierre Mo-
linier, Jürgen Klauke, Katharina Sieverding and Andy 
Warhol as well as those of Brian Eno, the New York 
Dolls and David Bowie. The exhibition went into the 
photographic images of Urs Lüthi, with physical and 
psychic transformations in which reality and fiction 
become confused; Klauke’s photographs in which, 
with a range of prosthetic limbs he offers images of 
great sexual ambiguity, parodying transsexuality and 
hermaphroditism; or the works of Sieverding with a 
series of photographic montages in which she merged 
her face with that of her partner, Klaus Mettig, blur-
ring the differences between one and the other to cre-
ate a unique image from the fusion of the masculine 
and the feminine. 
 Since the last few decades of the 20th century, we 
have seen the development of the theories of gender 
performativity and identity in its widest sense, the 
fundamental pillars of queer theory. Theorists such as 
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was not always visible vis-à-vis the rules as either ap-
pearances were kept up in public or the redemptory 
bulls were paid, which led to a difficult equilibrium 
between tolerance and condemnation. 
 The Carnival was like a tap which allowed the 
accumulated social tensions due to the rigid caste 
system to be released. Who was who was regulated 
both by disciplined formulas of behaviour and by 
strict differential clothing. For example, the mediaeval 
prostitutes must have been perfectly visible and iden-
tifiable by their apparel, their cosmetics and by their 
necklines; the ‹honourable› women if they wished to 
be ‹respectable› and ‹respected› took care not to dress 
up with any of those attributes. Clothing has always 
regulated to what social class you belong, what was 
your gender and your religious affiliation; it was a 
daily mask, hence the social revolution experienced 
over the last one hundred and twenty years has been 
accompanied by a drastic change in the customs 
of fashion. For this reason, fiesta times, lived as a 
suspension of the daily order in which hidden desires 
could flourish, in which the streets were occupied as 
a public space, ensured the balance of the system. The 
rest of the year, the transgressions were made invisible 
inside dark and damp closets. 
 The Age of Enlightenment, the time of Reason, 
caused a social, political and cultural transformation 
which meant, according to Peter Burke, the second 
phase of a renunciation of the culture of the people 
which had begun in the 15th century.¶¶ During the 
18th and 19th centuries, there was a harsh regula-
tion of the fiestas, which brought them from their 
popular purpose to their institutionalisation (and 
with that their capitalisation and conversion into a 
show). In fact, the Juego de máscaras. La identidad como 
ficción Project (Game of Masks. Identity as fiction), 
organised by Yolanda Peralta for the tea, starts with a 
decree by the Mayor of Santa Cruz de Tenerife signed 
in 1782 which prohibited «those masks which conceal 
the sex of persons». It was as though the good mayor 
were asking the men and women of the Carnival to 
hide behind a costume all their bodies except their 
private parts or that gender should be reflected infal-
libly in the face. This fascinating document anticipated 
the annihilation that the Carnival suffered in many 
points in Spain with the Franco dictatorship, which, 
in a similar manner, attempted to safeguard a social 
and moral order in which no citizen could upset ‹the 
public peace›. 
 Shrovetide was uncomfortable for the right-
thinking minds which wished to construct a world 
ordered by taxonomies, but taxonomies which were 
decent and decorous. The first order, beyond that of 
the social classes, was that of sex: males should as-

¶¶ Peter Burke, La cultura popular en la Europa Moderna, 
Madrid, Alianza Editorial, 1991.

Judith Butler have gone beyond the theories of Joan 
Riviere, including masculinity also as a masquerade 
and the concept of performativity to refer to genders. 
Thus, gender, rather than a performance, is performa-
tive, which implies that it is an obligatory action, 
a practice which is repeated time and again in the 
framework of social norms. Individuals, if they wish 
to be accepted are obliged to act according to the 
gender which they have been assigned by society, re-
peating a series of ritual acts. What echo have Butler’s 
theories had in the field of Art? Through destabilising 
artistic discourses, artists such as Catherine Opie, 
Del La Grace Volcano, Sarah Lucas and Cabello and 
Carceller demand the polymorphism of gender and 
sex and the multiplicity of identities in a world of 
hybrid and transgressive subjects, in which identity is 
conceived as a discursive and dynamic process, subject 
to change. 

_

Fiesta, art and the identifying construct 

Isabel Tejeda Martín

I would like to begin this short essay by mentioning 
a curious theory by the Austrian-Spanish artist, Eva 
Lootz. A few years ago, at an international meeting 
of contemporary creators, a friend of hers asked why 
happenings had not had so many followers in Spain 
as in the rest of Europe. To which she answered: «In 
Spain, they still celebrate the people’s fiestas». 
 The Carnival, as well as the so-called mad-
men’s fiestas, has been since the times of the Romans 
with their Saturnalias and Lupercalias, a temporary 
parenthesis which was tolerated by the institutions. 
During these days of digression, the status quo faded 
away or hung its head down like the fool in the tarot. 
A pre-set time in which the exchange of identities 
and of socio-cultural roles was permitted.‡‡ One of 
the reasons which caused first the austerity of the 
Lutheran reformation and, later, the regulatory deci-
sions of the Catholic Counter-Reformation, was the 
fact that those escapades of the identity, those lewd 
and licentious customs, were celebrated not only by 
the ordinary people or by the aristocracy, but also by 
the uppermost parts of the hierarchy of the Curia, 
reaching right to the top.§§ Both religious movements 
tried to discipline a monumental social chaos which 

‡‡ Jacques Heers, Carnavales y fiestas de locos, Barcelona, 
Peninsula, 1988

§§ Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, 
Madrid, Sarpe, 1985, p. 341.
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have to dress up but just to act, symbolically occupy-
ing a public space, which made them seem like men. 
 The regulation of the fiestas, together with the 
nascent interest in folklore of the 19th century, also 
led to their domestication.‡‡‡ The figures of the male 
and female spectator, like onlookers at the passacaglia 
or the rite, ensured with their standardised behav-
iours the persistence of contingent time by diluting 
the transgressive force of the festive parenthesis. This 
change in the social and cultural paradigm ended up 
causing, in some cases, such as the Fallas in Valencia 
after the Civil War, a projection of the ideal bour-
geois roles and archetypes onto the festive rites and 
behaviours.§§§ Since then, he or she who ‹dresses up› 
– there is no longer any talk of a disguise –, occupies 
a pre-assigned space and acts for another, not for him 
or her self. It is festive on that day, but also for the 
rest of the year, which sticks like an added identity. In 
everybody’s festival, not all take part in the same way 
with an unrepentant step from the free fiesta to the 
codified show. A step which we seem to have forgot-
ten and although we cannot go back to be what we 
once were, in Spain, as Eva Lootz reminded me, there 
persist certain occasional libertarian vestiges in some 
festivals and fiestas.
 Almost in parallel with the domestication of the 
Carnival, the transgression of identity was recovered 
by some artistic statements from the first histori-
cal avant-gardes, many of which used humour and 
laughter as destabilising strategies. Taking advantage 
of what Estrella de Diego called ‹the narrative of the 
stereotype›,¶¶¶ the burlesque cross-dressing of Marcel 
Duchamp in his Rrose Sélavy, or the masquerades and 
the mirror games of Claude Cahun – with the geneal-
ogy and the revolutionary figure of the ‹new woman› 
and her symbolic appropriation –, anticipated the 
androgynous photo-montages of Pierre Molinier and 
the Polaroids of Andy Warhol. The feminism of the 
Second Wave brought a fundamental change in the 
scale of values in which the masculine and the femi-
nine were understood as constructs, and a fascinating 
critique began of the stereotypes in iconographic 
representation, which was later linked to the queer 
theories. These discourses have been materialised in 
the identity games of Cindy Sherman, in the surgical 

‡‡‡ Joan Prat, Antropología de los pueblos de España, Madrid, 
Taurus, 1991, pág. 13.

§§§ Antonio Ariño Villarroya, Festes, rituals i creences, València, 
Edicions Alfons el Magnànim, IVEI, 1988.

¶¶¶ Estrella De Diego, El andrógino sexuado. Eternos ideales, 

nuevas estrategias de género, Madrid, La Balsa de la Medusa, 
Visor, 1992, pág. 15.

sume visibility and the control of public order while 
the females were closed up in the private sphere of 
the home. Behind the document of the Mayor, Thomas 
Cambreleng, lurks the fact that society separated into 
spheres of bourgeois order intended to intervene in 
the uncoded parenthesis of the fiesta by proposing the 
universalisation of their particular view of the world. 
The reality, except for the bourgeois classes, was 
however different: the women of the ordinary classes 
suffered from a double working day, which came from 
their care of the family and the home, and a second 
job, much worse paid than their male colleagues, in 
the field or in the factory. 

In my country, Galicia, you can see a woman, pregnant or 
raising children, digging the ground, reaping the maize 
and the wheat, treading the gorse, cutting the hay for the 
oxen. Such hard labour does not raise any protest among the 
deep theorists of the school of Monsieur Proudhome, who, no 
sooner is there the smallest attempt to broaden the attribu-
tions of the woman into other spheres than they exclaim full 
of consternation and holy zeal that women must not leave 
the home as their only mission is to carry out their duties as 
a mother and as a wife.***

From the Enlightened, such as Josefa Amar y Borbón, 
to the bourgeois, such as the above-mentioned Emilia 
Pardo Bazán, in Spain, a claim was made if not for 
equality of rights or the vote but for the necessary 
education of women, an education which would only 
come for the comfortable classes with Krausism and 
the Free Institution of Education as access to more 
advanced studies was not universal until 1910.††† A 
mask of masculine identity with trousers and top hat 
was the instrument which allowed Concepción Arenal 
in the 19th century her law studies at the University 
of Madrid until she was discovered. These bourgeois, 
cross-dressing or otherwise, would be a spearhead of 
the professionalization and visibility of women in the 
public sphere, a visibility which would become stand-
ardised in the following century. As care for children, 
the old and the sick had traditionally been ascribed to 
women, the professions linked to culture, health or 
education – these last two on only the lower rungs – 
seemed to transgress the conventions less, although 
these pioneers were hardly ever accepted gracefully in 
the environments in which they worked. In apprehen-
sion, they were classified pejoratively as ‹mannish› or 
not very ‹feminine› with the result that they did not 

*** Emilia Pardo Bazán,  La mujer española y otros 

escritos, 1916.

††† Oliva María Rubio, Isabel Tejeda Martín, (eds.),  

años en femenino. Una historia de las mujeres en España, Madrid, 
ac / e, 2012.
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movement even in the context of appreciation of ec-
centricity such as what we describe –. I will return to 
the figure of the dandizette at the end of this text, but 
let us now concentrate on two images of a cinemato-
graphic nature to illustrate this matter: Marlene 
Dietrich in one of her appearances dressed in tails 
and Cary Grant dressed as a woman in I Was a Male 
War Bride) by Howard Hawks. Both can be considered 
to be icons of ambiguous seduction, but the first is 
elegant and perturbing with her masculine attire and 
the latter is tenderly comic. In this way, it seems that 
keeping certain unequivocal keys to gender, in the 
case of the man, he sustains for the great major-
ity some glimmer of what we might call the order of 
things. What would happen, on the other hand, if we 
did not have the certainty or pretended not to have it, 
of the gender of our interlocutor, perhaps the object 
of physical admiration? How would we react if we 
did not know whether it was a man or a woman with 
whom we were interacting? 
 The question which might be asked in the case 
of this uncertainty would be as clear as the possible 
response would be nebulous: «Do the features which 
have attracted my attention belong to a man or a 
woman?» 
 This is not a minor matter even now, in the sec-
ond decade of the 21st century. In reality, there might 
not be a more unsettling question to be asked in the 
ambit of attraction. It would be difficult to imagine a 
situation that is potentially more threatening for the 
habitual sensation of certainty which emanates from 
the conventional perception of gender. It occurs to 
me, thus, that the formidable verse of Michelangelo 
Buonarroti, Who will protect me from your beautiful face?, 
takes on an absolute pertinence when tackling these 
lines. 

We´ll dance our lives way
In the Ballrooms of Mars
Marc Bolan, Ballrooms of Mars (1972)

A model in clothing catalogues and an aspiring rock 
star from his teenage years, it was between 1970 and 
1971 that Marc Bolan (1947 – 1977), at the same time 
considerably electrifying the sound of his band, T. Rex 
– at that time only a duo with the percussionist, Steve 
Took – and abandoning his folk-hippy reminiscences 
which had dominated his songs up until then, began 
to go out on stage dressed in top hats, feather boas 
around his neck and glitter on his cheeks. If his lyrics 
were often oriented towards a world of dream-like 
and slightly psychedelic fantasy, with an apparently 
naïf touch and occasional reminiscences of children’s 
literature or science fiction, his image advanced 
clearly towards a premeditated ambiguity, an oscillat-
ing vagueness between man and boy and quasi-woman 
which, however, did not call into question the musi-

operations of orlan, or in the deconstructions of 
cinematographic stereotypes in the works of Manu 
Arregui or Cabello/Carceller, to cite just a few male 
and female artists. 
 From the mask incarnate to identity in fluctua-
tion, as a construct. These artistic discourses, like 
the Carnival itself, call into question both regular 
sexuality and the existence of a cultural identity of a 
universal nature. 

_

Some notes on glam-rock, punk and  

the game of masks

Pompeyo Pérez Díaz

People stared at the makeup of his face
Laughed at his long black hair, his animal grace
The boy in the bright blue jeans
Jumped up on the stage
And Lady Stardust sang his songs
Of darkness and disgrace.
David Bowie, Lady Stardust (1972, song dedicated to 
Marc Bolan).

I cannot even begin to get close to the idea of what I 
call the game of masks without first contemplating, 
albeit briefly, the concept of dandyism. This implies, 
as a vital attitude, a clear consciousness of one’s own 
individuality and of confrontation, open or subtle, 
with an environment of profiles blurred in their 
uniformity. A rebellion of the dandies which, in the 
words of Albert Camus, is a kind of dissidence, a non-
acceptance of the rule. For Baudelaire, the beautiful 
provocation of the different constitutes a final efful-
gence of heroism in the twilight, immediately prior to 
the total darkness which makes everything the same. 
In this context, when the subject rebels, the person 
becomes mixed with the character and wanders 
between sensuality and melancholy projecting his 
singularity without shame, a kind of languid arrogance 
which serves as a refuge for the anguish caused by 
daily life, by the standardised life which with its fore-
seeable nature becomes a metaphor for death. 
 The desire for singularity, however, often presents 
clear limits. The dandy of the past, on occasion, was 
capable of the greatest extravagances – Baudelaire 
himself dyed his hair green –, but he never proposed 
a change of gender. Dandies were men and cross-
dressing as women would have been understood as 
a simple masquerade. On the other hand, women 
dandies, the dandizettes, did indeed dress as men; they 
were seen in public in a frock coat, with a stick and 
top hat – in the late 19th century there would also ap-
pear a kind of dandyism which was specifically female, 
that of the quaintrelles, which was a very minority 
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themselves to be seduced by aesthetic transgression 
and to feel different. 
 Born in the same year as Bolan and a friend of his, 
despite the periodic episodes of mutual artistic jeal-
ousy, David Bowie shared with him both his manager, 
Tony Howard, and producer, Tony Visconti. It is not 
wise, however, to exaggerate the similarities. In his 
glam period, Bowie incorporated significant elements 
of mime and performance, and gradually oriented the 
ambiguity of his image towards the creation of a char-
acter, Ziggy Stardust, of extraterrestrial origin who 
visits the Earth in the form of a rock star, and deliber-
ately caused uncertainty about his sexual orientation. 
 At that time he was already a renowned musician, 
highly-valued in certain avant-garde ambiences of the 
Urban Popular Music scene, but he was not at all an 
ordinary rock star. Personifying a character who is in-
deed a rock star constituted a memorable stage effect; 
it was not just a mask but a complete disguise which 
he adopted to record and go on stage. In this way, 
he acted in the fullest sense of the term. He played a 
part that was made to measure for him and with such 
success that the audience began to perceive him as 
the great rock star which Ziggy was. Bowie became a 
rock star, as a result not only of the undeniable quality 
of his songs, but also because the character behaved 
like one and furthermore his peculiar image had the 
ability to fascinate persons of both sexes. 
 The fact that Ziggy was an alien was sufficiently 
extravagant so that the impossibility of generating 
serious doubts about his gender slipped into the 
background; Ziggy, like Bowie himself, was a boy. The 
ambiguity of his appearance was unquestionable but 
all the art surrounding him made that quality perhaps 
a lesser matter. Perhaps for this reason Bowie did his 
best to sow doubt about his sexual orientation; some-
thing which, in a way, he has managed to maintain 
over time, at least as regards certain murky episodes 
from his past. 
 When he decided to give another turn of the 
screw to his career after the Diamond Dogs tour, Bowie 
finished his concerts by announcing «you won’t see 
me any more, I am leaving the stage», which caused 
tears to his fans. In reality, it was Ziggy who was 
saying farewell in a perfect demonstration of what it 
meant for the artist to take on another identity. The 
game of masks found in him an unconditional ally; 
other characters continued to appear and make up 
one of the most chameleon-like careers in the history 
of rock but the references to deceit and seduction, 
the desire for singularity with an aroma of the dandy 
and subtle touches of sexual ambiguity have remained 
almost ever present. 

Plucked her eyebrows on the way
Shaved her legs and then he was a she
She says, ‹Hey, babe, take a walk on the wild side›
Lou Reed, Walk On The Wild Side (1972 – 2013)

cian’s well-known heterosexuality. Breaking with the 
iconographic conventions of gender with make up and 
feathers was not, therefore, a question in the service 
of a cause, the vindication of the right to homosexual-
ity, for example, but a form of transgression in itself. 
It was a matter of putting on a mask to approach his 
audience by means of an unconventional game of 
seduction. 
 The artist took the path of cultivating an equivo-
cal and at the same time sophisticated image – noth-
ing to do with the supposed ambiguity of the usual 
dress, ‹tribal in the North American version› of the 
hippies, who had made their detractors exclaim that 
it was impossible to tell the difference between men 
and women when they all had long hair and dressed in 
the same way –, something which can be understood 
as sheer provocation, an aesthetic attitude or both 
things, but in any of the three options we can detect 
the footprint of a positioning which is more or less 
akin to dandyism. 
 Would it therefore be possible to formulate 
the ambitious proposal that is at the heart of Urban 
Popular Music, where we find a new kind of dandyism 
which plays at questioning the gender identity? A kind 
of ambiguous and post-modern dandy however trite 
and empty of meaning the word may be? In principle, 
such a thing does not appear to be very probable. The 
urban tribes associated with Urban Popular Music 
need, hence the name, to be relatively numerous and 
in large part must have features of aesthetic homoge-
neity. If somebody is, let us say, a mod, he can adorn 
himself with some more or less subtle peculiarity 
which differentiates him from others like him, but in 
general he will possess, in the eyes of the external ob-
server, an image whose unmistakeable defining aspects 
identify him as such and which will be very similar 
to those of the others. Indeed, showing by means of 
one’s dress the clear membership of a certain group 
forms part of the concept of an urban tribe. 
 T. Rex’s music, together with that of other artists, 
was known as glam-rock (contraction of the concept 
of glamour rock, more associated with the image 
than with any particular kind of music). While the 
followers of other styles that were contemporary 
with glam, such as progressive rock or hard rock, could 
go to the supermarket or the laundry dressed in the 
same was as if they were going to a concert by their 
idols, the glam enthusiast was much more discreet, 
not to mention almost invisible, in daily life. In fact, 
it is not possible to speak of an urban tribe associated 
specifically with glam-rock, with which the idea of 
singularity sought by its interpreters was reinforced. 
Of course, at a concert, it was possible to see outland-
ish hairstyles among the audience, necks wrapped in 
feather boas or cheeks brilliant with glitter but not in 
the sphere of real life. Thus, the audience also wore 
‹masks›, decorating themselves with touches of am-
biguity as a statement of an attitude inclined to allow 
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After leaving the Velvet Underground and bringing 
out a solo album which enjoyed little success, the 
musician and poet, Lou Reed (1942), dyed his hair 
blond, said that he was bisexual everywhere he could 
and cosied up to the glam look with a disk co-pro-
duced by David Bowie and Mick Ronson, the guitarist 
from The Spiders from Mars (the name of the band that 
accompanied Ziggy Stardust). The talent for bringing 
together gaunt lyricism with rough manifestations of 
street toughness is one of Reed’s identifying features 
both in his poetry and his music, but what I want to 
emphasise in these lines is that his flirtation with glam 
arose from the roughest point of view of ambiguity 
and gender confusion. The wild side converted into a 
recurrent reference of the celebrated song in which, 
among allusions to drugs and prostitution, he refers 
to the transsexuals who belonged to Andy Warhol’s 
troupe, is one of the features that glam and protopunk 
of North America show as one of their defining 
characteristics (not only is glam one of the styles that 
were at the genesis of punk, but they both coincided 
in their rejection of what they understood as the 
virtuoso and grandiloquent posturing of progressive 
and hard rock). The ambiguity and the premeditated 
equivocality in the representation of gender do not 
here take the path of the sophisticated dandy who 
goes through refined conflicts of mood or elegiac 
surroundings that are almost unreal but move through 
urban landscapes where the harshness and sordidness 
invite challenge through the most flagrant provoca-
tion. 
 Along these lines, when a group such as New York 
Dolls adopts an androgynous image, exaggerated and 
premeditatedly vulgar, and its members underline the 
insolent nature of their gestures on the stage, they do 
so as a form of challenge to the calm, right-thinking 
establishment. The game of gender change, the whore’s 
mask that they put on, here becomes a form of pro-
test which is not without its black humour, equivalent 
in impact to the crude sound of the band. This is, 
clearly, one of the meeting points between glam and 
punk rock. 
  A very young Joey Ramone would dress like 
them, getting his one metre ninety-eight frame onto 
impossible platform shoes and covering himself with 
feathers and sequins. On one occasion, some lorry-
drivers attacked him while he was hitch-hiking and 
threw him unconscious into the gutter. Perhaps leav-
ing him for dead. Depending on the place, showing 
oneself to be close to glam rock in real life involved a 
certain danger. 

Eve’s was the crime of curiosity. As the saying goes: it killed 
the pussy. One bad apple spoiled the whole shot. But be sure 
it was no apple.
An apple looks like an ass. It’s fags’ fruit.
Patti Smith, Seventh Heaven (1972)

Until 1974, Patti Smith’s (1946) main activity was 
poetry. Tall and very thin, her appearance confused 
Allen Ginsberg, who approached her in the bookshop 
that she worked in and invited her to a drink thinking 
that she was a pretty and androgynous boy. Fascinated 
by the French fin de siècle poets, she wore a man’s 
boots and 19th century frock coats, and she kept her 
relationship going with her lover, Robert Mappletho-
rpe, even after he recognised his own homosexuality. 
 Her poetry readings were a real performance. After 
reading each poem, she squashed up the paper in her 
hands and threw it into the audience. At a given mo-
ment she would stand up, smash the chair against the 
wall and continue reciting on foot. Among the audi-
ence, there were often young people who would later 
form punk or new wave bands, who were fascinated by 
that demonstration of fury and lyricism. 
 Patti Smith was the dandizette who was the fore-
runner of the explosion of punk rock. Her physical 
appearance increased her ambiguity but there was 
also an attitude of breaking with the conventions of 
femininity – on the sleeve of her first record, photo-
graphed by Mapplethorpe, she wears a shirt, jacket 
and tie –, a desire to show a creative image beyond 
the qualities that were presupposed by her gender 
identity. 
 The game of masks, the adoption of characters, 
the premeditated ambiguity in the appearance of 
gender constitute a resource to favour the capacity for 
surprise which any artistic creation must have. When, 
in a pure attitude of dandyism, the individual becomes 
one with the work – or the character is the work, like 
the transsexuals described by Lou Reed –, when the 
character splits into two speculating on the possibil-
ity of being man or woman, the level of transgression 
present in all of this grows exponentially, making a 
universe of magic and strangeness but in which it is 
clear that another kind of life is possible. This is, as we 
indicated at the beginning, a form of rebellion. 
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