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NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

La versión de este ensayo que ahora vuelve a imprimirse es 
fiel a su publicación original en el año 2022. Solo se han 
introducido cambios de carácter formal para eliminar errores 
tipográficos y se ha actualizado la bibliografía. Además, se 
ha incluido un prólogo de Gilberto González en calidad 
de editor de la colección Pensamiento TEA, a la que dio 
apertura este libro. Por lo demás, se han mantenido intactos 
los planteamientos teóricos y también la vocación con la que 
este texto fue escrito: contribuir al debate acerca de nuestra 
realidad.
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PRÓLOGO

Desde sus primeras páginas, quienes lean este ensayo 
entenderán que no van a encontrar certezas. En el Nombre de 
Canarias es, en este sentido, un trabajo abierto. El mismo nos 
ofrece una cartografía que puede ayudar a identificar quiénes 
son y desde donde ha sido y sigue siendo enunciada Canarias. 

Se trata esta de una segunda edición. La primera fue un 
pequeño éxito editorial para un centro que iniciaba, por aquel 
entonces, una línea de pensamiento liderado por el propio 
Roberto Gil Hernández y del que han bebido hasta ahora 
gran parte de las ediciones. Nuestro objetivo no era que dichas 
publicaciones estuvieran centradas en el archipiélago. Sí se 
pretendía, en cambio, situar el debate en aquellos parámetros 
que parecían afectarle directamente. 

Transcurridos casi cuatro años desde su aparición, los 
contenidos de este texto se nos revelan sustancialmente 
distintos, pero aún vigentes. En la precipitación actual de 
tiempo e historia, cualquier acotamiento, cualquier adscripción 
territorial resulta —me resulta— enormemente sospechosa.

Hay un cierto aire de reajuste generacional en esta publicación 
y no porque el autor así lo pretenda. La sensación que tengo 
es que puede obedecer al compromiso variable de los distintos 
autores que se han sumergido en la tarea de definir Canarias. 
De algún modo, dicha tarea parece condenada a eclosionar y 
marchitarse cíclicamente. 

Un lector atento podrá detectar oleadas de autores vinculados 
a ciclos y programas políticos cambiantes. Pero si este 
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aggiornamento terminológico resulta sugerente, es porque hace 
evidente un desfase sustancial entre los sujetos políticos y los 
sujetos académicos. Y, desde luego, es en esa distancia donde 
surge la connivencia, probablemente no planeada, pero sí 
fructífera entre el pensamiento y las estructuras de poder de las 
islas, aparentemente cambiantes y sin embargo atemporales.

Es fundamental, por otro lado, entender que quizá la 
especificidad que asignamos a esta realidad «nuestra», 
llamémosla nacional, funciona con metodologías y 
antagonismos similares en cualquier otro lugar. Se conforma 
como un dispositivo inaprensible entre un conjunto de 
sujetos que, por razones diversas, se ven obligados a pensar 
que comparten un destino colectivo. El qué, el cómo y ante 
quién se mantienen unidos es, sin embargo, un tema de difícil 
resolución. El nombre que damos a las cosas no es, por tanto, 
sino una pieza más de un galimatías que aspira, cada vez con 
menor éxito, a ser coaptado por las instituciones. Me refiero a a  
la academia, las organizaciones políticas y, por supuesto, a los 
propios museos como una ramificación de todo lo anterior. 

Sin duda, cada quien leerá esté libro desde un plano afectivo 
cambiante y diverso. No obstante, lo que se requiere para 
mantener cierta clarividencia es una actitud generosa y me temo 
que positivista, una cualidad muy poco apreciada actualmente. 
Solo así quizá, podríamos construir un pensamiento que no 
naufrague de nuevo en la fabulación ontológica.

Gilberto González
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Canarias se nos presenta heterogénea, invertebrada, y con una 
conformación sociológica sobre coordenadas tan móviles e 
inconscientes que […] esta inestabilidad a estratos tan profundos 
viene explicada por la misma construcción de Canarias.

Manuel Alemán, Psicología del hombre canario 
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DECIR CANARIAS

Decir Canarias es mucho más que pronunciar un nombre. 
Cuando tal palabra se emplea para referir el Archipiélago se 
alude a un patrón atravesado por tantas acepciones que este no 
puede delimitarse con exactitud. Por eso la sociedad de las Islas 
ejemplifica formidablemente la falta de compacidad ontológica 
a la que remite el concepto de significante flotante. 

A lo largo de la historia moderna este territorio ha sido 
descrito de formas diversas, pero siempre con la misma 
finalidad: poner orden en el vaivén de significados que 
impiden su representación como lugar estable. La imprecisión 
que desprende cualquiera de sus definiciones, sean de carácter 
geográfico, socioeconómico o cultural, es indicativa de ello. 
Es más, la mayoría de apelaciones a la formación social de las 
Islas, pese a recurrir a su nombre como marcador dotado de 
autoridad, vaga a la deriva en el mar de la polisemia. 

Este ensayo es fruto del malestar que suelen producir las 
descripciones más habituales de Canarias, así como de la 
necesidad de pensar su realidad con la vista puesta en su 
transformación. Lo que me propongo, pues, es demostrar 
que la única ubicación plausible para hablar de la sociedad 
isleña es la que ocupan los sujetos que la enuncian, más o 
menos fieles a los planteamientos que en su interior mantienen 
ciertas formas de hegemonía. Son sus cuerpos, atravesados 
por el antagonismo que hace posible sus configuraciones de 
poder, de saber y del ser, los que develan el modo en que la 
negatividad franquea el contexto canario. Solo recalando en 
los marcadores que los atraviesan se puede entender por qué el 
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Archipiélago funciona como un escenario de lucha fundado en 
la mitificación de su insularidad, la negación de su situación 
africana y el encubrimiento de sus diferencias de clase, raza, 
sexo/género y episteme. 

En resumen, en las páginas que siguen me detendré en los 
intentos sucesivos de suturar, en el Nombre de Canarias, la 
condición de imposibilidad que encarna la sociedad insular 
siempre que es representada como totalidad1. 

1   Dado que en este trabajo asumo la necesidad de definir el lugar 
de enunciación de quienes hablan en el Nombre de Canarias, es 
imprescindible que indique que mis reflexiones se inscriben en diferentes 
tradiciones teóricas, como las inauguradas por Theodor W. Adorno, 
Jacques Lacan, Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, junto a los presupuestos 
del feminismo y el pensamiento descolonial. Además, quiero señalar 
también que he escrito este texto entre Ecuador, donde trabajé durante 
dos años como docente, y Canarias, mi lugar de origen, lo que no evita 
que mi cuerpo experimente los sesgos que atraviesan a la sociedad isleña. 
Hago explícita también mi filiación como hombre cisgénero heterosexual, 
racializado como canario y criado en el contexto de sus clases populares.



19

UN SIGNIFICANTE FLOTANTE

Cuando se alude a Canarias como formación social se da por 
sentado que esta constituye una realidad invariable. El acto 
mismo de nombrarla suele asumirse como un intento de fijar al 
sustantivo que la designa significados limitados. Sin embargo, 
al hablar en el Nombre de Canarias —como en la metáfora 
psicoanalítica del Nombre del Padre2—, se movilizan tal 
cantidad de acepciones que el único concepto que captura tal 
vacilación semántica es, como he dicho, el significante flotante. 

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe describen el significante 
flotante como un patrón sígnico que, debido a su carácter 
incompleto, no logra articularse plenamente en la cadena 
discursiva. Ello implica que toda forma de representar a la 
sociedad del Archipiélago puede definirse a partir de su rasgo 
más singular, «su no fijación a un significado»3, con lo que 
esta solo existe en la medida en que hay una proliferación de 
significados en torno al significante Canarias. 

Mouffe y Laclau se basan en los postulados de Jacques Lacan 
cuando aseguran, contraviniendo la máxima semiótica sobre la 
unidad del signo, que significados y significantes representan 

2   Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis definen este concepto lacaniano 
como una alegoría útil «para designar la ley» en que se fundamenta el 
orden simbólico, de modo que, «el término padre simbólico o Nombre-del-
Padre designa una instancia que no es reductible a las vicisitudes del padre 
real o imaginario» (Laplanche y Pontalis, 2002: 406). Me detendré con mayor 
profusión en la descripción de esta noción y su aplicación al Archipiélago 
en el último apartado de este ensayo. Por ahora, creo que es suficiente con 
apuntar que esta metáfora encarna las formas de autoridad a las que se 
recurre habitualmente para hablar en el Nombre de Canarias.
3   Laclau y Mouffe, 2001: 154
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la división fundamental de toda estructura simbólica. 
Estos entienden la comunicación humana como fruto de 
un sistema de diferencias que se organizan en torno a una 
cadena interminable. En ella, ningún significante consiste en 
un sentido, sino que insiste en un significado, impulsando al 
siguiente significante en un juego infinito de significación4.

Como es sabido, Lacan afirma que cualquier forma de 
comunicación es producto de «un deslizamiento incesante del 
significado bajo el significante»5, lo que no quiere decir que 
el sentido no pueda fijarse cuando se representa el mundo. 
Por el contrario, para que la significación tenga éxito se debe 
presuponer la existencia de lo que Lacan denomina point de 
capiton, esto es, el punto nodal en el que este deslizamiento de 
significados se detiene y permite momentos de representación 
estable. No obstante, es en esta dicotomía entre lo firme y lo 
vacilante en la que naufraga todo proceso de significación, 
especialmente cuando remite a expresiones de hegemonía social 
que otorgan a un sujeto o a un grupo concreto la potestad de 
nombrar la realidad en términos totalizantes, tal como ocurre 
con Canarias. 

Para detallar de qué modo la nodalidad conforma al significante 
flotante, quizás sea necesario recordar que dicha categoría es 
consecuencia de sucesivos intentos de representación que se 
contraponen. Por ello en las páginas que siguen me referiré 
al significante flotante para abundar en la imposibilidad 

4   Lacan dice textualmente que «es en la cadena del significante donde 
el sentido insiste, pero ninguno de los elementos de la cadena consiste 
en la significación» (Lacan, 2013, i: 470). Como se verá enseguida, en esta 
reiteración se ubica una de las figuras principales del psicoanálisis, el sujeto 
del inconsciente, junto a la cual, «la función del retorno es esencial», pues la 
constitución del campo del inconsciente se asegura en la insistencia (Lacan, 
2010: 56).
5   Lacan, 2013, i: 470.
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ontológica que atraviesa la enunciación de la sociedad canaria 
como resultado de una lucha permanente de poder. Y es que, 
como se verá, tanto nodalidad como vaciamiento y flotación 
son fenómenos indispensables para que se sustancie cualquier 
manifestación de hegemonía6.

Por lo expuesto hasta aquí asumo que hablar en el Nombre de 
Canarias —como hacerlo en el de otras muchas sociedades del 
planeta— implica ubicarse en posiciones de sujeto marcadas 
por la tensión. De ahí que el antagonismo inherente a la 
formación social isleña pueda describirse como un ejercicio 
de transferencia. Naturalmente, ello quiere decir que los 
significados que compiten por encarnar el nombre de las Islas 
describen un modelo dialéctico capaz de desplazar en el espacio 
y en el tiempo elementos simbólicos y afectivos que, al no ser 
siempre perceptibles, pueden dar «acceso a lo que se esconde 
en el inconsciente»7. Como se sabe, esta es la causa de que la 
transferencia para el psicoanálisis sea «representada como un 
afecto» que puede tildarse «de positivo o de negativo»8, pero que, 
a nivel significante está cargado de ambigüedad. 

6   Según Laclau, todo significante puede dividirse en tres tipologías. Por 
un lado, un significante vacío es «un significante sin significado». Es más, 
«un significante vacío sólo puede surgir si la significación en cuanto tal 
está habitada por una imposibilidad estructural, y si esta imposibilidad 
solo puede significarse a sí misma como interrupción (subversión, 
distorsión, etc.) de la estructura del signo». Por el contrario, un significante 
equívoco es un «mismo significante» que «puede ser vinculado a distintos 
significados en diferentes contextos como consecuencia de la arbitrariedad 
del signo». Pero resulta claro —continúa Laclau— que, en este caso, «el 
significante no sería vacío», dado que, «en cada contexto la función de 
significación se realizaría plenamente». Por último, un significante flotante 
es aquel cuya ambigüedad se debe a que «una plétora o una deficiencia 
de significaciones» impiden que su sentido pueda «fijarse plenamente» 
(Laclau, 1996: 69 y 70).
7   Lacan, 2013, i: 316 y 149.
8   Lacan, 2010: 129. 

UN SIGNIFICANTE FLOTANTE
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Por medio de la transferencia, me referiré a las tentativas 
de anclar diferentes significados a un significante flotante 
como Canarias, como un trabajo de representación positivo, 
pero, simultáneamente marcado por la imposibilidad. Esto 
implica la asunción de que, aún en su condición significativa, 
un ejercicio tal se revela bajo el influjo del «orden de lo 
no realizado»9, de lo inconsciente como sutura de cuantas 
referencias han sido articuladas a lo largo de la historia de las 
Islas, actuando a la vez como su impulso y su límite. Siguiendo 
a Jacques-Alain Miller, lo que trato de demostrar mediante el 
uso de la noción de sutura es cómo cualquier definición de lo 
social alude a una «relación general de ‘falta’ en la estructura» 
en que se constituye el sujeto, impidiendo no solo la 
posibilidad de nombrar su realidad social como totalidad, sino 
también el cierre del propio sujeto como «presencia plena»10.

Desde esta perspectiva, toda mención a Canarias debe 
considerarse según el modelo de la dialéctica negativa. Dicho 
patrón, que Theodor W. Adorno caracteriza como «un 
atentado a la tradición», permite definir al Archipiélago a 
partir del rechazo a la idealidad en que han incurrido quienes 

9   Lacan, 2010: 30.
10   Miller, 1978: 25. Miller, editor y difusor de los seminarios de Lacan, 
reitera así la afirmación de este último de que «el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje». Lacan se refiere con ello a que, «antes 
de toda formación del sujeto, de un sujeto que piensa, […] algo cuenta, es 
contado», aunque «sólo después el sujeto ha de reconocerse en él». Como 
«tropiezo, falla, fisura en una frase pronunciada, escrita», el inconsciente 
«es la suma de los efectos de la palabra sobre un sujeto, en el nivel en que 
el sujeto se constituye por los efectos del significante». «Así, el inconsciente 
se manifiesta siempre como lo que vacila en un corte del sujeto», es 
decir, como su «límite», como «el concepto de la falta». En ese sentido 
el inconsciente es «preontológico», pues no se trata de una cuestión de 
existencia, de ser o no ser, sino de aquello que no sabemos, de una sutura 
que no alcanza a cubrir el vacío insondable sobre el que se erige el proceso 
de significación (Lacan, 2010: 28, 32, 106, 132, 35, 33 y 39).
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no reparan en el carácter flotante de sus representaciones, 
haciendo de «la negación de la negación» su «modus essendi»11. 

En síntesis, pretendo evidenciar que la manera habitual de 
transferir significados a las Islas está impregnada del agonismo 
que subyace a la colonialidad, «piedra fundacional del patrón 
de poder mundial capitalista»12. Sin atender a esta «lógica de 
dominación, explotación o exterminio de los no europeos»13 
que opera aún en el campo de la geopolítica y también en 
términos de raza, sexo/género, clase y conocimiento, entiendo 
que cualquier intento de posicionarse como sujeto y reflexionar 
sobre la fluctuación significante que entraña hablar en nombre 
de la sociedad canaria, apunta a la sutura de una imposibilidad 
que se puede atravesar.

11   Adorno, 1975: 7 y 106. La formulación de la dialéctica negativa, afirma 
Adorno, «rechaza el principio de unidad y la omnipotencia, superioridad 
del concepto. Su intención —prosigue el filósofo—, es substituirlos por la 
idea de lo que existiría fuera del embrujo de una tal unidad». Por lo demás, 
Adorno insiste en que «la teoría hegeliana de la dialéctica representa el 
intento inigualado de mostrarse con conceptos filosóficos a la altura de 
lo que les es heterogéneo; por eso es preciso rendir cuentas de hasta qué 
punto fracasó su intento» (Adorno, 1975: 7, 8 y 12).
12   Quijano, 2017: 20. Inspirado en la obra del sociólogo Aníbal Quijano, 
entiendo la colonialidad como resultado de «la clasificación de la 
población del mundo según la idea de ‘raza’» que se produce con la 
colonización europea a partir del siglo xv, teniendo entre sus primeros 
episodios la conquista de Canarias. Como «el marco y el piso de 
la distribución de las gentes en torno de las relaciones de poder, 
combinándolas con las relaciones en torno del trabajo, según las 
cambiantes necesidades del capital en cada contexto (momento y lugar) 
histórico», este proceso se basa en la distinción en el nivel del ser entre 
«‘europeos’ o ‘blancos’ y ‘no-europeos’ (‘indios’, ‘negros’, etc.) y ‘mestizos’». 
Podría decirse que «la idea de raza» y, con ella, la colonialidad, es, «con 
toda seguridad, el más eficaz instrumento de dominación social inventado 
en los últimos 500 años» (Quijano, 2014: 611; Quijano, 2017: 17). 
13   Robinson, 2000: 5.

UN SIGNIFICANTE FLOTANTE
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UNA PUGNA POR LA REPRESENTACIÓN

«Canarias existe. Mírala en pie sobre esos roques»14. Juan 
Francisco González relata así en un artículo escrito con motivo 
del 480 aniversario de la conquista de Gran Canaria, cómo el 
último reducto de indígenas rebeldes recrimina a su antiguo 
dirigente, Tenesor Semidán, su alianza con los invasores. El 
tono dramático en que, en pleno franquismo, este presbítero 
enuncia el territorio insular por boca de los irredentos, rebasa 
el mero recuento de los postrimeros capítulos del pasado 
precolonial del Archipiélago. 

El mismo episodio suena distinto cuando lo evoca uno de los 
máximos representantes de la tradición indigenista canaria del 
siglo XIX: Agustín Millares Torres. En efecto, mientras este 
autor, en su Historia general de las Islas Canarias (1881), exalta 
el «valor y el patriotismo de aquellos valientes insulares»15, 
el clérigo justifica la conquista por el temor de sus naturales 
a otras invasiones no españolas. El nombre de Canarias, es 
constatable, no solo se entiende como sustantivo que resume 
la «porfiada resistencia» de su población nativa, sino también 
el «holocausto de una equivocada libertad»16. 

Este ejemplo es uno de muchos posibles que acreditan cómo 
la representación de la sociedad isleña está sometida a un 
vaivén semántico según quien la enuncia, cuándo y dónde. 
Tal ambigüedad persigue el reemplazo de una imagen del 
Archipiélago por otra. Por lo demás, si algo acredita este 

14   González, 29/04/1972: 17.
15   Millares, 1945: 355.
16   González, 29/04/1972: 17. 
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esfuerzo para poner fin a las disputas en torno al significado 
de Canarias, es, justamente, la rivalidad de los sujetos que 
compiten por significar su nombre. 

Es bien conocido el hecho de que los europeos del 
Renacimiento empiezan a emplear el término Canarias 
«para evitar la voz, entonces con connotaciones paganas, de 
‘Afortunadas’ (Fortunatae Insulae)»17. Este topónimo aparece 
por primera vez en las noticias que Plinio el Viejo da de las 
expediciones de Juba II, rey de la antigua Mauritania, por la 
costa noroccidental africana en el siglo I a. C. Plinio también 
hace referencia a los canarii, un grupo amazigh que habitaba 
el bajo Atlas al que se recurre frecuentemente para desvelar el 
origen de la primera sociedad isleña. En la actualidad, como 
recuerda Maximiano Trapero, la mayoría de las «hipótesis 
etimologistas» sobre el nombre de Canarias se divide en dos 
corrientes que, «o están montadas sobre un étimo latino: canis 
o canere, incluso el nombre de la etnia africana canarii», o bien 
apuestan por una génesis sostenida en «un étimo bereber»18. 

Acabada la conquista castellana, el término Canarias se 
populariza para representar a todo el territorio insular. El 
Archipiélago toma así su denominación de la isla de Gran 
Canaria al designar al resto como Islas de Canaria19. Aunque 

17   Leal, 2009: 161. 
18   Sobre el topónimo Canaria véase más en Marcy, 1962: 247-259; López, 
2010: 819-832 y Leal, 2009: 157-181. Respecto al término canarii, véase más 
en Jiménez, 2005: 11; Trapero, 2008: 79 y Reyes, 2011. 
19   Véase más en Martínez, 1998: 359-366; Naranjo, 2000: 3292. 
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esta forma de calificarlas no impide que las acepciones 
bullan bajo la aparente solidez de su nombre. Si se atiende 
al caso, además, de que este significante ha contribuido a la 
periferización del Archipiélago durante toda la modernidad, 
se puede concluir que su enunciación también ha hecho de 
Canarias un nombre encubridor20.

La alusión al carácter flotante de esta pugna por la 
representación de la sociedad insular permite profundizar en 
la manera en que distintos sujetos han competido y compiten 
para que su concepción del territorio se imponga. Y es que, 
parafraseando a Juan José Delgado, siempre que se habla en 
el Nombre de Canarias se está enunciando las Islas como 
conflicto21.

20   Siguiendo a Immanuel Wallerstein en su idea de que el capitalismo es 
un «sistema histórico» que «ha florecido e impregnado el globo» mediante 
«la incesante acumulación de capital» (Wallerstein, 1988: 81), el también 
sociólogo Eduardo Grüner sitúa la «emergencia de la modernidad» en 
«la expansión de los límites geográficos del mundo», «el desarrollo de 
nuevas y diferentes formas de control de la fuerza de trabajo y la creación 
de ‘maquinarias’ estatales relativamente fuertes en los países europeo-
occidentales». Tal devenir explica el modo en que Occidente se convierte en 
«el amo de la historia, no solamente en el obvio sentido material de que él 
es quien domina en última instancia los movimientos reales (económicos, 
políticos, culturales) de la ‘periferia’, sino también en un sentido simbólico e 
ideológico», pues es en el centro donde se definen los «criterios, categorías, 
perspectivas, epistemologías, concepciones filosóficas» dominantes. «Su 
saber, el saber de una parte transformada en el todo», se convierte así 
«en una marca, una faceta, un complemento de su poder» (Grüner, 2012: 
168, 162 y 148). Canarias, la primera colonia africana del imperio español, 
debe ser ubicada en este proceso, aún con matices, en la periferia de dicho 
sistema histórico. 
21   Véase más en Delgado, 2007: 249-258.
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La condición insular presupone siempre una esencia. Ana 
María Fagundo dice en su poema “Isla” que tal condición 
«aspira a la permanencia», pese a saberse «prisionera», 
«precaria» y «tensamente en ciernes»22. Buena parte de las 
representaciones modernas de la sociedad canaria reproducen 
estos atributos, inherentes a una colonialidad histórica que 
convoca a toda la mitología sobre el Archipiélago, desde la 
narrativa clásica hasta la turística23. 

María Rosa Alonso sitúa el origen de esta reiteración «en el 
extremo del punzón de los escritores clásicos»24. Asimismo, 
subraya el papel «fijador» de «los héroes que en la Edad Media 
sustituyeron los arquetipos mitológicos» para recalcar que las 
Islas también pueden ser enunciadas como «fragmentos de 
verdad»25. No obstante, lo más que consigue esta filóloga es 

22   Fagundo, 1973: 32 
23   Se debe aceptar, haciendo extensibles los planteamientos de José 
Guadalupe Gandarilla Salgado al Archipiélago, que para pensar su 
colonialidad histórica desde un enfoque nuevo, es preciso promover «un 
desplazamiento de la totalidad hacia la totalización, […] haciendo ingresar 
en su consideración su lado ensombrecido, la perspectiva de la alteridad 
(exterioridad en Dussel, diferencia colonial en Mignolo, colonialidad del 
poder en Quijano, etc.)». En efecto, los planteamientos descoloniales 
pueden ser de utilidad para documentar, «a propósito de la totalidad 
vigente, que ella se edifica a través de ‘la radical ausencia del otro’», puesto 
que, «la parte colonizada no está incluida en esa totalidad» (Gandarilla, 
2012: 176 y 177). De ahí mi interés en evidenciar que la sociedad canaria, 
al ser representada como un todo, perpetúa determinadas formas de 
explotación, injusticia y exclusión. 
24   Alonso, 2010: 79.
25   Alonso, 2010: 79.
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detener momentáneamente la definición del Archipiélago en 
torno a una ficción litigante que no oculta su origen colonial. 

Es recurrente acudir a la Historia de la poesía canaria (1937), de 
Ángel Valbuena Prat, para representar la insularidad en torno a 
cuatro tópicos: el aislamiento, el cosmopolitismo, la intimidad 
y el sentimiento del mar. Este autor reduce así lo canario a 
un «misterio eterno» en que la «conciencia de la pequeñez del 
microcosmos» insular, construida siempre en relación con el 
«macrocosmos» de Occidente, conduce al «deseo de ampliarse 
uniendo […] la isla con el continente lejano»26. Como se 
puede observar, Valbuena también es incapaz de significar las 
Islas más allá de la negatividad que conlleva su condena a la 
periferia.

En Literatura e insularidad (1985), Andrés Sánchez Robayna 
redefine este topos al tomar prestado de José Lezama Lima su 
noción de teleología de lo insular. Con ella presenta lo canario 
como resultado de una «voluntad mitográfica permanente» 
que actúa «como una oculta señal ontológica y gnoseológica» 
dotada de una sola finalidad: hablar en el Nombre de Canarias 
como algo más que un «mero aglutinante geográfico»27. Para 
este filólogo, lo que bulle entonces bajo las representaciones 
del Archipiélago no es sino una esencia, el signo de una 
especificidad insular que solo se positiviza por contraste. Ahora 
bien, ¿por contraste con qué?

26   Valbuena, 1937: 88.
27   Sánchez, 1985: 22 y 23. Sánchez Robayna agranda el peso del mito en 
la tradición del Archipiélago al remarcar la urgencia de formalizar «una 
hermenéutica de la insularidad que permita hablar de literatura canaria […] 
como una topología imaginara particular dentro de la literatura hispánica» 
(Sánchez, 1985: 23). Sus palabras calcan la declamación con que Lezama 
Lima define la teleología insular como la obligación forzosa «por fronteras 
de agua» de situarse tras la pista de un «único telos» (Lezama, 1938: 91): 
construir una mirada autóctona sobre el territorio insular que parta de la 
esencialización de sus límites (véase más en Sánchez, 1999: 192).
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El citado Juan José Delgado trata de contestar a este 
interrogante con ademán dialéctico en Divagaciones sobre 
la periferia (1992). Para ello reflexiona sobre si existen, en 
realidad, temas conformadores y exclusivos de la canariedad. 
Su respuesta no resulta satisfactoria, pues reincide en la 
atribución de rasgos inalterables a la cultura y los afectos 
producidos desde o hacia el Archipiélago. De modo que los 
temas esenciales de la literatura canaria, lejos de ser derruidos, 
terminan siendo ampliados en su obra a seis: «a-isla-miento (o 
no), doble aislamiento, cosmopolitismo (o no), universalidad 
(o no), evasión y soledad»28. 

Claude Le Bigot discrepa de esta ficción que insiste en 
representar Canarias como un territorio encadenado a su 
destino de isla. En Sobre la insularidad como referente y como 
metáfora en la poesía canaria (2000), el filólogo concreta lo 
insular como condición que comporta una doble ambigüedad, 
pues presenta coordenadas geográficas subyacentes tras ciertas 
formas temáticas que se repiten en la producción cultural 
del Archipiélago. Ello lo lleva a afirmar, contra la opinión 
generalmente asentada, que tras de dicha manera de entender 
lo canario se esconde «una posición totalmente banal, como 
mucho exótica y poco reveladora de una mentalidad insular 
específica»29. 

Le Bigot participa, quizás sin saberlo, en el surgimiento de 
una perspectiva inédita sobre la insularidad. Junto a él, otros 
pensadores han hecho suya la afirmación de que lo canario 
per se «no avala una producción insular portadora o, mejor 
aún, forjada por una manera de pensar específica, identificable 
por sus constantes mitos y tradiciones»30. Entre sus máximos 

28   Delgado, 1992: 23-24. 
29   Bigot, 2000: 133.
30   Bigot, 2000: 133. 
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exponentes destaca Nilo Palenzuela, quien aborda este asunto 
en Encrucijadas de un insulario (2006). En dicha obra este 
filólogo asume que «las utopías diseñan lugares situados sobre 
el horizonte de la temporalidad y necesitan refugiarse en la 
lejanía» para otorgar «una suerte de extrañeza metafísica»31, la 
cual se impone por la condición misma de sus habitantes como 
sujetos fronterizos. Por eso la escena isleña necesita presentarse 
constantemente como respuesta al desconcierto que, por 
oposición, impera en el Occidente moderno32.

Daniel Barreto también transita por esta senda al manifestar, 
en Poesía canaria y crítica del mito (2004) que la idealización 
de la realidad insular es resultado de su simbolización como 
un todo homogéneo. De hecho, «para el discurso que 
celebra la literatura canaria como mito, este aparece ya sin 
cuestionamiento, como un valor»33. No obstante, el filósofo 
no duda en relacionar la proximidad que existe, en este caso 
entre mito e ideología, con el ocultamiento de la realidad 
social que la colonialidad promueve en el Archipiélago como 
«representación totalizadora que acaba estrangulando la 
alteridad»34.

Más recientemente, Paula Fernández-Hernández ha cuestionado 
también esta vinculación secular entre idealidad, poesía e 
insularidad, mediante lecturas descoloniales y feministas que 
sirven para desmontar sus mitos. El propósito de esta filóloga 
31   Palenzuela, 2006: 31.
32   Nilo Palenzuela dice, asimismo, que «hay tantas convergencias entre los 
insulares como con cualquier otro ciudadano del mundo, quizás, eso sí, 
existen las mismas ganas de salir pitando de las condiciones históricas que 
asfixian la creación». «Está lejos de mí», añade el autor, «la idea de que las 
islas son mucho más que puntos geodésicos en relación con otros tantos 
puntos». Estas son simplemente «‘uno-más, uno de tantos’» (Palenzuela, 
2006: 12 y 13-14).
33   Barreto, 2005: 107.
34   Barreto, 2005: 108 y 109.
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es la apertura de nuevos espacios donde se pueda hablar, al fin, 
sobre «la insularidad y sobre la isla desmantelando el discurso del 
exotismo […] como un elemento consustancial a la identidad»35. 

Con todo, y pese a la potencia que introduce este análisis 
antiesencialista, los postulados de Fernández-Hernández, 
Barreto, Palenzuela y Le Bigot constituyen un núcleo reducido 
entre las reflexiones sobre lo que implica hablar en el Nombre 
de Canarias. Como se ha dicho, el esencialismo que entraña 
apelar a lo insular desde coordenadas afines a la colonialidad, ha 
penetrado en buena parte de su literatura, sus artes y sus ciencias. 

En este sentido, es frecuente pensar todavía en las Islas como un 
lugar ahistórico caracterizado, como lo resume Marcos Martínez, 
por «la abundancia de frutos y alimentos, benignidad del clima, 
suavidad de los vientos, pureza del aire, fertilidad de la tierra y 
docilidad de sus habitantes»36. Es más, esta utopía insular, en 
la medida en que reproduce mitos clásicos con arraigo en el 
territorio, como los Campos Elíseos o las Hespérides, no solo 
genera una visión exterior del mismo, sino que también sostiene 
en el tiempo un deseo largamente destilado por la élite que se 
ha arrogado el privilegio de significar Canarias: el de positivar su 
apariencia negando una parte sensible de su realidad.

Señalar, entonces, como lo hace buena parte de su tradición 
historiográfica, a Homero, Virgilio o Estrabón como potenciales 
descubridores del Archipiélago tiene otras consecuencias. 
Además de redoblar el esencialismo que envuelve su condición 
insular, también insiste en describir su geografía, citando al 
poeta Antonio de Viana, como «el terreno paraíso»37 o, lo que 
es lo mismo, pero ahora en los versos de Pedro Flores, como 

35   Fernández-Hernández, 2020: 217, 192.
36   Martínez, 1996: 25.
37   Viana, 1991, i: 68.
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lugar «donde convergen la gloria y la tierra»38. Estos atributos 
se ven incrementados por el «valor de sus habitantes»39 que, por 
cuestiones de raza, Gregorio Chil y Naranjo, entre muchos otros, 
imputa tanto a su población antigua como a la actual. 

Los autores que acabo de nombrar no son sino una pequeña 
muestra de un conjunto más amplio, conformado con muchos 
otros que han contribuido a moldear esta visión de Canarias 
como esencia de lo insular. Desde las «siete nereidas»40 cantadas 
por Bartolomé Cairasco de Figueroa, hasta la «isla de las 
maldiciones»41 de Agustín Espinosa o «la fantasmática isla»42 de 
Chona Madera, la imagen de las Islas, como asegura Luis Álvarez 
Cruz, «se desvanece entre las manos como una hilacha de humo, 
como una vedija de sueño. O acaso es que la misma historia, al 
contacto de tantas leyendas, se ha transformado y desdibujado 
alcanzando perspectivas mitológicas»43. 

Tal y como sostiene al respecto Larisa Pérez Flores, en Canarias 
parece imposible disociar la insularidad del mito. Ello puede 
deberse al hecho de que en el Archipiélago han sido depositados, 
durante buena parte de su historia moderna, «las nostalgias, 
los temores y los sueños que pueblan nuestro inconsciente»44. 
De ahí que pueda afirmarse que casi todo es asumible sobre el 
escenario en que imaginamos las Islas. Aunque es cierto que 
la insistencia en tales arquetipos responde a un ejercicio de 
transferencia que deja igualmente al descubierto la negatividad 
que lo ha hecho posible. En otras palabras, en el Nombre de 

38   Flores, 1996: 13.
39   Chil, 1876, i: 87.
40   Cairasco, 1989: 145. 
41   Espinosa, 1985: 93.
42   Madera, 1979: 212.
43   Álvarez, 1990: 164.
44   Pérez, 2017b: 36.
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Canarias se ha desplegado una dialéctica negativa cuyo progreso 
parece indisociable del regreso de lo negado. 

Para dejar atrás esta imagen que, según Ramón Díaz Hernández 
y Josefina Domínguez Mujica, representa a un Archipiélago 
cautivo de la «tradición ensimismada y reduccionista de 
la insularidad»45, se debe atravesar el anhelo elitista que ha 
convertido el legado occidental en su esencia. Ello equivale a 
enfrentar el dogmatismo que promulgan autores como Andrés 
Sánchez Robayna cuando afirma, por ejemplo, que «todos los 
insulares son mitólogos»46, ahondando en la brecha que muestra 
al territorio como un espacio exótico, atestado de bienes y 
rendido eternamente a la lógica colonial. 

Llama la atención que aun hoy se cumpla lo que Miguel Pérez 
Alvarado define con gran acierto como la «puesta a disposición» 
del Archipiélago a «movimientos extremos —totalizadores— 
de la finalización del espacio», como el «colonialismo e 
imperialismo»47. Dos fenómenos que, paradójicamente, 
necesitan de la elusión histórica que la insularidad propicia 
para mantener en funcionamiento o, por ser más preciso, en 
flotación, la ontología de lo social que legitima la posición 
periférica ocupada aún por la sociedad isleña. Y es que, si el 
carácter oscilante de las representaciones de Canarias sirve para 
suturar la dispersión que detentan quienes dicen la “verdad” 
sobre el territorio, también debe serlo para quienes traten de 
revelar, desde otras posiciones, la imposibilidad que atraviesa su 
nombre. 

Aplicando la lógica con que Daniel Barreto redobla su 
compromiso antiesencialista, es imprescindible permitir otros 

45   Díaz y Domínguez, 2014: 367.
46   Sánchez, 2011: 35.
47   Pérez, 2017a: 7.
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modos de lectura de los mitos que flotan en torno a la definición 
del Archipiélago. El filósofo alude a formas de representación 
que «inviertan radicalmente el sentido del motivo mítico, hasta 
convertirlo en una estrategia crítica» para la emergencia del 
«hombre concreto»48 que nombra tal realidad. A fin de cuentas, 
de eso se trata, de revelar el lugar de enunciación del sujeto 
que ha convertido lo canario en cualidad del sentimiento y la 
insularidad en condición mítica. 

48   Barreto, 2005: 111.
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A principios del siglo XX, Luis Rodríguez Figueroa se 
pregunta: «¿por qué no ha de venir un día en que, bajo 
la palabra atlantismo, se defina y sintetice la suma de los 
valores culminantes del territorio insular?»49. Este escritor 
intenta así condensar en un solo término el papel jugado por 
Canarias como «un pequeño pueblo solitario del océano», 
transfiriendo a tal definición su deseo de que este se incorpore 
«con el sello de su secular autoctonía, a la corriente férvida y 
relampagueante de su civilización»50. 

La voluntad de Rodríguez Figueroa se materializa poco después 
de la mano del pintor Juan Ismael y los poetas José Antonio 
Rojas, Guillermo Cruz y Pedro García Cabrera. Estos cuatro 
autores, fundadores de la revista Cartones (1930), convierten el 
atlantismo en su apuesta estética e ideológica para representar 
al Archipiélago. De hecho, esta publicación de vanguardia, que 
solo alcanzó un número, apuesta en su manifiesto fundacional 
por una concepción de la sociedad isleña que, en lugar de 
plegarse a su «estrecho marco regional», se anude a una 
cosmopolita «mirada atlántica»51. Su objetivo es, como sostiene 
el propio García Cabrera en El hombre en función del paisaje 
(1930), que se asuma de una vez por todas la idea de que a 
Canarias «todo nos vendrá del mar»52.

49   Rodríguez en Abad, 2001: 44.
50   Rodríguez en Abad, 2001: 44.
51   Rojas, Ismael, García y Cruz, 15/6/1928: 6; véase más en Sánchez y 
Palenzuela, 1991: 24-31.
52   García, 1987: 203. 
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En Insularidad narrativa en la obra de Nivaria Tejera (2009), 
María Hernández-Ojeda abunda en este asunto cuando asegura 
que el océano Atlántico constituye un espacio epistemológico 
que aglutina un sinfín de realidades en movimiento perpetuo. 
De este modo la «conexión transatlántica» de Canarias con el 
resto del mundo puede ser útil para «cuestionar el proyecto 
homogéneo de nación-estado» al que pertenece la sociedad 
isleña a partir de su inclusión en «una geografía diferente», que 
integre en su definición «elementos europeos, latinoamericanos 
y canarios»53. Ahora bien, este tipo de lecturas transoceánicas 
todavía sugieren, como lo plantea originalmente García 
Cabrera, que «el mar dicta al hombre el modo de comportarse 
y conquistar la Tierra»54. Otra vez esencialismo puro.

Durante la dictadura franquista, Antonio Rumeu de Armas 
también contribuye a dicha perspectiva. Lo hace con la 
publicación de trabajos como España en el África Atlántica 
(1956), donde privilegia la localización del Archipiélago en 
el itinerario imperial hispano como «base de operaciones 
insustituible» para la exploración marítima, revelando a 
Europa un «inmenso conjunto de pueblos y culturas en África, 
América y Asia»55. Así es como este historiador encubre el 
colonialismo en las Islas, amplificando su repercusión en un 
contexto tan extenso como el propio océano que las baña.

Juan Manuel García Ramos toma el testigo de tales 
planteamientos al dar forma a la noción más utilizada en la 
actualidad para descentrar geográficamente al Archipiélago. Se 
trata de la atlanticidad, otro eufemismo para resaltar, dentro de 
una comarca que abarcaría los límites del océano homónimo, 

53   Hernández-Ojeda, 2009: 67.
54   García, 1987: 205.
55   Rumeu, 1956, ii: 11; Rumeu, 1969: 10. 
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el «carácter consular de la cultura de Canarias»56. El escritor y 
filólogo niega así que las Islas puedan asemejarse al continente 
africano. Para ello alude a razones como «su origen geológico», 
su «escenario natural», su «población mestiza» e, incluso, su 
«porosidad a otras culturas» frente al «tribalismo continental»57. 
En suma, García Ramos refunda un espacio de negatividad 
imprescindible para la persistencia de una tradición muy 
extendida: obliterar toda referencia a África en la definición de 
Canarias58.

Este modo de pensar el Archipiélago contradice el papel 
protagonista que numerosos trabajos históricos le atribuyen al 
territorio como plataforma para saquear, pescar y comerciar 
en el África continental, incluyendo entre tales actividades 
las cabalgadas a Berbería y la trata de esclavos de Guinea, 

56   García, 2002: 19. Como dato curioso, me gustaría añadir que es 
precisamente Antonio Rumeu de Armas quien prologa uno de los libros en 
los que Juan Manuel García Ramos afianza su defensa de la atlanticidad 
como concepto. Se trata de Por un imaginario atlántico (1996) (véase más 
en Rumeu, 1996: 7-16).
57   García, 2002: 13.
58   Debo alertar aquí que, en trabajos de mi autoría como Los fantasmas 
de los guanches (2019a) o La colonialidad es una isla que se repite (2019b), 
también he abusado de esta «metáfora atlántica» (Gil, 2019b: 109) con el 
fin de descentrar la ubicación africana del Archipiélago en favor de otras 
coordenadas. A modo de retractación, quiero dejar claro que en este 
ensayo no considero «ambigua» la «condición geopolítica» del Archipiélago, 
sino su definición como «territorio europeo ultraperiférico» y «su 
proximidad cultural a Latinoamérica» (Gil, 2019a: 39). Y ello en la medida 
en que la flotación intrínseca a tales referencias se suele utilizar de forma 
habitual, también en algunos de mis textos, para no reseñar en solitario 
la pertenencia de Canarias a África. Junto a este ensayo, es en Neblina de 
fantasía (2021b) donde intento explicar, por primera vez, la necesidad de 
situar las Islas mediante nociones como atlantismo y atlanticidad, en una 
posición útil «ante la hegemonía occidental», vinculando dichas intentonas 
con el anhelo constante de sus élites de «suturar el trauma colonial que 
lastra la canariedad» (Gil, 2021b: 7). 

UNA GEOGRAFÍA IMPROPIA
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bastante comunes tras su conquista59. No es, sin embargo, 
hasta que se consolida la presencia colonial hispana en 
aquellas costas, en torno al siglo XIX, que las Islas empiezan 
a ser vistas, por su vecindad al continente, como una región 
en sus límites, haciendo incluso que este último sea descrito 
durante la dictadura por el propio Franco como «la espalda 
del archipiélago»60. En el siglo XXI, estas retóricas han sido 
actualizadas para que no pierdan su funcionalidad colonial, 
hasta el punto de presentar hoy Canarias como un «‘hub’ 
europeo en África»61. 

Como sugiere Nayra Pérez Hernández en África, materia para 
la definición de la literatura canaria (2015), el Archipiélago 
tiene grandes dificultades para asimilarse al continente 
africano, tanto en su medio natural como en el cultural. A la 
luz de lo sostenido por esta filóloga, «lo único que definiría 
a Canarias sería el participar en una ‘cosmovisión atlántica’ 
[…] para intentar, si es posible, definirse desde esta difícil y 
extraña, por compleja y múltiple, gravitación» que supone estar 
«‘perdidos’ en el Océano»62. Luego, tiene razón el historiador 
Víctor Morales Lezcano cuando indica que «la aproximación 
canaria al ‘continente de las tinieblas’, por seguir designándolo 
con la expresión de Conrad», si ha logrado materializarse, ha 
sido «a regañadientes y con recelo»63.

A modo de recapitulación, son muchos los autores que han 
recurrido a argucias terminológicas como la que representa la 
noción de atlanticidad para “salvar” a las Islas de su geografía 
impropia, es decir, africana. Y esta forma de detallar la génesis 

59   Véase más en Lobo, 1989: 182 y 193.
60   Franco en Falange, 22/10/1950: 1.
61   Rivero en Diario de Avisos, 24/06/2014: s/n.
62   Pérez, 2015: 18.
63   Morales, 1985: 23.
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de la sociedad canaria, que se repite desde el inicio de su 
colonización, se ha anudado, no sin fricciones, a una tradición 
que no se cansa de exaltar sus esencias insulares y atribuciones 
flotantes, eso sí, siempre con la mirada puesta en Occidente. 

Como apunta José de Viera y Clavijo en su Historia de 
Canarias (1772), una tradición arcaica insiste en hacer pasar 
al Archipiélago por una región de América, cuando no lo 
vincula directamente con la mítica Atlántida. Sin embargo, 
esta obstinación constituye una «negligencia», pues «cuantos 
tienen alguna mediana tintura de geografía», saben bien que 
«estas Islas pertenecen al África»64. El historiador estima que tal 
modo de pensar se origina en los tiempos en que este territorio 
era conocido aún con el nombre de Afortunadas y considerado 
como una tierra de Indias y, para constatarlo recurre lo 
mismo al legado clásico que a obras modernas65. Ahora bien, 
pese al reconocimiento de dicha ambigüedad, su parecer es 
notoriamente divergente: 

Por la idea que se suele tener en Europa de todos los países más acá 
del Estrecho de Gibraltar, han pasado y pasan para con algunos 
las Islas de Canaria por región de la América, y por indianos sus 
habitantes. […] Pero ni este dictamen, a que se acostumbró el 
vulgo, ni la participación de algunos privilegios comunes a los 
americanos e isleños, son bastantes títulos para despojar al África 
del derecho de contar las Canarias entre las posesiones que le 
cupieron en la partición del orbe66.

Esta dislocación geofísica del Archipiélago obedece, como 
sostiene José Peraza de Ayala en El régimen comercial de 
Canarias con las Indias en los siglos XVI, XVII y XVIII (1950), al 
hecho de que, desde el inicio de la colonización, la relación del 

64   Viera, 2016, i: 163. 
65   Véase más en Viera, 2016, i: 163-165.
66   Viera, 2016, i: 163-164.
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Archipiélago con Europa ha estado pautada por el imperativo 
de atender el abastecimiento de las posesiones hispanas en 
América. Aunque es cierto que tal panorama está a punto de 
cambiar a partir del siglo XVI, con la «ofensiva sevillana contra 
el comercio canario como factor distorsionador del monopolio 
[…] del mercado colonial», bajo la acusación de que en las 
Islas se consentía el «contrabando al servicio de naciones 
europeas»67. 

La situación se estabiliza a comienzos de la centuria siguiente, 
dando paso a lo que, en Canarias una economía insular y 
atlántica (2001), Antonio Macías Hernández denomina la 
vía isleña al capitalismo. A decir verdad, la orientación de la 
economía canaria hacia la producción y los servicios, con sus 
periodos de bonanza y crisis, rentabiliza la ubicación insular, 
sentando las bases de un modelo librecambista que alcanza su 
máxima expresión en el XIX con el puertofranquismo. Este 
estatus político y económico se reproduce en el siglo XX, pese 
al «calvario autárquico» padecido durante buena parte de la 
dictadura de Franco, y se mantiene hasta la entrada de las Islas 
en la Unión Europea, cuando el territorio experimenta «una 
nueva fase de expansión impulsada por la locomotora llamada 
turismo»68.

Semejante trasiego explica la negatividad que subyace a esta 
forma de nombrar al Archipiélago, la cual se transfiere hoy, 
fundamentalmente, a través de la vía institucional. Por eso el 
estatus político y administrativo de Canarias es aún objeto de 
desacuerdos y frecuentes modificaciones. Las más recientes han 
tratado de ocultar sus vínculos históricos con la colonialidad 
mediante el recurso a eufemismos como su lejanía, 
dependencia, fragmentación e, incluso, su doble insularidad, 

67   Bernal, 2004: 593. Véase más en Peraza, 1950: 210.
68   Macías, 2001: 494 y 504. 
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destinados todos a justificar su pertenencia al Reino de España 
en calidad de Comunidad Autónoma y a la Unión Europea 
como Región Ultraperiférica. Como se puede apreciar, se repite 
lo que José Miguel Perera califica como esa «gran mentira 
cotidiana que pone el centro del problema en la dispersión del 
mismo»69.

Por esta causa, en su estatuto de autonomía se insiste en 
definir el territorio como un «archipiélago atlántico», cuya 
«vocación» pasa por convertirse en «eslabón entre Europa, 
América y África»70. Mientras que, en lo que se refiere a la 
estructura territorial de la Comunidad Europea, las Islas 
describen una deriva similar a la del resto de enclaves coloniales 
que aún permanecen ligados a países como Francia, Holanda 
y Portugal, reconocidos con la misma ambigüedad. Tanto 
el Tratado de Ámsterdam (1997) como el de Lisboa (2007) 
contemplan sus «características y exigencias especiales», sin 
que ello ponga «en peligro la integridad y coherencia del 
ordenamiento jurídico comunitario»71. 

Juan Bosch emplea la categoría de frontera imperial para 
explicar el papel limítrofe que comparten espacios coloniales 
comparables al Archipiélago. Con dicho término este político 
e historiador resume la incidencia de la fuerza histórica del 
imperialismo a partir de los enfrentamientos que dos o más 
potencias han protagonizado para controlar la posición 
geográfica y la naturaleza privilegiada de algunas regiones no 
europeas72. Así pues, no es la fuerza de atracción ejercida por 
las grandes potencias sobre Canarias, sino al contrario, por 
Canarias sobre tales potencias, la que ha provocado que en su 

69   Perera, 2017: 198.
70   BOE, 6/11/2018: 107646. 
71   Comunidades Europeas, 1997: 49. 
72   Véase más en Bosch, 2009: 70 y 61.
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territorio se establezcan los límites socioeconómicos, políticos 
y culturales de los imperios que ambicionan el control del 
mundo.

Esta fuerza de atracción justifica por qué han puesto rumbo 
al Archipiélago agentes «de las más diversas nacionalidades 
[…] para labrarse sus respectivos imperios coloniales»73. Tal 
es el caso de Fray Alonso de Espinosa, que arriba a las Islas 
como intérprete de la colonización hispana y produce, en el 
siglo XVI, «una de las primeras fuentes para la historia de estas 
islas»74. Algo similar ocurre con «la compañía del monopolio, 
la Canary Company»75, creada en el XVII por mercaderes 
británicos para asegurarse el control comercial del territorio. Y 
lo propio sucede con los dos intentos de invasión comandados 
por los almirantes ingleses Robert Blake y Horatio Nelson a 
Santa Cruz de Tenerife en 1657 y 179776, con las expediciones 
científicas que antropólogos como Sabin Berthelot y 
naturalistas como Alexander von Humboldt efectúan en el 
XIX77, y con la existencia, desde el último cuarto del siglo XX 
hasta el presente, de bases para efectivos militares de la OTAN 
en el Archipiélago78.

En resumen, entiendo que el potencial que se ha atribuido a 
Canarias para anular fronteras geográficas y establecer otros 
territorios no resulta, como quiere el filólogo Jorge Rodríguez 
Padrón, de la deriva entre tres vértices continentales en que 
flotan las Islas. Lo que parece ocurrir, en cambio, es que 
quienes hablan en el Nombre de Canarias no suelen reconocer 

73   Rumeu, 1947, i: x, xiii.
74   Bonnet, 1952: ix. Véase más en Bonnet, 1952: ix-xxviii.
75   Martínez, 2016: 20. 
76   Véase más en Rumeu, 1947, i: xvi; Rumeu, 1947, iii: 773-942.
77   Véase más en Oliver y Relancio, 2007.
78   Véase más en Garí, 2013: 13.
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la sutura con que su «realidad física, incontestable», trata 
de encubrir su «paisaje plural e inquietante»79. Es más, todo 
parece indicar que el lugar desde el que se enuncian las Islas no 
puede ni podrá alejarse jamás de su contexto africano, a no ser 
que recurra, como ha sucedido hasta ahora, al mito. Después 
de todo, como asegura el poeta Sergio Domínguez Jaén, esta 
ceguera geológica es indisociable de la «latitud encendida» 
desde la que «Europa […] ha movido» a las Islas «a la esquina / 
del mapa»80.

Abundando en la crítica de naturaleza telúrica en que se 
detienen estos versos, pero con una antelación de más de 
una década, Pablo Quintana “Afriko Amasik” plantea que 
la «desafricanizada historiografía escrita» del Archipiélago, 
«ha sido más la historiografía de Europa en Canarias que la 
historiografía del pueblo canario»81. Esto es así, prosigue el 
filólogo, «porque esa historiografía foránea nunca ha sabido 
asumir metodológicamente una adecuada imagen geohistórica 
y étnica»82. Su objetivo pasa por facilitar la emergencia en el 
Archipiélago formas de pensamiento capaces de reubicar y 
hacer visible la colonialidad del territorio. 

Con todo, solo en los últimos años se ha comenzado a publicar 
en Canarias estudios de marcado acento descolonial. Me 
refiero a obras como Islas, cuerpos y desplazamientos (2017), 
de Larisa Pérez Flores; ¿Canarias es África? (2019), de José 
Otero; Canarias y África: metáforas de olvido, cercanía y la nada 
(2020a), de Pablo Estévez Hernández, Canary Islands and 
the Caribbean in the Anthropcene Crossroad (2020), de Paula 

79   Rodríguez, 2010: 20 y 129.
80   Domínguez, 1998: 75. 
81   Amasik 1984: 87.
82   Amasik, 1984: 87.
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Fernández Hernández y Furthering my self-decolonizing process 
(2020), de Carmen G. Hernández Ojeda, entre otros83.

En la procura de avanzar en la edificación de alternativas a 
esta sutura de la realidad canaria, es imprescindible enfrentar 
su manipulación colonial mediante narrativas diversas que 
combatan los efectos de sus representaciones monolíticas. 
Está por ver, no obstante, si a través de esta nueva 
concreción de símbolos y afectos se pueden reprogramar 
las representaciones de la sociedad isleña para no obviar su 
realidad geográfica. Haciendo mías las palabras del artista 
José Otero, solo «la afirmación sin ambages de que Canarias 
es África, más allá de los designios de la política formal 
[…], activará una serie de respuestas que transformarán los 
mimbres psicosociales del Archipiélago»84. 

83   Desde un punto de vista descolonial, apuestas como estas podrían 
resultar de utilidad para alumbrar en Canarias, tal y como se viene 
promulgando desde esta perspectiva, «la apertura y la libertad del 
pensamiento y de formas de vida-otras (economías-otras, teorías políticas-
otras)», que propicien «el desprendimiento de la retórica de la modernidad 
y de su imaginario imperial» (Mignolo, 2007: 29; véase más en Grosfoguel, 
2006: 17-48 y Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007: 9-24).
84   Otero, 2019: 192.
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«Las cumbres azuladas y añiles y marrones permanecen, y 
son límite y prisión, ayer y hoy»85. Así describe Luis Alemany 
la realidad social canaria en su novela Los puercos de Circe 
(1973). Apelando a una verdad oculta tras la aparente 
tranquilidad isleña, el escritor representa el Archipiélago 
como un escenario inmutable en el que nada es lo que parece. 
«Esa visión de la isla como cosa diferente, como terruño 
contemplado desde fuera», añade, no «puede protegernos 
desde su aparente inexpugnabilidad», incluso cuando parece 
que, «por fin, definitivamente, todo se ha estabilizado de una 
vez y para siempre. Y era mentira»86. 

En este relato Alemany da cuenta de un fenómeno común en 
el Archipiélago, pero casi nunca abordado desde su literatura 
o sus ciencias sociales. Cuando se habla en el Nombre de 
Canarias, es generalizado el uso de la fantasía para excluir de 
sus representaciones cualquier evidencia de conflictividad. Por 
ello su historia suele relatarse como una narración armoniosa 
cuya finalidad es encubrir la manera en que se ha sostenido 
la hegemonía social en el territorio. Se puede afirmar, como 
asegura de nuevo Jorge Rodríguez Padrón, que Canarias «sigue 
viviendo del tópico, es ella misma tópico»87. 

La noción de hegemonía, tal y como la empleo en este análisis 
sobre el Archipiélago, puede explicarse como un esfuerzo 
para, como dicen Mouffe y Laclau, «llenar un hiato abierto 

85   Alemany, 1989: 68.
86   Alemany, 1989: 244, 200 y 202.
87   Rodríguez, 1985: 221.
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en la cadena de la necesidad histórica»88. Como aseguran 
ambos pensadores, tras esta noción se esconde algo más que 
un tipo de relación política. Inspirados en la obra de Antonio 
Gramsci, Laclau y Mouffe refieren la hegemonía como una 
lógica de lo social que apela a los intentos de recomposición 
y rearticulación del orden imperante en una sociedad por 
parte de los grupos que la forman. Hablar de hegemonía en 
Canarias, por tanto, conlleva representar la realidad insular 
como «una totalidad ausente» que, desde distintas posiciones 
de sujeto, dota «a sus fuerzas históricas de una positividad 
plena»89. 

El concepto de hegemonía, desde esta perspectiva, viene a 
explicar «un contexto dominado por la experiencia, no solo de 
la fragmentación, sino también de la indeterminación de las 
articulaciones entre distintas luchas y posiciones de sujeto»90. 
De hecho, el recurso a significantes flotantes como Canarias 
responde al deseo imposible de suturar tal contingencia. Como 
ya he dicho, toda representación del Archipiélago es resultado 
de una pugna para ubicarse en determinados espacios de poder 
y saber para enunciar lo que deben ser las Islas. Por eso, para 
deshacerse de cuanto la importuna, la hegemonía que habla en 

88   Laclau y Mouffe, 2001: 31.
89   Laclau y Mouffe, 2001: 27 y 31. Asimismo, Mouffe y Laclau difieren de 
Gramsci al plantear, «frente al racionalismo del marxismo clásico, que 
presentaba a la historia y a la sociedad como totalidades inteligibles, 
construidas en torno a ‘leyes’ conceptualmente explicitables», la lógica de 
la hegemonía como «una operación suplementaria y contingente, requerida 
por los desajustes coyunturales de un paradigma evolutivo». Este concepto 
es reinterpretado por ambos como «una falla (en el sentido geológico), una 
grieta que había que colmar, una contingencia que había que superar» en un 
campo «dominado por prácticas articulatorias» que posee ahora el mismo 
«carácter incompleto y abierto de lo social» (Laclau y Mouffe, 2001: 27, 31 y 
178).
90   Laclau y Mouffe, 2001: 39.
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nombre del Archipiélago, ha optado por mostrarlo como un 
territorio donde no debe haber conflictividad social. 

Esta es la razón por la que algunos sucesos cuyo conocimiento 
es indispensable para entender su pasado y su realidad actual 
aún son simbolizados como meras anécdotas y no como 
acontecimientos históricos. Me refiero a episodios como 
la rebelión indígena de Ichasagua, acontecida en el sur de 
Tenerife en 150291; los pleitos por la tenencia de la tierra que 
desde 1632 tuvieron lugar en La Aldea de San Nicolás, en 
Gran Canaria92; los motines de carácter económico y social 
de Lanzarote y Fuerteventura de 172093; la huelga de los 
trabajadores de lozas en Santa Cruz de Tenerife en 189194; o la 
lucha antifranquista reactivada en Las Palmas de Gran Canaria 
a partir de 195995, amén de los flujos migratorios que sus clases 
populares han protagonizado durante toda la modernidad96.

Esto da lugar a lo que Manuel Alemán denomina, en Psicología 
del hombre canario (1980), como un fenómeno inhibitorio en el 
devenir de Canarias. Se refiere con ello a una peculiaridad en la 
representación de las Islas cuyo fin es minimizar las violencias 
que han posibilitado la preservación de su orden social en 
distintos momentos de su historia. De ahí que el antagonismo 
inherente a la sociedad isleña sea todavía negado empleando 
una fórmula que se repite en el tiempo: el menosprecio de 
los intereses de la gran mayoría de la población canaria en 
conflicto con los de la minoría que detenta el poder97.

91   Véase más en Bethencourt, 1997, iii: 189-204.
92   Véase más en Suárez, 2001: 35.
93   Véase más en Millares et al., 2011: 273-360.
94   Véase más en Redondo, 2012: 342-359.
95   Véase más en Garí, 1992: 91-113. 
96   Véase más en Macías, 1992.
97   En Psicología del hombre canario, Manuel Alemán ofrece un listado 
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Se consuma así la representación del Archipiélago que Luis 
Álvarez Cruz propone en Las islas entre brumas (1955): 
«porciones de tierra rodeadas de teoría por todas partes»98. 
Obviamente, alude con ello a elementos de naturaleza 
simbólica y afectiva que integran la visión hegemónica que 
reina en el territorio, transferida como una ficción en el 
mejor sentido de la palabra. La finalidad de este esfuerzo para 
mantener bajo control la sociedad de las Islas no es otra que 
autorizar, a quienes hablan en su nombre, a suspender bajo 
«el peplo de la leyenda» su propia «realidad», incluidas las 
«sombras geológicas» y «sombras étnicas» que las conducen 
por «caminos antagónicos»99. Es más, si la hegemonía sirve 
principalmente para sobrellevar las contradicciones que animan 
su vida social, la representación que se ha impuesto de Canarias 
ha cumplido su objetivo, pues aún muestra a las Islas como un 
espacio condenado al mito de la paz perpetua. 

Llegado hasta aquí es pertinente recordar que toda 
representación del Archipiélago, independientemente del 
tiempo y de las posiciones ocupadas por los sujetos que 
lo enuncian, resume la historia de un fracaso. Esto es así 
porque hablar en nombre de las Islas constituye un desafío 
a la totalidad que no se extingue con el deseo imposible de 
encarnar lo único, lo singular. Para afirmar su unidad, la 
canariedad, como cualquier otra identidad política y cultural, 
necesita establecer fronteras con que distinguir lo que está 
dentro de sus límites de lo que está fuera. No hay trabajo 

extenso de episodios históricos que pretenden atestiguar cómo el 
antagonismo atraviesa la sociedad canaria, enfrentándose así a la 
«indolencia» que el psicólogo atribuye al «perfil de diferenciaciones 
peculiares que conforman […] la dialéctica colonizador-colonizado» 
(Alemán, 2006: 138; véase más en Alemán, 2006: 150-154).
98   Álvarez, 1990: 160 y 162.
99   Álvarez, 1990: 164 y 162.
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identitario que no repela su propia estabilidad a causa de su 
contingencia, que no aboque a quienes participan en él a una 
interminable pugna de esencias. 

Cuando suscribo esta visión agonística de lo que constituye lo 
canario no pretendo negar la existencia de su identidad. Mi 
interés reside fundamentalmente en resaltar sus vínculos con la 
hegemonía imperante en el Archipiélago, principal responsable 
de que la versión más extendida de la canariedad contribuya 
hoy a reproducir determinadas formas de desigualdad social 
en el territorio. Y es que, si se asume que «toda identidad está 
convicta de la misma diferencia consigo que niega», como 
sostiene Adorno, debe aceptarse también que esta «es una 
misma cosa con aquello contra lo que es pensada»100. 

La conflictividad en la sociedad canaria no desaparece por 
mucho que lo deseen las clases hegemónicas que, a lo largo 
del tiempo, han acaparado lo que significa su nombre. Bajo 
la pretensión de suspender la coetaneidad del Archipiélago 
subyace una realidad agónica que no se puede clausurar. Este 
es el motivo por el cual, cuando se tambalean los consensos 
que aseguran la continuidad de dicha construcción ideológica, 
se abre paso un escenario de crisis donde lo negado es útil 
para cuestionar su supremacía. Ello complica, pero no impide 
representar las Islas conforme al antagonismo que atraviesa su 
estructura social, cuyos índices de pobreza y violencias también 
forman parte de su realidad. 

Por ello, el modo en que ha sido simbolizada la sociedad 
canaria debe entenderse también como producto de una 
fantasía ideológica. Para definir este concepto hay que reiterar 
que todas las representaciones del Archipiélago poseen carácter 
flotante. Es más, si estas logran anclarse momentáneamente en 

100   Adorno, 1975: 150 y 151.
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la cadena de significación, es gracias a la ilusión de concordia 
con que dicha fantasía recubre las relaciones sociales que 
sostienen su nombre. Mientras tanto, el agonismo que impide 
positivar plenamente tal descripción de su sociedad cumple con 
su función: encubrir el vacío insondable que afecta a quienes 
enuncian las Islas, ocultando así la negatividad con que su 
dialéctica agrieta cualquier formación social. 

Asumir que toda representación de Canarias obedece a la 
articulación de una fantasía ideológica, es útil para interpretar 
la persistencia de muchas de las cuestiones analizadas 
hasta ahora. Sin ir más lejos, ayuda a entender por qué el 
Archipiélago es todavía representado como rehén de una 
lógica colonial que insiste en esencializar su condición insular, 
obviar su ubicación africana y ocultar su conflictividad de 
clase, como si todos estos elementos impidiesen de un modo 
traumático el establecimiento de su identidad. Suscribo, pues, 
lo que dice Slavoj Žižek, cuando refiere que «la función de 
la ideología no es ofrecernos un punto de fuga de nuestra 
realidad, sino ofrecernos la realidad social misma como una 
huida de algún núcleo traumático»101. 

101   Žižek, 2003: 76. Slavoj Žižek mantiene que toda sociedad tiene como 
origen un trauma. Se refiere con ello a un conflicto social que su identidad 
trata de enmascarar a través de la articulación de una fantasía ideológica 
que no puede definirse simplemente como «falsa conciencia», es decir, 
como «una representación ilusoria de la realidad». Por el contrario, «es 
más bien esta realidad la que se ha de concebir como ‘ideológica’», pues 
desde su punto de vista «la ideología no es una ilusión tipo sueño que 
construimos para huir de la insoportable realidad». «En su dimensión 
básica», continúa el autor, esta es «una construcción de la fantasía 
que funge de soporte a nuestra ‘realidad’: una ‘ilusión’ que estructura 
nuestras relaciones sociales efectivas, reales y por ello encubre el núcleo 
insoportable […], conceptualizado por Chantal Mouffe y Ernesto Laclau 
como ‘antagonismo’: una división social traumática que no se puede 
simbolizar» (Žižek, 2003: 76).
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En palabras, de nuevo, de Manuel Alemán puede decirse 
que esta operación ideológica ha transferido una «imagen 
fantasmagórica y artificial de un archipiélago» cuya 
«comprensión idealizada de la historia» ha actuado «a modo de 
‘filtro’», impidiendo así su «comprensión dialéctica»102. Según 
este psicólogo, el trauma originario de nivel inconsciente 
que atraviesa la sociedad isleña no es otro que el del expolio 
operado por la Conquista. «Canarias, que había estado hasta 
entonces fuera de la Historia»103, se incorpora a la misma como 
objeto de la ambición del Imperio Hispánico según este autor. 

Manuel Alemán está en lo cierto cuando indica que, el 
patrón de poder y saber que la colonialidad inaugura en el 
Archipiélago, es imprescindible para entender el carácter 
ficcional con que su realidad ha sido representada. Pero creo 
que esta herida maquinal, por sí sola, no explica cómo puede 
convivir sin disonancias el anuncio, en pleno siglo XXI, de que 
las Islas baten récords de llegada de turistas junto al dato de 
que la mitad de su población se encuentra en riesgo de pobreza 
y exclusión social104.

En Canarias, islas francas (1970), Antonio Carballo Cotanda 
define el Archipiélago de hace cincuenta años en términos 
similares. El letrado afirma que este es un territorio atrapado 
entre el desarrollo y el subdesarrollo y, por ello, especialmente 
cambiante, inestable y hasta paradójico. El autor juzga así la 
evolución moderna del Archipiélago en el capitalismo como 
«exponente perfecto de tensión contra el círculo vicioso de la 
pobreza», pues las Islas son «extraordinariamente sensibles a 
los sucesos económicos externos, de los que en alto grado y en 

102   Alemán, 2006: 80. 
103   Alemán, 2006: 112.
104   Véase más en EAPN-ES, 2018: s/n.
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considerable medida dependen su progreso, su prosperidad y 
su desenvolvimiento»105. 

Con el paso de los años, la situación del Archipiélago no parece 
haber cambiado demasiado. Pese a haberse incrementado 
exponencialmente el peso del sector servicios en su estructura 
productiva hasta liderarla, no se ha reducido la enorme brecha 
de desigualdad que lastra su desarrollo social. De hecho, tal 
crecimiento, consagrado por entero a un modelo turístico 
masivo, pese a contribuir a la generación de más renta 
económica, ha amplificado sus «impactos negativos de carácter 
social y medioambiental», abocando al territorio, como indica 
Noemí Padrón Fumero, hacia un «modelo económico y social 
que es, en sí mismo, insostenible»106. 

La clave para que estas expresiones de subalternidad no sean 
leídas como formas de opresión por quienes las padecen, reside 
en un fenómeno indispensable para ejercer la hegemonía social: 
la equivalencia. Este concepto no desmiente el antagonismo que 
atraviesa las Islas, pero si lo visibiliza para lograr la regularidad en la 
dispersión que encarna su sociedad, produciendo simultáneamente 
una correspondencia que solo se sostiene mediante determinados 
efectos de frontera entre sus miembros107. Volviendo al modelo 
de la dialéctica negativa, la equivalencia propicia la imposición 
de una identidad que siempre está «determinada por lo que le es 

105   Carballo, 1970: 20.
106   Padrón, 2016: 146. Para ejemplificar cómo esta dinámica económica 
impide el desarrollo integral de su sociedad, basta con citar los números 
que arroja el informe AROPE sobre el Archipiélago. En 2016, por ejemplo, 
este cifraba sus niveles de pobreza y exclusión social en un 44,5% de su 
población (véase más en EAPN-ES, 2018: s/n), mientras que, en 2019 dicho 
número se reduce hasta alcanzar el 35%, pero sin transformar ninguno de 
los puntos que explican la debilidad orgánica de su estructura social. 
107   Laclau y Mouffe, 2001: 146 nota al pie y 179. 
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exterior»108. Por eso toda hegemonía necesita para mantenerse de 
un escenario social surcado de antagonismos.

Para Mouffe y Laclau, tanto la equivalencia como los efectos de 
frontera, cohesionan a los sujetos reunidos en torno a los rasgos 
diferenciales que definen a un grupo a partir de su oposición 
equivalencial a otro. Es más, cada uno muestra «exclusivamente 
lo que no es» y genera en áreas sociales concretas, como reacción 
a su primacía significante, «estrategias de oposición» y «de 
construcción de un nuevo orden»109. De ahí que el carácter 
flotante atribuido a cualquier representación del Archipiélago 
deba entenderse como expresión de la preeminencia de ciertas 
clases sociales que se posicionan en relación con el poder 
ejercido en las Islas, constatando así quienes son excluidos y 
quienes no del proceso continuo de construcción y disputa por 
su hegemonía. Como se puede observar, lo que se cumple en 
realidad es la máxima que Francisco Pomares importa de la obra 
de José Luis González al asegurar que: «en Canarias nunca pasa 
nada, hasta que pasa»110.

En suma, la naturaleza flotante que atañe a las representaciones 
de las Islas oculta, pero no elimina el agonismo inherente a su 
sociedad. Las diferencias de clase, incluso al ser recubiertas por 
la ideología, determinan su funcionamiento lo mismo que lo 
hacen las de sexo/género, raza y conocimiento —como se verá 
a continuación. La finalidad de este enésimo intento de sutura 
del Archipiélago ya se sabe cuál es: encubrir constantemente 
los efectos del antagonismo social que afecta al territorio, 
limitando su incidencia a construcciones ideológicas que, con 
sus idas y venidas, deben legitimar los conflictos y luchas que 
conforman su historia. A decir de Óscar Bergasa Perdomo y 

108   Adorno, 1975: 160.
109   Lacalu y Mouffe, 2001: 172.
110   Pomares, 14/11/2015: s/n.
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Antonio González Viéitez, una historia marcada «por el atraso, 
el subdesarrollo y la miseria»111. 

UN SEXO/GÉNERO OPRESIVO

Atendiendo al papel que han ocupado históricamente los 
grupos oprimidos en las Islas por cuestiones de sexo y género, 
la feminista Sara Pérez García se opone a cualquier forma de 
desigualdad que tenga este origen. Para hacerlo describe a la 
mujer canaria como «la víctima resignada más explotada» y 
«más encadenada», como «la esclava de todos» y, acto seguido, 
se pregunta: «¿por qué no hemos [también las mujeres] de 
formar la vanguardia de los que luchan por el mejoramiento 
humano? ¿Quién lo necesita más que nosotras?»112. 

Pérez García escribe estas consignas poco antes del inicio de 
la Guerra Civil española, un periodo en que el feminismo en 
Canarias gana espacio como herramienta teórica y práctica 
para entender la construcción del género como fuente de 
poder. Sus posiciones fungen como «la lente a través de la cual 
las diferentes experiencias de las mujeres pueden ser analizadas 
críticamente», con vistas a la reinvención de la diferencia 
sexual «fuera de los patrones que establecen su inferioridad en 
una relación con el otro»113. En definitiva, de lo que se trata, 

111   Bergasa y González, 1995: 16.
112   Pérez, 11/05/1935: 5. 
113   Barrios, 2000: 147-148.
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como propone otra activista isleña de entonces, Isabel Suárez 
“Azucena Roja”, es de que «no falte ni en los mítines ni en 
las manifestaciones la presencia de mujeres proletarias que 
reclamen libertad y venganza contra los opresores»114.

El uso que hago en este ensayo de las nociones de género y 
sexo es tributario del pensamiento de Judith Butler. Inspirada 
en los postulados de la escritora Monique Wittig, esta filósofa 
define «el ‘género’ como el funcionamiento del ‘sexo’, y el 
‘sexo’ como una orden para que el cuerpo se transforme en un 
signo cultural»115. Ello implica concebir la diferencia sexual 
como resultado de un proceso histórico y performativo cuyas 
normas reguladoras se materializan como un imperativo. 
Parafraseando de nuevo a Butler se puede asegurar que, 
toda práctica que realiza o reproduce aquello que nombra es 
performativa y, también que, tanto el género como el sexo 
pueden resumirse al acto de nombrar una y otra vez las leyes 
que rigen el mundo social. 

En este sentido, referirse en Canarias a la existencia de un sexo/
género opresivo, significa poner de manifiesto una idealidad 
que logra sus pretensiones totalizantes mediante prácticas 
sociales reguladas pero contingentes. Y es que, el género y 
el sexo no son resultado de la condición inmutable de los 
cuerpos. Por el contrario, ambos responden a un proceso 
mediante el cual ciertas «normas reguladoras» tratan, a través 
de su «reiteración forzada», de inyectar estabilidad a categorías 

114   Roja, 1933: 2.
115   Butler, 2010: 272. 
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que, por su propia condición, «pueden volverse contra sí 
mismas y producir rearticulaciones que pongan en tela de 
juicio su fuerza hegemónica»116. La diferencia sexual, como la 
clase o la raza, es, a este respecto, producto de la misma sutura 
que intenta compensar la falta que atraviesa a la sociedad y al 
propio sujeto. 

Inmersas en la determinación de combatir el falogocentrismo, 
las demandas feministas aparecen en el Archipiélago poco 
antes de que tengan lugar los episodios que acabo de referir, 
en el siglo XIX. Sin embargo, no es hasta principios del 
XX que se establece en el territorio un movimiento político 
decidido a defender específicamente la igualdad117. Me refiero 
a las reivindicaciones democráticas que hacen posible el 
advenimiento de la II República en España, al calor de las 
cuales se comienza a denunciar en las Islas «el déficit histórico 
de derechos, educación, participación social y recursos 
económicos»118 que somete a las mujeres a la estigmatización 
social. Ahora bien, es preciso señalar que el feminismo en 
Canarias se consolida décadas más tarde, con el estertor de la 
dictadura, al conectar sus demandas «con una coyuntura de 
auge de la lucha popular en el archipiélago»119. 

En la actualidad, este activismo se ha revitalizado en el 
territorio bajo el influjo transnacional de los feminismos de 
la tercera y cuarta ola. De la mano de dichas corrientes se 
ha puesto en crisis incluso la categoría de mujer occidental 
como sujeto único del feminismo. Aunque es cierto que, 
en las Islas, las implicaciones heteronormativas, clasistas y 
racistas del denominado “feminismo blanco”, aún no han sido 

116   Butler, 2002: 18. 
117   Véase más en González y Monteiro, 2011: 21-68.
118   García, 2011: 62. 
119   Cabrera, 2017: 225. 
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cuestionadas de manera sistemática. Así pues, se puede concluir 
que las críticas al binarismo que atraviesa las representaciones 
más recurrentes del sexo y del género, no han logrado aún un 
acomodo estable en la sociedad canaria, pese a la existencia 
de honrosas salvedades    —las cuales serán mencionadas a 
continuación. 

En el ámbito académico insular este repudio al sexismo 
también posee una presencia todavía escasa. Como advierte 
Teresa González Pérez, en las últimas décadas los estudios 
con perspectiva de género en Canarias se han caracterizado 
por la insuficiencia de monografías, especialmente de carácter 
histórico, impidiendo «reconstruir el camino por el que 
debieron transitar» no solo las mujeres, sino el conjunto 
de sujetos enfrentados a la hegemonía falogocéntrica en las 
Islas, con la meta de «conquistar un lugar en la sociedad 
contemporánea»120. 

Entre las excepciones que existen a dicho contexto, cabe 
destacar los innovadores textos de José Ramos Arteaga, autor 
de En la ciudad emboscada (2019), y también de Víctor M. 
Ramírez, quien acaba de publicar Peligrosas y revolucionarias 
(2020). En ambos trabajos se insiste en que no solo las 
mujeres, sino todo sujeto que no se adecúa «a los códigos 
de sexo y de género imperantes en cada momento», ha 
protagonizado en las Islas «historias de marginación»121. En 
ellas se incluyen, además, los episodios de opresión que a lo 
largo del tiempo han sufrido los colectivos de gays, lesbianas, 
transexuales y bisexuales en Canarias. De hecho, tanto 
Ramos como Ramírez atestiguan cómo diferentes formas de 
disidencia sexual han sido perseguidas durante buena parte de 
la historia moderna del Archipiélago, siendo implementados 

120   González 1999: 387. 
121   Ramírez, 2019: 11.
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medios de represión que no solo se han amparado en la 
moralidad dominante, sino también en la legislación. Por eso 
sus indagaciones exigen resignificar este antagonismo social a 
partir de la resistencia que tales colectivos han ofrecido a las 
«narraciones asimiladoras contra su multiforme y subversiva 
realidad histórica, identitaria y política»122.

Como es sabido, la exterioridad atribuida a lo no masculino 
heterosexual como espacio que se resiste a toda definición, 
no tiene la misma incidencia en otros estudios realizados 
con enfoque de género en las Islas. Numerosos trabajos han 
exhumado recientemente el papel jugado por las mujeres en 
distintos ámbitos de la sociedad insular, especialmente en 
el plano cultural, como sucede con las escritoras Mercedes 
Pinto123 y Josefina de la Torre124, o con la pintora Jane 
Millares125, entre muchas otras126. Pero estos estudios no se 
han detenido, a mi entender, con el suficiente tesón en la 
complejidad que explica el antagonismo y la opresión que 
estos sujetos han sufrido cuando los límites establecidos 
por la diferencia sexual enlazan con otros marcadores de su 
antagonismo, como el conocimiento, la raza y la clase.

122   Ramos, 2019: 95. El propio José Antonio Ramos Arteaga ha hecho 
hincapié en el carácter parcial e invisibilizado del conocimiento sobre las 
poblaciones LGTBI en Canarias, alertando de la falta de estudios tanto 
para catalogar los archivos existentes, su heterogeneidad y la existencia 
de espacios académicos específicos que aborden dicha temática. Existen 
otros materiales que hablan de esta problemática en el Archipiélago, pero 
o bien no es su tema de estudio principal, como sucede en La transición en 
Canarias (2018), de Aarón León Álvarez, o lo hacen desde el punto de vista 
literario, como ocurre con Viaje al centro de la infamia (2006), de Miguel 
Ángel Sosa Machin o Vagos y maleantes (2020), de Ismael Lozano Latorre 
(véase más en Ramos, 2020: s/n).
123   Véase más en Llarena, 2003.
124   Véase más en Hernández, 2001; Martín, 2009: 336-494.
125   Véase más en García, 2018. 
126   Véase más en Hernández, 2008; 2019; Romero y Sabina, 2019.
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En correspondencia con estos planteamientos, llama la 
atención que en las Islas no se haya generalizado aún un 
enfoque feminista que se centre en el modo en que su 
sociedad está afectada por la intersección del sexo y del 
género con otras formas de opresión. A excepción del trabajo 
pionero de Isabel Suárez Manrique de Lara, donde destacan 
sus publicaciones Mujer canaria y entorno social (1978) y 
Mujeres canarias, cambio social (2004), en las que se define 
indiciariamente el género como «una categoría variable en el 
tiempo y en el espacio según clases sociales y […] en función 
de otros muchos aspectos»127, solo estudios de cuño reciente 
han reparado en estos temas. Me refiero, por ejemplo, a los 
suscritos por activistas e investigadoras como Jessica Pérez 
y Nilsa Perdomo, Paula Fernández Hernández, Carmen G. 
Hernández Ojeda, Daniasa Curbelo y Larisa Pérez Flores, 
quienes se preocupan por la intersección que describen estas 
manifestaciones de opresión. 

Por lo demás, si bien la mayoría de trabajos con perspectiva 
de género en el Archipiélago muestran la incidencia de 
algunos de los condicionantes que acabo de citar, lo hacen 
reproduciendo la dispersión categorial con que suele marcarse 
desde posiciones hegemónicas a quienes componen la 
base de su sociedad. Por tanto, el problema reside, como 
sostiene María Lugones, en la representación constante de 
esta realidad a partir de «la separación de categorías que son 
inseparables»128. 

127   Suárez, 2004: 11.
128   Lugones, 2008: 76, nota al pie. Lugones insiste en que «la lógica 
categorial separa, fragmenta la realidad social en categorías (no clases 
lógicas) […] homogéneas» que constituyen a grupos y «sujetos sociales 
sin diferenciar entre esos grupos y sujetos» (Lugones, 2019: 26). Luego, 
«la separación categorial es la separación de categorías inseparables» 
(Lugones, 2008: 76). Para combatir dicha lógica la autora apela al uso del 
concepto de interseccionalidad para «comprender las experiencias de las 
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Con todo, si lo que se pretende es demostrar el modo en 
que el sexo/género determina, junto a otras posiciones de 
sujeto, la exclusión que enfrenta una parte significativa 
de la población canaria, es imprescindible escenificar su 
inequidad en intersección con su realidad socioeconómica, su 
descentramiento geopolítico, la racialización de sus cuerpos y 
también su inhabilitación epistémica. En palabras de Carmen 
G. Hernández Ojeda, es necesario ponderar la productividad 
de este enfoque en construcción como un «proceso de auto-
descolonización» que propicie formas inéditas de encarar «los 
problemas identitarios no resueltos»129. 

Delimitar entonces las representaciones que «continúan 
perpetuando y reproduciendo imaginarios patriarcales y 
coloniales»130 es indisociable de las resistencias concretas 
que enfrentan los cuerpos signados por las categorías 
de sexo/género que operan en Canarias. Como afirman 
Nilsa Perdomo y Jessica Pérez, se deben «inventar formas 
nuevas de comunicación y pensamiento» que permitan 
«denunciar y combatir las estructuras coloniales, y las actitudes 
colonizadoras y colonizantes que nos atraviesan […], así 
como lo hacemos con las heteropatriarcales»131. Todo ello en 
un tiempo en que las formas de pensar el sexo y el género 
se ven distorsionadas, además, por procesos económicos de 
amplio alcance para las Islas, como el turismo, cuya industria 

mujeres pobres y racializadas como producto de la intersección dinámica 
entre el sexo/género, la clase y la raza en contextos de dominación 
construidos históricamente» (Lugones, 2008: 76, nota al pie y 77). Soy 
consciente de que este ensayo, pese a combatir esta lógica, se organiza 
en torno a categorías o marcadores de desigualdad en la sociedad 
canaria, pero confío en que se entienda que tal organización responde a 
necesidades puramente analíticas.
129   Hernández, 2020: 145.
130   Curbelo, 2020: s/n. 
131   Perdomo y Pérez, 2020: 13.
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de servicios ha intensificado «los patrones extractivos, […] 
favoreciendo una determinada relación con los cuerpos y los 
territorios pendiente de descolonización ya que, entre otros 
aspectos, impide vislumbrar la agencia arrebatada en los 
órdenes de la enunciación del ser y del estar»132. No en vano, 
solo desde esta perspectiva parece plausible la recuperación de 
las experiencias de esos cuerpos negados como una herramienta 
útil «para el pensamiento autocentrado y con vocación 
emancipadora»133.

En última instancia, considerar el impacto de tales 
categorías sobre los cuerpos sexualmente disidentes que 
también conforman la realidad insular, implica asumir que 
el antagonismo que históricamente ha caracterizado a la 
sociedad de las Islas no puede clausurarse. La indagación 
en su pasado y presente desde el punto de vista feminista 
puede servir para dar cuenta de la complejidad de los 
distintos sujetos que la conforman, desde la diversidad 
atribuida a sus poblaciones precoloniales hasta la presencia 
actual de grupos sociales de lo más heterogéneo. Eso sí, solo 
advirtiendo cómo la identidad sexual y de género funge 
con otros marcadores inscritos en la matriz de opresiones 
que atraviesan simultáneamente el territorio, será posible, 
insisto, pensar en las diferencias que comportan «no como algo 
inexistente u escondido, sino como un proceso y como un flujo 
constante»134.

132   Pérez et al., 2021: 141.
133   Pérez et al., 2021: 136. 
134   Fernández- Hernández, 2020: 223.
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UN LINAJE DESACERTADO

Manuel Hernández González considera crucial el concepto 
de criollidad para entender el papel ambiguo que jugaron 
las poblaciones de origen isleño durante la desarticulación 
del imperio hispano de América. A través de documentos de 
la época, este historiador constata en La Junta Suprema de 
Canarias y la emancipación americana (2005), «la consideración 
de los canarios como criollos, un ente diferente al de los 
peninsulares y los americanos»135. Sin embargo, estimar de esta 
manera a los habitantes del Archipiélago no es algo constante 
en la construcción de la etnicidad canaria a lo largo de su 
historia moderna. 

Por su parte, Manuel de Paz Sánchez asegura en Amados 
compatriotas (1994) que, hasta la invasión francesa y el intento 
de articular un proyecto político liberal en las Cortes de Cádiz, 
Canarias es imaginada como parte del panorama americano. 
Según este historiador, concebir el territorio «como Reino de 
Indias» resulta habitual «hasta en los protocolos notariales», 
a pesar de que su papel en la estructura imperial de España 
nunca fue motivo de duda: el Archipiélago se integra desde su 

135   Hernández, 2005: 14 y 13.
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conquista «en el Consejo de Castilla y no en el de Indias»136. La 
representación de los canarios como criollos, por tanto, parece 
limitar su alcance a América y no a las Islas137. 

Lo criollo posee diferentes dimensiones semánticas según el 
lugar y el momento histórico en que se enuncia como categoría 
racial y cultural. Como afirman Juan Vitulli y David Solodkow, 
apelar a este término implica, por lo general, aludir a nociones 
de estratificación social y poder político, y también involucra 
relaciones de naturaleza biológica y simbólica. Ambos filólogos 
constatan que en el contexto hispanoamericano tal marcador 
es utilizado fundamentalmente para distinguir a los habitantes 
blancos de las colonias. De modo que, al enunciar lo criollo 
se está reconociendo la «diferencia cultural con respecto a 
la metrópoli» de estas poblaciones, así como también su 

136   Hernández, 2005: 13 y 14. 
137   Manuel Hernández González constata que la denominación de la 
población canaria como criolla «ya fue objeto de controversias en el 
siglo xviii, en la cuestión de la alternativa entre españoles y criollos en los 
provincialatos de las órdenes religiosas y en las alcaldías de los cabildos» 
ubicados en la América colonial, pero no en el Archipiélago. Estas 
diferencias llevan a estimar a los canarios «como americanos por parte 
de los reguladores peninsulares», un hecho evidente en las palabras del 
regidor vasco del ayuntamiento de Caracas Manuel Clemente y Francia, 
quien en 1775 afirma «que no era cierta ‘la unidad de nación que se 
supone entre los isleños de Canarias y los españoles legítimos o castizos’». 
También en «la literatura de viajes del tránsito de los siglos xviii al xix los 
canarios fueron caracterizados como algo diferenciado de los españoles». 
Reproduciendo las palabras de José Agustín Álvarez Rixo, durante las 
independencias americanas, los canarios ‘fueron considerados por los 
criollos como otros tales, puesto que nacieron en las Islas Canarias, 
provincia separada de la Península’» (Hernández, 2005: 13-14 y 15). 
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«distanciamiento en relación con los otros internos de las 
provincias virreinales, fundamentalmente, indígenas y esclavos 
africanos»138.

Pese a todo, algunos autores perseveran en el uso de este 
concepto y otros similares para delimitar la etnicidad canaria. 
Ángel Sánchez, por ejemplo, constata en Dos cuestiones 
canarias: nacionalismo y subcultura (1983) que lo criollo 
constituye «la afinidad nacionalista más consecuente» con la 
«condición canaria de aluvión étnico y mestizaje»139, a pesar 
de su carácter apócrifo. Por su parte, en La atlanticidad como 
hibridación cultural (2009), Félix J. Ríos defiende la existencia 
en las Islas de un «proceso de hibridación cultural» que tiene 
lugar en el territorio «desde los inicios de la colonización»140. 
Mientras que, el ya citado Antonio Macías Hernández, abunda 
en esta idea en Canarias: un espacio transnacional (2009), 
donde define el Archipiélago como «la primera sociedad 

138   Vitulli y Solodkow, 2009: 11. Es preciso que indique que en algunos 
de mis trabajos también recurro al uso de esta categoría problemática. 
Por ejemplo, en Viaje a lo alocrónico (2011), tildo de criolla a la población 
canaria aludiendo al «conjunto de perspectivas» impulsadas por autores 
como Édouard Glissant en El discurso antillano (1981), Patrick Chamoiseau, 
Jean Bernabé o Raphaël Confiant en Éloge de la créolité (1989), y, a su 
vez, Ulf Hannerz en The World in Creolisation (1987). Con ello defiendo 
la aplicabilidad a las Islas de este concepto como «efecto mismo de la 
colonialidad» (Gil, 2011: 182). En Los fantasmas de los guanches (2019a) 
repito esta fórmula para describir la criollización como resultado de «la 
interacción, que no la simple mezcla», producida en el Archipiélago entre 
«poblaciones de origen americano, africano, europeo y asiático» (Gil, 2019a: 
74-75, nota al pie). Y, de un modo similar, en La colonialidad es una isla que 
se repite (2019b), refiero el proceso de «criollización de la mayoría social» 
de Canarias como resultado de «la fuerza motriz de las identidades que han 
resistido al patrón de exclusiones promovidas por la colonialidad» (2019b: 
119). Por tanto, la crítica que hago aquí a este concepto debe tomarse 
como un replanteamiento de la postura que yo mismo he sostenido hasta 
ahora sobre este asunto.
139   Sánchez, 1983: 115-116.
140   Ríos, 2009: 119.
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criolla atlántica», cuya «estructura social primigenia» no 
puede disociarse de las aportaciones de «indígenas, europeos y 
africanos»141. 

Pablo Estévez Hernández comparte tales posiciones cuando 
describe en Canarias y África. Metáforas de olvido, cercanía y 
la nada (2020a), un proceso similar de «transculturaciones 
transoceánicas»142 a partir de las historias de migración que 
comparten las Islas con Latinoamérica y el Caribe. Ahora 
bien, es Larisa Pérez Flores quien protagoniza el empeño más 
notorio por hacer de la criollización una noción productiva 
para pensar Canarias143. En textos como Islas, migración y 
criollización (2018), la filósofa pretende explicitar el trasvase 
entre continentes que ha tenido lugar en el territorio al servicio 
de distintos modos de producción imperial, especialmente de 
manos del fenómeno histórico de la plantación. 

Pérez Flores parte de los postulados del pensamiento antillano 
contemporáneo para describir el Archipiélago como soporte 

141   Macías, 2009: 101. 
142   Estévez, 2020a: 3. 
143   Como sostiene Hanétha Vété-Congolo, «la proximidad filosófica entre 
criollización y criollidad es incuestionable». Esto es debido a que los 
máximos defensores de cada uno de estos términos, Patrick Chamoiseau 
y Édouard Glissant —respectivamente— se mostraron muy próximos en 
sus planteamientos. Ambos llegan, incluso, a publicar juntos propiciando 
así «una (con)fusión aún mayor entre créolisation y créolité». En lugares 
como Martinica «la créolisación de Glissant tiende a fusionarse con Créolité 
y rige muchos de los discursos políticos y las expresiones populares de 
identidad en las artes o en numerosas conferencias públicas y eventos 
culturales anuales» (Vété-Congolo, 2014: 781). Larisa Pérez Flores juzga en 
sus trabajos, citando a Glissant, la pertinencia del término criollización en 
lugar de criollidad, debido a este último concepto alude a «un producto 
acabado», mientras que el primero «habla al mundo que se criolliza» 
mediante el «encuentro, la interferencia, el choque, las armonías y 
disarmonías entre las culturas» (Glissant en Pérez, 2018: 63 y 64). Para 
analizar su trabajo se respetará el uso de dicha noción que la filósofa aplica 
a Canarias en su obra.
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de una «cultura compuesta que lucha contra el desamparo 
multidimensional que inflige la colonialidad»144. Su intención 
es reconocer el carácter «atlanticista» y la «diasporicidad» que 
históricamente ha atravesado Canarias, dos nociones que en su 
obra obedecen a un imperativo complejo: «celebrar la mezcla» 
que define a la sociedad insular sin dejar de «reconocer todos 
sus legados, especialmente los prohibidos»145.

En otro de sus trabajos, Islas, cuerpos y desplazamientos (2017), 
Pérez Flores se declara hondamente influida por la obra de 
Édouard Glissant. Del poeta y ensayista, la filósofa toma la idea 
de que la criollización describe una poética de la relación que 
no desemboca en una pérdida de identidad, sino que, en su 
lugar, pauta la interacción entre dos o más escenarios culturales 
distintos. La autora hace suyas, además, las palabras de 
Glissant cuando asegura que «la criollización es imprevisible» 
e «imposible que se estabilice, que se detenga, que se incluya 
dentro de unas esencias, dentro de identidades absolutas»146. 

Tanto en las Antillas como en Canarias, según esta autora, 
lo criollo tiene un origen similar, puesto que sus genealogías 
se fundan en las mismas circunstancias violentas de la 
conquista. Su contribución en ambos contextos signados 
«por la insularidad, el colonialismo y un trasvase incalculable 
de cuerpos», pasa entonces por revelar «los procesos de 
criollización que han marcado la cultura canaria»147. Y ello 
con la finalidad de propiciar la emergencia de un espacio 
descolonial que permita «celebrar la mezcla […] sin dejar 
de señalar el dolor en esa mezcla», esto es, «pensar que 
la globalización no es una experiencia criollizante, sino 

144   Pérez, 2018: 11.
145   Pérez, 2018: 11 y 17. 
146   Glissant, 2006: 28-29. Véase más en Pérez, 2017b: 59-67.
147   Pérez, 2017b: 420 y 418.
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neocolonial, o que en parte es criollizante, pero solo a su 
pesar»148. En este sentido, creo que tiene razón Stephan 
Palmié cuando dice que, bajo el prisma de la criollización, 
«la identificación de todo lo que parece fundirse en el aire es 
ahora sello de solidez epistemológica»149. 

Desde este punto de vista, el problema de pensar Canarias 
dentro de los límites del hibridismo, la transculturación o el 
sincretismo en que se apoya la criollización, tiene que ver con 
la definición que dicha noción transfiere de la realidad isleña. 
Esta teoría sobre los orígenes étnicos de la población caribeña 
responde a una tentativa antropológica que busca interpretar la 
cultura a partir de modelos lingüísticos concretos. Su objetivo 
es aglutinar una amalgama de posiciones de sujeto en torno 
a un significante que, pese a todo, necesita de la negatividad 
para distinguir a esos otros “no criollos”, no “criollizados” o “en 
criollización”. No en balde, este paradigma combate las formas 
de opresión legadas por la colonialidad a partir de una nueva 
categoría nativa: la del criollo. Luego, su insuficiencia reside en 
que, como asevera Palmié, desde esta perspectiva se propicia 
la «reducción» de los elementos que componen el desacertado 
linaje de Canarias, en lugar de «un proceso de expansión»150. 

148   Pérez, 2017b: 418.
149   Palmié, 2006: 437.
150   Holm, 1989: 7. En este sentido, «una de las premisas políticas e 
intelectuales de Glissant es la desracialización». Ahora bien, como 
afirma la filóloga Hanétha Vété-Congolo, «es a través de la racialización 
que se formaron, impusieron y mantuvieron las ideologías racistas». De 
modo que, si Glissant y sus seguidores, entre los que debe contarse en 
Canarias a Larisa Pérez Flores, realmente pretenden derrotar al racismo, 
deben ser conscientes de que la «desracialización no se puede lograr 
sin desimbolización». De hecho, Vété-Congolo afirma que este proceso 
solo puede alcanzarse «mediante la erradicación total de los símbolos 
conferidos rígidamente a las razas actualmente establecidas». Así pues, es 
legítimo «cuestionar la eficacia de la créolización propuesta por Glissant», 
visto que, «mientras no se logre esta desimbolización racial, es decir, sin 
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Con la criollización ocurre, entonces, lo mismo que con 
las retóricas que enfatizan el mestizaje como alternativa a la 
aculturación. Como sucede con los conceptos de raza y nación, 
esta categoría enuncia la diferencia étnica como producto 
de construcciones simbólicas y afectivas dotadas de cierta 
estabilidad. Pero, al hacerlo, obvia la dialéctica negativa que 
describe el establecimiento de cualquier identidad. En suma, 
hablar de una Canarias criolla como pretende Pérez Flores resta 
potencial al antagonismo que atraviesa a la sociedad insular, 
condenando a los sujetos que la integran a la analogía en lugar 
de a la equivalencia. 

La amenaza velada que subyace bajo el paradigma de lo criollo 
es la de la descontextualización, la desracialización e, incluso, 
la despolitización de aquellos componentes autónomos que, 
pese a formar parte de la formación social isleña, no encajan 
en sus metáforas transculturales. Me refiero, una vez más, 
a esos elementos que circundan pero no fijan el nombre de 
Canarias desde el punto de vista de la hegemonía. El resultado 
de este trabajo de significación es la expulsión u ocultamiento 
de los distintos procesos de racialización que, tanto desde la 
opresión como desde el privilegio, son inherentes a su realidad 
pluriétnica. Por eso en las representaciones criollizadas de las 
Islas, pese a ser reconocida la huella de la diferencia racial, casi 
siempre se termina excluyendo a aquellos grupos que no forman 
parte de sus retóricas fundacionales. Lo criollo, haciendo mía la 
advertencia de Juan Ezequiel Morales sobre el nacionalismo, es 
una nueva ficción racista que, frente a «la soberbia de los centros 
de poder», emerge como «la versión de un nuevo centralismo 

una reforma simbólica radical, no habrá expresión plena y genuina de lo 
que Glissant llama créolización. La notada ambivalencia de Glissant se 
suma no solo al status quo, sino también a la confusión» (Vété-Congolo, 
2014: 788).
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que deviene a ser una carga superior para sus individuos […], 
pues se sitúa aún más cercanamente»151.

Este es el caso, sin ir más lejos, de las personas racializadas 
como guanches, moriscas y negras en las Islas, tres grupos 
imprescindibles para explicar cómo se construye la sociedad 
canaria desde su conquista. El problema reside, sin embargo, 
en que al definir a la población insular como criolla, es 
decir, como producto de una mezcla en la que, junto a 
otras categorías raciales, convergen lo negro, lo morisco 
y lo indígena, estas últimas son reducidas a un mero 
componente pretérito de su etnicidad. En otras palabras, 
mientras se invisibiliza la incidencia de estos colectivos, se 
está privilegiando en el presente a una sola porción de las 
que componen su supuesta criollidad: la blanquitud de su 
ascendencia europea, que acaba imponiéndose sobre el resto. 

Representar, entonces, Canarias como «un archipiélago 
africano» que, por mor de su criollización debe concebirse 
como el «centro, no de un continente, sino de un denso 
océano: el Atlántico»152, contribuye a reproducir el rol 
eternamente impuesto a una parte de los cuerpos que lo 
habitan, al ser estos, una vez más, condenados a un espacio 
alocrónico que positiviza la canariedad al precio de excluir 
a una parte sensible de sus integrantes, representados como 
siempre desde la opresión que les suponen sus vínculos con 
África153.

Por todas estas razones, delimitar el proceso de racialización 
de quienes han habitado Canarias es una tarea impostergable. 

151   Morales, 1992: 155.
152   Pérez, 2018: 17.
153   La alocronía consiste, según Johannes Fabian, en «negar la 
coetaneidad» de un grupo determinado partiendo de su «otredad» (Fabian, 
2014: 35). 
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Solamente llevando a cabo esta operación se puede evitar 
que una ficción analítica como la criollización defina las Islas 
reproduciendo su colonialidad histórica, tal como lo ha hecho 
hasta ahora la insularidad o el atlantismo. Efectivamente, 
el orden que impera en el territorio desde el inicio de 
la modernidad aún espera de estudios que describan el 
sometimiento, el cautiverio y la destrucción de sus poblaciones 
africanas como un proceso dirigido por las élites coloniales, 
pero sin obviar el papel jugado en el mismo por unos colectivos 
que, desde entonces, también son parte indisociable de la 
realidad insular154. 

Como he sostenido en otro lugar, la colonialidad propicia 
en el Archipiélago la clasificación de su población indígena 
en términos de raza, sexo/género, clase y conocimiento, 
aunque el establecimiento de estas jerarquías no está exento 
de ambigüedad. Para afianzar dicho proceso, crónicas de su 
conquista como Le Canarien (1404), desdeñan los saberes 
nativos afirmando que «los canarios […] son infieles […] 
y viven casi como animales», razón por la cual sus «almas 
se van a condenar»155. Aunque es cierto que esta censura 
se invierte en otros documentos de la época, como Brebe 
resumen y historia muy verdadera de la conquista de Canaria 
(1500), de Antonio Sedeño, donde estos naturales son 
tildados de «observantíssimos i buenos cathólicos i firmes 
en la fe»156. La ambivalencia se multiplica en descripciones 
realizadas por autores como los frailes Alonso de Espinosa y 
Juan de Abreu Galindo, el historiador Tomás Arias de Marín 
y Cubas y el ingeniero Leonardo Torriani, que unas veces 
ensalzan a los nativos por ser «gentiles incontaminados, 

154   Véase más en Gil, 2019a: 46-64. 
155   Le Canarien en Aznar et al., 2006: 110.
156   Sedeño en Morales, 2008: 367.
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sin ritos, ceremonias, sacrificios ni adoración de dioses 
ficticios»157, resaltando su parecido con las poblaciones 
europeas en virtud de su «extremada blancura», y otras los 
menosprecian por su «color moreno»158, su carácter «osado y 
atrevido»159 y su «idolatría»160.

Según ha constatado Manuel Lobo Cabrera en Grupos 
humanos en la Sociedad Canaria del siglo XVI (1979), las 
Islas son un «variado conglomerado racial [ya en] el mismo 
siglo XVI»161. A la presencia en el territorio de los indígenas 
que sobreviven a la conquista, se debe añadir el desembarco 
de grupos de población de origen castellano, portugués, 
genovés, flamenco y británico en calidad de colonos, y 
también la llegada forzosa de moriscos y negros junto a 
contingentes menos numerosos de hebreos y amerindios162. 

Debido a este importante trasiego de cuerpos, en el 
siglo XVII regentes coloniales como Pedro de Ocampo 
dan muestras incontestables de la fuerza adquirida por el 
imaginario de la colonialidad en el Archipiélago. Lo hacen 
al manifestar su preocupación por la cantidad de esclavos 
que «se han introducido en la isla en diferentes cargazones», 
llegando incluso a vaticinar que pronto «se hallarán más 
negros que vecinos»163. Bien entrado el siglo XVIII, el jesuita 
Matías Sánchez insiste en esta idea al describir Las Palmas 
resaltando «los muchos mulatos que hay en aquella ciudad 

157   Espinosa, 1980: 46.
158   Abreu, 1977: 279 y 36
159   Arias, 1986: 115–116.
160   Torriani, 1999: 289.
161   Lobo, 1979: 7. 
162   Véase más en Marrero, 1966; Cortés, 1970: 135-139; Lobo, López y Torres, 
1993.
163   Ocampo en Hernández, 2002: 182.
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y en toda la isla»164. Mientras tanto, en pueblos del sur de 
Tenerife, como Adeje, debido a «las peculiaridades de su 
señorío», se sabe que «existieron esclavos en su ingenio hasta 
principios del siglo XIX»165. Esta realidad es fruto, como 
indica Belinda Rodríguez Arrocha, de la posición ocupada 
por el Archipiélago desde el 1500 como «uno de los puertos 
esclavistas más importantes del Atlántico en razón de su 
estratégica posición geográfica»166. 

La población negra constituye el objeto principal del comercio 
de seres humanos durante los siglos XVI y XIX en las Islas, 
pero es preciso mencionar también el papel que cumplen 
en este circuito atroz no solo los indígenas canarios, sino 
también los moriscos. No en balde, la proporción que llegan 
a alcanzar estos grupos es tal que sus integrantes son vigilados 
estrechamente desde el poder colonial y, en ocasiones, incluso 
se les persigue y juzga, llegando a imputársele acusaciones de 
«brujería, por malas artes, por hablar su antigua lengua y por 
practicar su antigua religión»167. 

Coincidiendo con los últimos vestigios de la esclavitud, la 
antropología física irrumpe en las Islas en el siglo XIX. Entre 
las afirmaciones más llamativas que desde esta disciplina se 
hacen, destacan las realizadas por su iniciador, Sabin Berthelot, 
quien sostiene que el tipo africano domina en la mayoría de 
la población moderna del Archipiélago, desde los pastores 
de las montañas a las poblaciones agrícolas e, incluso, en 
algunas familias de los habitantes de la ciudad. Berthelot se 
ampara para aseverar esto en los postulados de la raciología, 
que entiende que es posible detectar, a casi cuatrocientos años 

164   Sánchez, 2008: 229. 
165   Hernández, 2006: 27.
166   Rodríguez, 2016: 1.
167   Lobo, 1979: 32 y 35. 



73

de la conquista, la pervivencia de «una fisionomía nacional y 
característica» que «de los guanches se revela en los canarios de 
nuestra época», haciendo viable distinguirlos «esencialmente de 
los españoles»168. 

Tales planteamientos son repetidos desde entonces por 
estudiosos adscritos en las Islas a los postulados de las 
denominadas a posteriori escuelas raciológicas francesa y 
alemana. La primera de estas convierte a los indígenas canarios 
en “piedra angular” del racismo científico en la región, al tratar 
de explicar mediante su estudio la suerte que corrieron las razas 
de origen europeo en el Norte de África, sobre todo a partir de 
las supuestas similitudes que existirían entre los guanches y el 
hombre de Dordoña, descubierto en el Sur de Francia en esos 
años.

Como reacción a tales premisas, la escuela raciológica 
alemana invita a pensar el linaje isleño desde un plano que, si 
bien reproduce los preceptos imperialistas de la antropología 
física francesa, cuestiona algunas de sus conclusiones. 
En lo que concierne, por ejemplo, a la progenie de sus 
primeros pobladores, estos investigadores no niegan la 
estirpe cromañón de los guanches asumida por la escuela 
gala, pero admiten la posibilidad de que los mismos puedan 
emparentarse, como sostiene Franz von Löher, con la raza 
aria e, incluso, con otras tipologías como la hamita o la 
armenoide169. 

Durante el franquismo también es posible constatar 
el surgimiento de una lectura singular del pasado de 
Canarias, decidida a corroborar otra vez el sueño imperial 
de las potencias europeas interesadas en este territorio, 

168   Berthelot y Barker, 1979: 310.
169   Véase más en Estévez, 1987; Gil, 2019a: 129-158.
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particularmente el de España. Ello hace posible que se sostenga 
que los antiguos canarios y los íberos poseen un origen común 
en el norte de África, dando coherencia prehistórica a la exigua 
extensión del imperio que España todavía retiene en el siglo 
XX170. Y todo ello sin perjuicio de que, durante este tiempo 
las tesis que afirman la continuidad racial indígena hayan 
sido impugnadas por quienes se oponen a la idea de que la 
sociedad canaria «es más producto de esos naturales que hija 
de elementos españoles y europeos»171. 

Siguiendo a Fernando Estévez González, se debe concluir que 
la pregunta por los orígenes étnicos de la población canaria 
nunca ha sido, en último término, un asunto meramente 
científico, sino una cuestión política. De ahí que esta pueda 
resumirse históricamente en una guerra de cifras, citas y 
suposiciones que posiblemente no tiene solución. Ello se 
debe, según este antropólogo, a que determinar los orígenes 
de la población canaria nunca ha sido «una preocupación de 
la ciencia retomada oportunistamente por la política, sino 
que, por el contrario, ha sido «una exigencia de la política a la 
práctica científica» asociada a «sucesivas manifestaciones del 
nacionalismo y el racismo»172. 

Estévez asevera así que la antropología y la arqueología 
irrumpen en las Islas para cumplir con la misma función 
que dichos saberes tenían encomendados en las principales 
potencias europeas: representar a quienes las habitaron y aún 
habitan al calor de los procesos de construcción nacional 
y racialización decimonónicos. Eso explica por qué estas 
disciplinas se centran en emparentar a la población precolonial 
canaria con la europea, una lógica que se repite en la mayoría 

170   Véase más en Estévez, 1987; Gil, 2019a: 104-158 y 159-242.
171   Wangüemert, 1909: 82. Véase más en Estévez, 1987; Estévez 2019: 265-295. 
172   Estévez, 2019: 212.



75

de las investigaciones que tienen lugar durante el siglo XX, 
especialmente en las realizadas durante el franquismo, en las 
que prima la exaltación de semejante lectura de su pasado, pero 
ahora conforme a los anhelos imperiales de España. Solo en el 
momento actual, correlativo al desarrollo de las primeras décadas 
de autogobierno en el Archipiélago, la idea de una «nacionalidad 
canaria como un conglomerado de insularidades atlánticas en la 
ultraperiferia europea»173 ha empezado a ser corroborada desde la 
ciencia. Citando extensamente a Estévez:

Así se han ido sucediendo las distintas teorías del poblamiento 
original de las Islas. Primero fue la tesis del Cro-Magnon francés, 
luego algunos incluso llegaron a defender también ascendientes 
alemanes o vascos. Durante el franquismo se abrió camino la idea 
de una procedencia ibero-mauritana. Pero todos estos ancestros 
putativos no fueron otra cosa que consecutivas reencarnaciones de 
la pureza racial del hombre blanco europeo. Reencarnaciones con 
las que las élites canarias se han ido identificando a lo largo de la 
historia para, precisamente, blanquear, europeizar y cristianizar, en 
suma para purificar su propia naturaleza mestiza y criolla174. 

En los últimos años, los estudios genéticos ganan protagonismo 
en relación con esta disputa en torno a la etnicidad insular. 
Estos ponderan que la «supervivencia de linajes nativos», es 
decir, herederos de la sociedad precolonial, está en torno a 
un «55,9% de la población canaria moderna», pese a que «los 
resultados dentro de las islas son variables» y que existe «una 

173   Estévez, 2019: 212.
174   Estévez, 2019: 212-213. Nótese el hecho de que Estévez atribuye una 
composición criolla exclusivamente a las élites canarias, vinculando a su 
propio proyecto político en las Islas la tarea de «escribir la historia de sus 
respectivos asentamientos coloniales silenciando o asimilando las historias 
indígenas en combinación con la necesidad […] de asegurar tanto el 
dominio y control interno en sus territorios como la de lograr una imagen 
con la que legitimarse en las metrópolis» (Estévez, 2019: 275).
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distribución asimétrica entre linajes maternos y paternos»175, 
debido a que «gran parte de la población femenina sobrevivió a 
la conquista»176. 

En estas investigaciones se constata, a su vez, que los grupos 
de población insular cuyos genes apuntan a un posible 
origen europeo se sitúan en un «39,8 %», mientras que los 
subsaharianos alcanzarían un «4,3 %» entre quienes habitan 
el Archipiélago en la actualidad177. Ahora bien, es conveniente 
advertir también aquí acerca del carácter problemático que 
entrañan tales indagaciones en la medida en que trasladan 
la información contenida en los genes de la antigua y de la 
contemporánea sociedad insular, haciendo hincapié todavía en 
marcadores como el color de la piel o del pelo, la fisionomía, 
las pautas demográficas, la incidencia de ciertas enfermedades o 
su procedencia geográfica, lo cual recuerda inevitablemente a lo 
que hacía antaño el racismo científico178.

Se puede afirmar, en resumen, que la sociedad canaria de hoy, 
como ocurre en la mayoría de los países contemporáneos, 
es producto de distintos aportes étnicos. Numerosos flujos 
migratorios han conectado este territorio con otras partes del 
planeta, siendo destacable el peso que tienen en este ámbito 

175   Fregel et al., 2019: 11.
176   Rodríguez y Martín, 2009: 99.
177   Fregel et al., 2019: 12. 
178   A este respecto, conviene estar atentos a los riesgos que implica la 
repetición de algunas de las taxonomías más socorridas del racismo 
científico durante los últimos dos siglos, solo que ahora desde un punto de 
vista que raya en lo que Donna Haraway ha descrito como «esencialismo 
genético» (Haraway, 2004: 280). Y es que, «el recurso inmoderado a los 
genes como categoría histórica, en tanto puede fortalecer viejas jerarquías 
sociales basadas en el aspecto físico, además de edificar manifestaciones 
inéditas de desigualdad, sostenidas en la adscripción genética, amenaza 
con reducir la diversidad humana a los mismos contingentes de 
información que la tecnociencia ha convertido en su «objeto de práctica y 
conocimiento» (Gil 2021a: 5; véase más en Gil, 2019a: 239-242).
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fundamentalmente África, Europa y América. Además, durante 
la última centuria se ha detectado la arribada de importantes 
contingentes de población de origen asiático, provenientes 
sobre todo de la India, Pakistán y, más recientemente, de 
China y Corea del Sur. 

En este sentido, están en lo cierto Ana López Sala y Valeriano 
Esteban Sánchez cuando aclaran que la composición de la 
población que reside en las Islas ha cambiado sustancialmente 
desde la mitad de los años noventa del siglo pasado. Del 
predominio europeo entre el conjunto de las personas 
migrantes, «que representaba casi el 70% del total de los 
instalados, seguido de americanos (13,5%) y asiáticos (10,2%)», 
se ha pasado a «una disminución muy considerable del peso 
relativo de los europeos (43% en 2005)» y «un crecimiento 
de la población africana y su estabilización»179. A su vez, se ha 
producido un aumento considerable de la población americana, 
que hoy sigue representando el segundo origen más numeroso 
después del europeo, a lo que cabe añadir la intensificación 
de los flujos provenientes de países de Europa del Este. No 
obstante, es a las migraciones poscoloniales que llegan a 
Canarias procedentes de Latinoamérica y sobre todo del África 
continental a las que se presta mayor atención, aunque no 
ocurra lo mismo en lo que respecta a su inclusión en estudios 
genéticos como los vistos anteriormente. 

El motivo por el que esto ocurre no se debe exclusivamente 
a la relación que tales grupos étnicos guardan con la 
«experiencia migratoria secular» que, en el pasado, de la mano 
del colonialismo español, tuvo «como destino el continente 
americano y […] el norte de África»180. Obedece también a 
la implantación creciente en el Archipiélago de las jerarquías 

179   Sala y Esteban, 2009: 47
180   Santamaría, 2002: 116.
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raciales de una colonialidad global que ha logrado mundializar 
los procesos de racialización convirtiendo el Archipiélago en 
una especie de «colonia colonizante»181. Esta es la razón por la 
que cualquier redefinición del linaje de Canarias, si pretende 
responder a la plurietnicidad que anima su realidad social, no 
puede dejar de nombrar ni uno solo de estos contingentes, ni 
siquiera en pos de celebrar la síntesis imposible que propugnan 
el mestizaje, la transculturación y la criollización182. Después de 
todo, el uso de estos conceptos, en la medida en «que tienden 
a preferir los conjuntos monolíticos a los espacios intermedios, 

181   Pérez, 2018: 14. La colonialidad global, término acuñado por Walter 
Mignolo, remite a la redefinición de la colonialidad como patrón racial 
inherente al desarrollo del sistema mundial capitalista, al calor de «la 
reestructuración de la diferencia imperial y los proyectos de ‘modernización’ 
hoy en marcha», ya no solo en torno al supremacía del continente europeo, 
sino también en relación con el dominio planetario por el que pugnan 
Estados Unidos, China y Rusia en sus relaciones con el Viejo Occidente, 
«esto es, con el proyecto hegemónico o dominante neoliberal» (Mignolo, 
2003: 23). Es pertinente señalar, como lo hace Larisa Pérez Flores, que una 
colonia como Canarias, fruto de esta colonialidad global, «puede ejercer 
opresión colonial sobre otras naciones» y otros cuerpos a través de diversas 
formas de «colonialismo interno» (Pérez, 2018: 15).
182   Peter Wade asegura que «el mestizaje, como ideología nacionalista, 
generalmente se mira como un proceso más o menos disfrazado de 
blanqueamiento, tanto en términos físicos como culturales, y de dominio 
masculino» (Stutzman en Wade, 2003: 277). Mientras tanto, Roland L. Stutzman 
coincide con Wade al alertar de que dicho término «parece ser inclusivo 
—y las elites nacionalistas lo representan como tal—, pero, en realidad, es 
exclusivo porque el mestizaje se entiende como un proceso mediante el cual 
se eliminan paulatinamente las poblaciones negras e indígenas, mientras se 
blanquea la población nacional». Este antropólogo también recalca que el 
mestizaje, «en su forma clásica», posee «una dimensión de género importante, 
pues por lo general se trata de un hombre blanco —o más claro— que tiene 
relaciones sexuales con una mujer más indígena o negra». De ahí que el 
recurso a la criollización tienda a obviar que «la mezcla implica relaciones 
de género que muchas veces son relaciones de dominio y poder patriarcal». 
Para demostrarlo, el autor explica que «el hombre tiene la posibilidad de 
‘mezclarse’ sin poner en peligro su estatus social ni su vida doméstica; en 
cambio, la mujer que se ‘mezcla’ en estas relaciones corre el riesgo de verse 
desprestigiada, de perder su ‘honor’» (Stutzman en Wade, 2003: 277).
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y la rigidez de las categorías a los ‘intersticios sin nombre’»183, 
¿acaso no vuelve a teñir de esencialismo racial el pasado y el 
presente del Archipiélago?

Como he tratado de demostrar, la negatividad que atañe al 
proceso de racialización de los cuerpos que viven en las Islas 
constituye un ejercicio complejo que debe ser abordado de 
manera inaplazable. No existe otro camino para evidenciar los 
imaginarios que tratan de encubrir su colonialidad histórica a 
base de todo tipo de ficciones reduccionistas. Por eso, remarcar 
la ausencia constitutiva que implican sus repetidos intentos de 
suturar la realidad isleña, supone asumir primero su antagonismo 
racial en intersección con las categorías de sexo/género, de clase 
y episteme que igualmente operan en el territorio, así como 
plantear la pregunta por su identidad remediando la negación de 
su pertenencia a África. La etnicidad que surja en el Archipiélago 
con el afán de representar a su población plural, deberá asumir el 
imposible de hacer equivalente la idea de la canariedad.

Solo partiendo de estos preceptos, que obligan a pensar más 
allá del esencialismo que atraviesa la racialización de los cuerpos 
canarios, tanto desde la opresión como desde el privilegio, se 
podrán encarar con garantías cuestiones clave para el futuro de 
las Islas. Me refiero, por ejemplo, a las articulaciones posibles de 
su plurietnicidad en torno a propuestas políticas que apuesten 
por su descolonización, lo que debe implicar una la lucha 
sostenida contra el sexismo, el clasismo y cuantas formas de 
opresión tienen que ver aún con el racismo en el territorio. En 
definitiva, aún es posible que se articulen en el Archipiélago 
cadenas de equivalencia útiles para integrar a los sujetos que 
hasta ahora han sido excluidos de las representaciones que 
hablan en su nombre, sobre todo si su objetivo pasa por la 
emancipación de su mayoría social. 

183   Gruzinski en Cunin, 2002: 12.
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UN CONOCIMIENTO DEVALUADO

Juan Manuel Trujillo asegura, en una expresión con calidad 
aforística, que «Canarias se ignora y, lo que es peor, ignora 
que se ignora»184. Ciertamente, el conocimiento producido 
en el Archipiélago no ha podido eludir la negatividad que 
lo atraviesa como formación social. Siguiendo a Eugenio 
Padorno, las Islas pueden describirse como un espejo en 
que solo es posible contemplar la historicidad propia «en 
el marco de la historicidad de otros»185. Y ese antagonismo, 
oculto también en las formas de saber que poseen la autoridad 
suficiente para hablar en nombre de su sociedad es, sin duda, 
responsable de que Canarias luzca atrapada en la neblina de su 
imposibilidad.

En relación con este problema, Trujillo plantea una reflexión 
con largo recorrido en los círculos de saber insulares. Lo hace al 
preguntarse si realmente existe una tradición en Canarias. Para 
responder a esta cuestión, el escritor afirma que hay elementos 
comunes que se repiten entre sus autores durante siglos, por 
ejemplo, en sus creaciones literarias, resultando plausible 
encontrarse a Viana en Josefina de la Torre, y recíprocamente, a 
Josefina de la Torre en Antonio de Viana. Ahora bien, también 
advierte que tras esta afirmación lo que se esconde en realidad es 
«la fe, solamente la fe; no la ciencia», pues el sujeto que produce 
conocimiento sobre el Archipiélago suele experimentar un «no 

184   Trujillo, 2018: 57. 
185   Padorno, 1997: 108. 
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saber cuál es la tradición en que tiene que entrañarse, a qué 
tradición va a servir»186. 

Esta es la causa por la que Trujillo considera perentoria 
la tarea de profundizar en el conocimiento no solo de lo 
particular histórico, sino también de cómo lo universal afecta 
a la realidad canaria. En su perspectiva, urge alcanzar «la 
consciencia de la tradición de las islas Canarias», eludiendo en 
lo posible el influjo de «las poderosas tradiciones peninsulares» 
y «extranjeras»187. Para culminar su argumento, este escritor 
insiste en el hecho de que los documentos que constituyen la 
tradición del Archipiélago existen, pero aún esperan inéditos. 
De forma que, como advierte Miguel Pérez Alvarado al hilo 
de la obra de Trujillo, este exordio tiene la capacidad de salirse 
«del ámbito fundamentalmente literario» para tomar su lugar 
«en la corriente del pensamiento en general»188. 

Alonso Quesada incide con sorna en esta misma idea unas 
décadas antes, cuando asevera que Canarias, por su lejanía 
de Europa, necesita de una buena dosis de civilización cada 
día. Quesada cree que si las Islas se vieran privadas de pronto 
de esta cuota, podría tener lugar en ellas cualquier suceso 
inesperado ante el que su “mansa” sociedad hiciera tropos 
revolucionarios. Por eso es tan importante que transcurra «la 
vida provinciana de los hombres coloniales con los mismos 
vicios, las mismas vanidades de los indígenas», pues «en cuanto 

186   Trujillo, 2018: 69 y 68.
187   Trujillo, 2018: 69 y 68.
188   Pérez en Trujillo, 2018: 34.
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un isleño se ve libre de la opresión, […] parece que añora, 
doloroso, los días de la esclavitud»189. 

La obra de Quesada está llena de aproximaciones de este tenor a la 
realidad del Archipiélago. Sin embargo, es destacable entre toda su 
producción literaria su novela Banana Warehouse (1917), en la que 
emplea una estrategia narrativa inédita para abordar el problema de 
la canariedad. Como sostengo en otro lugar, en este relato el autor 
se vale de un nombre encubridor, Platanópolis, para retratar sin 
censura la realidad isleña. Una estrategia que también reproducen 
escritores posteriores, como Juan Jesús Armas Marcelo con el 
archipiélago de Inla en Calima (1978) y de Salbago en Las naves 
quemadas (1982) y El árbol del bien y del mal (1985); Ángel Sánchez 
con la isla de Tamarán en Cuchillo criollo (1995) y Sabas Martín con 
Nacaria en la novela homónima (1999). De todos ellos se puede 
decir que su manera de referirse a Canarias constituye un nuevo 
intento de suturar su realidad social190.

En efecto, desde los inicios de su colonización la sociedad 
isleña ha sido enunciada a través de una perspectiva que 
insiste en culminar, como si esta fuera aún una tarea 
inconclusa, «el paso de una Canarias ‘inculta y salvaje’ a la 
Canarias ‘culta, europea y occidental’»191. Esta descripción 
del Archipiélago perennemente truncada obedece, como 
indica Eugenio Padorno en Vueltas y revueltas en el laberinto 
(2006), a que el territorio encarna, a partir de «la originaria 
‘experiencia’ de constituir al Otro» que tiene lugar en sus 
coordenadas a principios del siglo XV, el «primer momento 
de la constitución histórica de la Modernidad»192. Por ello, 
tanto en las representaciones de su sociedad que ofrecen las 

189   Quesada, 1986, vi: 128; Quesada, 1986, iv: 110. 
190   Véase más en Gil, 2021b: 13
191   Alemán, 2006: 81.
192   Padorno, 2006: 104 y 105.
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primeras crónicas de su conquista como en sus dispositivos 
de saber contemporáneos, es fácil reconocer las marcas de esa 
manía totalizadora que ha intentado negar, una y otra vez, su 
condición flotante. 

La incidencia de esta indefinición es notoria en las numerosas 
historias, tratados y relaciones, así como en la literatura, textos 
científicos y obras artísticas que muestran algún interés por su 
medio natural, sus particularidades culturales, socioeconómicas, 
políticas e históricas. No en vano, la concepción que aún se tiene del 
Archipiélago guarda ciertas concomitancias con sus más antiguas 
representaciones, pues todavía se repara en que su «riqueza […] no 
está tanto en la mítica fertilidad de sus tierras», como si «en el rico 
caudal de sus gentes indefensas»193. De hecho, este planteamiento 
se mantiene en su enunciación contemporánea como «una región 
pro-empresarial»194 que presume de tener los «costes laborales 
más bajos»195. Como se puede apreciar, pese al paso de los siglos, 
todavía hay algo que se repite en la forma de simbolizar Canarias: su 
sociedad continúa siendo representada conforme a la inteligibilidad 
exterior del discurso colonial. 

En términos dialécticos se puede sostener que la epistemología 
de las Islas está condenada a ser para otro, volviendo imposible 
cualquier ontología de lo social realizada exclusivamente en 
su nombre. Como es constatable en los marcadores que aún 
determinan sus representaciones: Canarias luce lastrada por un 
resto, por una falta que, pese a sus pretensiones de plenitud, hace 
inviable el reconocimiento de cualquiera de sus componentes si no 
han sido simbolizados previamente desde posiciones hegemónicas. 
Esta es la razón por la que todo intento de sutura de la sociedad 
insular se ve abocado al esencialismo, normalmente mediante el 

193   Martínez, 1996: 170.
194   Canary Islands Hub, 2020: s/n.
195   Why Tenerife, 2020: s/n.
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recurso a formas de saber que contienen disposiciones concretas 
sobre cómo ejercer la autoridad en el territorio, ya sea a través de 
la insularidad, el atlantismo, la negación de su antagonismo o el 
reduccionismo que impone la idea de criollización. 

Tal como denomina este proceso Pablo Estévez Hernández en 
El bautismo de una isla (2020b), hablamos del «terrible acto de 
nombrar», entendido como manifestación de una «ambivalencia 
que» «niega la diferencia al tiempo que la establece» conforme «al 
régimen epistémico adecuado»196. Este antropólogo se basa para 
ello en la obra de Fernando Estévez González, quien también 
puntualiza que la reflexión sobre la construcción histórica del 
conocimiento en las Islas «es de interés no sólo para poner de 
relieve la compleja confluencia entre teorías, ideologías e intereses 
políticos», sino igualmente para «hablar de las interconexiones 
entre ciencia, poder e ideología»197 que tienen lugar en el territorio. 

Con todo, es posible evidenciar este escenario de carencias, 
favoreciendo la aparición en el Archipiélago de formas de saber 
que visibilicen el agonismo inherente a sus representaciones y su 
negatividad. Para ello, sin embargo, es imprescindible transferir 
primero, también en su nombre, modos de enunciación que, pese 
a su naturaleza flotante, se presten a formar parte de un trabajo 
improrrogable de traducción epistémica. 

Como asegura el sociólogo Boaventura de Sousa Santos, 
«traducir es situarse en el espacio del equívoco», «comunicar 
mediante diferencias, en vez de silenciar al Otro», facilitando la 
emergencia de contextos para la «mediación y negociación» en 
lo que respecta a la producción de conocimientos, pues solo este 
ejercicio puede generar formas de equivalencia «más o menos 

196   Estévez, 2020b: 230, 229 y 227.
197   Estévez, 2019b: 225.
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estables, provisionales y reversibles»198. En otras palabras, la 
traductibilidad de las Islas debe ser resultado de una voluntad 
específica de reconocer la diferencia per se.

Sostener lo anterior supone admitir que «ignorar la traductibilidad 
equivale a hacer imposible la hegemonía», dado que esta se basa en 
la equivalencia de ideas y afectos que «trascienden los confines de 
la experiencia vital inmediata de la persona»199. Solo favoreciendo 
la aparición en el Archipiélago de espacios “traductibles” se 
puede contribuir a que los sujetos ubicados en él alcancen cotas 
de entendimiento que aboguen por una mayor justicia social y 
cognitiva. Citando de nuevo a Estévez Hernández, es posible 
aseverar que «en Canarias se vive en una ambivalencia que crea 
desazón por no encontrar un punto de enunciación estable»200. Por 
eso es tan necesario aceptar, de una vez por todas, la imposibilidad 
que atraviesa sus formas de enunciación como un escenario 
colmado de significación.

Para combatir el conocimiento devaluado que aún se elabora en el 
Nombre de Canarias, es imprescindible admitir que su episteme está 
situada y siempre conduce a la citada imposibilidad. De ahí que sea 
necesario aplicar a su sociedad los preceptos de una hermenéutica 
diatópica que, siguiendo al filósofo Raimon Panikkar, decline 
lograr la completitud del conocimiento, visto que este ideal es 
inalcanzable. Por el contrario, lo que se pretende es «despertar 
la máxima conciencia de la incompletitud recíproca» que afecta 
cualquier manifestación de saber, entregándose a un «diálogo» 
que, metafóricamente hablando, tenga «un pie en una cultura y 
otro en otra»201. 

198   Sousa, 2017: 269, 270. 
199   Sousa, 2017: 267. 
200   Estévez, 2020b: 244.
201   Panikkar en Sousa, 2017: 271. La hermenéutica diatópica, como 
trabajo de interpretación no solo persigue «generar sentidos» y «devolver 
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En conclusión, ha llegado el momento de apostar por 
una nueva forma hablar en nombre de la sociedad del 
Archipiélago, cuyo objetivo debe ser superar la devaluación 
colonial de sus formas de saber. Resulta indispensable, 
citando de nuevo a Eugenio Padorno, demostrar que es viable 
significar Canarias desde el reconocimiento de la pluralidad 
semántica que conlleva su imposibilidad. Eso sí, siempre y 
cuando se asuma también que cualquier forma de enunciar 
la realidad insular tiene «la más verosímil representación de 
un laberinto», pues en «el espacio más apretado contiene el 
camino más largo para la posesión del conocimiento»202.

los símbolos a la vida», sino también hacer «emerger nuevos símbolos», 
abordando «la distancia que existe entre dos topoi humanos, ‘lugares’ de 
comprensión y autocomprensión, entre dos (o más) culturas que no han 
elaborado sus modelos de inteligibilidad o sus premisas fundamentales 
a partir de una tradición histórica común o mediante una influencia 
recíproca» (Panikkar, 2007: 32).
202   Padorno, 1997: 110. 
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Definir los límites de algo siempre implica pensar aquello 
que está más allá de esos límites. Incluso en el caso de un 
sistema significativo complejo como la sociedad canaria, los 
límites tienden a mostrarse como una falla en la cadena de 
significación que, sin embargo, intentamos suturar. Este es 
el motivo por el que he tratado de corroborar aquí que la 
condición de posibilidad de la sociedad isleña reside en la 
capacidad de quienes, blandiendo la autoridad conferida a su 
nombre, la representan a partir de la oposición a sus márgenes. 

Laclau explica que un significante flotante solo emerge si la 
significación en cuanto tal está habitada por una imposibilidad 
y esta se simboliza, además, como interrupción del signo. 
En otros términos, los límites de la significación solo pueden 
vislumbrarse como el impedimento constante de materializar 
a plenitud lo que está en el interior de esos límites y, por tanto, 
es definido por ellos. Por eso, insiste el filósofo, «si los límites 
pudieran significarse de modo directo, ellos serían límites 
internos a la significación, ergo, no serían límites en absoluto»203. 

Esta carencia, inherente a toda formación social, conduce a 
Chantal Mouffe a aseverar que, tanto el sujeto como la sociedad 
están constituidos a través de la falta. Dicha aserción le permite 
asumir una posición polémica al enunciar que, por esta causa, 
«no puede haber sociedad»204. Ello equivale a afirmar que 
ninguna representación del mundo social, incluidas aquellas que 
flotan alrededor del nombre de Canarias, existe como tal más 

203   Laclau, 2015: 86.
204   Mouffe, 1993: 12.
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que como discurso encubridor de su imposibilidad. Es más, toda 
identidad es fruto, según esta lógica, de la posición diferencial 
que ocupa el sujeto una vez inscrito en un sistema de relaciones 
que se sostiene, como se ha visto, en fenómenos de equivalencia 
y de frontera que lo aproxima o enfrenta a sus semejantes. 

Esta es la razón por la que la identidad colectiva, como así la 
individual, no se basa en una autoidentificación total del sujeto 
con el objeto simbolizado, ni tampoco en «la capacidad de la 
sociedad para constituirse plenamente, para ser, si se quiere, 
objetivamente dada y conocible»205. Por el contrario, siempre hay 
algo, una falla, un exceso, un elemento inconsciente que escapa al 
intento ideológico de fijar la realidad. Lo social, como el propio 
sujeto, no es otra cosa que el producto de esa imposibilidad.

A este juego dialéctico de perpetua inclusión y exclusión se 
refiere Lacan cuando alude a la metáfora del Nombre-del-Padre. 
Sostiene el psicoanalista que toda «palabra es una presencia 
hecha ausencia»206 y atribuye a esta alegoría la capacidad de 
«reconocer el sostén de la función simbólica que, desde el albor 
de los tiempos históricos, identifica su persona con la figura 
de la ley»207. El llamado del Nombre del Padre tiene que ver 
con el momento en que el orden significante se impone como 
sostén de las representaciones que elaboramos del mundo que 
nos rodea, obstruyendo sin fortuna su parte inconsciente. De 
ahí que hablar en el Nombre de Canarias deba entenderse 
como resultado del éxito y fracaso simultáneos de quienes 
tratan de convertir en Ley lo que el Archipiélago debe ser y lo 
que no, pasando por encima de dicha imposibilidad208.

205   Homer, 2016: 139.
206   Lacan, 2013, i: 266.
207   Lacan, 2013, i: 269.
208   Como refiere Yannis Stavrakakis, «el rol de lo que Lacan denomina 
‘el Nombre-del-Padre’ en la estructuración de la realidad mediante la 
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Decir, entonces, que Canarias como formación social es un 
significante flotante no implica sino reconocer que siempre hay 
algo que falla en todo intento de definición de lo que constituye 
las Islas como colectividad. El fracaso de los símbolos y afectos que 
hacen posible y mantienen en el tiempo sus representaciones no es, 
por tanto, solamente resultado de una estratagema política, sino, 
a la vez, su condición de posibilidad. Como ya he dicho, nombrar 
al Archipiélago es una manifestación evidente de autoridad, pero, 
precisamente por ello, su definición deviene en la sutura de un 
espacio de lucha cuyo resultado tiene efectos reales en su sociedad. 

En este sentido, el trabajo de significar Canarias debe entenderse 
como un acto indispensable para tratar de comprender e, 
incluso, transformar su realidad. Este el motivo por el que 
señalar la ubicación en que se encuentran quienes enuncian su 
nombre se ha vuelto imprescindible. Confío en que a lo largo 
de este ensayo se haya podido apreciar que, para describir las 
Islas es necesario situarse primero en el “confort” de alguna 
tradición o paradigma, e identificarse con sus respectivos efectos 
de frontera y equivalencia —como yo mismo he hecho. Es más, 
dicha elección denota una toma de posición con respecto a la 
hegemonía social que impera en el Archipiélago. Por eso, revelar 
el lugar de enunciación de un sujeto concreto y el grupo al que 
pertenece, implica insistir en sus límites y en la forma en que 
estos pueden condicionar su modo de simbolizar el mundo. 

De lo que se trata, en suma, es de hacer válida en Canarias una 
de las proposiciones emblemáticas de Frantz Fanon: «hablar 
es emplear una determinada sintaxis, poseer la morfología de 
tal o cual idioma, pero, sobre todo, es asumir una cultura, 

imposición (castradora) de la Ley, predispone a los sujetos sociales a 
aceptar y obedecer aquello que parece emanar […] como encarnación y 
sostén del orden simbólico». De modo que «la concepción lacaniana del 
Nombre-del-Padre, es el significante que representa la autoridad y el orden 
como instituyentes de la realidad del sujeto» (Stavrakakis, 2010: 196 y 201). 
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soportar el peso de una civilización»209. Con tales palabras, el 
psiquiatra y activista anticolonial acredita que toda forma de 
conocimiento está delimitada histórica y geopolíticamente, 
es decir, marcada por el locus de enunciación del sujeto 
que lo produce. De ahí que, en oposición «al discurso 
de la modernidad que ha esgrimido ilusoriamente que el 
conocimiento es des-incorporado y des-localizado»210, emerjan 
formas de saber capaces de reparar en la localización específica 
y la legitimidad del sujeto que nombra su realidad social. La 
importancia de aclarar la ubicación geopolítica de los cuerpos 
es tan importante como reconocer su imposibilidad ontológica. 

Atendiendo al agonismo que subyace a toda definición de la 
realidad isleña, creo que es necesario sintetizar aquí las distintas 
categorías que resumen el modo en que, pese a su naturaleza 
flotante, aún es representada la sociedad canaria en la actualidad. 
Como he tratado de mostrar en estas páginas, el Archipiélago ha 
sido invocado con frecuencia a partir de los siguientes marcadores:

	¬ Como un nombre encubridor del poder de quienes lo enuncian. 

	¬ Como un mito esencialista sostenido en el dogma de 
la insularidad.

	¬ Como un eufemismo que aboga por su ubicuidad atlántica 
para no reconocer su realidad geográfica africana.

	¬ Como una fantasía ideológica que aspira a una plenitud 
social que debe ocultar su antagonismo.

	¬ Como un escenario en que la diferencia sexual es 
indisociable de otros marcadores de opresión.

	¬ Como un relato contingente hacia los orígenes que no puede 
ser reducido a una nueva totalidad. 

209   Fanon, 2009: 49. 
210   Mignolo en Restrepo y Rojas, 2010: 141.
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	¬ Como una operación epistemológica que replica y no 
traduce sus formas de producir conocimiento.

Llegado a este punto creo que es necesario volver a preguntarse si 
es posible hablar en nombre de las Islas de una manera distinta, 
combatiendo los sesgos que acabo de enumerar con la esperanza de 
favorecer la emergencia de lugares alternativos para su enunciación. 
Ciertamente, es difícil dejar atrás las posiciones de sujeto que, 
afines a la hegemonía, han marcado el modo en que se concibe el 
Archipiélago desde hace siglos. Pero no es inverosímil. 

La mayoría de las representaciones de la sociedad isleña, como 
he tratado de mostrar aquí, poseen un punto en común: la 
necesidad de transferir su realidad como un todo. De modo que, 
el problema fundamental al que se enfrentan las definiciones 
hegemónicas de la canariedad es admitir que la misma está 
fundada en una dialéctica negativa, en la cual aquello que 
resulta excluido afirma también su unidad, volviéndose parte 
indispensable de sus representaciones. 

Conviene atender, además, a la crítica que Roberto Espósito 
realiza a la manera en que hoy se entiende cualquier sociedad. 
El filósofo explica que, con carácter general, se suelen concebir 
las formaciones sociales «como un ‘pleno’ o un ‘todo’», esto 
es, como «un bien, un valor o una esencia que —según los 
casos— se puede perder y reencontrar»211. Debido a ello se 
tiende a interpretar lo que nos es “común” como una especie 
de plenitud del cuerpo social, pero se evita pensar en aquello 
que compartimos a raíz de los significantes que le otorgan 
sentido, y que, como se ha visto, debido a su flotación pueden 
aludir a significados radicalmente distintos. 

En este sentido, lo que Espósito plantea es la posibilidad de evitar 
el determinismo asociado a esta forma de nombrar realidades 

211   Espósito, 2003: 23.
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como la insular. Su meta pasa por entender lo social no como 
«una ‘propiedad’, sino justamente como un deber o una deuda», 
como un «conjunto de personas unidas no por un ‘más’, sino 
por un ‘menos’, una falta, un límite que se configura» incluso 
como «una modalidad carencial»212.

Esta visión de lo comunitario parece encajar con la idea 
lacaniana de que toda sociedad es significada por una pluralidad 
de sujetos situados que, a través de lo simbólico tratan de suturar 
el vacío que los constituye. Mi objetivo en estas páginas ha sido 
partir de tales limitaciones ontológicas para demostrar que, 
pese a todo, se puede atravesar la imposibilidad que lastra las 
representaciones de la sociedad canaria. Lo que planteo, pues, no 
es un desafío a la contingencia que franquea al Archipiélago, sino 
la asunción de su negatividad como estímulo para transformar 
aquello que en él no funciona para su mayoría social.

En definitiva, es posible significar el Archipiélago de una manera 
distinta a como se ha venido haciendo hasta ahora, a través 
de un esfuerzo de redefinición de sus márgenes conforme a 
coordenadas más justas e igualitarias. A consecuencia de ello, 
hablar en el Nombre de Canarias también puede propiciar 
la construcción de formas inéditas de pensar las Islas que, sin 
negar sus límites, apuesten por la demolición de las estructuras 
que mantienen erguida la modalidad actual de su hegemonía. 
Quizás, decir Canarias nunca ha sido el problema, sino aquello 
que adherimos o apartamos de su nombre con autoridad.

212   Espósito, 2003: 30. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN

La carga polisémica que acompaña toda definición de las 
Islas puede ser útil para propiciar el surgimiento de una 
nueva sintaxis que, sin retorno posible a un origen, vuelva 
inestables sus componentes. Únicamente poniendo en crisis 
la experiencia total que supone la hegemonía, puede ser 
posible disolver cuanto hoy es ley y transfiere su mandato en 
el territorio. Develar la contingencia que implica hablar en el 
Nombre Canarias debe ser, pues, un acto impostergable para 
evidenciar el fracaso necesario de todas sus representaciones y, a 
partir del mismo, transformar su realidad.

Todavía es posible desandar en el Archipiélago el esencialismo 
que cerca su insularidad, la ocultación de su geografía africana, 
la negación de su antagonismo de clase y la opresión ejercida 
mediante el sexo y el género, así como el reduccionismo racista 
que ha definido su identidad étnica y su tradición cultural. 
Lo que propongo es reinterpretar cuanto se sabe acerca de 
las Islas, dando cuenta de la posición que ocupan los cuerpos 
responsables de tal conocimiento. Y es que, resignificar la 
diferencia que atraviesa el territorio con la vista puesta en 
la emancipación, puede resultar, después de todo, la única 
estrategia útil para su mayoría social. 

Si la meta es establecer nuevas formas de equivalencia que se 
apropien de los símbolos que instituyen Canarias, tal vez su 
propia naturaleza flotante sea también la clave para lograr que 
su enunciación se aleje de las formas de desigualdad que aún 
enmascara su nombre. Haciendo mías las palabras de Manuel 
Alemán, ha llegado la hora de representar a la sociedad del 
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Archipiélago más allá de su imposibilidad, esto es, como un 
significante que vaga entre la consciencia y la inconsciencia, 
como un afecto «siempre a la espera de lo nuevo que está por 
nacer»213.

213   Alemán, 2006: 337.
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