


2



MIRADAS CRUZADAS
El retrato en la Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía





TEA Tenerife Espacio de las Artes
31 oct 13 > 23 feb 14

  MIRADAS CRUZADAS
El retrato en la Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía





 7 

TEA Tenerife Espacio de las Artes cumple cinco años desde su apertura. Este centro 
de arte contemporáneo del Cabildo Insular ha recibido más de un millón y medio 
de visitantes en sus instalaciones. Estas cifras confirman la necesidad que tenía la 
Isla de tener un recinto cultural moderno, que nos permitiera alcanzar alianzas de 
relevancia internacional.

Una de esas colaboraciones es la que logramos en su día con la Colección 
Ordóñez-Falcón de Fotografía. Su presidente y fundador, Enrique Ordóñez, confió 
en nosotros para depositar toda su obra en nuestro centro, un centro que acababa 
de arrancar y que no era conocido fuera de Canarias.

Esta conexión nos sirvió y nos continúa facilitando la organización de exposiciones 
que giren alrededor de los fondos de esta prestigiosa colección. Por eso, no cabe 
mejor forma para celebrar el quinto aniversario de TEA que la inauguración de la 
quinta muestra que se propone alrededor de COFF. 

Miradas Cruzadas es esta nueva propuesta que nos permitirá deleitarnos con unos 
autores de primerísima línea internacional que, difícilmente, podríamos haber 
colgado en nuestras salas si no hubiéramos tenido hace cinco años la confianza de 
la Fundación COFF.

Estoy convencido de que esta relación continuará dando sus frutos para beneficio 
de nuestra sociedad que, al fin y al cabo, es la que da vida a un centro de arte. Y 
nosotros confiamos en seguir teniendo mucha vida en TEA.

Carlos Alonso Rodríguez
Presidente Cabildo Insular de Tenerife
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Manuel Segade

EL DENSO ENCUENTRO DEL SER RETRATADO

 “Cada retrato es una totalidad que se justifica en sí y por su especial relación con el 
objeto, cada retrato dice algo del objeto que no cabe en la expresión del otro, pero 
que no la desmiente.”
Georg Simmel

La fotografía nació en un momento coincidente con una modalidad de constatación 
enciclopédica y archivística de la realidad, que le otorgó un valor de catalogación 
inicial, una virtud de ojo inocente como si tan sólo recortase en su marco un 
fragmento de lo real, con la ambición última de darle representación a todas las 
cosas del mundo. Pronto las vanguardias se encargaron de quebrar esa modalidad 
literal de la representación y se produjo la paradoja que ocupará la producción 
fotográfica durante los tiempos por venir: su privilegiada relación con lo real 
convirtió a la fotografía en la herramienta perfecta para investigar los modos 
de acabar con su convención de verosimilitud, con su adecuación perfecta a la 
forma de ver del aparato biológico humano. A partir de entonces se convirtió en 
un objeto teórico. La fotografía dejó de verse y pasó a leerse. La imagen como 
construcción de un imaginario, como acción interpretativa sobre el mundo, en 
definitiva, como objeto eminentemente político, abrió múltiples líneas de trabajo 
que provocaron una verdadera revolución en la conciencia de la representación 
como doble de lo real.

En cada uno de los géneros fotográficos es posible reconstruir esta historia. El 
paisaje pasa, poco a poco, de cartografiar el territorio y catalogar sus monumentos 
y accidentes singulares, a permitir revelar la forma en que lo real es construido 
como imagen, como escenografía, como un decorado habitable en el que el 
hombre posmoderno vive su vida cotidiana. La naturaleza muerta pasa de ser una 
alegoría, un vehículo para un pensamiento trascendente sobre lo transitorio de 
las cosas, hasta constatar la realidad intercambiable de los objetos en la sociedad 
de consumo. El caso del retrato permite comprender el arco entre el modo de 
levantar acta fotográfica de un documento social a devenir un agente político, 
una imagen convertida en cuerpo o que es capaz de remitir físicamente al cuerpo 



10  

del espectador a través de la confrontación con toda suerte de alteridades o de 
resistencias.

La etimología de la palabra ‘retrato’ se remonta al latín ‘portrahere’, que 
significaba exponer o revelar. En todas las definiciones de retrato que dan los 
diccionarios habituales, además de a la finalidad primera de representar el 
parecido con la persona retratada, también se refiere a que está enmarcado o 
dispuesto de un modo tal que su finalidad material es ontológicamente pública. 

Por un lado, entonces, la importancia del retrato, como apariencia y representación 
de alguien, emana directamente del carácter único o de la autoridad del sujeto al 
que representa, al mismo tiempo que contribuye a construirla. Esa relación entre 
iconicidad y representación fidedigna construye la historia del retrato fotográfico 
y obliga a fugar su relato hacia sus usos sociales. En un principio, por relación 
con los usos tradicionales del retrato pictórico, el retrato cumplía la función de 
perseverancia: la de la persona retratada en el tiempo por venir. Esta pervivencia 
continuó por el camino de la evolución del retrato renacentista al de la pintura 
decimonónica: al aparato de continuidad se añaden un tipo de representaciones 
que permiten una identificación cada vez mayor con el retratado, un área mayor 
de rostro expuesta para que la fisionomía resulte incontestable, una descripción 
de marco más amplio que permita leer en el detalle las características que dan 
sentido al personaje representado. La domesticidad del retrato fotográfico  
–expuesto en la casa y también dentro del álbum familiar o cobijado en portafotos 
en miniatura que se podían llevar encima continuamente– y su paulatina presencia 
en medios –primero, en forma de postales y, luego, multiplicada su presencia a 
comienzos del siglo XX por su difusión en las publicaciones periódicas impresas– 
hicieron del retrato fotográfico un elemento fundamental de la cultura visual 
moderna. Cuando Walter Benjamin analizaba cómo la reproductibilidad técnica 
de la imagen fotográfica le hacía perder el aura del original, al mismo tiempo 
hablaba del retrato como un género redentor: la persona retratada sumaba un 
tipo de presencia, de fuerza representacional, que mantenía el aura aún más allá 
de la pérdida de la cualidad de original, que incluso la multiplicaba por efecto de 
sujeción de su táctica representacional… El retrato como una forma especialmente 
pregnante del poder social de las imágenes.

Por otra parte, el retrato, en sí mismo y por definición, es indisociable de su 
exposición pública. Los museos, las instituciones dedicadas a la producción del 
sistema expositivo, no fueron ajenos al desarrollo de las técnicas forenses o de la 
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medicina legal, sino que fueron su espacio de expresión pública por antonomasia. 
El Museo de Historia Natural de París exhibía el cráneo de Charlotte Corday, la 
asesina de Marat, pero también los de rebeldes argelinos o el cuerpo del asesino 
egipcio del general Kleber. Las técnicas fotográficas criminalísticas que Alphonse 
Bertillon ideó a finales del siglo XIX, como la antropometría judicial, tuvieron una 
gran influencia en las formas de estudiar los rasgos de lo real para poder trazar 
relatos deductivos ordenados en hechos y consecuencias. En 1910, el Departamento 
de Zoología del Museo de Historia Natural de Londres recibió el encargo de la 
Oficina de Guerra del ejército inglés de descubrir qué había ocurrido con los 
suministros enviados a sus tropas en Sudáfrica y Mauritania: paquetes de galletas 
herméticamente cerradas estaban infestados de polillas y, por tanto, eran inútiles 
para el consumo. El jefe del departamento, John Hartley, concluyó que los huevos 
de las polillas debieron ser puestos en algún momento entre la fabricación y el 
envasado, permitiendo a las larvas desarrollarse en las latas cerradas. La vitrina 
titulada Army Biscuit Enquiry explicaba fotográficamente el caso en el museo 
durante la década de los años 20. Esta vitrina no constituye tan solo un índice de 
propaganda de la utilidad pública del museo, sino que justifica metonímicamente 
el rigor de su verosimilitud: su realismo no es forzado, sino el fruto de una lógica 
científica indiscutible y unánime que se transparenta en el marco de la exposición.

Uno de los objetos científicos que más obsesionó a la sociedad victoriana, John 
Merrick, el llamado Hombre Elefante, por mediación de la actriz y promotora 
teatral Madge Kendal salió de su confinamiento en Spitalfields para asistir a una 
representación en el Teatro Real en Drury Lane en 1887. La Baronesa Burdell-Coutts 
les cedió su palco privado para ver el musical El gato con botas de E. L. Blanchard. 
Con sus ogros y gigantes y sus espectaculares decorados, la pieza engatusó a 
Merrick. Treves, su médico y biógrafo, escribió: “No le gustaba hablar de ello como 
una obra de teatro, sino cual si se tratara de la visión de un mundo verdadero”. 
Refiriéndose al príncipe prisionero de la obra, Treves insistió: “[Merrick] me 
preguntó qué hizo el príncipe cuando nos marchamos”. En su cuarto guardó hasta 
su muerte, como un fetiche de esa veracidad, un retrato del actor1.

Las técnicas del trompe-l’oeil, del trampantojo, fueron claves a la hora de 
reemplazar los objetos con imágenes en el museo, a la hora de ayudar a creerse 
en otro lugar a través de trucos ópticos en la representación. El realismo teatral 
invadió los displays de los museos de historia natural de forma paulatina, 

1 Peter Ford / Michael Howell: La verdadera historia del Hombre Elefante.  
Turner: Madrid, 2008. P. 211.
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comenzando por las taxidermias para ir penetrando en las vitrinas hasta alcanzar 
sus fondos pintados y volverse, finalmente, diorama. Desde los años 20 del siglo 
XIX, los espectáculos de panoramas proliferaron entre la oferta cultural urbana 
de París: alporama, europorama, cosmorama, panstereorama, uranorama, 
phéristréphorama, hydrorama, diaphanorama, néorama… El más famoso fue el 
diorama de Louis Daguerre, quien también dio nombre a la primera fotografía de 
éxito comercial, al daguerrotipo. Precisamente, su procedimiento encontró pronta 
aplicación a escena, en el Ballet de La Bella Durmiente en la Ópera en 1825.

Lo que este texto pretende contar es cómo el retrato condensa la historia de la 
fotografía: la evolución del medio, pero también las posibilidades de introspección 
psicológica de cada tiempo; de sus usos sociales, pero también del modo en que 
la fotografía influye en la realidad para poco a poco convertirla, de antemano, en 
una experiencia por la imagen. Desde el psicoanálisis a los conductismos, de la 
escena teatral de Freud a la psique como lenguaje de Lacan, la fotografía permitió 
leer la conciencia a través del retrato. En la sociología, desde los tipos urbanos y 
las clases sociales a la confrontación postmoderna entre en individuo único y la 
masa imaginaria del mil –de Deleuze y Guatari– los modos de la ciudadanía se 
rastrean en el retrato. Finalmente, también las concepciones y órdenes políticos 
usaron el retrato fotográfico como vehículo de transmisión de ideología: desde 
la construcción de la imagen de poder a la imagen de la estrella mediática. Por 
último, y no menos clave, el retrato es el archivo de la memoria, la posibilidad 
más perentoria de salvaguardar la existencia. Es el género primordial a la hora de 
satisfacer paulatinamente las ansias de representación en los flujos informativos e 
históricos de la humanidad contemporánea.

El retrato es entonces un marco de legibilidad o un vector de significación sobre 
múltiples formas de analizar el mundo contemporáneo. Pero su naturaleza en sí 
es la que plantea esa relación cruzada elemental: una fotografía de retrato es un 
nexo entre alguien que mira su resultado, aquel que fotografió y la mirada –o su 
negación esquiva, escamoteada– del objeto retratado. En su Sociología, Georg 
Simmel reflexionó sobre las posibilidades abiertas por los bulevares y los nuevos 
medios de transporte colectivo para la construcción de la subjetividad a finales del 
siglo XIX: “En la mirada, que el otro recoge, se manifiesta uno a sí mismo. En el 
mismo acto en que el sujeto trata de conocer al objeto, se entrega a su vez a este 
objeto. No podemos percibir con los ojos sin ser percibidos al mismo tiempo. La 
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mirada propia revela al otro el alma, al tratar de descubrir el alma del otro”2. Esta 
acción intersubjetiva se construye dentro de la cultura: “La capacidad fundamental 
del espíritu para separarse de sí mismo y enfrentarse a sí mismo como a un 
tercero, creando, conociendo, valorando, y obtener así la conciencia de sí mismo 
ha encontrado con el hecho de la cultura su radio más amplio, ha tensado al 
máximo el objeto contra el sujeto para reconducirlo de nuevo a éste”3. Cultura y 
objeto, obra de arte y espectador; pares tan tentadores que no extraña que a partir 
de esta tensión hubiese Benjamin desarrollado la fructífera noción de aura.

Una versión más compleja y actualizada de ese debate es la propuesta por la 
teórica de la cultura visual y lexicógrafa de la imagen Ariella Azoulay, en 20084. un 
concepto que articula la dimensión social de la imagen fotográfica de un modo 
sofisticado y certero. Lo que llama ‘el contrato civil de la fotografía’ se produce 
entre el fotógrafo que toma la imagen, el uso que esta recibe y las personas 
que figuran en ella: según su planteamiento, la fotografía es necesariamente 
un documento de lo real, un registro que, ontológicamente, adquiere una 
condición política por negociación entre las partes implicadas, por la intrincada 
responsabilidad que los retratados, el autor y los usos de la imagen establecen 
en sí mismos. Lo civil, el estatus ciudadano que contiene la imagen fotográfica, 
no es un a priori, sino un conjunto de prácticas. Esas relaciones entrelazadas, 
escribe, “entre las tres partes implicadas en el acto fotográfico no están mediadas 
por ningún poder soberano y no están limitados a los lazos de una nación o 
estado o a un contrato económico”5. Mostrar una fotografía abre, así, un espacio 
político de relaciones sociales no regladas por las instituciones tradicionales: un 
emplazamiento para posiciones discursivas y producciones subjetivas en continua 
negociación, algo central en toda imagen que tenga como objeto una persona. 

Los retratos de las vanguardias fotográficas
La relación entre la fotografía y la técnica precisa que la define se convierte en 
las vanguardias históricas de las primeras décadas del siglo XX en el espacio de 
trabajo que permite a los fotógrafos generar una estética plenamente fotográfica, 
independizada finalmente de la cultura visual pictórica. Esto se traduce en rupturas 
con respecto a los modos compositivos clásicos y en hallazgos en la mecánica y en 

2 Georg Simmel: Sociología. Estudios sobre las formas de socialización. Tomo 2. Madrid: 
Alianza, 1986. P. 678. Cap. 9: ‘El espacio y la sociedad’.

3  De ‘El concepto y la tragedia de la cultura’ (1911). G Simmel: Cultura femenina y otros 
ensayos. Barcelona: Alba, 1999. P. 170. 

4  Ariella Azulay: The Civil Contract of Photography. Zone Books: New York, 2008. 
5  Íd., p. 24. (Trad. del autor).
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la química fotográfica que permiten producir imágenes inéditas hasta el momento.

En cuanto al género del retrato, los avances en la velocidad de la obturación 
permiten desarrollar nuevos modos de fotografía de calle (Parkinson), llegando 
hasta la reivindicación del instante decisivo como momento fundamental de la 
imagen (Cartier Bresson). Los fotógrafos cercanos a los ismos artísticos hacen 
evolucionar el uso de la luz y las perspectivas, como los picados y los contrapicados 
(Maar, Hausmann, Paniagua), la distorsión (Kertesz) o recursos ya decimonónicos 
aplicados con voluntad estética diferencial, como la doble exposición (Stoumen). 
En paralelo, los lenguajes relacionados con la fotografía comercial, la moda o 
la publicidad, comienzan a permeabilizarse de los modos de las vanguardias, 
haciendo popular un modo iconográfico común (Horst, Newman). Al mismo 
tiempo, la evolución de nuevas disciplinas del saber lleva a convertir a la fotografía 
en su aliada, en un método más para desarrollar el trabajo científico (Bruel y Ortiz 
Echagüe).

Lo importante de esas primeras décadas del siglo XX fue el ensanchamiento del 
campo epistemológico de la fotografía, lo que permitió que, ya a mediados de los 
años 50, se abriesen las puertas de una nueva perfección técnica, en una clásica 
edad de oro (Penn) pero que también daría lugar a brechas en el propio canon 
que entonces estaba en construcción, permitiendo la presentación pública de 
formas de vida que hasta entonces la fotografía había eludido como tema, más 
allá de la razón médica (Model o Parry). Esto se explica también atendiendo al 
desarrollo paralelo, y popular, de las nuevas formas de mapear la psique, con el 
psicoanálisis a la cabeza, que revelan el lado oculto de la producción de imágenes 
y de su lectura, la manera en que estas preceden y subyacen a la construcción 
de subjetividad. No en vano, Lacan reformula el momento de la adquisición de 
la conciencia de sí, en el niño, en base a la Imago, la imagen que reconoce de sí 
mismo como diferente a sí, en el estadio del espejo. La psicología, la construcción 
del yo, es en la segunda mitad del siglo XX una cuestión, sobre todo, de estética, 
en el lado de la imagen.

A medida que la fotografía avanza técnicamente hasta la reproducción del tiempo 
cero, sus usos científicos comienzan a legitimarla cada vez más como prueba: 
de un modo casi forense con respecto a la historia, la fotografía se independiza, 
contradictoriamente, para llegar aún más allá. Ese lugar diferencial, que la hace 
capaz de otras cosas, se produce por ese lugar en que la fotografía se cruza con los 
espacios, imaginarios, físicos y psicológicos, de cada uno de sus espectadores. 
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La promiscuidad del retrato después de la modernidad
Uno de los grandes espacios de trabajo abiertos por el pensamiento postmoderno 
es la definición de la alteridad como emplazamiento de construcción de la 
subjetividad. No en vano, en una globalidad cosmopolita, la lógica cotidiana en la 
vida en las grandes ciudades es el encuentro con personas desconocidas. El otro 
es aquel que devuelve la mirada y obliga a reconocerse o a confrontarse con uno 
mismo. El retrato fotográfico ha sido ese género fundamental que ha permitido 
esa confrontación en diferido, con la intensidad del momento de lo expuesto 
públicamente, entre cada uno y los otros.

Los personajes a los que atrae la mirada de García Alix, la ambigüedad de la 
transexualidad en Valérie Belin, el estadio intermedio y fugaz captado en los 
adolescentes por la cámara de Ingar Krauss o los enfermos de Alzheimer de 
Peter Granser –rostros que han perdido la educación gestual controlada por 
la conciencia estándar y que comienzan a revelar la libertad expresiva de la 
enfermedad mental– son ejemplos de nuevos temas posibles, pero también de 
las nuevas formas en que la fotografía es capaz de abrir su propio campo, con 
la inclusión del que mira en un espejo, de forma más amplia que nunca: con la 
infinita variabilidad de las formas de vida. 

En esta misma dirección se produce otra fisura en la epistemología de 
Occidente: la apertura de los confines culturales del mundo que anuncia la 
doctrina postcolonial. El teórico norteamericano Craig Owens lo explicaba de 
esta manera: “Cuando descubrimos que hay varias culturas en lugar de una 
sola y, consecuentemente, al tiempo que reconocemos el final de una especie 
de monopolio cultural, sea ilusorio o real, nos sentimos amenazados por la 
destrucción gracias a nuestro propio descubrimiento. De repente se hace posible 
que no haya más que otros, que nosotros mismos seamos ‘otros’ entre otros más. 
Habiendo desaparecido todo significado unívoco y toda finalidad, se hace posible 
vagar entre las civilizaciones como si fuesen vestigios o ruinas. El conjunto de la 
humanidad global deviene museo imaginario: ¿Dónde iremos este fin de semana? 
¿A visitar las ruinas de Angkor o a dar una vuelta en el Tivoli de Copenague? 
Podemos imaginarnos fácilmente un tiempo cercano en el que cualquier persona 
educada sea capaz de dejar su país indefinidamente para poder degustar su 
propia muerte nacional en un interminable, infinito viaje”6. 

6 Craig Owens: ‘The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism’ en Barbara 
Kruger / Lynne Tillman / Jane Weinstock: Beyond Recognition: Representation, Power, and 
Culture. University of California Press: Berkeley, Los Angeles, London, 1994. P. 166–167.
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Malekeh Nayiny trabaja de forma monumental con las imágenes de sus álbumes 
de familia después de la fuga del Irán revolucionario. Como en todas las fotografías 
del repertorio cotidiano, de los ancestros y las efemérides que componían su 
tiempo, las poses de los sujetos reflejaban el carácter antinatural de lo forzado. 
El retrato de estudio, lejos de reproducir a la persona fielmente, la mitificaba, ya 
que se trataba de una realidad modificada cuya intención era plasmar y reinventar 
la imagen de los individuos fotografiados. A pesar de su similitud con la cultura 
fotográfica de estudio de Occidente, al representar un lugar de paso obligado 
para unas clases superiores de gusto europeizante que luego fueron destruidas 
después de la revolución, las imágenes de Nayini, ultraorientalizadas por medio de 
sus motivos textiles, revelan ese lugar en el que el otro no existe sino que es una 
construcción definida como espacio para la confrontación. Es ese mismo espacio 
el que reconstruyen los retratos de burkas con elementos domésticos comunes 
a la semiótica de la cocina –es decir, a la mujer– que Shadi Gharidian muestra 
de forma evidente en su trabajo. El rostro preformativo convertido en texto, en 
el caso del chino Zhang Huan, permite a la propia identidad cultural borrar o 
desdibujar los trazos de su fisionomía. Lo otro no es sólo un lugar para lo exótico 
sino también para revelar lo otro cotidiano, como en Marjana Kella y sus retratos 
de espaldas, o en la reconstrucción de las ceremonias cotidianas de su familia 
religiosa radical que retrata Angela Strassheim.

Al profundizar sobre sus implicaciones psicológicas, la fotografía pone en primer 
plano una temporalidad dislocada: la de la diferencia entre el aquí y el ahora 
de quién mira y el allí y entonces del instante fotográfico; una temporalidad 
negociada. Para el historiador de la cultura visual, Norman Bryson, por estas 
condiciones propias, la fotografía ayuda a encarnar la mirada, a devolverle un 
cuerpo entero a la visión euclidiana, pues conserva “la temporalidad deíctica 
de todo mirar”7. La contingencia de la deixis, la posibilidad fenomenológica de 
vivir la imagen en un tiempo, ha sido tradicionalmente negada por la producción 
de imágenes de Occidente. Es en el doble intervalo fotográfico entre el tiempo 
aquel y el ahora, y entre el aquello mostrado y lo que se recuerda, donde se da 
la posibilidad de la encarnación como un devenir público. Como una fotografía-
recuerdo hecha para uno mismo, pero que vista por otros colabora en la 
fabricación de una memoria colectiva emocional que resitúa las posibilidades de 
subjetivación. 

7  Jay Ver: Martin: Downcast Eyes. The Denigration of Vision in the Twentieth-Century 
French Thought. University of California Press: Berkeley, Los Angeles, London, 1994.
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Además de ampliar y cuestionar las fronteras de la cultura occidental y de las 
formas de subjetividad canónicas, la postmodernidad se ha caracterizado también 
por su capacidad de poner en situación crítica las formas de comunicación que 
habían satisfecho las ansias de representación de Occidente desde la invención del 
concepto de masa en la sociedad de consumo. Los Estudios Culturales británicos 
comenzaron las llamadas Guerras Culturales para enfrentarse a los grandes relatos 
construidos por las disciplinas del saber en más de un siglo de control por unos 
paradigmas científicos que a finales del siglo XX se tambalearon. En el campo 
de la fotografía, esto se transparentó en la transformación continua de los temas 
de encuadre, de los marcos de referencia que permiten la decodificación de una 
imagen por unas leyes de decoro, estilo o lenguaje determinadas. 

El irlandés Willie Doherty es uno de los nombres clave en este terreno: sus obras 
obligan al espectador a confrontarse, a partir de una sutil manipulación de luz 
o de ambiente, con la imagen del ciudadano común del Ulster como un posible 
enemigo terrorista, para luego revelarlo ambiguamente como un prejuicio de la 
mirada nunca inocente del que la contempla. Douglas Gordon toma imágenes 
promocionales del star system del Hollywood clásico de los años 50, las manipula 
quemando los ojos de los actores retratados y luego las exhibe montando las 
imágenes sobre espejos: el espectador no sólo adquiere conciencia de la imposible 
e insalvable distancia con el icono, sino que se convierte también en responsable 
del acto casi hooligan de destrucción iconoclasta. La crítica feminista de los retratos 
en vídeo de Marina Núñez, convirtiendo la belleza tradicional en monstruosa, 
pertenecen a este mismo campo semántico: no es que trafique con las imágenes 
para depauperar su sentido, sino que resalta una cualidad de la mirada asociada a 
la lectura habitual que sus parámetros convencionales marcan. En un código más 
irónico o incluso mordaz se sitúan los trabajos de Andrés Serrano, representando 
el ideal norteamericano en una serie de personajes famosos retratados en 
patrones repetitivos derivados de la cultura del espectáculo, o Antony Goicolea, con 
un uso premeditado de los tópicos que la narrativa cinematográfica y escrita han 
pautado sobre la cultura adolescente con una aceptación global.

Pero los códigos establecidos no sólo han sido usados para demostrar el poder de 
perversión y contaminación del sentido en el ejercicio de lectura de las imágenes, 
sino para anunciar nuevas maneras de apropiarse de ellos, descontextualizados. 
Es el caso, por ejemplo, de las reapropiaciones de códigos de la tradición de 
la historia del arte, de la pintura occidental. Toni Catany propone ejercicios 
de pictorialismo que dignifican aquello –un tendero negro, por ejemplo– que 
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nunca hubiese tendido lugar como objeto en la pintura clásica de género, sino 
como motivo secundario. Algunos fotógrafos basan su trabajo en la revelación 
de sus fuentes: Gabriel Campuzano deforma la imagen para intentar acercarla al 
universo pictórico de Francis Bacon, Joan Fontcuberta confronta la Sábana Santa 
de Turín a su perfil fotográfico o Yasumasa Morimura se convierte a sí mismo 
en un autorretrato de Goya, en otra maniobra de desmontaje de la identidad 
colonial, al apropiarse como japonés de la faz de uno de los iconos de la tradición 
europea. La pintura del barroco, finalmente, sirve a Pierre Gonnord como marco 
de referente para su serie Utópicos donde hace de los mendigos de su barrio 
personajes velazqueños o de José de Ribera: la misma maniobra de dignidad que 
esos pintores habían aplicado al tratamiento de sus enanos y otras figuras de la 
corte de El Escorial, hoy tan apreciada y vista en paralelo perfecto con respecto a 
sus retratos de la familia real, es la que él aplica en sus imágenes para generar 
una nueva iconografía del otro cotidiano que el ciudadano espectador no pueda ya 
ignorar como parte de la definición de la ciudad.

La sociología ha sido, tradicionalmente, una de las disciplinas del saber que más 
se ha acercado a la fotografía como metodología analítica, con casos históricos 
importantes como el del trabajo de los niños de Lewis Hine o los proyectos de la 
Farm Security Administration del gobierno de Roosevelt. En la actualidad, este 
tipo de planteamientos no han perdido un ápice de actualidad, pero han pasado 
a revelar otro tipo de realidades insertadas no tanto en la clase social como en los 
marcos tipológicos de lectura de las profesiones convencionales. Así, las labores 
femeninas se convierten en un decoro extremadamente asfixiante en Naia del 
Castillo, los estudiantes de Koos Breukel adoptan el aspecto de los trabajadores 
de las fábricas de entreguerras, los mineros de Chao Song revelan más allá del 
documental la dignidad personal y la penuria laboral de un régimen extremo, 
como los novicios de Monika Czosnowska parecen remitir a una virginal iconografía 
de la santidad frente a la que se opone la realidad de su fragilidad adolescente. En 
el extremo de esta escala están trabajos como los retratos de toreros por Rinekke 
Dijkstra, que vuelve débil y herida una de las imágenes clásicas de la masculinidad 
latina, o las fotografías de Julie Moos, donde junta a criadas con sus ‘amas’ de un 
modo que parece obvio hasta que la evolución de la serie y los atuendos de los 
personajes comienzan a hacer dudar sobre si el indicativo tradicional de raza es 
suficiente para inferir quién es empleada y quién empleadora.

La construcción de la esfera pública, que a través del pensamiento de Jürgen 
Habermas, también ha sido una de las más exitosas modas culturales a finales del 
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siglo XX, ha tenido en la fotografía un aliado fundamental. La street photography 
del turco Albrecht Tübke o los retratos de habitantes del campo finlandés de 
Esko Mannikko parecen tópicos fuera de tiempo, de un Berlín de los 80 o de una 
película rusa de entreguerras. Pero esta forma de ver tan sólo tiene que ver con 
la cercanía de un contexto determinado y la contribución de esta proximidad a la 
lectura de la imagen: cuando Carlos Pérez Siquier retrata los habitantes o turistas 
de la costa española mediterránea, tumbados al sol, podría también parecer 
que la serie confrontase al público a unos eternos años 60, bajo la máxima de 
un Spain Is Different nunca periclitada. De lo que hablan fotografías como estas 
es de cómo la gente, una vez que sale a la calle, realiza una representación de 
sí misma, de forma premeditada, consciente o inconsciente, desde la forma de 
vestir a los gestos, que es adoptada como código social. Las modas particulares 
parecen asociadas a tiempos concretos, a clases sociales determinadas y a unas 
condiciones de procedencia geopolítica legibles. En la imagen, como en lo real, el 
resto de la gente interpreta esos códigos de un modo naturalizado… Mientras los 
intérpretes son simultáneamente codificados por los ojos de los otros, una y otra 
vez.

De nuevo es interesante retomar el planteamiento de la teórica Ariela Azoulay, 
en cuanto que el documento fotográfico es en sí mismo esfera pública, de un 
modo casi ontológico en cuanto al retrato se refiere. Para ella, la ciudadanía 
es una institución, un estatus que implica una serie de prácticas conjuntas. Las 
fotografías de ciudadanía son un manifiesto no unívoco, abierto precisamente a 
su negociación entre los miembros de la ciudadanía misma que, por definición, 
participan desde su contemplación y análisis de su proceso de creación: tienen una 
responsabilidad fundamental, al cruzarse con ellas, como si hubiesen apoyado los 
dedos del fotógrafo sobre el botón del obturador en cada toma. 

Una fisura perdida de la postmodernidad, por la visión negativa que lo emocional 
recibe en la masculina sociedad de la cultura empresarial del capitalismo 
triunfante y también por la frialdad aparente de las lógicas científicas que articulan 
los discursos culturales, ha sido la de los afectos. En los años 60, las propuestas 
más cercanas a las prácticas conceptuales contenían humor, pasión o grados de 
emotividad melancólica que sus epígonos cosméticos del siglo siguiente han 
convertido en asepsia y en anestesia afectiva. Una faceta fundamental en el 
retrato de las décadas de los 70, los 80 y los 90 ha sido la ruptura de los límites 
entre lo público y lo privado, la conversión calculada de lo personal en político: 
la ruptura de la barrera iconográfica de lo íntimo. Sin duda su abanderada ha 
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sido la estadounidense Nan Goldin, pero de que sus estrategias todavía perviven, 
aún bajo otra estética más controlada, son prueba trabajos como los de Annalew 
Lowes, retratando una y otra vez a sus vecinos con una metodología que implica la 
verdadera convivencia con sus modelos para obtener sus resultados. 

La limitación misma del género, la cuestión de si es aún posible hacer retratos 
que, metodológicamente fríos, con composiciones calculadas, sean capaces de 
rescatar una supuesta identidad o una personalidad psicológica concretas, son el 
tema de trabajo de autores tan diversos como Humberto Ribas o Thomas Ruff. Este 
asunto adquiere una cualidad casi póstuma o lapidaria en las imágenes de José 
Luis Santalla: los retratados aparecen con los ojos cerrados, clausurando, como 
en un sueño eterno, la posibilidad de comunicación directa con el espectador, 
volviéndose, de nuevo, como en una momia egipcia o un rostro conservado en 
formol, un testimonio fisiognómico; el rostro como singular mapa de rasgos 
anatómicos, dispuesto para la frialdad del análisis de cada modo preciso de 
individuación personal.

En esta galería de retratos aún hay cabida para un último apunte, casi como un 
pie de página, relacionado con una ambición de la fotografía que se remonta 
a sus propios orígenes: la capacidad de captar el discurrir del tiempo en su 
interior. Un retrato es, por definición, un pasado, un momento anterior de un 
cuerpo fijado como imagen por un instante de tiempo determinado por virtud de 
la técnica fotográfica. El coreano Kyungwoo Chun hace retratos de dos personas 
en diálogo durante treinta minutos. Pere Formiguera realiza en Cronos diez años 
de retratos de su madre en los que repite una y otra vez la misma iluminación 
y la misma composición, para obviar el paso intermitente del tiempo entre cada 
imagen. Bradley McCallum y Jaqueline Tarry fotografían a mendigos de la ciudad 
de Seattle detenidos y mirando a la cámara durante una hora, desafiando las leyes 
locales que prohíben quedarse quieto y no hacer nada en el espacio público y 
revelando el tiempo múltiple de la vida de cada individuo en su interior. La serie 
se llama Endurance, que significa resistencia, pero que también puede traducirse 
por resiliencia: la capacidad humana de asumir con flexibilidad situaciones límite 
y sobreponerse a ellas; pero también la capacidad de un material elástico para 
absorber y almacenar energía de deformación. Cuando se propone esta última 
asociación, el material elástico no es la fotografía, sino la subjetividad densa, 
cambiante, absorbente, infecciosa y deformada a la que aquella da lugar una y 
otra vez, para confrontarse con quien la mira y cerrar el acuerdo con quién la ha 
realizado… mientras dure la imagen.
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Nayiny, Malekeh | 62
My father and his brother Taba, 
Serie Updating a family album, 
1998
Impresión digital, 100 x 63 cm

Nayiny, Malekeh | 64
My mother and her sister Homa, 
Serie Updating a family album, 
2000
Impresión digital, 100 x 63 cm

Nayiny, Malekeh | 63
My parents’ wedding, Serie 
Updating a family album, 1998
Impresión digital, 100 x 63 cm

Nehr, Eric | 88
Audrey, 1998
C-print, 70 x 59.5 cm

Nehr, Eric | 87
Boubatt, 2000
C-print, 70 x 59.5 cm

Nehr, Eric | 86
Karine, 1999
C-print, 70 x 59.5 cm

Newman, Arnold | 28
Georges Mathieu, 1954
Gelatina a las sales de plata,  
24.5 x 19.4 cm

Núñez, Marina | 61
Sin título (monstruas, Carmen), 
2005
Vídeo, 1min 17seg

Ortiz Echagüe, José | 23
Niños cantores, 1934
Carbón directo, 39 x 29.8 cm

Paniagua, Cecilio | 38
Escorzo, 1934
Gelatina a las sales de plata,  
21.4 x 15 cm

Parkinson, Norman | 27
Wenda Parkinson (née Rogerson), 
1949
Gelatina a las sales de plata, 40.4 
x 30.8 cm

Parry, Roger | 44
Hermaphrodite, hacia 1928–1930
Gelatina a las sales de plata a 
partir de negativos sobrepuestos, 
13 x 18 cm

Penn, Irving | 25
Ivy Compton-Burnett, Londres, 
1958
Platino paladio, 49.3 x 49.3 cm

Peral, Alberto | 48
Rotadores azules, 1996
C-print, 187 x 80 cm

Pérez, Javier | 50
Autorretrato, 1993
Gelatina a las sales de plata 
virada al selenio, 34.4 x 27 cm

Pérez Siquier, Carlos | 76
Cabo de Gata, Serie La Playa, 1973
C-print, 12 x 12 cm

Pérez Siquier, Carlos | 74
Roquetas de Mar,  
Serie La Playa, 1974
C-print, 12 x 12 cm

Pérez Siquier, Carlos | 75
Roquetas de Mar,  
Serie La Playa, 1974
C-print, 12 x 12 cm

Pérez Siquier, Carlos | 77
Roquetas de Mar,  
Serie La Playa, 1975
C-print, 12 x 12 cm

Plossu, Bernard | 118
París, 1990
Gelatina a las sales de plata, 21 x 
21.5 cm
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Pomes, Leopoldo | 36
Escollera, 1958
Gelatina a las sales de plata, 11 x 
18 cm

Rivas, Humberto | 117
María, 1979
Gelatina a las sales de plata,  
50.8 x 38.9 cm

Rivas, Humberto | 116
Maru, 1985
Gelatina a las sales de plata,  
37.7 x 28.4 cm

Rodchenko, Alexander | 26
Girl, portrait, años 1920
Gelatina a las sales de plata,  
30.1 x 24 cm

Rosenblum, Walter | 30
Camp for Spanish Refugees, 
Tolouse, France, 1946
Gelatina a las sales de plata,  
21.3 x 16.5 cm

Ruff, Thomas | 107
Man, Serie Portraits, 1988
C-print, 180 x 140 cm

Santalla, José Luis | 95
Alberto García-Alix,  
Serie Closed, 2005
Impresión digital, 75 x 60 cm

Santalla, José Luis | 96
Ana Maroto, Serie Closed, 2005
Impresión digital, 75 x 60 cm

Santalla, José Luis | 93
Beatriz Romero, Serie Closed, 2006
Impresión digital, 75 x 60 cm

Santalla, José Luis | 94
Javier Ayarza, Serie Closed, 2005
Impresión digital, 75 x 60 cm

Santalla, José Luis | 92
Simone Nicotra, Serie Closed, 2005
Impresión digital, 75 x 60 cm

Serrano, Andrés | 128
America (Boy Scout John Schneider, 
Troop 422), 2002
Cibachrome, 152.4 x 125.7 cm

Stoumen, Lou | 42
Double Image (Miriam Shapiro), 
1939
Gelatina a las sales de plata,  
35 x 23.5 cm

Strassheim, Angela | 155
Untitled (Untitled (Father and Son),  
Serie Left Behind, 2004
C-print, 74.5 x 93.5 cm

Telberg, Val | 43
Salvador Dalí, 1951
Gelatina a las sales de plata,  
30.3 x 23.6 cm

Tübke, Albrecht | 100–103 
Serie Citizens, 2000
C-print, 47 x 38 cm c/u

Urrios, Juan | 55
Ortopedia R9, 1992
Cibachrome, 175 x 120 cm

Van Balen, Céline | 98–99
Berlin, 2000
C-print, 62 x 50 cm c/u

Vieitez, Virxilio | 33
Familia, Ventoxo, 1958–1959
Gelatina a las sales de plata,  
80 x 80 cm

Warhol, Andy | 131
Self-Portrait in Drag, 1979
Polaroid, 9.5 x 7.3 cm

Watts, Ben | 138
Son of a Coach: Iowa State 
Wrestling Championships, 2000
C-print, 122 x 97 cm

Watts, Ben | 139
Toothless: Iowa State Wrestling 
Championships, 2000
C-print, 122 x 97 cm
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Carlos Alonso Rodriguez
President, Tenerife Island Council

TEA Tenerife Arts Space is celebrating the fifth anniversary 
of its opening. This municipal centre for the contemporary 
arts has welcomed more than 1.5 million visitors through its 
doors. These numbers justify the need that the Island had for 
a modern cultural venue which would permit us to establish 
important international alliances.

One such early collaboration is the one we established with 
the Ordóñez-Falcón Photography Collection. Its president 
and founder, Enrique Ordóñez, entrusted the entire collec-
tion to the centre, a centre that had only just opened and was 
still unknown outside Canary Islands.

This connection served, and continues to facilitate the organ-
isation of exhibitions that revolve around the works in this 
prestigious collection. There can be no better way, therefore, 
to celebrate TEA´s fifth anniversary than with the opening of 
a 5th exhibition centring on the OFPC.

Exchanged Views is a new initiative enabling us to delight in 
the works of leading international artists, works that would 
have been most difficult to have obtained for exhibition in 
our halls, had we not won the trust of the OFPC Foundation 
five years ago.

I am convinced that this relationship will continue to be fruit-
ful and for the benefit of our society which, after all, is what 
gives life to an arts centre. And we are looking forward to a 
lively time ahead at TEA.
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THE INTENSE EXPERIENCE OF BEING PORTRAYED
Manuel Segade

Every portrait is, in itself, a whole that justifies itself, and 
because of its special relationship with the subject, every 
portrait says something about the subject that doesn´t feature 
in the subject´s expression, but that it doesn´t deny.
Georg Simmel

Photography was born at a moment that coincided with the 
encyclopaedic and archival recording of reality, which ini-
tially gave it a cataloguing value; a virtue of the innocent 
eye, as if only a fragment of reality had been captured in the 
frame; with the ultimate ambition being the representation 
of everything in the world. Soon the pioneers took it upon 
themselves to break away from this literal representative 
approach and this produced a paradox that would influence 
photographic output for generations to come: its privileged 
relationship with reality converted photography into the per-
fect tool to investigate methods to end its convention of plau-
sibility, with its perfect suitability as a method to view the 
human biological apparatus. Thereafter, it was converted 
into a theoretical object. Photography was no longer about 
being seen, but about being read. An image, as an imaginary 
construction, as an action interpreting the world, in short, 
as an eminently political object, opened many new lines of 
work, provoking quite a revolution in the consciousness of 
the representation of a double to reality.

In each of the photographic genres, it is possible to recon-
struct this story. Landscape, little by little, mapped terrain 
and catalogued its monuments and special features, to 
permit the revelation of the way in which reality is con-
structed as an image, like scenery, like a living setting in 
which postmodern man lives his everyday life. Still life goes 
from being an allegory, a vehicle for a transcendent thought 
about the transience of things, to confirm the interchange-
able reality of objects in a consumer society. The genre of 
portraiture enables us to understand the arc that elevates an 
act of photographic social documentation to become a politi-
cal agent, an image embodied, or that is capable of physi-
cally referencing the viewer´s body, through confrontation 
with all kinds of otherness or resistance.

The etymology of the word ‘portrait’ derives from the Latin 
‘portrahere’, meaning to expose or to reveal. In all common 
dictionary definitions of portrait, apart from the primary one 

of representing the likeness of the person portrayed, it also 
means to be framed or arranged in such a way that is onto-
logically public, intrinsic to its being displayed.

On the one hand, the importance of portraiture, as the like-
ness and representation of someone, comes directly from the 
unique character or the authority of the subject represented, 
at the same time as contributing to its construction. That 
relationship between iconicity and reliable representation 
constructs the history of photographic portraiture and forces 
its story towards social uses. In one respect, by the relation-
ship portraiture has with the traditional uses of pictorial por-
traiture, it served the function of perpetuity: of the person 
portrayed, into the future. This survival continued down the 
evolutionary path of Renaissance portraiture to 19th century 
painting. To this continuity, representations are added of a 
type that each age permits greater identification with the 
subject being painted, a larger area used for the face, so 
that the physiognomy is unquestionable, a more detailed 
frame description that permits reading the characteristics in 
detail that give meaning to the personality portrayed. The 
domesticity of photographic portraiture, displayed at home 
and also in the family album, or kept in a miniature photo 
frame that may be always worn, and its progressive appear-
ance in the media, first, in the form of postcards, and then, 
its presence multiplied at the beginning of the 20th century by 
distribution of printed magazines, making the photographic 
portrait a fundamental element of modern visual culture. 
When Walter Benjamin discussed how the technical repro-
ducibility of the photographic image made it lose the aura 
of the original, at the same time he spoke of the portrait as 
a redemptive genre: the person portrayed added a kind of 
presence, a representational force, that maintained the aura 
beyond the loss of original quality, even multiplying it by the 
subjection effect of its representational tactic; portraiture as 
an especially captivating form of the social power of pictures.

On the other hand, portraiture is, in itself and by definition, 
inseparable from public exhibition. Museums and institu-
tions engaged in the business of exhibition were not out-
side the development of the forensic techniques of legal 
medicine, they were their antonomastical public exhibition 
spaces. The Museum of Natural History in Paris exhibited 
Charlotte Corday´s skull, Marat´s assasin, and those of the 
Algerian rebels, and the body of Kleber´s Egyptian assasin. 
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The criminology photographic techniques that Alphonse 
Bertillon devised in the late 19th century, such as judicial 
anthropometry, had a great influence on the ways of study-
ing real events to be able to draw conclusions deduced from 
facts and consequences. In 1910, the Department of Zoology 
of the Natural History Museum in London was commissioned 
by the War Office of the British government to discover what 
had happened to supplies sent to troops in South Africa 
and Mauritania: hermetically sealed packets of biscuits that 
had been infested by moth larvae and which were there-
fore unfit for human consumption. The head of department, 
John Hartley, concluded that the moth eggs must have been 
laid at some point during the manufacturing and packing 
process, enabling the larvae to develop in the sealed tins. A 
display cabinet entitled Army Biscuit Enquiry photographi-
cally explained the story in the museum during the 20s. The 
cabinet was not only a propaganda indication of the public 
utility of museums, but also metonymically justifies the rigor 
of its verisimilitude: its realism is not forced, but the fruit of 
undisputed and unanimous scientific logic that is transpar-
ent in the context of the exhibition.

One of the scientific subjects with which Victorian society 
was most obsessed was John Merrick, the so called Elephant 
Man, who with the help of actress and theatrical promoter 
Madge Kendal, left confinement in Spitalfields to attend a 
performance at the Theatre Royal in Drury Lane, in 1887. 
Baroness Burdell-Coutts offered the use of her private box 
for them to see the musical Puss in Boots by E. L. Blanchard. 
The production, with its ogres and giants, and spectacular 
scenery, drew Merrick out of himself. Treves, his doctor and 
biographer, wrote: “He didn´t wish to talk about it as a play, 
but as if it were a vision of the real world”. Referring to the 
imprisoned prince in the play, Treves insisted: “[Merrick] 
asked me what the prince would do once we had left”. He 
kept a portrait of the actor in his room until he died, as a 
talisman of that truthfulness1.

Trompe-l’oeil techniques were key when replacing objects 
with images in a museum, helping to create the belief that 
one was somewhere else, using presentation optical illu-
sions. Theatrical realism gradually invaded displays in 
natural history museums, first taxidermy and then painted 
back-drops adding depth to the display cases, and finally the 

1 FORD, Peter / HOWELL, Michael: The True History of the Elephant Man.  
Turner: Madrid, 2008. p. 211.

diorama. From the 1920s, panoramic spectacles proliferated 
in the urban culture of Paris: alporama, europorama, cos-
morama, panstereorama, uranorama, pheristrephorama, 
hydrorama, diaphanorama, neorama. The most well-known 
is Louis Daguerre´s diorama, and he also gave his name to 
the first commercially successful photograph, the Daguer-
rotype. In fact it soon found application for theatrical use, in 
the ballet Sleeping Beauty at the Opéra, in 1825.

This text aims to tell how portraiture condenses the history of 
photography: the evolution of the medium, but also the pos-
sibilities for psychological introspection in each period; its 
social uses, and also the manner in which photography little 
by little influences reality to convert it, in advance, into an 
experience of the image. From psychoanalysis to behaviour-
ism, from the theatre stage to Freud, to the psyche in Lacan 
language, photography permitted reading the conscience by 
means of the portrait. In sociology, from urban types and 
social classes to postmodern confrontation between individ-
uals and the imaginary crowd of a thousand, after Deleuze 
and Guatari, the ways of a population are tracked in por-
traiture. Finally, conceptions and political orders also used 
photographic portraiture as the vehicle for the transmission 
of ideology: from the construction of the image of power to 
image creation of media stars. Lastly, and by no means least, 
portraiture is the memory´s archive, the most peremptory 
means of safeguarding existence. It is the primary genre 
for the gradual satisfaction of the desire for representa-
tion in the informational and historic flows of contemporary 
humanity.

Portraiture is therefore a frame for legibility or a vector of 
significance for many ways of analysing the contemporary 
world. But by its own very nature, it poses a fundamen-
tal cross-correlation: a photographic portrait is a nexus 
between someone viewing the results, the person who took 
the photograph, and the look, or elusive gaze of the subject 
portrayed. At the end of the 19th century, Georg Simmel, in his 
work Sociology, reflected on the possibilities for new forms 
of public transport in the boulevards and the construction 
of subjectivity: “One is manifested by one´s gaze, as seen 
by others. In the same act in which the subject wishes to 
know the object, the object is, in turn, presented. We cannot 
perceive with our eyes, without at the same time, being per-
ceived. Our own gaze reveals our soul to others, when trying 
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to discover the soul of others”2. This interaction is built into 
culture: “The fundamental capacity of the spirit to separate 
itself from itself and confront itself as a third party, thus 
creating, knowing, valuing, and gaining self-awareness, 
finding its widest radius in a cultural context, stretching the 
object from the subject to the maximum extent, and newly 
redirecting it to the subject”3. Culture and object, work of art 
and spectator; pairs so tempting that it comes as no surprise 
that Benjamin developed the fruitful notion of aura from this 
tension.

A more complex and updated version of this debate is the 
proposal by the visual culture theorist and image lexicog-
rapher, Ariella Azoulay, in 2008 4. A concept which articu-
lates the social dimension of the photographic image in a 
sophisticated and accurate way. What she calls “the civil 
contract of photography” is produced between the photog-
rapher taking the photograph, the use that it receives and 
the people appearing in it: according to her approach, pho-
tography is necessarily a document of reality, a record that, 
ontologically, acquires a political status by the negotiation 
of the parties implicated, the intrinsic responsibility of those 
portrayed, the author, and the uses to which the image is put 
which they themselves establish. The civil aspect, the citizen 
status that a photographic image contains, is not a priority, 
but rather a collection of practices. These interlinked rela-
tionships, she writes, “between the three parties implicated 
in the photographic act, they are not mediated by any sover-
eign power and are not limited by national or state ties or by 
any economic contract”5. Thus, showing a photograph opens 
a political space in social relationships not regulated by the 
traditional institutions: a place for discursive positioning and 
subjective production in constant negotiation, something 
central in every image that has a person as its subject. 

2  SIMMEL, Georg: Sociology. Studies on the Forms of Socialisation. Volume 2. 
Madrid: Alianza, 1986. p. 678. Ch. 9: ‘Space and Society’.

3  From ‘The Concept and Tragedy of Culture’ (1911). SIMMEL, G.: Femenine 
Culture and Other Experiments. Barcelona: Alba, 1999. p. 170. 

4  AZULAY, Ariella: The Civil Contract of Photography. Zone Books: New York, 
2008. 

5  Id., p. 24. (Author´s translation).

Avant-garde Photographic Portraits

The relationship between photography and the precise tech-
niques that define it converted it into the historical avant-
garde in the first decades of the 20th century in the workspace 
that permits photographers to generate a fully photographic 
aesthetic, and finally independent from pictorial visual 
culture. This has resulted in a break-away from classical 
compositional modes and in discoveries in photographic 
mechanics and chemistry that have until now allowed the 
production of unedited images.

As for the genre of portraiture, the advances in shutter speed 
have enabled the development of new modes of street pho-
tography (Parkinson), a far as claiming the decisive moment 
as the pivotal moment for the image (Cartier Bresson). Pho-
tographers close to the artistic ‘isms caused the evolution 
of the use of light and perspective, such as high-angle and 
low-angle shots (Maar, Hausmann, Paniagua), distortion 
(Kertesz) or 19th century resources applied with differential 
aesthetic, such as double-exposure (Stoumen). In parallel, 
the language related to commercial photography, fashion or 
publicity, started to permeate avant-garde modes, making 
common the iconographic mode popular (Horst, Newman). 
At the same time, the evolution of new knowledge disci-
plines brought about the conversion of photography as its 
ally, in one more method in the development of scientific 
work (Bruel and Ortiz Echagüe).

The most important aspect of these, the first decades of the 
20th century was the widening of the epistemological field 
of photography, which permitted, by the middle of the 50s, 
that the doors were opened to a new technical perfection, 
in a classic golden age (Penn) but that would also give rise 
to gaps in the canon itself that were then under construc-
tion, permitting the presentation of forms of life to the public 
that had, until then, eluded photography as a theme, as they 
were beyond medical reasoning (Model or Parry). This also 
explains, turning to parallel and popular developments, new 
forms of mapping the psyche, with psycho-analysis at the 
fore, that revealed the hidden side of image production, and 
the reading of them, the manner in which these precede and 
underpin the construction of subjectivity. Not surprisingly, 
Lacan reformulated the moment of the acquisition of con-
sciousness of self in the child, based on the Imago, the image 
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in a mirror which a child recognises as his, and which is 
different to the child himself. In the second half of the 20th 
century, psychology, the construction of the self, is, above 
all, a question of beauty, as far as pictures are concerned.

As photography advances technologically towards zero-time 
reproduction, its scientific uses begin increasingly to legiti-
mise it as evidence: in an almost forensic way with respect 
to history, photography has become independent, para-
doxically, to develop even further. That differential makes it 
capable of other things, when photography intersects with 
other spaces, imagined, physical, and psychological, of each 
and every spectator. 

The Promiscuity of the Portrait after Modernity

One of the large areas of work opened by postmodern think-
ing is the definition of otherness as the situation for the con-
struction of subjectivity. Not surprisingly, in a cosmopolitan 
whole, encountering strangers is the everyday logic of life 
in large cities. The stranger is he who returns a look, oblig-
ing us to recognise or confront ourselves. The photographic 
portrait has been the fundamental genre that has permitted 
that delayed confrontation, with the intensity of that publi-
cally displayed moment between both of them, and others.

Los characters attracted by the gaze of Garcia Alix, the ambi-
guity of the transsexuality of Valerie Belin, the intermediate 
and fleeting state of adolescents captured by Ingar Krauss´s 
camera, or Peter Granser´s Alzheimer´s patients – faces that 
have lost gesture education controlled by normal awareness 
and that begin to reveal the expressive freedom of mental 
illness, are examples of new possible themes, but also of 
the new forms in which photography is able to open up its 
own field, with the inclusion of looking in a mirror, more 
fully than ever before: with the infinite variability of different 
forms of life. 

In this same direction, another crack appears in the epis-
temology of the West: the opening of the cultural confines 
of the world, announcing postcolonial doctrine. The North 
American theorist Craig Owens explained it like this: “When 
we discovered that there were several cultures and not just 
one, and, consequently, at the same time recognising the 
end of a kind of cultural monopoly, whether it was real or 

imagined, we felt threatened by the possible destruction 
of our own discovery. Suddenly it became possible that 
no more than others, we ourselves might become ‘others’ 
among others. All univocal meaning and purpose having 
disappeared, it becomes possible to wander among civilisa-
tions as if they were relics or ruins. Humanity as a whole 
becomes an imaginary museum: Where shall we go this 
weekend?? To visit the ruins of Angkor or have a walk around 
the Tivoli in Copenhagen? We can easily imagine a time soon 
in which any educated person is able to leave his country 
indefinitely to taste their own national death in an endless, 
infinite journey”6. 

Malekeh Nayiny works in a monumental way with the 
images from his family albums after fleeing Iran in the 
revolution. As in any repertoire of everyday photographs, of 
ancestors and the ephemerides that comprised their time, 
the subjects´ poses reflect the forced abnormal character of 
the times. Far from faithfully representing the person, studio 
portraits mystify them, since it is a modification of reality 
with the intention to reinvent the image of the individuals 
being photographed. Despite its similarity to the photo-
graphic studio culture of the West, representing an enforced 
period for members of the upper classes with Europeanised 
tastes that were later destroyed after the revolution, Nayini´s 
images, ultra-Easternised owing to their textile motifs, 
reveal this place in which others do not exist, except as a 
construction defined as a space for confrontation. It is this 
same space that reconstructed the portraits of burkas with 
common household utensils as semiotics of the kitchen, that 
is, of the woman, that is evident in Shadi Ghadirian´s work. 
The preformative face converted into text, in the case of Chi-
nese Zhang Huan, allows cultural identity to delete or blur 
the lines of his physiognomy. The other is not only a place 
for the exotic but also to also reveal the everyday other, as 
with Marjana Kella and her portraits of backs, or in Angela 
Strassheim portrayal of the reconstructions of her family´s 
daily radical religious ceremonies.

Delving into its psychological implications, photography 
places a dislocated temporality in the foreground: that which 
is the difference between the here and now that may be 

6  OWENS, Craig: ‘The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism’ in 
KRUGER, Barbara / TILLMAN, Lynne / WEINSTOCK, Jane: Beyond Recognition: 
Representation, Power, and Culture. University of California Press: Berkeley, 
Los Angeles, London, 1994. p. 166–167.
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seen, and the there and then of the photographic moment; 
a negotiated temporality. For the visual culture historian, 
Norman Bryson, by these particular conditions, photography 
helps to embody the view, returning a whole body to the 
Euclidian view, because it preserves “the deitic temporality 
of the whole view”7. The contingency of deixis, the phenom-
enological possibility of living the image in a time, has tradi-
tionally been denied by the production of images in the West. 
It is in the double photographic interval between that time 
and now and between that shown and that remembered, 
creating the possibility that embodiment becomes public. As 
a photograph/souvenir made for oneself, but seen by others 
contributing to making a collective emotional memory that 
re-sites the possibilities for subjectivity. 

In addition to expanding and challenging the boundaries of 
Western culture and canonical forms of subjectivity, post-
modernism has also been characterised by its capacity to 
put in a critical situation means of communication that had 
satisfied the concerns of the West for representation since 
the invention of the concept of mass in consumer society. 
British Cultural Studies started in the so-called Cultural Wars 
to confront the great stories constructed by the disciplines of 
knowledge during more than a century of control by certain 
scientific paradigms that began to falter at the end of the 20th 
century. In the field of photography, this was made trans-
parent in the continual transformation of framing, reference 
frameworks that allowed the decoding of an image accord-
ing to certain rules of decoration, style or language. 

The Irishman Willie Doherty is one of the key names in this 
field: his works oblige the spectator to confront himself, 
using a subtle manipulation of light or atmosphere, with 
the image of the common Ulsterman as a possible enemy 
terrorist, later ambiguously revealed as a prejudice of the 
never innocent view of the viewer. Douglas Gordon took 
promotional images of classic Hollywood star system in the 
50s, he manipulated then, burning out the eyes of the actors 
portrayed and later exhibited them mounted on mirrors: 
the viewer doesn´t only get a sensation of the impossible 
and insurmountable distance of the icon, but also becomes 
responsible for the act of almost hooligan iconoclastic 
destruction. Marina Nuñez, the feminist video portraits critic, 

7 Ver: Jay, Martin: Downcast Eyes. The Denigration of Vision in the Twentieth-
Century French Thought. University of California Press: Berkeley, Los Angeles, 
London, 1994.

converting traditional beauty into the monstrous, belongs to 
this same semantic field: not that she traffics in images to 
pauperise their meaning, but rather that she emphasises 
a quality in the view associated with the habitual reading 
marked by conventional parameters. The works of Andrés 
Serrano are situated in a more ironic or scathing code, 
representing the American dream in a series of portraits 
of famous personalities in repetitive patterns deriving from 
show business culture, or Antony Goicolea, with premedi-
tated use of the stereotypes that written and film narrative 
have wagered on teen culture with global acceptance.

But not only established codes have been used to demon-
strate the power of perversion and pollution in the perfor-
mance sense reading of images, but to announce new ways 
of appropriating them, decontextualized. This applies, for 
example, to the code re-appropriations of the tradition of 
art history in Western painting. Toni Catany proposes pic-
torialism exercises that dignify this; a black shopkeeper, 
for example, that would never have been portrayed as the 
subject in classical genre painting, but rather as a second-
ary motif. Some photographers base their work on the dis-
closure of sources: Gabriel Campuzano deforms the image 
to try to bring it closer to the pictorial universe of Francis 
Bacon, Joan Fontcuberta confronts the Shroud of Turin in 
her photographic profile, and Yasumasa Morimura converts 
herself into a Goya self-portrait, in another manoeuvre to 
dismantle colonial identity, she appropriates a Japanese face 
to an icon of traditional European culture. Baroque paintings 
finally served Pierre Gonnord as a reference for his Utopicos 
in which he made the homeless people in his neighbour-
hood into Velázquez or José de Ribera characters: the same 
dignified manoeuvre that these painters had applied to the 
treatment of dwarves and other figures in the court of El 
Escorial, so appreciated today and seen as a perfect parallel 
to his portraits of the royal family, is that which is applied 
in his images to generate a new iconography of the other, 
everyday matters that the citizen spectator cannot ignore as 
part of the definition of the city.

Sociology has, traditionally, been one of the disciplines 
of knowledge that has come closest to photography as an 
analytical methodology with important historical cases such 
as the work of Lewis Hine´s children or the Farm Security 
Administration projects of the Roosevelt government. Cur-
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rently, such approaches have not lost any of the apex of 
today, but now reveal other inserted realities, not so much 
about social class, but more about typological frameworks 
for reading conventional professions. Thus, feminine jobs 
become an extremely stifling propriety for Naia del Castillo, 
students of Koos Breukel adopt the appearance of inter-war 
factory workers, the miners of Chao Song, beyond the docu-
mentary, reveal the personal dignity and hard labour of an 
extreme regime, and Monika Czosnowska´s novices seem to 
refer to virgin iconography of holiness against the reality that 
they face in their fragile adolescence. At the end of this scale 
there are works such as the portraits of matadors by Rinekke 
Dijkstra, which show one of the classic images of Latin mas-
culinity as weak and injured, or the photographs of Julie 
Moos, where babies are seen together with their nannies, 
seemingly obviously until the further development of the 
series where the costumes of the characters begin to raise 
doubts about whether the traditional indication of race is 
sufficient to infer who is employed and who is the employer.

The construction of the public sphere, that through the 
thoughts of Jürgen Habermas, has also been one of the most 
successful cultural trends in the late 20th century, has had 
photography a as key ally. Albrecht Tübke´s street photogra-
phy or the portraits by the Finn Esko Männikkö appear to be 
topics out of their time, from 80s Berlin or an inter-war years 
Russian film. But this view has only to do with the closeness 
of a given context and the contribution of this proximity to 
the reading of the image: when Carlos Perez Siquier por-
trayed the locals or tourists on the Spanish Mediterranean 
coast, lying in the sun, it might also appear that the series 
could have been exhibited to the public in the endless 60s, 
under the title Spain Is Different and as if it had never have 
been removed. It is as if these pictures are talking about how 
people, once out in the street, create a representation of 
themselves, in a premeditated, conscious or sub-conscious 
way, from the way they dress to their gestures, which is then 
adopted as a social norm. Particular fashions seem related to 
specific times, to certain social classes and conditions arising 
from readable geopolitics. In the picture, as in reality, other 
people interpret these codes in a naturalized manner, while 
interpreters are simultaneously codified, again and again, 
by the eyes of the others.

It is interesting to take another look at the approach of the 

theorist Ariela Azoulay, as the photographic document is 
itself public sphere, in one sense almost ontologically, as far 
as the portrait is concerned. For her, the general public is an 
institution, a status involving a series of collective practices. 
The pictures of the general public are not a univocal mani-
festo, they are open to discussion among members of the 
public themselves, who, by definition, participate by their 
contemplation and analysis of this creative process: they 
have a fundamental responsibility when they interact with 
them, as if they had assisted the photographer´s finger on 
the shutter release in each shot.

A lost fissure of postmodernism, owing to the negative view 
that emotion receives in a male-dominated society of the 
corporate culture of triumphant capitalism and also the 
apparent coldness of scientific logic that articulates cultural 
discourses, has been a wider horizon.

In the 60s, the proposals closest to conceptual practices con-
tained humour, passion or degrees of melancholic emotion 
that their cosmetic followers of the following century con-
verted into antisepsis and emotional anaesthesia. A key facet 
of portraiture in the 70s, 80s and 90s was the breakdown of 
the boundaries between public and private, the calculated 
conversion of the personal to the political: breaking the 
iconographic barrier of intimacy. No doubt the standard-
bearer was the American Nan Goldin, but works by Annalew 
Lowes are evidence that these strategies still survive, even 
under more controlled aesthetics, time and again her works 
portraying her neighbours with a methodology that involves 
truly living with her models to obtain her results.

The same limitation of the genre, whether it is still possible 
to do portraits, methodologically cold, that with calculated 
compositions, are capable of rescuing an assumed identity 
or specific psychological personality, are the subject of work 
of artists as diverse as Humberto Ribas or Thomas Ruff. This 
issue takes on an almost posthumous or tombstone quality 
in the images of Jose Luis Santalla: those portrayed appear 
with eyes closed, closing, or as if eternally asleep, the pos-
sibility of direct communication with the viewer, becoming, 
once again, like an Egyptian mummy or a face preserved in 
formaldehyde, a physiognomic testimony; the face as a sin-
gular map of anatomical features, ready for the coldness of 
the analysis of every precise mode of personal individuation.
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In this exhibition of portraits there is room for a final note, 
almost as a footnote, related to an ambition of photography 
dating back to its origins: the ability to capture the passage 
of time from the inside. A portrait is, by definition, a past, a 
time before a body was fixed in an instant as an image, in a 
moment of time determined by virtue of photographic tech-
nology. The Korean Kyungwoo Chun makes portraits of two 
people in dialogue for thirty minutes. In Cronos, Pere For-
miguera has ten years of portraits of his mother, repeating 
time and again the same lighting and composition to obviate 
the intermittent passage of time between each image. Brad-
ley McCallum and Jacqueline Tarry photographed homeless 
people in the city of Seattle, motionless and looking at the 
camera for an hour, challenging local laws prohibiting sit-
ting still and doing nothing in a public space and reveal-
ing the multiple lifetimes that each individual carried inside 
them. The series is called Endurance, which means strength, 
but it can also be defined as resilience: the human ability 
to flexibly assume and overcome extreme situations, but 
also the ability of an elastic material to absorb and store the 
energy of deformation. When the latter association is pro-
posed, the elastic material is not a photograph, but dense, 
changing, absorbing, infectious and distorted subjectivity, to 
which it leads time and again, to confront whoever is view-
ing it to seal a pact with whoever took it, as long as the image 
may last.
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