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Frente a la invasién del espectdaculo, todavia podemos
meditar sobre las potencialidades de revuelta que

lo imaginario puede resucitar en nuestra intimidad.
Julia Kristeva, La revuelta intima
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Una espera inalterada
Alejandro Castaneda



Hay esperas deseadas. Unas que producen deseos y otras
que los terminan. Hay esperas largas y cortas, simultaneas,
y unas que suceden dentro de otras. Si concibiéramos los
ciclos vitales como esperas, el objetivo de los mismos se-
rian sus desenlaces, sus finales.

Asi como hay esperas deseadas, hay finales deseados y
otros que producen deseo. Y mientras esperamos, pode-
mos alterar las esperas y sus finales. O inalterarlos. Esa
capacidad de modificacién, propia del ser humano, puede
actuar —desde la consciencia y desde la inconsciencia—
en multiples esferas: en la publicay en la privada, en la
personal y en la colectiva, en laintima y en la compartida.
O incluso, atravesarlas todas.

Los mecanismos de control del sistema que habitamos nos
llevan a construir lugares de resistencia. En estos hallamos
huecos desde los que dialogar con el poder, negociar con

él o combatirlo. Espacios de seguridad donde los procesos
de identificacion y resignificacion —vulnerables en el afue-
ra— se conforman; toman cuerpo. Donde encontrar referen-
cias o inventarse referentes. Donde enunciarse haciendo
colectivo lo personal. Un lugar contingente en el que poder
practicar otras performatividades.

Las salas donde hoy se levanta el Centro TEA Las Catalinas,
en La Laguna, corresponden a las dependencias del anti-
guo noviciado del Monasterio de Santa Catalina de Siena,
aun hoy habitado como lugar de clausura femenina por la
Orden de Santo Domingo. El noviciado es un periodo de ten-
tativa previo a tomar los votos monésticos. Un lugar donde
aguardar, de proximidad al cielo en la tierra. Es, por lo tan-
to, un espacio de espera que escapa de unos mecanismos
de control para tomar otros.

Esta muestra, concebida como un relato relacional —no
lineal— a través de cinco capitulos —I: Génesis, II: La espera,
lll: Identificar, performar, IV: Una revuelta personaly V: La
alteracién—, esta formada por obras procedentes de al-
gunas de las colecciones que componen la Coleccion TEA
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Tenerife Espacio de las Artes: Coleccién TEA, Coleccidn
Los Bragales, Coleccion Ordénez-Falcon de Fotografia

y la Coleccion Asociacion Canaria de Amigos del Arte
Contemporaneo. Obras que se encuentran almacenadas
esperando a ser mostradas, y cuyo conjunto comunica las
diferentes voluntades que llevaron a su incorporacién en
cada una de las colecciones.

Una espera inalterada es una busqueda transversal dentro
de la Coleccion que, excusandose en “la espera”, desea
localizar voces que se enuncian desde lugares de resis-
tencia, y que en su conjugacion construyan una narracion
donde la transformacion, la disidencia identitaria y otros
imaginarios son posibles.
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Retales y alusiones
En torno a la exposicién “Una espera inalterada”
Concepcidn Ortega Cruz
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La espera, entendida como experiencia vital, afirma la posi-
bilidad y el tiempo. Afirmar la posibilidad connota el proyec-
tar, poner nuestra vida en suspenso y arropar la esperanza
de que lo que no es puede llegar a serlo. Aceptar nuestras vi-
das como posibilidad esperanzada exige confianza en su rea-
lizacién y en el caréacter gratificante de su éxito; es querer,
al menos por un momento, romper la légica de lo impuesto

y convertirnos en agentes de nuestros propios deseos. Ya el
tiempo no puede entenderse como un destino lineal al que
nuestra vida tenga que adaptarse como un cronémetro: el
tiempo es devenir, es apertura a la novedad, a lo inesperado,
al riesgo, a la incertidumbre...

El despertar.

Erase una vez un nifio que tenia miedo de lo que ocurria
cuando terminaba la pesadilla porque sabia que uno se
despierta de los precipicios, pero no de la realidad.

Pesadilla cotidiana. Mas alla de nuestros deseos, la reali-
dad nos desvela que no existe posibilidad. Bienvenidos a la
era de la distopia.

Taly como el capitalismo neoliberal sentencia (es decir,
nuestra sociedad), no es necesario anhelar mundos posibles
o vidas alternativas, debemos depositar toda nuestra espe-
ranza en este sistema, capaz de ofrecernos todo aquello que
podamos desear si nos convertimos en clientela de un mer-
cado que creay satisface todas nuestras necesidades, vita-
les y materiales. Y para ello, no podemos perder el tiempo.

La condicién para acceder al mundo de posibilidades que
nos ofrece esta sociedad es el trabajo asalariado, que se
impone como una exigencia ontolégica del ser humanoy
no, meramente, como un recurso necesario para el soste-
nimiento de la produccién mercantilista. Al configurarte
como trabajador o trabajadora, tus expectativas de vida
quedan sujetas al ritmo de trabajo impuesto, al precio al
gue se subaste en el mercado tu esfuerzo laboral y, en
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altima instancia, a tu capacidad econémica para endeu-
darte. Por ello, hay que sincronizar nuestros relojes; es
necesario recuperar la acepcidon de una espera como algo
inminente e inmediato. Ya el tiempo no es devenir sino mero
transito; se impone la filosofia del instante, de la velocidad,
de trabajar para descansar y de trabajar para pagarnos el
descanso, de vivir acelerados porque no tenemos tiempo...;
en definitiva, y aunque no seamos conscientes de ello, hay
que fecundar la filosofia de la prisa porque se impone la
necesidad de seguir huyendo hacia adelante.

En este contexto, la tecnologia, supuestamente, se pone de
nuestro lado. Los algoritmos confieren neutralidad y efi-
ciencia a nuestra gestion, el Big Data negocia con los datos
que revelan nuestra forma de vida, y las nuevas tecnologias
de la comunicacién de masas configuran nuestra identidad
en relacion univoca con la aceptacién y el reconocimiento
frivolo del nimero de likes obtenido. Bien es cierto que en
este nuevo marco no hay espacio para lo espontaneo ni lo
impredecible, pero éste es el peaje que debemos abonar en
nombre del progreso.

El desarrollo tecnolégico actual permite, ademas, perfec-
cionar el tipo de control denominado por Foucault biopoli-
tica; es decir, permite desarrollar mecanismos mas difusos
de vigilancia y mantenimiento del orden establecido procu-
rando implantar la obediencia como si ésta fuera producto
de nuestras propias decisiones. El poder ya no necesita
imponerse de forma explicita y jerarquizada porque adquie-
re mayor rendimiento al convertirse en una forma de poder
distribuido y simulado que impregna todos los espacios de
nuestra vida cotidiana, incluyendo nuestro propio cuerpo.

Aln antes de nacer, somos “nombrados” como hombres

y mujeres. A partir de esta clasificacién nos imponen los
roles sociales que debemos desempenar utilizando el
argumento de que los géneros masculino y femenino son
consustanciales a la naturaleza humana en la medida en
que explicitan el imperativo natural del sexo. Por tal motivo,
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el rol femenino se asocia al instinto de la maternidad y, en
consecuencia, con los cuidados, con las manifestaciones
afectivas, con las tareas domésticas, y un largo etcétera.

El rol masculino, por el contrario, se identifica con la activi-
dad, con la fuerza o el liderazgo, por lo que su espacio vital
es la esfera publica. De esta forma, se ignora el hecho de
que utilizar el sexo (que ademas no se reduce a dos) como
criterio natural de clasificacion es s6lo una opcion destina-
da a justificar culturalmente los intereses econdmicos que
derivan de la estructura social basada en los roles de géne-
ro. Por tal motivo, debemos ser conscientes de que sblo se
puede reivindicar la igualdad si se desenmascara y decons-
truye el caracter social de la identidad, de la sexualidad o
de los roles asignados; de no ser asi, la reivindicacion de
igualdad se convierte en una mera reduccién al absurdo.
Atendiendo las afirmaciones del movimiento queer, los ro-
les de género no son mas que una performance que, debido
a los beneficios que procuran, determinan el sexo.

Somos sujetos cosificados, personas convertidas en mer-
cancia cuyo proceso socializador tiene como objetivo dis-
ciplinarnos en la desigualdad, la produccién y el consumo.
Una de las exigencias de la cosificacion social es la frag-
mentacion del individuo en su dimensién historica, social
y mental. Es importante evitar una visién holista que esta-
blezca la relaciéon y dependencia de las tres dimensiones
mencionadas, que permita concebirnos como totalidad,
como conjunto de vivencias que conforman todo aque-

llo que somos. La ineficacia de la cosificacién provocaria
preguntas comprometedoras sobre las causas historicas
que han dado lugar al sistema econdmico y politico actual,
sobre el motivo por el que se incide en una socializacién
andmica donde se privilegia la falta de cohesién o empatia,
o sobre el motivo por el que no somos capaces de elaborar
un pensamiento critico fundamentado en el conocimien-
to auténomo. La Unica forma de evitar esta impertinente
consecuencia es impidiendo el acceso a una version totali-
zadora del ser humano. Tal y como afirma Andrés Neuman,
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autor del libro titulado Fractura, “Somos fragmentos de
nosotros mismos todo el tiempo”, por lo que hay que aplicar
el arte del kintsugi, una técnica centenaria de Jap6n que
consiste en utilizar polvo de oro para reparar la ceramica
rotay, de esta forma, embellecerla y convertir la fractura
en atributo de la propia pieza.

En contra de la nociéon metafisica de la subjetividad, pode-
mos afirmar el origen social y simbélico de todo aquello que
somos; dicho de otro modo, lo que somos no viene deter-
minado por elecciones originales e individuales sino por

un proceso de aprendizaje en el que, gracias al poder del
lenguaje, se impone una forma histérica de concebir la rea-
lidad como la Gnica o, al menos, la mejor de las versiones.

Segun defiende la perspectiva pragmatica del lenguaje,
con las palabras no sélo decimos cosas sino que también
hacemos cosas con ellas. Gracias a este poder realizativo
o performativo del lenguaje, no s6lo nos ensenan a con-
ceptualizar la realidad natural sino también la realidad
simbélicamente estructurada. Utilizando este recurso per-
formativo nos proporcionan el vocabulario adecuado para
adaptar nuestras creencias y necesidades a la literalidad
de los intereses del sistema; de esta forma, adquirimos el
significado de conceptos como la verdad, lo moralmente
aceptable, lo justo, la libertad de opciones y de expresién,
laigualdad, lo que es 0 no normal, la democracia, la nocién
de desarrollo o el propio sentido comun. Aprovechando

el recurso de repeticién, es decir, el caracter iterable de
dichos conceptos, se logra nuestra sumisién haciéndonos
creer que el significado que el sistema atribuye a la reali-
dad coincide con lo que la realidad es; nos convencen de
que nuestra conceptualizacién del mundo describe, de
forma objetiva, lo existente.

Si las herramientas simbélicas del capitalismo marcan la
orientacién de nuestra vida, ya no es necesario pensar.
Debemos instruirnos o formarnos para satisfacer las ne-
cesidades productivas del mercado, pero es insignificante
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confundir el conocimiento con la opinién. No hay que fo-
mentar el pensamiento critico porque no existe un modelo
alternativo de vida; por otro lado, no existe la posibilidad de
equivocarse porque contamos con el instrumento (los sig-
nificados performativos) que nos aporta todas las respues-
tas. Vivimos en una era donde se impone, en palabras de
Paloma Torres, un “analfabetismo sofisticado” que sobrevi-
ve gracias a la parodia... Ciertamente, ya no hay lugar para
las imposturas intelectuales.

Vivimos en la era del relato en la que ya no es necesario
exigir certezas o fundamentos, basta con el hecho de que
la realidad social percibida sea aceptable, que coincida con
nuestra “manera de ver las cosas”. Aunque se confunda la
forma con el contenido, lo importante es no tener que rea-
lizar el esfuerzo psicolégico de acomodar la realidad, basta
con asimilarla. El objetivo del relato, de su narrativa, es
servir de recordatorio constante de la distincién que existe
entre lo normal y lo patolégico, de los réditos que nos apor-
ta vivir segin el modelo normalizado y del alto coste que
implica la desercién.

El relato refuerza la identificacion emocional de una so-
ciedad que necesita confirmarse, que tiene que evitar el
extrahamiento, el riesgo y el desafio; que busca delimitar
un “nosotros” frente a un “otro” que es concebido como
enemigo; frente a una alteridad que, supuestamente, pone
en riesgo nuestra forma de vida. El recurso mas eficaz para
implementar esta cohesion del “nosotros” es recurrir a las
emociones, y no hay emociéon mas adaptativa (en un senti-
do biolégico y cultural) que el miedo.

Mas alla del miedo al dolor 0 a la muerte, nuestra socie-
dad se ha especializado en la creacién de miedos “me-
tafisicos” (por ejemplo, el miedo a los efectos que puede
generar la inmigracion) cuyo origen es el propio relato o
narrativa. Estos miedos creados por la capacidad humana
de generar representaciones simbdlicas impiden identifi-
car su origen y sus causas, situaciéon que no nos permite
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canalizar la tension provocada por nuestras emocionesy,
en consecuencia, nos instala en el miedo constante a ser
vulnerables o0 a quedar desamparados. El que siente miedo
necesita proteccién, necesita respuestas inmediatas que
son ofrecidas por el propio relato. Se explicita asi el circulo
vicioso y viciado que ofrece como respuesta ante el miedo
el mismo mecanismo simbdlico que lo origina; una extrana
paradoja que impone el demiurgo en su version actualizada.

Se desata asi la era del panéptico como una forma de vio-
lencia simbélica, y no necesariamente disciplinar o fisica,
que garantiza la reproduccién de la forma de vida definida
como “normal”, aunque ésta se nos ofrezca como una vida
precaria. En defensa del modelo socialmente aceptable,
consentimos vivir de forma impostada, lo que nos obliga a
desandar el camino histérico, cuya meta era definir al ser
humano, retornando a nuestro origen etimoldgico en el que
personare (persona) refiere aquella mascara utilizada en el
teatro griego y romano para representar el personaje que
nos han asignado.

Me veo repetido, como una continua y tediosa fotocopia
de mi mismo, idéntica a la anterior y a la que la antece-
de, sin alteraciones que me salven de lo que ya me tengo
tan visto. Me pasa lo que a Quevedo: “Soy un fue y un
serd y un es cansado”. Ahi esta la cuestion: necesitas el
ultimo disfraz que, por leve que sea, ha de subsistir has-
ta la definitiva caida del telén: el disfraz de las palabras.
Esas palabras que, por el simple hecho de tenerlas,
inspiran el consuelo que impida tu derrumbe.

Atendiendo la mera descripcidn sindptica de algunos de

los elementos narrativos que configuran la forma de vida
disenada, parece razonable defender que el cambio exige
accion. La accién implica modificaciones, alteracién. No es
posible agotar la naturaleza condicional y circunstancial de
una espera manteniendo una actitud pasiva, una situacion
de paralisis justificada en los mitos generados por la propia
narracion. Una espera sé6lo puede desarrollar su potencia

22

transformadora concretando el appetitus en una actua-
cidén que afecte de forma vinculante a nuestra vida. Pero la
alteracién asi entendida implica asumir la incertidumbre, el
riesgo al fracaso, asumir que la confianza se puede trans-
mutar en decepcion... y esto compone un pliego de condi-
ciones que el sujeto adaptado a las expectativas sociales
no esta dispuesto a aceptar.

Ante la confirmacién del “no podemos hacer nada”, nuestro
devenir vital y temporal se concentra en el mero entreteni-
miento. Este es el recurso contra el tedio que produce ese
continuo descontento originado por el caracter patolégico
de nuestro modelo de vida. (Aunque siempre nos queda la
posibilidad de recurrir a un mundo virtual tuneado milimé-
tricamente, configurado a medida y adaptado a nuestras
expectativas y necesidades; un mundo virtual capaz de
conjurar nuestros propios “fracasos”. Con este recurso de
fuga, nuestra sociedad satisface un doble objetivo: difumi-
nar nuestra condicion de excluido e individualizar el origen
de nuestras insatisfacciones).

La propia estructura semantica de una espera enuncia

su quietismo: una espera, con articulo indeterminado.
Entendida de esta forma, la espera se sustantiva; no expone
la connotacion de movimiento o transito auténomo, simple-
mente exhibe una esencia que trasciende al propio sujeto;
sujeto que sélo aspira a ser dirigido desde fuera, que se
paraliza ante el abismo que supone, en palabras de Rafael
Soler, enfrentarse a “un futuro sin libreto”. Si la espera,
entendida como posibilidad, nos enfrenta a la opcién de
obediencia o rebelidn, el sujeto neoliberal ya posee la res-
puesta: una espera inalterada. En este contexto, una espera
inalterada es una categoria esencialista que representa una
concepcidén de la vida que no pretende ser actualizada.

La Filosofia no se cansa de incidir en la importancia de “de-
cir que no”, y esto en un doble sentido: como negacion de lo
gue se cree o piensa 'y como negacion de lo que la sociedad
pretende. Pero la Filosofia, o mejor dicho una gran parte de

23



NOTAS

las personas que la practican, no esta dispuesta a ir mas
alla; prefieren renunciar al anéalisis y critica de la realidad
social antes que abandonar la empresa de construir relatos
estériles y complacientes. Si el punto comuin més significa-
tivo existente entre la Filosofia y el Arte es la capacidad de
trascender la mirada cotidiana, no tenemos mas alternativa
gue apostar por ese género de Arte que, siendo consciente
del contexto social en el que emerge, es capaz de provocar
descontento, de perturbar, de poner en jaque el orden y el
desorden, o de nombrar lo que parece evidente. Sélo de
esa forma podremos desanudar el oximoron redimiendo la
version utépica de la esperanza.

... Aunque siempre nos quedara la opcién de esperar el mo-
mento en el que sucumbamos al suefio para seguir imagi-
nando precipicios ...

1. “Experimentos con la verdad”, Blog de Laura Ferrero Carballo publicado
en Fronterad, 10 de noviembre de 2016.

2. En referencia al libro que lleva el mismo titulo y cuyos autores son Alan
Sokal y Jean Bricmont, Barcelona, editorial Paidés, 1999.

3. Arteta, J.: Fronterad, 8 de febrero de 2019.
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Tratar, no de interpretar sino de mirar hasta que la luz
se haga. En la percepcién sensible, cuando uno no esta
seguro de lo que ve, se mueve de lugar sin dejar de
seguir mirando. Con el tiempo va uno cambiando y si,

a través de las modificaciones, se mantiene la mirada
orientada hacia lo mismo, a fin de cuentas la ilusién se
disipa y lo real aparece. La condicién es que la atencion
sea una mirada y no un apego.

Simone Weil

He ahi, la luz, posandose sobre la piedra. Con la gracia de

la pluma de un ave que errg, cae. Cae muy lentamente, insi-
nuando un serpenteo que ilumina en la virtud de su ensenan-
za. Resistiendo. No el trayecto mas rapido es el mas bello,

ni el méas verdadero. Esa luz que cae como la pluma de un
ave que despistd su camino, roza todas las manos que du-
rante siglos acariciaron también esa piedra. Est4 tallada en
forma de flor, porque es el detalle de una fuente que en su
ornamentaciéon rememora el Cantico del Hermano Sol de San
Francisco de Asis. Ahi, en esa fuente, la luz, la roca, y la piel
de las hermanas transmutan en una Unica sustancia. El tiem-
po es la alquimia, y la boveda celeste se ofrece como testigo.

Si tuviéramos la paciencia para esperar, a la luz, durante
todo su recorrido de un dia acariciando la arquitectura del
claustro, donde reposa la fuente, sus aguas sabrian méas
dulce y sus susurros encenderian en llamas nuestro pecho.
Si nos perdiésemos en su arrullar, percibiriamos el goteo
de las lagrimas que de un rostro cayeron sobre sus aguas.
Hubo una hermana que cada vez que atravesaba el claus-
tro no podia evitar buscar su reflejo en la cristalina fuente.
Era adn novicia, y la vanidad y el amor de si entorpecian su
desasimiento. Durante su examen de conciencia escribia
en su cuaderno: “Confieso que he pecado, de vanidad y de
orgullo. Me acuso de haber buscado mi rostro en el refle-
jo de las aguas de la fuente del claustro. Confieso que mi
amor propio aun esté por encima de mi amor por Dios 'y
mis hermanas. Me acuso de no haber abrazado con total
determinacion la ensenanza de mis superioras: Solo Dios
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Basta. En esta lucha interminable por alcanzar la virtud y
la perfeccion, quiero dejarme toda en ti, tragarme de una
vez la muerte. Sin humildad no hay santidad. Arrepentida
te ruego: Quita la debilidad y el amor de si de este cuerpo,
librame de las ataduras y los miedos, que se desvanezcan
todos los recuerdos de una vida pasada que ya no quiero
en mi. Bautizada con mi nuevo nombre y desnuda ante mis
hermanas, vuestra soy, disponed de mi”.

Cuando nos abandonamos a la sonoridad del aguay a la
temporalidad divina de la luz, las voces interiores se aca-
llan, el ruido mundano se aleja, el alma esta en una quietud
inefable. El desasimiento es una practica de la presencia
plena, ahiy entonces solo Dios y el alma se gozan con gran-
disimo silencio. “Como si de un trocito de cielo en la tierra
se tratara, el alma, que reconoce la presencia constante
de Dios, procura contentarle en todo lo que hace, piensa o
dice. Todo lo que tiene el alma es para El y El derrama, sin
medida, su graciay su poder”.

Estd anocheciendo y la celosia esculpe sobre la pared
formas que suavemente también nos amenazan. Las cria-
turas estan siendo llamadas y la vegetacion exuberante
gorgotea. Las hermanas se entregan al gran silencio mien-
tras a lo lejos, se escuchan los pasos de algunos jornaleros
que vuelven al fuego de sus casas. Sus mujeres ya no re-
zan. Enterraron sus rosarios la noche sin Luna en la que se
conjuraron la pélvora, el barro y la sangre. Hubo muertos sin
rostros y castigos sin culpa. Las campanas no cesaban de
replicar ahogando el silencio espectral que nos habita cuan-
do contemplamos los rostros de la muerte. Decian aquellos
gue la amaban, a la muerte. Gritaban mientras disparaban
confiados en que ocultandose tras el estruendo invocarian
el olvido. Aquella noche sin Luna, las formas que la celosia
esculpia dictaban cada uno de los nombres, uno tras otro,
incansables las formas por forjar su inhdspito destino.

Una hermana ya muy mayor cay6 repentinamente enferma
aquella noche. Las campanadas, las voces y las balas como
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un rumor condensaban el ambiente de la celda donde la
priora descansaba. Se aferraba a las duras sédbanas rega-
das por el sudor frio; temblaba. En sus delirios enumeraba
sus pecados ante el asombro del resto de las hermanas
que siempre habian admirado las virtudes de su superiora.
Habia amado a otra mujer antes de ser novicia. Habia reco-
rrido lujuriosa su cuerpo con las lenguas, con su torso, con
sus manos. Una de las hermanas apag6 el candily, una a
una, fueron abandonando su lecho. El gran silencio volvi6 a
apoderarse del convento mientras afuera la noche comen-
zaba a sosegarse. Un joven recorria el pueblo con una pala
de plata entusiasmado. Habia mucho por hacer antes que
la luz del alba, atravesando la celosia, esculpiese nuevas
formas. La pala incansable agujereaba la tierra mojada ya
por el rocio. El sudor del joven se entremezclaba con esas
finas gotas y con las lagrimas de las viudas que, desoyen-
do el mandato paterno, querian acompanar a sus muertos.
La situacidén se envalenton6 cuando una de ellas salt6 a la
fosa abrazandose al cuerpo de su hijo. Queria descansar
ahi, con él, por siempre. El joven no pudo reaccionar. La pala
habia caido a la fosa y, cuando éste se dispuso a recogerla,
tuvo que remover todos los cuerpos para poder encontrarla.
Entre todos esos cuerpos maldecidos apareci6 el de una
mujer muy mayor. Nadie supo reconocerla. Estaba desnuda
y sin orificios de bala en la piel. Su rostro transmitia una
extrana paz. La madre, al contemplar ese rostro, bes6 a su
hijo y abandon6 la fosa. Las mujeres lanzaron un punado de
tierra himeda sobre los cuerpos y, poco a poco, se alejaron
del joven, de la pala de plata, de la fosa, y de sus muertos.

La luz del mediodia entraba directa por la ventana de la
cocina, refractandose sobre la vasija de metal que repo-
saba abundante de agua sobre la mesa. Estaba horneando
pan cuando le comunicaron que iba a ser nombrada aba-
desa del convento. Traté de disimular el temblor de sus
manos tras el habito que escondia su carne, pero la mirada
de quien ya era su predecesora delataba la desaprobacién
por que expresara un apice de emocion. Recuerda que el
almendro del claustro estaba floreciendo, y el olor del pan
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se entremezclaba con el de las flores y con el del fuego del
horno de piedra en torno al cual se congregaban las herma-
nas. La llamada a la oracidn dispers6 los murmullos. Era un
dia realmente hermoso, pensé la abadesa. “Y el Verbo se
hizo carne. Y habit6é entre nosotros. Dios te salve, Maria...
Santa Maria...”. El Angelus era uno de los rezos que mas

le conmovia. En su juventud, antes de entrar al convento,
confundia al Angel Gabriel con el Angelus Novus. Cuenta

la tradicion del Talmud que una legion de angeles nuevos
son creados en cada instante para, tras entonar su himno
ante Dios, terminar y disolverse ya en la nada. Supo de la
historia de este Angelus por su madre, quien un dia la habia
llevado a ver un cuadro titulado con este mismo nombre.
Fue ahi, frente a los ojos de aquel Angelus Novus, que en
el interior de su pecho sinti6é por primera vez el amory el
llamado de JesuUs. La vocacion implica realizar en tu pro-
pia vida un paraddjico éxodo, “;estas segura hija de que
quieres morir un poco cada dia, que quieres de verdad
entregarte y vivir en EI?”, “;c6mo puedes saber que no es
un mero capricho o deseo pasajero?”. Volvié a enfrentarse
a la mirada del Angelus y escuch6 su voz. Es un milagro,
dijo para si. Su madre al ver como cambiaba la expresion
de su rostro mientras sostenia esa mirada se acercé a ella
y susurré: “... Tiene los ojos desorbitados, la boca abiertay
las alas extendidas... Ha vuelto el rostro hacia el pasado...
Ve una catastrofe Gnica que amontona ruina sobre ruina 'y
la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el
paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alasy
que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este
huracan le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen
ante él hasta el cielo”.

Salia del coro recordando a su madre y a ese Angel de la
Historia. Ahora que era abadesa podria cumplir la promesa
que se hizo... recomponer lo despedazado. Habia guardado
en secreto aquellas voces, habia escrito en la oscuridad to-
das sus réplicas. Necesitaba redimirse. Aprovech6 la hora
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del descanso para contornear el mapay localizar los ni-
chos. Ella sabia por otra de las hermanas que varias parro-
quias de los alrededores podian disponer de camposanto
desocupado. Tendria que salir del convento para entregarse
a su encomienda, convencer con su buena palabra a los
clérigos de que este acaecimiento era mandato divino. Un
asunto de perddn. Sabia que ellos entenderian los riesgos
de que no aceptaran dar sepultura a esos cuerpos. Aunque
lo primero era reunir a las hermanas en asamblea y comu-
nicar su decision de abrir la hospederia. Podia anticiparse a
las réplicas de quienes sabia iban a negarse rotundamente.
Era importante insistir en la excepcionalidad de los tiem-
pos convulsos en los que les habia tocado vivir. Eso era asi
y todas lo sabian. ;Quién, si no ellas, debian entregarse

al cuidado de todos esos enfermos? ;Quién? Conocia de
otros conventos en los que ya se estaban ofreciendo camas
donde pudieran afrontar en paz el deshacerse de su mora-
da terrenal, y que la misericordia sosegase sus lamentos.
“Para resucitar con Cristo, es necesario morir con Cristo,
es necesario «dejar este cuerpo para ir a morar cerca del
Sefor»” (2 Corintios 5, 8). Hemos de ser como la mano

de Dios que acoge al hijo enfermo para darle el abrazo de
bienvenida a donde todos caben. Hemos de ofrecer un san-
tuario terrenal donde la espera no sea consuelo, sino luz.
Vosotras sabéis tan bien como yo que hay jévenes murien-
do todos los dias en la calle, solos. Nadie se aventura ni a
rozarles por miedo al contagio. Solo quisieron amarse, y no-
sotras no estamos aqui para juzgar su amor. Eso solo podréa
Dios, de quien recibiran en sus manos la hermosa diadema
de su realeza. El perdén les ilumina a ellos, los desventura-
dos, que estan rodeados de angeles. La enfermedad es ese
heraldo negro que galopa, y ellos se dejan ir y ya no afren-
tan su mirada. Saben que vinieron a cambiar este mundo y
no a unirse a él. Aunque muchos no sean creyentes hay una
solemnidad en su martirio que nos alecciona.

Ya no temen a la muerte, sabian que el tiempo habria de
acabarse.

Nuestro deber esta con ellos, los pescadores de perlas.
Acunarlos hasta el final.
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(...)

Sobre el calmo lecho del mar

alli nos echamos

aliviados por las horas

velas de navios olvidados
impulsados por los vientos tristes

de las profundidades

ninos perdidos

dormidos para siempre

en un profundo abrazo

labios de sal que se tocan

en jardines submarinos

(..)

van a olvidar nuestros nombres

con el tiempo

nadie recordara lo que hicimos
nuestra vida pasara como el rastro de una nube
y quedaréa desperdigada como

el rocio al que siguen

los rayos de sol

nuestro tiempo es una sombra que pasa
y nuestras vidas se propagaran como
chispas en el rastrojo.

5 Sobre su tumba, dejo una espuela de caballero, azul.
NOTAS 1. Titulo extraido de un verso de San Juan de la Cruz.

2. Santa Teresa de JesUs: Moradas VII, En la plenitud del amor.

3. Angelus.

4. Walter Benjamin: Tesis de filosofia de la historia, Tesis IX.
5. Dereck Jarman: Croma, Caja Negra Editora, Madrid, 2017.
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|: Génesis
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Decidi que mi cuerpo seria mi santuario, algo
completamente diferente al calabozo inhéspito que me
habian estado inculcando. Después de todo, mi cuerpo era
mi Gnica posesion. Deseaba legitimar el lugar desde donde
veia y sentia el mundo. Tuve que ignorar las opiniones de la
gente que me rodeaba.

1. Ana Laura Alaez, en Zoe Bray: “Interviews with Two Basque Artists Ana
Laura Aldez and Azucena Vieites”, N.paradoxa: International Feminist Art
Journal, Vol. 34, London, July 2014.
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Il: La espera
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(...) aqui parece que se trae la idea fuerte del disenador
como sujeto heroico, como Saarinen o Eames, llevado a la
banalidad de una sala de espera, aludiendo a la forma en
cémo el Estado tiende a configurar sus lugares. Se marca
la contradiccion entre esperar pacientemente a que te den,
no sé, un certificado del paro o a que te llame un médico y
la idea que manifiestan las sillas del disenador como héroe
contemporaneo de los anos cincuenta o sesenta, que no es
muy diferente del superhéroe. Los superhéroes esperan,
se aburren mientras esperan porque estan desactivados.
Hay una tensién entre la iniciativa individual encarnada
por los tres superhéroes —las habilidades que uno pone
en juego, su especificidad— y el hecho de que estén
confrontados con un lugar de espera que nos lleva a una
idea de burocracia estatal para la cual la condicién de la
sociedad es el Estado.

2. Asier Mendizabal sobre Tres tipos esperan, en Txomin Badiola: Otro Family
Plot, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2016.
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A la eleccién de una formacién autodidacta y a la reclusién
en su estudio durante numerosas horas al dia, hay que anadir
el hecho de que en los anos sesenta y setenta, no existia
colaboracién entre las diferentes artistas. Eran ain pocas

y algunas de ellas solo se conocian porque coincidian en
alguna inauguracién o en algin acto social. De modo que

la mujer tendia a trabajar y a exponer en solitario, lo que
confirma el aislamiento y la incomunicacién a la que estaban
sometidas.

“Ademas ser artista era sindnimo de liberal, aunque

no lo fueras y todo el mundo trataba a las mujeres
artistas como liberales. Te ofrecian ayuda, posibilidades,
pero en definitiva era una estrategia para utilizarte.

Era dificil.” (Elvira Alfageme)

Elvira también hace referencia a la dificultad, que en aquella
época, habia para reunirse en grupo grande de gente en

una casa, ya que politicamente estaba prohibido, era
considerado como una conspiracién y podian detenerte.
Ademdas para las mujeres resultaba ain mas complicado, ya
que muchas estaban casadas, tenian que cumplir con sus
obligaciones familiares y esto les impedia acudir a ciertos
actos, relacionarse con sus colegas. Si bien la escultora
estuvo introducida en la actividad oficial, como miembro
activo, durante un periodo de tiempo.

3. Raquel Barrionuevo Pérez: Hijas de la posguerra, escultoras de la transicion
(1939-1978), Vision Libros, Madrid, 2012.
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lll: Identificar, performar
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TOMINOD, 18 afos. Tanger.

A Adndn be llaman Tonino por su parecido 8l presentador da televisidn. Cuenta que de mayor guiara ser
albanil, De momento, est en cuano de ESO y juega al fitbol con sus amigos mamoquies en la plaza de
los Angels, a las pueras del MACEA, aunque elios la conaoen coma ka “placa Blwea”

5101, 14 afos. Fujlang, China.

“Mi padre vino 20l & Barcelona en busca de Irabajo, sin saber muy bien o que le esperaba. Lo hizo par
sus hijos, -explica Sidi-. Encontnd trabajo de cocingro én wn restauranie chino, Pasaron ocho afos hasla
quie puditnas reunimos. Vine con mi madre y mis gos bermanos”, De esto hate un afio y cuatro meses,
¥ Sidi ya se defiende en catalin y castellano. “Me gusia mis b comids occidental que B ching. Nunca
habla comido macarmonas, paelde, ni famdn hasta que los probé en ef comedor de la escusla. EI fithol es
o deporte gue mis me gusta. Vedo, pongue apenas io praclico. Soy seguidor del Barca desde hace un
afa, Me sienhs cafalin®
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VAMESSA, 17 afios. Gerundensa hija de filipinos.

Sus padres, aungue nacieron an Filipinas, s¢ conocieron en Catalufia, Antes de que Vanessa nacigra
aen Garona, su padre, WBCnico serondutico, buvo que marcharse a EE.UL. por motivos de trabajo. "MW madre
FEE PAFS GUE PUdramos whir junfos”, axplica

"o me guste estudiar, Quiero iradajar durante wios ados en na discoleca, me ancanfa la noche”, Eslo
seria stio durante unos afos. A largo plazo Vanessa tiena otros planes. "De mayon, wn trabajo mas anguilo
como &l de secrelans sera mas sdecuado”

Mieniras tanlo, Vanessa ni estudia ni irabaga a la espera de encontrar un empleo
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BIIAYA, T afios. Kathmandi, Nepal.

Cuando su padre murid, Bijaya sGile tenia cinco afios, ¥ su madre se vio Incapaz de mantenerio. Lo envid
al orfanalo astatal de Balmadi, donde pasaba los dias cantando y meditando. Alli vio por prirmera Yez una
tedevisidn, A los Seis afios lo adopld Anna, funcionaria de la Generalitat, con quien vold a Barcelona
La gusta el fitbol, es del Barga como su abuelo w los amigos del cole, su jugader preferido es Rivaldo,
Bijaya no quiere ser diferante.
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F.l'l.‘l'lll.nﬂur 17 afios y BOUCHERA, 15 afios. Marruecos.

“Amigas inseparables”. Bouchera y Fatima comparten la indumentaria blaugrana, las clases en el IES Pau
Claris y el esfuarzo, todes los sabados por la mafiana, en & eguipo de fltbol local famening Franja ded
Casc Anlic. Ademas, las dos son seguidoras del Barca, "an aespacial de Saiols”.

“Cuando empecd @ juger gueria haciio con o paduel, pere me melestaba y mae fo ataba a lo pirats,
~confiesa Bouchara-. M madre me dilo que Nevano ara una decisiin mie, que nadie me obhgaba, pero
& lo hacia, lenis que pondrmade bien para sor respalioss oow i fradicida”. Bouchera dajé &l pafiuelo.
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AMER, 12 afios. Asadz Khasmir, Pakistdn.

El padre de Amar vino 50lo desde Pakistin con |a intencidn de abrir algln negocio. Estuvo un Biempe en
Barcelona antes de que vinkese Amer, con sus cuatro hermanos, su madre y tres tios hermanos de su
padre con sus respectivas mujenes & hijos. Enlre boda ka familia irabajan para sacar adelania dos tiendas
de comestibles, una camiceria v dos restauranbes

"Miz hermanos y amigos bromeaban a costa mia por ser del Real Madnid. Asl que defd el Madiid para
ser del Barga®, -de esto sblo haca un mes-. “Uina manara de decir 8 los demas gue ya no soy dal Madnd
&8 Nevar & chagquetdn del Banga®. Ahora sus hermanod cuando lo ven con el chaguetdn contindan
bromeando.
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HAFID, le llaman Yorka, 15 aftos. Barcelona, hijo de marrequies de Casablanca.

A manudo coge la Scoopy de su hermano, Habla catalén y castellano, Vive e fdthal con pasitn, dentro

y fuera dal campo. Ha jugade an equipos locales de barmo como el “Casc Antic®, Sinfants del Raval® y
“Franja del Raval.

"Eg mwy il Sor seguidor de we grin egquipe”, dice Hafid, al que odos laman Yorka, 5 tu padre a5 def
Barpa y vives en Barcedona, ser del Barga es aun mds fboi”,
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GABRIEL, 50 afios. Cuenca, provincia de Asuai, Parroquia de Molleturo, Ecuador.

En su pais era simpatizante de “la Nacional® y de "la Catdlica®. Es del Barca desde que pist Barcelona,
Ensujuuamudp;wmmulmmwmymmmmmmmmmm PO una dolencas

en ka visia. “E/ fmportamnde para mi. Los nadpes nunca me gustaron. Todevia juego
armwlmnmarrm:rmmqﬁr

En julio de 2000, lamentando no poder pagar el viaje a su esposa, viagh hasia Barcelona, donde viven
dos da s hij Smtlerml.aauha nag:n:arramadﬂn. “La agnculturs an Ea.ram?rdmdhmwﬂcmm I;:
wENGD Con iaro ahorrar pare volver i COmPrarmg L camidn, mo muy gran
bl wgmstadu

En Earmlwrahanmﬂaﬂn anlallmpiazaﬁammsm de albafd, y en una fruteria del Mercado
de Sant Antoni, ademis, cora o pelo a domicilio,
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SAID, 17 afos. Ksar-al-Hebir, Marruecos.

“Mi padre e marchd & trabaisr 8 Barcalons anfas de que yo naciers. Cuando regresaba por vBCaciones
me fraia cavniselas del Banga. Me hacia rmucha fusion i de Sigund manerd me uiian & & o b dislancia”
Miz padras 50 separaron definfivamenie ¥ yo a los ance aflos me vine a Barcelona a vivir con 4. Dajé a
mi madre & pesar mio. Le quisne muchisimo, pero Ksar @8 una cludad que 50 pasea en una hora. All, yo
o fenia fuuro®,

Said, ahora compans piso on Su padne y SuU Maeva Mujer, ¥ una sobring de ésta. Aprende albafileria en
una escuela taller del ayuntamiento y practica el fitbol con chicos del basrio.
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HEMNRY, 24 aftos. Sierra Leona.

A Henry, que past por Guinea Conakry y Fuerteventura antes de alcanzar Barcalona, y que duerme en
una pensién habilitada por la Cruz Roja, ko engaftaron. Lieva el uniforme dal Levania, aungue cree gue
s ded Barga. No lo sabe. Seguramante nadie se lo dird. Pero, jqué impora?, lualments $& sienbe

barcelonista
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La dnica razén por la que toleraban a la comunidad
transgénero en algunos de estos movimientos era
porque éramos entusiastas, estdbamos en primera linea.
No tomabamos mierda de nadie. No teniamos nada que
perder. Todos tenian derechos. No teniamos nada que
perder. Seré la primera en pisar cualquier organizacion,
los dedos de los politicos si es necesario, para obtener
los derechos de mi comunidad.

4. Sylvia Rivera, mujer transexual, lider activista LGBT y cabeza visible junto

a Marsha P. Johnson de los disturbios de Stonewall (1969). Palabras sobre
estos en “Sylvia Rivera’s talk at LGMNY Lesbian and Gay Community Services
Center, New York City, June 2001”, Centro Journal, afio/vol. XIX, n°. 001, Centro
de Estudios Puertorriquefos, City University of New York, Nueva York, 2007.
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IV: Una revuelta personal
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“.Me estas hablando a mi?”, pregunta la protagonista

de Betty Talks, Part I. Juntos, una pistola, un espejo y un
personaje femenino han sido tres elementos recurrentes en
la historia del cine. Pero, sa quién le hablan estos ultimos?
En este plano-secuencia, remake de la escena de “Taxi
Driver” en la que Robert DeNiro habla consigo mismo frente
a un espejo, Anita Di Bianco reflexiona sobre los roles a lo
que los personajes femeninos han sido relegados y, por lo
tanto, cdmo ha influido la cinematografia en la construccién
y perpetuacién de estas formas de configuracién sociales y
culturales opresoras.
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Mientras miro por la ventana de Rayuela, te imagino pasar
con boina y gafas y con un andar mas ligero y voluntario
por estar cerca de mama y papa. Aun asi parecerias un
senor grave y apesadumbrado pero con ganas de llegar a
casa, donde te esperarian, por eso aligerarias el paso, por
eso y por el frio.

Te vi temblar.
Te vi temblar en la mesa de la terraza del gallo feliz
Te vi temblar al lado mio pero tu ni eras gallo ni eras feliz
Vi como te temblaban los parpados, cémo te costaba
abrirlos para ver
mi carne e intuir mis huesos. Me tocaste uno o dos,
la cabeza del cubito
y alguna vértebra cervical.
Vi aparecer de lejos tu silueta de cuerpo grande
y blando que alargaba
el tiempo de moverlo hacia mi arrastrando los pies.
Te vi llegar tres minutos antes de que me vieses.
Te hice creer que antes me vistes ta.
Te vi temblar la lengua antes de que abrieras la boca.
Y el labio superior también.
Vi como las muniecas no sostenian tus palmas grandes
y como las palmas grandes no sostenian tus dedos largos.
Vi como tus manos enteras formaban un angulo agudo
con el reverso del antebrazo y cémo se movian con la
voluntad del codo.
Con esas manos débiles colgando de esos brazos largos
me apretaste fuerte la nuca y el trapecio para comprobar mi
blandura.
Estaba rigida como una lagartija en alerta antes de comerse
a un bicho, como el cuello de Jacqueline DuPré, pero no pude
ni comerme los creps que pedimos.

5. Laura Gonzalez Cabrera, texto inédito.
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6 Al mirarme al espejo, solo rosa, el color de mi sombra.

lrl Escena de Marisol en “Témbola”
- LuisLucia(dir), 1962

Edvard Munch, “La danza de la vida”
1899-1900.

6. Carlos Rivero.
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V: La alteracién
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Las impresiones en color me hicieron abandonar por completo
la pelicula en blanco y negro hasta 1981, cuando tiré un mon-
tén de munecas a una piscina y les disparé mientras flotaban
hacia el fondo. En 1987, volvi de nuevo al blanco y negro cuan-
do disparé a Jimmy DeSana llevando una réplica gigante de

la camara de un reportero, que era un accesorio de vestuario
de la pelicula, The Wiz. Sélo las zapatillas blancas y las pier-
nas con medias blancas emergieron del cuerpo de la cémara.
Tenia SIDA, y ambos sabiamos que no tenia mucho tiempo
para vivir. Esta foto fue mi regalo para decirle gracias por lo
que me habia enseriado. Le encantd la fotografia y la colgd

en su habitacién hasta que murié en julio de 1990. Desde ese
momento, fotografié casi exclusivamente en blanco y negro
hasta 1991. Llegué a comprender cudndo disparar en blanco y
negro y cuando disparar en color.

7. Laurie Simmons: “In and around the House”, en Laurie Simmons -
In and around the House, Carolina Nitsch Editions, Nueva York, 2003.
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Tampoco pasa nada
esto es lo grande
si termina tu

8 tiempo.

8. Javier Codesal: Feliz Humo, Editorial Periférica, Caceres, 2009.

102 103



104 105




106 107




108 109




110 111




112 113




Listado de obras
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Sarah Lucas

Eating a Banana, 1990

Irisprint, 53.9x59.6

Coleccion Ordénez-Falcon de Fotografia
TEA Tenerife Espacio de las Artes

I:Genesis Ana Laura Alaez I1I: Identificar,
Shadows 1, 2, 2005 performar
C-print, 127x210

Coleccion Ordénez-Falcon de Fotografia

TEA Tenerife Espacio de las Artes

Matt Mullican
Untitled (Animated Cosmology: Birth of the heads of
oty e ‘___{'. the angels before birth), 2005
' 3 Animacién 3D por ordenador
Coleccién Ord6nez-Falcon de Fotografia
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Sarah Lucas

Fighting Fire with Fire, 1996

Irisprint, 73x51

Coleccién Ordénez-Falcon de Fotografia
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Txomin Badiola

Tres tipos esperan 1, 2, 3, 4,1996-97
C-print, 244x130; 65x53

Coleccién Ord6nez-Falcon de Fotografia
TEA Tenerife Espacio de las Artes

II: La espera

Valérie Belin

Untitled, serie Transsexuals, 2001
Fotografia, 125x160

Coleccion Ordéfiez-Falcon de Fotografia
TEA Tenerife Espacio de las Artes

o

Juan Hidalgo
P Autorretrato, 1990
, Cibachrome, 50x60
Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Elvira Alfageme

Estructura metalica, 1971

Metal, 95x95x95

Coleccién ACA Asociacion de Amigos del Arte Contemporéaneo
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Anita Di Bianco

Betty Talks, Part 1, 2001

Video 7°20”, pelicula de 35mm. desde S16mm.
Coleccion Ordériez-Falcon de Fotografia

TEA Tenerife Espacio de las Artes

IV:Una revuelta
personal
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Laura Gonzalez Cabrera

Verklarte Nacht (Noche transfigurada), 2016
Acrilico sobre lienzo, 180x200

Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Carlos Rivero

Sin titulo, 2007

Oleo sobre lienzo, 195x195

Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

Laurie Simmons

White Man Coming, 1981

Cibachrome, 24x34.7

Coleccion Ordéfez-Falcon de Fotografia
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Christina Benz

Pending (water), 2004

Videoinstalacién, 2’ 20”

Coleccion Ordéfiez-Falcon de Fotografia
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Javier Codesal

Féabula a destiempo, 1996

Videoinstalacién, dos canales de video, 12’ 32”
Coleccion Ordénez-Falcén de Fotografia

TEA Tenerife Espacio de las Artes
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Maria Belén Morales

Oxidos I, 1993

Hierro oxidado, 110x240x115

Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes

English translations
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An Unaltered Wait
Alejandro Castaneda

Faced with the invasion of the spectacle, we can still
contemplate the rebellious potentialities that the
imaginary might resuscitate in our innermost depths.
Julia Kristeva, The Intimate Revolt

There are longed-for waits. There are waits that produce
desire and others that put an end to them. There are long
waits and short waits, and sometimes both at the same
time, and waits that take place within others. If were to
conceive life cycles as waits, then their goal would be their
denouement, their conclusion.

And just as there are longed-for waits, there are also
longed-for conclusions and others that produce desire. And
while we wait, we could alter the waits and their conclu-
sions. Or not alter them, as the case may be. This capacity
for modification, proper to humans, can act - consciously
and unconsciously - in manifold spheres: public and private,
personal and collective, intimate and shared. Or it can even
cut across all of them.

The control mechanisms of the system we inhabit force us
to build places of resistance where we can find openings
from which we can speak with power, negotiate with it and
fight it. Safe spaces where processes of identification and
resignification, which are vulnerable on the outside, are
shaped and embodied; where we find or invent referenc-
es; where we enounce ourselves by making the collective
personal. A contingent place in which we can enact other
performativities.

The exhibition halls of the Centro TEA Las Catalinas in La
Laguna once belonged to the former novitiate of the con-
vent of Santa Catalina de Siena, which is still home today
to the cloistered nuns of the Dominican Order. The novitiate
is the period of preparation prior to taking monastic vows.

120

A place of retreat, of proximity to heaven on earth. It is, in
consequence, a waiting space that escapes one control
mechanism in order to enter another.

This exhibition, conceived as a (non-linear) relational nar-
rative in five chapters (I: Genesis; II: The Wait; Ill: Identify,
Perform; IV: A Personal Revolt; and V: Alteration), compris-
es works coming from some of the collections that make
up the TEA Tenerife Espacio de las Artes Collection: there
are the TEA Collection, the Los Bragales Collection, the
Ordénez-Falcén Photography Collection and the Asociacion
Canaria de Amigos del Arte Contemporaneo Collection;
artworks that are usually in storage waiting to be exhibited,
and, taken together, they communicate the different inten-
tions that led to their entry into each one of the collections.
An Unaltered Wait is a transversal search within the
Collection that, taking its cue from “the wait”, wishes to
locate voices that are enounced from places of resistance
and chorally construct a narration in which transformation,
dissident identities and other imaginaries are possible.
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Remnants and Allusions
On the exhibition An Unaltered Wait
Concepcidn Ortega Cruz

Waiting, understood as a vital experience, avows possibility
and time. Avowing possibility evinces the act of projecting,
of putting our lives on hold and espousing the hope that
what is not could one day be. Accepting our lives as a hope-
ful possibility calls for faith that it will be realized and faith
in the gratifying experience of its successful realization; it
is to wish, at least for a moment, to break away from the
logic of the prescribed and to become agents of our own
desires. Time can no longer be understood as a linear desti-
nation to which our lives must adapt like a timekeeper: time
is becoming, it is an openness to the new, to the unexpect-
ed, to danger and uncertainty ...

The awakening.

Once upon a time there was a child who was afraid of
what would happen when the nightmare would end be-
cause he knew that one wakes up from cliff edges, but
not from reality.

Everyday nightmare. Beyond the bounds of our desires,
reality tells us that there is no possibility. Welcome to the
era of dystopia.

As neoliberal capitalism (which is to say, our society) de-
crees, there is no need to yearn for possible worlds or
alternative lives, and we should deposit all our hopes in this
system, capable of offering us everything we could desire

if we sign up as a customer in the market that creates and
satisfies all our needs, both vital and material. And to this
end, there is no time to waste.

The requirement to gain access to this world of possibilities
offered by this society is wage labour, which is imposed on
the human being as an ontological demand and not merely
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as a necessary resource to sustain market production. By
configuring yourself as a worker, your life expectations are
tied to the rhythm of labour, to the price at which you auc-
tion your labour in the market and, ultimately, to your eco-
nomic capacity to take out credit. For this purpose, we have
to synchronize our watches; we have to recover the mean-
ing of waiting as something imminent and immediate. Now
time is not becoming but mere transit; the ruling philosophy
is one of instantaneity, of speed, of work to rest and work
to pay for rest, to live life at an accelerated pace because
we have no time ...; in short, and even though we may not be
aware of it, we have to propagate the philosophy of speed
because there is a relentless need to keep fleeing forward.

In this fray, technology is allegedly on our side. Algorithms
make it more neutral and efficient to manage us, Big Data
does business with the data that dissect our way of life,
and new mass communication technologies shape our
identity in function of our acceptance and frivolous recog-
nition of the number of likes received. While it is true that
there is no space for spontaneity or unpredictability in
this new framework, that is the price we have to pay in the
name of progress.

In addition, current technological development enables us

to perfect the type of control Foucault called bio-political;

in other words, it allows us to develop more diffuse mecha-
nisms of surveillance and upkeep of the established order by
ensuring obedience as if it were the outcome of our own de-
cisions. Power no longer needs to impose itself explicitly and
from top down because it performs much better when it acts
as a form of distributed and simulated power that impreg-
nates all areas of our everyday life, including our own body.

Even before we are born, we are “named” as men and
women. After this classification we are given social roles
that we must play with the argument that the male and
female genders are consubstantial with human nature to
the extent in which they signify the natural imperative of
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sex. Accordingly, the female role is associated with the
maternal instinct and, in consequence, with care work, with
affective manifestations, with domestic chores, and so on.
The male role, on the contrary, is identified with activity,
with strength and leadership, which means that man’s vital
space is the public sphere. In this way, we disregard the
fact that the utilization of sex (which moreover is not limit-
ed to two) as a natural criterion for classification is merely
a decision aimed at culturally justifying the economic in-
terests that are sustained on the social structure based on
gender roles. For this reason, we should be cognizant that
equality can only be defended if the social nature of iden-
tity, sexuality and assigned roles is unmasked and decon-
structed; if not, the defence of equality will become a mere
reductio ad absurdum. As argued by the queer movement,
gender roles are no more than a performance that, due to
the benefits it accrues, determines sex.

We are reified subjects, people turned into commodities
whose socializing process is aimed at disciplining us in
inequality, production and consuming. One of the demands
of social reification is the fragmentation of the individual
in historical, social and mental dimensions. It is imperative
to foreclose a holistic vision that would create a relation-
ship and dependence between the three aforementioned
dimensions that would allow us to conceive ourselves as a
totality, as a set of experiences that shape who we are. The
failure of reification would lead to compromising questions
about the historical causes that have given rise to the cur-
rent economic and political system, about the reasons for
the focus on an anomic socialization which privileges lack
of cohesion and empathy, or about the reasons why we are
unable to elaborate a critical thinking based on independ-
ent knowledge. The only way of avoiding this troublesome
consequence is to hinder access to a totalizing version of
the human being. As Andrés Neuman, author of Fractura,
argues “we are fragments of ourselves all the time”, which
is why we have to apply the art of kintsugi, the old Japanese
technique which consists in using gold dust to repair
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broken ceramics and, in this way, embellish and turn the
flaw into an attribute of the piece itself.

In opposition to the metaphysical notion of subjectivi-

ty, we could lay claim to the social and symbolic origin of
everything that we are; in other words, what we are is not
determined by original and individual choices but by a pro-
cess of learning in which, thanks to the power of language,
a historical form of conceiving reality is imposed as the
only or, at the very least, the best of all possible versions.

According to the pragmatic perspective of language, we
not only say things with words but we also do things with
them. Thanks to this realizatory or performative power of
language, words not only show us how to conceptualize
natural reality but also symbolically structured reality.
Employing this performative resource, we have the suit-
able vocabulary to adapt our beliefs and needs to the
literalness of the interests of the system; in this way, we
acquire the meaning of concepts such as truth, morally
acceptable, fairness, freedom of choice and of expression,
equality, what is and is not normal, democracy, the notion
of development or even common sense. Making use of the
recourse of repetition, which is to say, the iterable quality
of these concepts, our submission can be assured by mak-
ing us believe that the meaning which the system assigns
to reality coincides with what reality is; we convince our-
selves that our conceptualization of the world objectively
describes what exists.

If the symbolic tools of capitalism signpost the direction of
our lives, then it is no longer necessary to think. We must
educate or instruct ourselves to satisfy the productive re-
quirements of the market, but it is futile to mistake learning
for opinion. We should not foster critical thinking because
there is no alternative way of life; on the other hand, there
is no possibility of getting things wrong because we have
the instrument (the performative meanings) that furnish

us with all the answers. We live at a time of, in the words of
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Paloma Torres, “sophisticated illiteracy” which manages to
survive thanks to parody ... Of course, there is no place any
more for intellectual impostures.

We are living in an era of narrative in which it is no longer
necessary to demand certainties or principles, and it is
enough for perceived social reality to be acceptable, for it
to coincide with our “way of seeing things”. And though form
is often confused with content, the important thing is not
to have to make the psychological effort of accommodating
reality, when all you have to do is assimilate it. The goal of
the story, of its narrative, is to serve as a constant reminder
of the distinction between the normal and the pathological,
between the returns we get from living according to the nor-
malized model and the high cost involved in desertion.

The story reinforces the emotional identification of a
society that needs to confirm itself, that has to avoid
estrangement, risk and challenge; that seeks to delimit
an “us” from an “other” which is conceived as an enemy;
opposed to an alterity that, purportedly, jeopardizes our
way of life. The most effective recourse to implement this
cohesion of “us” is to press the emotions into service,
and no emotion is more adaptive (in a biological and cul-
tural sense) than fear.

Besides fear of pain and of death, our society has special-
ized in creating “metaphysical” fears (for instance, the fear
of the effects of immigration) whose origin lies in the story
or narrative. These fears created by the human capacity to
generate symbolic representations preclude us from iden-
tifying their roots and causes, a situation that prevents us
from channelling the tension produced by our emotions
with the consequence that we are steeped in constant fear
of being vulnerable or unprotected. A person who feels
afraid needs protection, needs the immediate answers
that are offered by the story itself. This makes explicit

the corrupt vicious circle offered as a response to fear by
the same symbolic mechanism that causes it; a strange
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paradox that imposes the demiurge in its upgraded version.
And so the era of the panopticon is inaugurated as a form
of symbolic, and not necessarily disciplinary or physical
violence that ensures the reproduction of the way of life
defined as “normal”, even though it may be presented to
us as a precarious life. To defend the socially acceptable
model, we accept living a life of imposture, one that forc-
es us to retrace our steps back down the historical road
whose goal was to define the human being, to return to our
etymologic origin in which personare (persona) refers to
the mask used in Greek and Roman theatre to represent
the character assigned to us.

| see myself repeated, like a continuous and tedious
photocopy of myself, identical to the previous one and
the following one, without any alterations that might
save me from what | have already seen of myself. |
feel the same way as Quevedo: “l am a was and a will
be and an is tired”. Therein lies the question: you need
the latest disguise that, however insubstantial it may
be, has to last until the final curtain drops: the disguise
of words. Those words that, for the simple fact of hav-
ing them, afford the reassurance that prevents you
from collapsing.

In consonance with the mere synoptic description of some
of the narrative elements that shape the designed way of
life, it seems reasonable to assert that change demands ac-
tion. Action implies modifications, alteration. It is not possi-
ble to exhaust the conditional and circumstantial nature of
a wait by maintaining a passive attitude, a situation of pa-
ralysis justified in the myths generated by the very narrative
itself. A wait can only leverage its transformative potential
by materializing the appetitus in an action that has a binding
effect on our lives. But alteration understood as such also
implies accepting uncertainty, the risk of failure, accepting
that trust can be transmuted into disappointment... and
that comprises a set of conditions which the subject com-
pliant with social expectations is not willing to accept.
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Resigned to the fact that “there is nothing to be done”, our
vital and temporal future focuses on pure entertainment.
This is the recourse against tedium produced by the per-
petual discontent rooted in the pathological character of
our way of life. (Though we always have the possibility of
recurring to a finely tuned virtual world, made to measure
and adapted to our demands and needs; a virtual world
able to conjure our personal “failures”. With this recourse
to escapism, our society satisfies a twofold goal: to gloss
over our condition of excluded and to individualize the ori-
gin of our dissatisfactions).

The very semantic structure of a wait enounces its qui-
etism: a wait, with the indefinite article. Understood in
this way, the wait is substantiated; it does not lay bare
the connotation of movement or autonomous transit, it
simply displays an essence that transcends the subject
itself; a subject that only aspires to be directed from
outside, that is paralysed in the face of the abyss implied
by facing, in the words of Rafael Soler, “a future without
a script”. If the wait, understood as possibility, faces us
with the choice of obedience or rebellion, the neoliberal
subject already has the answer: an unaltered wait. In this
context, an unaltered wait is an essentialist category that
designates a conception of life which makes no preten-
sions to being updated.

Philosophy never tires of underscoring the importance of
“saying no”, and in a double sense: as negation of what

is believed or thought, and as a negation of what society
wishes. But Philosophy, or perhaps better said a large part
of the persons who practice it, is not willing to go any fur-
ther; they prefer to relinquish analysis and critique of so-
cial reality rather than abandon the enterprise of building
sterile and complacent narratives. If the most significant
point in common between Philosophy and Art is the ca-
pacity to transcend the everyday gaze, we have no other
alternative than to opt for a brand of Art that, while mindful
of the social context in which it emerges, is able to inflame
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NOTES

discontent, to disturb, to undermine order and disorder, or
to name what is evident. Only in this way can we unknot the
oxymoron by redeeming the utopian version of hope.

... Although we are always left with the option of waiting for
the moment when we fall asleep to continue imagining cliff
edges...

1. “Experimentos con la verdad”, blog by Laura Ferrero Carballo published in
Fronterad, 10 November 2016.

2. A reference to the book of the same name by Alan Sokal and Jean Bricmont,
published in English in 1998.

3. Arteta, J.: Fronterad, 8 February 2019.
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In the evening of life, you shall be examined in love
Marta Echaves

Not to try to interpret them, but to look at them till the
light suddenly dawns [...] In our sense perceptions, if
we are not sure of what we see we change our position
while looking [...] With time we are altered, and, if as we
change we keep our gaze directed towards the same
thing, in the end illusions are scattered and the real be-
comes visible. This is on condition that the attention be
a looking and not an attachment.

Simone Weil

Here is the light, coming to rest on stone. It falls with the
lightness of a stray bird’s feather. It falls slowly, very slow-
ly, insinuating a meandering that illuminates in the virtue of
its teaching. Resisting. The quickest route is not the most
beautiful nor the most truthful. This light that falls like the
feather of a bird which has strayed from its path, strokes
all the hands that, for centuries, also caressed this stone. It
is sculpted with the forms of a flower, because it is the de-
tail of a fountain whose ornamentation recalls the Canticle
of Brother Sun by St Francis of Assisi. There, in this foun-
tain, the light, the stone, and the skin of the sisters trans-
mute into a unique substance. Time is alchemy, and the
celestial vault offers itself as an eye witness.

If we had the patience to wait, for the light, throughout the
path of one whole day, caressing the building of the cloister
where the fountain rests, its waters would taste sweeter and
its murmurs would kindle a flame in our breast. If we were to
allow ourselves to be lulled, we would perceive the teardrops
falling from a face into its waters. There was a nun who
could not help looking at her reflection in the crystal-clear
fountain every time she crossed the cloister. She was still a
novice, and vanity and self-love hindered her self-detach-
ment. During her exam of conscience, she wrote in her diary:
“I confess that | have sinned of vanity and of pride. | ad-

mit to having sought my face in the reflection of the water
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in the cloister fountain. | confess that my self-love is still
greater than my love for God and my sisters. | admit that |
have not completely and utterly embraced the teachings of
my superiors: God Alone Suffices. In this endless struggle
to achieve virtue and perfection, | wish to leave everything
in you, to swallow death once and for all. Without humility
there is no holiness. Repentant, | beseech you: Take away
my weakness and self-love from this body, free me from
bonds and fears, banish all memories of a past life | no
longer want in me. Baptised with my new name and naked
before my sisters, | am yours, use me as you will.”

When we give ourselves over to the sound of water and to
the divine temporality of light, the inner voices grow silent,
the worldly noise recedes, the soul rests in ineffable still-
ness. Detachment is a practice of full presence, there and
then God alone and the soul take joy in immense silence:
“As if it were a little bit of heaven on earth, the soul, which
acknowledges the perpetual presence of God, strives to
please Him in all it does, thinks or says. Everything the
soul has is for Him; and He showers his grace and power
without measure.”

Night is falling and the latticework casts forms on the wall
that also gently threaten us. Creatures are being called and
the exuberant vegetation gurgles. The nuns deliver them-
selves up to the vast silence while, faraway, one can hear
the footsteps of farmhands trudging home to the warmth

of the hearth. Their wives no longer pray. They bury their
rosaries on moonless nights when they exorcise dust, mud
and blood. There were deaths without faces and punish-
ment without guilt. The bells keep pealing, drowning out
the ghostly silence that dwells within when we contemplate
the face of the dead. They say that they loved him, to death.
They shout out as they fire, confident that by hiding behind
the noise they would invoke the oblivion of forgetfulness.
That moonless night, the forms cast by the latticework
called out the names, one by one, tireless in their endeav-
our to shape their inhospitable fate.
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An older nun suddenly fell ill that night. The murmur of the
bells, the voices and the bullets condensed the atmosphere
of the cell where the prioress lay. She clutched the rough
sheets bathed in cold sweat. She shivered. In her fever she
called out her sins to the astonishment of the rest of the
nuns who had always admired the virtues of their superior.
She had loved another woman before becoming a novice.
She had lustfully explored her body with her tongue, with
her torso, with her hands. One of the nuns snuffed out the
candle, and one by one they left her bedside. A vast silence
fell once again over the convent while outside the night
began to recede. A young man enthusiastically went around
the village with a silver spade. There was much to be done
before the light of dawn, cutting through the latticework,
would cast new forms. The tireless spade dug holes in the
dew-wet ground. The sweat of the young man mingled with
the fine dewdrops, and with the tears of the widows who
ignored the paternal commandment and wished to keep
the dead company. The situation emboldened when one of
them leapt into the grave and embraced her son’s body. She
wanted to lie there with him forever. The young man could
not react. The spade fell into the grave and when he went
to pick it up he had to move all the bodies to find it. Among
all those damned bodies there was one of a very old wom-
an. Nobody knew who she was. She was naked and without
bullet wounds on her skin. Her face conveyed a strange
peace. The mother, when seeing the face, kissed her son
and got out of the grave. The women threw a fistful of damp
earth over the bodies, and little by little they moved away
from the young man, from the silver spade, from the grave
and from their dead.

The light of noon shone through the kitchen window, re-
fracting on the metal vessel full of water sitting on the ta-
ble. She was baking bread when they told her that she was
going to be named abbess of the convent. She tried to dis-
guise the tremor in her hands beneath the habit that hid her
flesh, but the gaze of who would now be her predecessor
betrayed her disapproval at such expression of emotion.
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She recalled that the almond tree in the cloister was flow-
ering, and the smell of bread mingled with that of the flow-
ers and the fire in the stone oven around which the nuns
had gathered. The call to prayers dispelled the murmurs.

It was a really beautiful day, the abbess thought. “And the
Word was made Flesh. And dwelt amongst us. Hail Mary...
Holy Mary.” The Angelus was one of the prayers that moved
her the most. In her youth, before entering the convent, she
used to confuse Angel Gabriel with the Angelus Novus. The
tradition of the Talmud tells how every day God creates a
legion of angels; they sing before Him and disappear. She
knew about this Angelus from her mother, who had taken
her one day to see a picture with that name. It was there,
looking into the eyes of that Angelus Novus, that, for the
first time, she felt in her breast the love and call of Jesus.
The vocation meant taking a paradoxical exodus from her
own life. Are you sure my child that you wish to die a little
every day, that you really want to deliver yourself up and
live in Him? How can you know that it is no more than a
mere whim or passing fancy? She looked at the Angelus
again, and listened to his voice. It’s a miracle, she said to
herself. Her mother, when seeing how the expression on her
face changed as she looked into the angel’s eyes, went up
to her and whispered: “... his eyes are wide-open, his mouth
is agape, and his wings are spread ... He has turned his face
towards the past ... He sees one single catastrophe. This
unrelentingly piles rubble on rubble and flings it at his feet.
He would really like to stay, awaken the dead, and repair
the smashed pieces. But a storm is blowing over from
paradise, and it is tangled in his wings and is so strong that
the angel can no longer close them. This storm forces him
irresistibly into the future to which his back is turned, while
the pile of rubble in front of him grows skyward.”

She left the choir thinking about her mother, and that Angel
of History. Now that she was the abbess she could fulfil the
promise she made: to put back together what was shat-
tered. She had kept those voices to herself, she had written
all the replies in darkness. She needed to redeem herself.
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She took advantage of the hour of rest to contour the map
and locate the niches. Another nun had told her that sever-
al nearby churches could make use of the emptied grave-
yard. She would have to leave the convent to discharge her
assignment, to convince the clergy with her good word that
this occurrence was a divine mandate. A matter of forgive-
ness. She knew that they would understand the risks of
refusing to bury those bodies. Although the first thing was
to call an assembly of the nuns and tell them of her deci-
sion to open the inn. She could anticipate the responses

of those she knew were going to categorically refuse. It
was important to insist upon the exceptional nature of the
turbulent times in which they lived. This is true and they

all knew it. Who, if not they, should dedicate themselves to
looking after the sick? Who? She knew of other convents
that were already offering beds where they could peaceful-
ly face the end of their earthly abode, and where their lam-
entations would be soothed by mercy. “To rise with Christ,
we must die with Christ: we must ‘be away from the body
and at home with the Lord’.” (2 Cor 5:8). We have to be like
the hand of God who holds the sick child, and openhearted-
ly embrace a place where everyone is welcome. We have to
offer an earthly sanctuary where waiting is not consolation,
but light. You know as well as | that there are young people
dying alone every day on the streets. Nobody dares to even
touch them in case they may get infected. They only wished
to love themselves, and we are not here to judge their love.
Only God can do that, from whom they would receive in
their hands the beautiful tiara of their royalty. Forgiveness
illuminates them, the wretched, who are surrounded by
angels. Illness is this galloping black herald, and they let
themselves be carried away. They no longer look him in the
eye, they know that they came to change this world and

not to join him. Although many are non-believers, there is a
solemnity in their martyrdom that teaches us a lesson.
They are no longer afraid of death, they knew that time
would come to an end.

Our duty is to them, the pearl fishers. To hold them in our
arms until the end.

134

Across the still seabed

We lie there

Fanned by the billowing

Sails of forgotten ships

Tossed by the mournful winds

Of the deep

Lost Boys

Sleep forever

In a dear embrace

Salt lips touching

In submarine gardens

(..)

Our name will be forgotten

In time,

No one will remember our work

Our life will pass like the traces of a cloud
And be scattered like

Mist that is chased by the

Rays of the sun

For our time is the passing of a shadow
And our lives will run like

Sparks through the stubble. | place a delphinium, Blue,
upon your grave.

1. Taken from a line by St John of the Cross.

2. St Teresa of Avila: Moradas VII: En la plenitud del amor.

3. Angelus.

4. Walter Benjamin: Theses of the Philosophy of History: Thesis IX.
5. Derek Jarman: Blue.
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I: Genesis

| decided that my body would be my sanctuary, something
completely different to the inhospitable dungeon | had been
inculcated with. After all, my body was my only possession.

I wished to legitimate the place from which | saw and felt the
world. | had to ignore the opinions of the people around me.

Il: The Wait

(...) here it seems to draw on the powerful idea of the design-
er as a heroic subject, like Saarinen and Eames, transferred
to the banality of a waiting room, alluding to the way the
State tends to organize its spaces. It underscores the con-
tradiction between waiting patiently until they give you an
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unemployment certificate, for example, or being called by the
doctor, and the idea expressed by the designer chairs,

as the contemporary hero of the fifties or sixties, who isn’t
so different from a superhero. Superheroes have to wait, and
they get bored while waiting because they’re deactivated.
There’s a tension between the individual initiative embodied
by the three superheroes — the abilities brought into play,
their specificity — and the fact that they are confronted with
a waiting area that elicits an idea of government bureaucracy
where the condition of society is the State.

We ought to remember that, apart from her self-taught back-
ground and her self-imposed seclusion for endless hours
every day in her studio, back in the sixties and seventies
women artists didn’t work together collaboratively in the way
they do today. There were very few of them and sometimes
they only knew each other from meeting at exhibition open-
ings or some other social event. And so women tended to work
and exhibit on their own, which further confirms the isolation
and lack of communication they suffered from.

Besides, being an artist meant being liberal, even if you
were not and everybody treated women artists as liber-
al. They offered you help, chances, but in the end it was
a ploy to use you. Things were tough. (Elvira Alfageme)

Elvira also spoke about the difficulty at that time in organ-
ising a meeting of a large number of people in somebody’s
home, as it was forbidden, and considered politically as a
conspiracy and you could be arrested. In addition, it was even
more complicated for women because a lot of them were
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married, and they had to fulfil this family duties, which pre-
vented them from attending certain acts and interacting with
colleagues. That said, the sculptor was involved as an active
member in official activity for a period of time.

lll: Identify, Perform

The only reason they tolerated the transgender community in
some of these movements was because we were gung-ho, we
were front liners. We didn’t take no shit from nobody. We had
nothing to lose. You all had rights. We had nothing to lose. I'll
be the first one to step on any organization, any politician’s
toes if | have to, to get the rights for my community.

IV: A Personal Revolt

138

“Are you talking to me?”, the character in Betty Talks, Part

| asks herself. Guns, mirrors and women are three basic
recurring elements in movie history. But, who are women
talking to? In this single shot, a remake of the scene in Taxi
Driver in which Robert De Niro speaks to himself in front of
a mirror, Anita Di Bianco questions the roles assigned to
female characters and, in consequence, how cinema has
influenced the construction and perpetuation of oppressive
forms of social and cultural configuration.

As | look through the window of Rayuela, | imagine you pass-
ing by with a beret and glasses, walking more lightly and at
ease because your Mammy and Daddy are near at hand. And
yet you still look like a sad, serious man who cannot wait to
get home, where they would be waiting for you, which is why
you quicken you pace, for that reason and for the cold.

I saw you shivering.

I saw you shivering at the table on the terrace of the happy
rooster.

I saw you shivering beside me but you were not a rooster nor
were you happy.

I saw how your eyelids trembled, as if it was hard to open
them to see my flesh and to make out my bones. You touched
one or two, the top of the ulna and some of my cervical
vertebra.

I saw the silhouette of your large soft body appear from the
distance, prolonging the time of moving it towards me, drag-
ging your feet.
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I saw you arrive three minutes before you saw me. | let you
believe that you saw me first.

I saw your tongue tremble before you opened your mouth.
And your upper lip too.

I saw how your wrists could not hold up your big palms and
how your big palms could not hold up your long fingers.

I saw how the whole of your hands made an acute angle with
the back of your forearm and how they moved with the will of
your elbow.

With those weak hands hanging from your long arms you
pressed the back of my neck and trapezius to see how soft

I was.

I was as rigid as a lizard poised to eat a bug, like Jacqueline
du Pré’s neck, but | couldn’t even eat the crépes we ordered.

V: The Alteration

The color prints caused me to completely abandon black-
and-white film until 1981, when | tossed a bunch of dolls
into a swimming pool and shot them as they floated to the
bottom. In 1987, | turned again to black-and-white when |
shot Jimmy DeSana wearing a giant replica of a photojour-
nalist’s camera, which was a costume prop from the movie,
The Wiz. Only Jimmy’s white slippers and white stockinged
legs emerged from the body of the camera. He had AIDS,
and we both knew he didn’t have long to live. That picture
was my gift to him to say thanks for what he’d taught me.
He loved the photograph and hung it in his bedroom until he
died in July of 1990. From that point, | photographed almost
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exclusively in black-and-white until 1991. | came to under-
stand when to shoot in black-and-white and when to shoot
in color.

Nothing really matters
that’s the great thing
if your time

is up.
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