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Frente a la invasión del espectáculo, todavía podemos 
meditar sobre las potencialidades de revuelta que 
lo imaginario puede resucitar en nuestra intimidad. 
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Una espera inalterada 
Alejandro Castañeda



10 11

Hay esperas deseadas. Unas que producen deseos y otras 
que los terminan. Hay esperas largas y cortas, simultáneas, 
y unas que suceden dentro de otras. Si concibiéramos los 
ciclos vitales como esperas, el objetivo de los mismos se-
rían sus desenlaces, sus finales. 

Así como hay esperas deseadas, hay finales deseados y 
otros que producen deseo. Y mientras esperamos, pode-
mos alterar las esperas y sus finales. O inalterarlos. Esa 
capacidad de modificación, propia del ser humano, puede 
actuar –desde la consciencia y desde la inconsciencia– 
en múltiples esferas: en la pública y en la privada, en la 
personal y en la colectiva, en la íntima y en la compartida. 
O incluso, atravesarlas todas. 

Los mecanismos de control del sistema que habitamos nos 
llevan a construir lugares de resistencia. En estos hallamos 
huecos desde los que dialogar con el poder, negociar con 
él o combatirlo. Espacios de seguridad donde los procesos 
de identificación y resignificación –vulnerables en el afue-
ra– se conforman; toman cuerpo. Donde encontrar referen-
cias o inventarse referentes. Donde enunciarse haciendo 
colectivo lo personal. Un lugar contingente en el que poder 
practicar otras performatividades. 

Las salas donde hoy se levanta el Centro TEA Las Catalinas, 
en La Laguna, corresponden a las dependencias del anti-
guo noviciado del Monasterio de Santa Catalina de Siena, 
aún hoy habitado como lugar de clausura femenina por la 
Orden de Santo Domingo. El noviciado es un período de ten-
tativa previo a tomar los votos monásticos. Un lugar donde 
aguardar, de proximidad al cielo en la tierra. Es, por lo tan-
to, un espacio de espera que escapa de unos mecanismos 
de control para tomar otros. 
Esta muestra, concebida como un relato relacional –no 
lineal– a través de cinco capítulos –I: Génesis, II: La espera, 
III: Identificar, performar, IV: Una revuelta personal y V: La 
alteración–, está formada por obras procedentes de al-
gunas de las colecciones que componen la Colección TEA 
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Tenerife Espacio de las Artes: Colección TEA, Colección 
Los Bragales, Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía 
y la Colección Asociación Canaria de Amigos del Arte 
Contemporáneo. Obras que se encuentran almacenadas 
esperando a ser mostradas, y cuyo conjunto comunica las 
diferentes voluntades que llevaron a su incorporación en 
cada una de las colecciones. 

Una espera inalterada es una búsqueda transversal dentro 
de la Colección que, excusándose en “la espera”, desea 
localizar voces que se enuncian desde lugares de resis-
tencia, y que en su conjugación construyan una narración 
donde la transformación, la disidencia identitaria y otros 
imaginarios son posibles.



14 15

Retales y alusiones
En torno a la exposición “Una espera inalterada”
Concepción Ortega Cruz
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La espera, entendida como experiencia vital, afirma la posi-
bilidad y el tiempo. Afirmar la posibilidad connota el proyec-
tar, poner nuestra vida en suspenso y arropar la esperanza 
de que lo que no es puede llegar a serlo. Aceptar nuestras vi-
das como posibilidad esperanzada exige confianza en su rea-
lización y en el carácter gratificante de su éxito; es querer, 
al menos por un momento, romper la lógica de lo impuesto 
y convertirnos en agentes de nuestros propios deseos. Ya el 
tiempo no puede entenderse como un destino lineal al que 
nuestra vida tenga que adaptarse como un cronómetro: el 
tiempo es devenir, es apertura a la novedad, a lo inesperado, 
al riesgo, a la incertidumbre… 

El despertar. 

Érase una vez un niño que tenía miedo de lo que ocurría 
cuando terminaba la pesadilla porque sabía que uno se 
despierta de los precipicios, pero no de la realidad.

Pesadilla cotidiana. Más allá de nuestros deseos, la reali-
dad nos desvela que no existe posibilidad. Bienvenidos a la 
era de la distopía. 

Tal y como el capitalismo neoliberal sentencia (es decir, 
nuestra sociedad), no es necesario anhelar mundos posibles 
o vidas alternativas, debemos depositar toda nuestra espe-
ranza en este sistema, capaz de ofrecernos todo aquello que 
podamos desear si nos convertimos en clientela de un mer-
cado que crea y satisface todas nuestras necesidades, vita-
les y materiales. Y para ello, no podemos perder el tiempo.

La condición para acceder al mundo de posibilidades que 
nos ofrece esta sociedad es el trabajo asalariado, que se 
impone como una exigencia ontológica del ser humano y 
no, meramente, como un recurso necesario para el soste-
nimiento de la producción mercantilista. Al configurarte 
como trabajador o trabajadora, tus expectativas de vida 
quedan sujetas al ritmo de trabajo impuesto, al precio al 
que se subaste en el mercado tu esfuerzo laboral y, en 
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última instancia, a tu capacidad económica para endeu-
darte. Por ello, hay que sincronizar nuestros relojes; es 
necesario recuperar la acepción de una espera como algo 
inminente e inmediato. Ya el tiempo no es devenir sino mero 
tránsito; se impone la filosofía del instante, de la velocidad, 
de trabajar para descansar y de trabajar para pagarnos el 
descanso, de vivir acelerados porque no tenemos tiempo…; 
en definitiva, y aunque no seamos conscientes de ello, hay 
que fecundar la filosofía de la prisa porque se impone la 
necesidad de seguir huyendo hacia adelante.

En este contexto, la tecnología, supuestamente, se pone de 
nuestro lado. Los algoritmos confieren neutralidad y efi-
ciencia a nuestra gestión, el Big Data negocia con los datos 
que revelan nuestra forma de vida, y las nuevas tecnologías 
de la comunicación de masas configuran nuestra identidad 
en relación unívoca con la aceptación y el reconocimiento 
frívolo del número de likes obtenido. Bien es cierto que en 
este nuevo marco no hay espacio para lo espontáneo ni lo 
impredecible, pero éste es el peaje que debemos abonar en 
nombre del progreso. 

El desarrollo tecnológico actual permite, además, perfec-
cionar el tipo de control  denominado por Foucault biopolí-
tica; es decir, permite desarrollar mecanismos más difusos 
de vigilancia y mantenimiento del orden establecido procu-
rando implantar la obediencia como si ésta fuera producto 
de nuestras propias decisiones. El poder ya no necesita 
imponerse de forma explícita y jerarquizada porque adquie-
re mayor rendimiento al convertirse en una forma de poder 
distribuido y simulado que impregna todos los espacios de 
nuestra vida cotidiana, incluyendo nuestro propio cuerpo. 

Aún antes de nacer, somos “nombrados” como hombres 
y mujeres.  A partir de esta clasificación nos imponen los 
roles sociales que debemos desempeñar utilizando el 
argumento de que los géneros masculino y femenino son 
consustanciales a la naturaleza humana en la medida en 
que explicitan el imperativo natural del sexo. Por tal motivo, 

el rol femenino se asocia al instinto de la maternidad y, en 
consecuencia, con los cuidados, con las manifestaciones 
afectivas, con las tareas domésticas, y un largo etcétera.

El rol masculino, por el contrario, se identifica con la activi-
dad, con la fuerza o el liderazgo, por lo que su espacio vital 
es la esfera pública. De esta forma, se ignora el hecho de 
que utilizar el sexo (que además no se reduce a dos) como 
criterio natural de clasificación es sólo una opción destina-
da a justificar culturalmente los intereses económicos que 
derivan de la estructura social basada en los roles de géne-
ro. Por tal motivo, debemos ser conscientes de que sólo se 
puede reivindicar la igualdad si se desenmascara y decons-
truye el carácter social de la identidad, de la sexualidad o 
de los roles asignados; de no ser así, la reivindicación de 
igualdad se convierte en una mera reducción al absurdo. 
Atendiendo las afirmaciones del movimiento queer, los ro-
les de género no son más que una performance que, debido 
a los beneficios que procuran, determinan el sexo. 

Somos sujetos cosificados, personas convertidas en mer-
cancía cuyo proceso socializador tiene como objetivo dis-
ciplinarnos en la desigualdad, la producción y el consumo. 
Una de las exigencias de la cosificación social es la frag-
mentación del individuo en su dimensión histórica, social 
y mental. Es importante evitar una visión holista que esta-
blezca la relación y dependencia de las tres dimensiones 
mencionadas, que permita concebirnos como totalidad, 
como conjunto de vivencias que conforman todo aque-
llo que somos. La ineficacia de la cosificación provocaría 
preguntas comprometedoras sobre las causas históricas 
que han dado lugar al sistema económico y político actual, 
sobre el motivo por el que se incide en una socialización 
anómica donde se privilegia la falta de cohesión o empatía, 
o sobre el motivo por el que no somos capaces de elaborar 
un pensamiento crítico fundamentado en el conocimien-
to autónomo. La única forma de evitar esta impertinente 
consecuencia es impidiendo el acceso a una versión totali-
zadora del ser humano. Tal y como afirma Andrés Neuman, 
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autor del libro titulado Fractura, “Somos fragmentos de 
nosotros mismos todo el tiempo”, por lo que hay que aplicar 
el arte del kintsugi, una técnica centenaria de Japón que 
consiste en utilizar polvo de oro para reparar la cerámica 
rota y, de esta forma, embellecerla y convertir la fractura 
en atributo de la propia pieza.

En contra de la noción metafísica de la subjetividad, pode-
mos afirmar el origen social y simbólico de todo aquello que 
somos; dicho de otro modo, lo que somos no viene deter-
minado por elecciones originales e individuales sino por 
un proceso de aprendizaje en el que, gracias al poder del 
lenguaje, se impone una forma histórica de concebir la rea-
lidad como la única o, al menos, la mejor de las versiones. 

Según defiende la perspectiva pragmática del lenguaje, 
con las palabras no sólo decimos cosas sino que también 
hacemos cosas con ellas. Gracias a este poder realizativo 
o performativo del lenguaje, no sólo nos enseñan a con-
ceptualizar la realidad natural sino también la realidad 
simbólicamente estructurada. Utilizando este recurso per-
formativo nos proporcionan el vocabulario adecuado para 
adaptar nuestras creencias y necesidades a la literalidad 
de los intereses del sistema; de esta forma, adquirimos el 
significado de conceptos como la verdad, lo moralmente 
aceptable, lo justo, la libertad de opciones y de expresión, 
la igualdad, lo que es o no normal, la democracia, la noción 
de desarrollo o el propio sentido común. Aprovechando 
el recurso de repetición, es decir, el carácter iterable de 
dichos conceptos, se logra nuestra sumisión haciéndonos 
creer que el significado que el sistema atribuye a la reali-
dad coincide con lo que la realidad es; nos convencen de 
que nuestra conceptualización del mundo describe, de 
forma objetiva, lo existente. 

Si las herramientas simbólicas del capitalismo marcan la 
orientación de nuestra vida, ya no es necesario pensar. 
Debemos instruirnos o formarnos para satisfacer las ne-
cesidades productivas del mercado, pero es insignificante 

confundir el conocimiento con la opinión. No hay que fo-
mentar el pensamiento crítico porque no existe un modelo 
alternativo de vida; por otro lado, no existe la posibilidad de 
equivocarse porque contamos con el instrumento (los sig-
nificados performativos) que nos aporta todas las respues-
tas. Vivimos en una era donde se impone, en palabras de 
Paloma Torres, un “analfabetismo sofisticado” que sobrevi-
ve gracias a la parodia… Ciertamente, ya no hay lugar para 
las imposturas intelectuales.

Vivimos en la era del relato en la que ya no es necesario 
exigir certezas o fundamentos, basta con el hecho de que 
la realidad social percibida sea aceptable, que coincida con 
nuestra “manera de ver las cosas”. Aunque se confunda la 
forma con el contenido, lo importante es no tener que rea-
lizar el esfuerzo psicológico de acomodar la realidad, basta 
con asimilarla. El objetivo del relato, de su narrativa, es 
servir de recordatorio constante de la distinción que existe 
entre lo normal y lo patológico, de los réditos que nos apor-
ta vivir según el modelo normalizado y del alto coste que 
implica la deserción.  

El relato refuerza la identificación emocional de una so-
ciedad que necesita confirmarse, que tiene que evitar el 
extrañamiento, el riesgo y el desafío; que busca delimitar 
un “nosotros” frente a un “otro” que es concebido como 
enemigo; frente a una alteridad que, supuestamente, pone 
en riesgo nuestra forma de vida. El recurso más eficaz para 
implementar esta cohesión del “nosotros” es recurrir a las 
emociones, y no hay emoción más adaptativa (en un senti-
do biológico y cultural) que el miedo. 

Más allá del miedo al dolor o a la muerte, nuestra socie-
dad se ha especializado en la creación de miedos “me-
tafísicos” (por ejemplo, el miedo a los efectos que puede 
generar la inmigración) cuyo origen es el propio relato o 
narrativa. Estos miedos creados por la capacidad humana 
de generar representaciones simbólicas impiden identifi-
car su origen y sus causas, situación que no nos permite 
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canalizar la tensión provocada por nuestras emociones y, 
en consecuencia, nos instala en el miedo constante a ser 
vulnerables o a quedar desamparados. El que siente miedo 
necesita protección, necesita respuestas inmediatas que 
son ofrecidas por el propio relato. Se explicita así el círculo 
vicioso y viciado que ofrece como respuesta ante el miedo 
el mismo mecanismo simbólico que lo origina; una extraña 
paradoja que impone el demiurgo en su versión actualizada. 

Se desata así la era del panóptico como una forma de vio-
lencia simbólica, y no necesariamente disciplinar o física, 
que garantiza la reproducción de la forma de vida definida 
como “normal”, aunque ésta se nos ofrezca como una vida 
precaria. En defensa del modelo socialmente aceptable, 
consentimos vivir de forma impostada, lo que nos obliga a 
desandar el camino histórico, cuya meta era definir al ser 
humano, retornando a nuestro origen etimológico en el que 
personare (persona) refiere aquella máscara utilizada en el 
teatro griego y romano para representar el personaje que 
nos han asignado. 

Me veo repetido, como una continua y tediosa fotocopia 
de mí mismo, idéntica a la anterior y a la que la antece-
de, sin alteraciones que me salven de lo que ya me tengo 
tan visto. Me pasa lo que a Quevedo: “Soy un fue y un 
será y un es cansado”. Ahí está la cuestión: necesitas el 
último disfraz que, por leve que sea, ha de subsistir has-
ta la definitiva caída del telón: el disfraz de las palabras. 
Esas palabras que, por el simple hecho de tenerlas, 
inspiran el consuelo que impida tu derrumbe. 

Atendiendo la mera descripción sinóptica de algunos de 
los elementos narrativos que configuran la forma de vida 
diseñada, parece razonable defender que el cambio exige 
acción. La acción implica modificaciones, alteración. No es 
posible agotar la naturaleza condicional y circunstancial de 
una espera manteniendo una actitud pasiva, una situación 
de parálisis justificada en los mitos generados por la propia 
narración. Una espera sólo puede desarrollar su potencia 
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transformadora concretando el appetitus en una actua-
ción que afecte de forma vinculante a nuestra vida. Pero la 
alteración así entendida implica asumir la incertidumbre, el 
riesgo al fracaso, asumir que la confianza se puede trans-
mutar en decepción… y esto compone un pliego de condi-
ciones que el sujeto adaptado a las expectativas sociales 
no está dispuesto a aceptar. 

Ante la confirmación del “no podemos hacer nada”, nuestro 
devenir vital y temporal se concentra en el mero entreteni-
miento. Éste es el recurso contra el tedio que produce ese 
continuo descontento originado por el carácter patológico 
de nuestro modelo de vida. (Aunque siempre nos queda la 
posibilidad de recurrir a un mundo virtual tuneado milimé-
tricamente, configurado a medida y adaptado a nuestras 
expectativas y necesidades; un mundo virtual capaz de 
conjurar nuestros propios “fracasos”. Con este recurso de 
fuga, nuestra sociedad satisface un doble objetivo: difumi-
nar nuestra condición de excluido e individualizar el origen 
de nuestras insatisfacciones). 

La propia estructura semántica de una espera enuncia 
su quietismo: una espera, con artículo indeterminado. 
Entendida de esta forma, la espera se sustantiva; no expone 
la connotación de movimiento o tránsito autónomo, simple-
mente exhibe una esencia que trasciende al propio sujeto; 
sujeto que sólo aspira a ser dirigido desde fuera, que se 
paraliza ante el abismo que supone, en palabras de Rafael 
Soler, enfrentarse a “un futuro sin libreto”. Si la espera, 
entendida como posibilidad, nos enfrenta a la opción de 
obediencia o rebelión, el sujeto neoliberal ya posee la res-
puesta: una espera inalterada. En este contexto, una espera 
inalterada es una categoría esencialista que representa una 
concepción de la vida que no pretende ser actualizada.

La Filosofía no se cansa de incidir en la importancia de “de-
cir que no”, y esto en un doble sentido: como negación de lo 
que se cree o piensa y como negación de lo que la sociedad 
pretende. Pero la Filosofía, o mejor dicho una gran parte de 
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1 Al atardecer de la vida, nos examinarán del amor 
Marta Echaves 

NOTAS
 
1. “Experimentos con la verdad”, Blog de Laura Ferrero Carballo publicado 
en Fronterad, 10 de noviembre de 2016.
2. En referencia al libro que lleva el mismo título y cuyos autores son Alan 
Sokal y Jean Bricmont, Barcelona, editorial Paidós, 1999.
3. Arteta, J.: Fronterad, 8 de febrero de 2019.

las personas que la practican, no está dispuesta a ir más 
allá; prefieren renunciar al análisis y crítica de la realidad 
social antes que abandonar la empresa de construir relatos 
estériles y complacientes. Si el punto común más significa-
tivo existente entre la Filosofía y el Arte es la capacidad de 
trascender la mirada cotidiana, no tenemos más alternativa 
que apostar por ese género de Arte que, siendo consciente 
del contexto social en el que emerge, es capaz de provocar 
descontento, de perturbar, de poner en jaque el orden y el 
desorden, o de nombrar lo que parece evidente. Sólo de 
esa forma podremos desanudar el oxímoron redimiendo la 
versión utópica de la esperanza.  

 … Aunque siempre nos quedará la opción de esperar el mo-
mento en el que sucumbamos al sueño para seguir imagi-
nando precipicios … 
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Tratar, no de interpretar sino de mirar hasta que la luz 
se haga. En la percepción sensible, cuando uno no está 
seguro de lo que ve, se mueve de lugar sin dejar de 
seguir mirando. Con el tiempo va uno cambiando y si, 
a través de las modificaciones, se mantiene la mirada 
orientada hacia lo mismo, a fin de cuentas la ilusión se 
disipa y lo real aparece. La condición es que la atención 
sea una mirada y no un apego. 
Simone Weil

He ahí, la luz, posándose sobre la piedra. Con la gracia de 
la pluma de un ave que erró, cae. Cae muy lentamente, insi-
nuando un serpenteo que ilumina en la virtud de su enseñan-
za. Resistiendo. No el trayecto más rápido es el más bello, 
ni el más verdadero. Esa luz que cae como la pluma de un 
ave que despistó su camino, roza todas las manos que du-
rante siglos acariciaron también esa piedra. Está tallada en 
forma de flor, porque es el detalle de una fuente que en su 
ornamentación rememora el Cántico del Hermano Sol de San 
Francisco de Asís. Ahí, en esa fuente, la luz, la roca, y la piel 
de las hermanas transmutan en una única sustancia. El tiem-
po es la alquimia, y la bóveda celeste se ofrece como testigo.

Si tuviéramos la paciencia para esperar, a la luz, durante 
todo su recorrido de un día acariciando la arquitectura del 
claustro, donde reposa la fuente, sus aguas sabrían más 
dulce y sus susurros encenderían en llamas nuestro pecho. 
Si nos perdiésemos en su arrullar, percibiríamos el goteo 
de las lágrimas que de un rostro cayeron sobre sus aguas. 
Hubo una hermana que cada vez que atravesaba el claus-
tro no podía evitar buscar su reflejo en la cristalina fuente. 
Era aún novicia, y la vanidad y el amor de sí entorpecían su 
desasimiento. Durante su examen de conciencia escribía 
en su cuaderno: “Confieso que he pecado, de vanidad y de 
orgullo. Me acuso de haber buscado mi rostro en el refle-
jo de las aguas de la fuente del claustro. Confieso que mi 
amor propio aún está por encima de mi amor por Dios y 
mis hermanas. Me acuso de no haber abrazado con total 
determinación la enseñanza de mis superioras: Solo Dios 
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Basta. En esta lucha interminable por alcanzar la virtud y 
la perfección, quiero dejarme toda en ti, tragarme de una 
vez la muerte. Sin humildad no hay santidad. Arrepentida 
te ruego: Quita la debilidad y el amor de sí de este cuerpo, 
líbrame de las ataduras y los miedos, que se desvanezcan 
todos los recuerdos de una vida pasada que ya no quiero 
en mí. Bautizada con mi nuevo nombre y desnuda ante mis 
hermanas, vuestra soy, disponed de mí”. 

Cuando nos abandonamos a la sonoridad del agua y a la 
temporalidad divina de la luz, las voces interiores se aca-
llan, el ruido mundano se aleja, el alma está en una quietud 
inefable. El desasimiento es una práctica de la presencia 
plena, ahí y entonces solo Dios y el alma se gozan con gran-
dísimo silencio. “Como si de un trocito de cielo en la tierra 
se tratara, el alma, que reconoce la presencia constante 
de Dios, procura contentarle en todo lo que hace, piensa o 
dice. Todo lo que tiene el alma es para Él y Él derrama, sin 
medida, su gracia y su poder”.

Está anocheciendo y la celosía esculpe sobre la pared 
formas que suavemente también nos amenazan. Las cria-
turas están siendo llamadas y la vegetación exuberante 
gorgotea. Las hermanas se entregan al gran silencio mien-
tras a lo lejos, se escuchan los pasos de algunos jornaleros 
que vuelven al fuego de sus casas. Sus mujeres ya no re-
zan. Enterraron sus rosarios la noche sin Luna en la que se 
conjuraron la pólvora, el barro y la sangre. Hubo muertos sin 
rostros y castigos sin culpa. Las campanas no cesaban de 
replicar ahogando el silencio espectral que nos habita cuan-
do contemplamos los rostros de la muerte. Decían aquellos 
que la amaban, a la muerte. Gritaban mientras disparaban 
confiados en que ocultándose tras el estruendo invocarían 
el olvido. Aquella noche sin Luna, las formas que la celosía 
esculpía dictaban cada uno de los nombres, uno tras otro, 
incansables las formas por forjar su inhóspito destino. 

Una hermana ya muy mayor cayó repentinamente enferma 
aquella noche. Las campanadas, las voces y las balas como 
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un rumor condensaban el ambiente de la celda donde la 
priora descansaba. Se aferraba a las duras sábanas rega-
das por el sudor frío; temblaba. En sus delirios enumeraba 
sus pecados ante el asombro del resto de las hermanas 
que siempre habían admirado las virtudes de su superiora. 
Había amado a otra mujer antes de ser novicia. Había reco-
rrido lujuriosa su cuerpo con las lenguas, con su torso, con 
sus manos. Una de las hermanas apagó el candil y, una a 
una, fueron abandonando su lecho. El gran silencio volvió a 
apoderarse del convento mientras afuera la noche comen-
zaba a sosegarse. Un joven recorría el pueblo con una pala 
de plata entusiasmado. Había mucho por hacer antes que 
la luz del alba, atravesando la celosía, esculpiese nuevas 
formas. La pala incansable agujereaba la tierra mojada ya 
por el rocío. El sudor del joven se entremezclaba con esas 
finas gotas y con las lágrimas de las viudas que, desoyen-
do el mandato paterno, querían acompañar a sus muertos. 
La situación se envalentonó cuando una de ellas saltó a la 
fosa abrazándose al cuerpo de su hijo. Quería descansar 
ahí, con él, por siempre. El joven no pudo reaccionar. La pala 
había caído a la fosa y, cuando éste se dispuso a recogerla, 
tuvo que remover todos los cuerpos para poder encontrarla. 
Entre todos esos cuerpos maldecidos apareció el de una 
mujer muy mayor. Nadie supo reconocerla. Estaba desnuda 
y sin orificios de bala en la piel. Su rostro transmitía una 
extraña paz. La madre, al contemplar ese rostro, besó a su 
hijo y abandonó la fosa. Las mujeres lanzaron un puñado de 
tierra húmeda sobre los cuerpos y, poco a poco, se alejaron 
del joven, de la pala de plata, de la fosa, y de sus muertos. 

La luz del mediodía entraba directa por la ventana de la 
cocina, refractándose sobre la vasija de metal que repo-
saba abundante de agua sobre la mesa. Estaba horneando 
pan cuando le comunicaron que iba a ser nombrada aba-
desa del convento. Trató de disimular el temblor de sus 
manos tras el hábito que escondía su carne, pero la mirada 
de quien ya era su predecesora delataba la desaprobación 
por que expresara un ápice de emoción. Recuerda que el 
almendro del claustro estaba floreciendo, y el olor del pan 
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se entremezclaba con el de las flores y con el del fuego del 
horno de piedra en torno al cual se congregaban las herma-
nas. La llamada a la oración dispersó los murmullos. Era un 
día realmente hermoso, pensó la abadesa. “Y el Verbo se 
hizo carne. Y habitó entre nosotros. Dios te salve, María... 
Santa María...”. El Ángelus era uno de los rezos que más 
le conmovía. En su juventud, antes de entrar al convento, 
confundía al Ángel Gabriel con el Angelus Novus. Cuenta 
la tradición del Talmud que una legión de ángeles nuevos 
son creados en cada instante para, tras entonar su himno 
ante Dios, terminar y disolverse ya en la nada. Supo de la 
historia de este Angelus por su madre, quien un día la había 
llevado a ver un cuadro titulado con este mismo nombre. 
Fue ahí, frente a los ojos de aquel Angelus Novus, que en 
el interior de su pecho sintió por primera vez el amor y el 
llamado de Jesús. La vocación implica realizar en tu pro-
pia vida un paradójico éxodo, “¿estás segura hija de que 
quieres morir un poco cada día, que quieres de verdad 
entregarte y vivir en Él?”, “¿cómo puedes saber que no es 
un mero capricho o deseo pasajero?”. Volvió a enfrentarse 
a la mirada del Angelus y escuchó su voz. Es un milagro, 
dijo para sí. Su madre al ver como cambiaba la expresión 
de su rostro mientras sostenía esa mirada se acercó a ella 
y susurró: “… Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y 
las alas extendidas… Ha vuelto el rostro hacia el pasado… 
Ve una catástrofe única que amontona ruina sobre ruina y 
la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el 
paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y 
que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 
huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual 
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen 
ante él hasta el cielo”.

Salía del coro recordando a su madre y a ese Ángel de la 
Historia. Ahora que era abadesa podría cumplir la promesa 
que se hizo… recomponer lo despedazado. Había guardado 
en secreto aquellas voces, había escrito en la oscuridad to-
das sus réplicas. Necesitaba redimirse. Aprovechó  la hora 
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del  descanso para contornear el mapa y localizar los ni-
chos. Ella sabía por otra de las hermanas que varias parro-
quias de los alrededores podían disponer de camposanto 
desocupado. Tendría que salir del convento para entregarse 
a su encomienda, convencer con su buena palabra a los 
clérigos de que este acaecimiento era mandato divino. Un 
asunto de perdón. Sabía que ellos entenderían los riesgos 
de que no aceptaran dar sepultura a esos cuerpos. Aunque 
lo primero era reunir a las hermanas en asamblea y comu-
nicar su decisión de abrir la hospedería. Podía anticiparse a 
las réplicas de quienes sabía iban a negarse rotundamente. 
Era importante insistir en la excepcionalidad de los tiem-
pos convulsos en los que les había tocado vivir. Eso era así 
y todas lo sabían. ¿Quién, si no ellas, debían entregarse 
al cuidado de todos esos enfermos? ¿Quién? Conocía de 
otros conventos en los que ya se estaban ofreciendo camas 
donde pudieran afrontar en paz el deshacerse de su mora-
da terrenal, y que la misericordia sosegase sus lamentos. 
“Para resucitar con Cristo, es necesario morir con Cristo, 
es necesario «dejar este cuerpo para ir a morar cerca del 
Señor»” (2 Corintios 5, 8). Hemos de ser como la mano 
de Dios que acoge al hijo enfermo para darle el abrazo de 
bienvenida a donde todos caben. Hemos de ofrecer un san-
tuario terrenal donde la espera no sea consuelo, sino luz. 
Vosotras sabéis tan bien como yo que hay jóvenes murien-
do todos los días en la calle, solos. Nadie se aventura ni a 
rozarles por miedo al contagio. Solo quisieron amarse, y no-
sotras no estamos aquí para juzgar su amor. Eso solo podrá 
Dios, de quien recibirán en sus manos la hermosa diadema 
de su realeza. El perdón les ilumina a ellos, los desventura-
dos, que están rodeados de ángeles. La enfermedad es ese 
heraldo negro que galopa, y ellos se dejan ir y ya no afren-
tan su mirada. Saben que vinieron a cambiar este mundo y 
no a unirse a él. Aunque muchos no sean creyentes hay una 
solemnidad  en su martirio que nos alecciona.
Ya no temen a la muerte, sabían que el tiempo habría de 
acabarse.
Nuestro deber esta con ellos, los pescadores de perlas. 
Acunarlos hasta el final.
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(...)
Sobre el calmo lecho del mar
allí nos echamos
aliviados por las horas
velas de navíos olvidados
impulsados por los vientos tristes
de las profundidades
niños perdidos
dormidos para siempre
en un profundo abrazo
labios de sal que se tocan
en jardines submarinos 
(…)
van a olvidar nuestros nombres 
con el tiempo
nadie recordará lo que hicimos
nuestra vida pasará como el rastro de una nube
y quedará desperdigada como
el rocío al que siguen
los rayos de sol
nuestro tiempo es una sombra que pasa
y nuestras vidas se propagaran como
chispas en el rastrojo.
Sobre su tumba, dejo una espuela de caballero, azul.5

NOTAS
 
1. Título extraído de un verso de San Juan de la Cruz.
2. Santa Teresa de Jesús: Moradas VII, En la plenitud del amor.
3. Ángelus.
4. Walter Benjamin: Tesis de filosofía de la historia, Tesis IX.
5. Dereck Jarman: Croma, Caja Negra Editora, Madrid, 2017.
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I: Génesis
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Decidí que mi cuerpo sería mi santuario, algo 
completamente diferente al calabozo inhóspito que me 
habían estado inculcando. Después de todo, mi cuerpo era 
mi única posesión. Deseaba legitimar el lugar desde donde 
veía y sentía el mundo. Tuve que ignorar las opiniones de la 
gente que me rodeaba.1

1. Ana Laura Aláez, en Zoe Bray: “Interviews with Two Basque Artists Ana 
Laura Aláez and Azucena Vieites”, N.paradoxa: International Feminist Art 
Journal, Vol. 34, London, July 2014. 
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II: La espera
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(…) aquí parece que se trae la idea fuerte del diseñador 
como sujeto heroico, como Saarinen o Eames, llevado a la 
banalidad de una sala de espera, aludiendo a la forma en 
cómo el Estado tiende a configurar sus lugares. Se marca 
la contradicción entre esperar pacientemente a que te den, 
no sé, un certificado del paro o a que te llame un médico y 
la idea que manifiestan las sillas del diseñador como héroe 
contemporáneo de los años cincuenta o sesenta, que no es 
muy diferente del superhéroe. Los superhéroes esperan, 
se aburren mientras esperan porque están desactivados. 
Hay una tensión entre la iniciativa individual encarnada 
por los tres superhéroes —las habilidades que uno pone 
en juego, su especificidad— y el hecho de que estén 
confrontados con un lugar de espera que nos lleva a una 
idea de burocracia estatal para la cual la condición de la 
sociedad es el Estado. 2

2. Asier Mendizabal sobre Tres tipos esperan, en Txomin Badiola: Otro Family 
Plot, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2016.
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A la elección de una formación autodidacta y a la reclusión 
en su estudio durante numerosas horas al día, hay que añadir 
el hecho de que en los años sesenta y setenta, no existía 
colaboración entre las diferentes artistas. Eran aún pocas 
y algunas de ellas solo se conocían porque coincidían en 
alguna inauguración o en algún acto social. De modo que 
la mujer tendía a trabajar y a exponer en solitario, lo que 
confirma el aislamiento y la incomunicación a la que estaban 
sometidas. 

“Además ser artista era sinónimo de liberal, aunque 
no lo fueras y todo el mundo trataba a las mujeres 
artistas como liberales. Te ofrecían ayuda, posibilidades, 
pero en definitiva era una estrategia para utilizarte. 
Era difícil.” (Elvira Alfageme)

Elvira también hace referencia a la dificultad, que en aquella 
época, había para reunirse en grupo grande de gente en 
una casa, ya que políticamente estaba prohibido, era 
considerado como una conspiración y podían detenerte. 
Además para las mujeres resultaba aún más complicado, ya 
que muchas estaban casadas, tenían que cumplir con sus 
obligaciones familiares y esto les impedía acudir a ciertos 
actos, relacionarse con sus colegas. Si bien la escultora 
estuvo introducida en la actividad oficial, como miembro 
activo, durante un periodo de tiempo. 3

3. Raquel Barrionuevo Pérez: Hijas de la posguerra, escultoras de la transición 
(1939-1978), Visión Libros, Madrid, 2012.
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III: Identificar, performar
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La única razón por la que toleraban a la comunidad 
transgénero en algunos de estos movimientos era 
porque éramos entusiastas, estábamos en primera línea. 
No tomábamos mierda de nadie. No teníamos nada que 
perder. Todos tenían derechos. No teníamos nada que 
perder. Seré la primera en pisar cualquier organización, 
los dedos de los políticos si es necesario, para obtener 
los derechos de mi comunidad. 4

4. Sylvia Rivera, mujer transexual, líder activista LGBT y cabeza visible junto 
a Marsha P. Johnson de los disturbios de Stonewall (1969). Palabras sobre 
estos en “Sylvia Rivera’s talk at LGMNY Lesbian and Gay Community Services 
Center, New York City, June 2001”, Centro Journal, año/vol. XIX, nº. 001, Centro 
de Estudios Puertorriqueños, City University of New York, Nueva York, 2007.
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IV: Una revuelta personal
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“¿Me estás hablando a mí?”, pregunta la protagonista 
de Betty Talks, Part I. Juntos, una pistola, un espejo y un 
personaje femenino han sido tres elementos recurrentes en 
la historia del cine. Pero, ¿a quién le hablan estos últimos? 
En este plano-secuencia, remake de la escena de “Taxi 
Driver” en la que Robert DeNiro habla consigo mismo frente 
a un espejo, Anita Di Bianco reflexiona sobre los roles a lo 
que los personajes femeninos han sido relegados y, por lo 
tanto, cómo ha influido la cinematografía en la construcción 
y perpetuación de estas formas de configuración sociales y 
culturales opresoras.
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Mientras miro por la ventana de Rayuela, te imagino pasar 
con boina y gafas y con un andar más ligero y voluntario 
por estar cerca de mamá y papá. Aún así parecerías un 
señor grave y apesadumbrado pero con ganas de llegar a 
casa, donde te esperarían, por eso aligerarías el paso, por 
eso y por el frío.

Te vi temblar.
Te vi temblar en la mesa de la terraza del gallo feliz
Te vi temblar al lado mío pero tú ni eras gallo ni eras feliz
Vi como te temblaban los párpados, cómo te costaba 
abrirlos para ver 
mi carne e intuir mis huesos. Me tocaste uno o dos, 
la cabeza del cúbito 
y alguna vértebra cervical.
Vi aparecer de lejos tu silueta de cuerpo grande 
y blando que alargaba 
el tiempo de moverlo hacia mí arrastrando los pies.
Te vi llegar tres minutos antes de que me vieses. 
Te hice creer que antes me vistes tú.
Te vi temblar la lengua antes de que abrieras la boca.
 Y el labio superior también.
Vi como las muñecas no sostenían tus palmas grandes 
y como las palmas grandes no sostenían tus dedos largos.
Vi como tus manos enteras formaban un ángulo agudo 
con el reverso del antebrazo y cómo se movían con la 
voluntad del codo.
Con esas manos débiles colgando de esos brazos largos 
me apretaste fuerte la nuca y el trapecio para comprobar mi 
blandura.
Estaba rígida como una lagartija en alerta antes de comerse 
a un bicho, como el cuello de Jacqueline DuPré, pero no pude 
ni comerme los creps que pedimos. 5

5. Laura González Cabrera, texto inédito.
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Al mirarme al espejo, solo rosa, el color de mi sombra.

Escena de Marisol en “Tómbola”
Luis Lucia (dir.), 1962

Edvard Munch, “La danza de la vida”
1899-1900.

6. Carlos Rivero.

6
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V: La alteración
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Las impresiones en color me hicieron abandonar por completo 
la película en blanco y negro hasta 1981, cuando tiré un mon-
tón de muñecas a una piscina y les disparé mientras flotaban 
hacia el fondo. En 1987, volví de nuevo al blanco y negro cuan-
do disparé a Jimmy DeSana llevando una réplica gigante de 
la cámara de un reportero, que era un accesorio de vestuario 
de la película, The Wiz. Sólo las zapatillas blancas y las pier-
nas con medias blancas emergieron del cuerpo de la cámara. 
Tenía SIDA, y ambos sabíamos que no tenía mucho tiempo 
para vivir. Esta foto fue mi regalo para decirle gracias por lo 
que me había enseñado. Le encantó la fotografía y la colgó 
en su habitación hasta que murió en julio de 1990. Desde ese 
momento, fotografié casi exclusivamente en blanco y negro 
hasta 1991. Llegué a comprender cuándo disparar en blanco y 
negro y cuándo disparar en color.

7. Laurie Simmons: “In and around the House”, en Laurie Simmons - 
In and around the House, Carolina Nitsch Editions, Nueva York, 2003.

7
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Tampoco pasa nada
esto es lo grande
si termina tu
tiempo.8

8. Javier Codesal: Feliz Humo, Editorial Periférica, Cáceres, 2009.
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Listado de obras 
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III: Identificar, 
performar

Sarah Lucas
Eating a Banana, 1990
Irisprint, 53.9x59.6
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Sarah Lucas
Fighting Fire with Fire, 1996
Irisprint, 73x51
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Valérie Belin
Untitled, serie Transsexuals, 2001
Fotografía, 125x160
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Anita Di Bianco
Betty Talks, Part I, 2001
Video 7’20’’, película de 35mm. desde S16mm.
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
TEA Tenerife Espacio de las Artes

IV: Una revuelta
personal

Matt Mullican
Untitled (Animated Cosmology: Birth of the heads of 
the angels before birth), 2005
Animación 3D por ordenador
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Ana Laura Aláez 
Shadows 1, 2, 2005
C-print, 127x210
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
TEA Tenerife Espacio de las Artes

I: Genesis

II: La espera

Juan Hidalgo
Autorretrato, 1990
Cibachrome, 50x60
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes

Elvira Alfageme
Estructura metálica, 1971
Metal, 95x95x95
Colección ACA Asociación de Amigos del Arte Contemporáneo
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Txomin Badiola
Tres tipos esperan 1, 2, 3, 4, 1996-97
C-print, 244x130; 65x53
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
TEA Tenerife Espacio de las Artes
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English translations

V: La alteración Laurie Simmons
White Man Coming, 1981
Cibachrome, 24x34.7
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Javier Codesal
Fábula a destiempo, 1996
Videoinstalación, dos canales de video, 12’ 32’’
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
TEA Tenerife Espacio de las Artes

María Belén Morales
Óxidos II, 1993
Hierro oxidado, 110x240x115
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes

Christina Benz
Pending (water), 2004
Videoinstalación, 2’ 20’’
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía
TEA Tenerife Espacio de las Artes

Carlos Rivero
Sin título, 2007
Óleo sobre lienzo, 195x195
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes

Laura González Cabrera
Verklarte Nacht (Noche transfigurada), 2016
Acrílico sobre lienzo, 180x200
Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes
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A place of retreat, of proximity to heaven on earth. It is, in 
consequence, a waiting space that escapes one control 
mechanism in order to enter another.

This exhibition, conceived as a (non-linear) relational nar-
rative in five chapters (I: Genesis; II: The Wait; III: Identify, 
Perform; IV: A Personal Revolt; and V: Alteration), compris-
es works coming from some of the collections that make 
up the TEA Tenerife Espacio de las Artes Collection: there 
are the TEA Collection, the Los Bragales Collection, the 
Ordóñez-Falcón Photography Collection and the Asociación 
Canaria de Amigos del Arte Contemporáneo Collection; 
artworks that are usually in storage waiting to be exhibited, 
and, taken together, they communicate the different inten-
tions that led to their entry into each one of the collections.
An Unaltered Wait is a transversal search within the 
Collection that, taking its cue from “the wait”, wishes to 
locate voices that are enounced from places of resistance 
and chorally construct a narration in which transformation, 
dissident identities and other imaginaries are possible.

An Unaltered Wait
Alejandro Castañeda

Faced with the invasion of the spectacle, we can still 
contemplate the rebellious potentialities that the 
imaginary might resuscitate in our innermost depths.
Julia Kristeva, The Intimate Revolt

There are longed-for waits. There are waits that produce 
desire and others that put an end to them. There are long 
waits and short waits, and sometimes both at the same 
time, and waits that take place within others. If were to 
conceive life cycles as waits, then their goal would be their 
denouement, their conclusion.

And just as there are longed-for waits, there are also 
longed-for conclusions and others that produce desire. And 
while we wait, we could alter the waits and their conclu-
sions. Or not alter them, as the case may be. This capacity 
for modification, proper to humans, can act - consciously 
and unconsciously - in manifold spheres: public and private, 
personal and collective, intimate and shared. Or it can even 
cut across all of them.

The control mechanisms of the system we inhabit force us 
to build places of resistance where we can find openings 
from which we can speak with power, negotiate with it and 
fight it. Safe spaces where processes of identification and 
resignification, which are vulnerable on the outside, are 
shaped and embodied; where we find or invent referenc-
es; where we enounce ourselves by making the collective 
personal. A contingent place in which we can enact other 
performativities.

The exhibition halls of the Centro TEA Las Catalinas in La 
Laguna once belonged to the former novitiate of the con-
vent of Santa Catalina de Siena, which is still home today 
to the cloistered nuns of the Dominican Order. The novitiate 
is the period of preparation prior to taking monastic vows. 
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as a necessary resource to sustain market production. By 
configuring yourself as a worker, your life expectations are 
tied to the rhythm of labour, to the price at which you auc-
tion your labour in the market and, ultimately, to your eco-
nomic capacity to take out credit. For this purpose, we have 
to synchronize our watches; we have to recover the mean-
ing of waiting as something imminent and immediate. Now 
time is not becoming but mere transit; the ruling philosophy 
is one of instantaneity, of speed, of work to rest and work 
to pay for rest, to live life at an accelerated pace because 
we have no time …; in short, and even though we may not be 
aware of it, we have to propagate the philosophy of speed 
because there is a relentless need to keep fleeing forward.

In this fray, technology is allegedly on our side. Algorithms 
make it more neutral and efficient to manage us, Big Data 
does business with the data that dissect our way of life, 
and new mass communication technologies shape our 
identity in function of our acceptance and frivolous recog-
nition of the number of likes received. While it is true that 
there is no space for spontaneity or unpredictability in 
this new framework, that is the price we have to pay in the 
name of progress.

In addition, current technological development enables us 
to perfect the type of control Foucault called bio-political; 
in other words, it allows us to develop more diffuse mecha-
nisms of surveillance and upkeep of the established order by 
ensuring obedience as if it were the outcome of our own de-
cisions. Power no longer needs to impose itself explicitly and 
from top down because it performs much better when it acts 
as a form of distributed and simulated power that impreg-
nates all areas of our everyday life, including our own body.

Even before we are born, we are “named” as men and 
women. After this classification we are given social roles 
that we must play with the argument that the male and 
female genders are consubstantial with human nature to 
the extent in which they signify the natural imperative of 

Remnants and Allusions
On the exhibition An Unaltered Wait
Concepción Ortega Cruz

Waiting, understood as a vital experience, avows possibility 
and time. Avowing possibility evinces the act of projecting, 
of putting our lives on hold and espousing the hope that 
what is not could one day be. Accepting our lives as a hope-
ful possibility calls for faith that it will be realized and faith 
in the gratifying experience of its successful realization; it 
is to wish, at least for a moment, to break away from the 
logic of the prescribed and to become agents of our own 
desires. Time can no longer be understood as a linear desti-
nation to which our lives must adapt like a timekeeper: time 
is becoming, it is an openness to the new, to the unexpect-
ed, to danger and uncertainty …  

The awakening.

Once upon a time there was a child who was afraid of 
what would happen when the nightmare would end be-
cause he knew that one wakes up from cliff edges, but 
not from reality. 

Everyday nightmare. Beyond the bounds of our desires, 
reality tells us that there is no possibility. Welcome to the 
era of dystopia.

As neoliberal capitalism (which is to say, our society) de-
crees, there is no need to yearn for possible worlds or 
alternative lives, and we should deposit all our hopes in this 
system, capable of offering us everything we could desire 
if we sign up as a customer in the market that creates and 
satisfies all our needs, both vital and material. And to this 
end, there is no time to waste.

The requirement to gain access to this world of possibilities 
offered by this society is wage labour, which is imposed on 
the human being as an ontological demand and not merely 

1
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broken ceramics and, in this way, embellish and turn the 
flaw into an attribute of the piece itself.

In opposition to the metaphysical notion of subjectivi-
ty, we could lay claim to the social and symbolic origin of 
everything that we are; in other words, what we are is not 
determined by original and individual choices but by a pro-
cess of learning in which, thanks to the power of language, 
a historical form of conceiving reality is imposed as the 
only or, at the very least, the best of all possible versions.

According to the pragmatic perspective of language, we 
not only say things with words but we also do things with 
them. Thanks to this realizatory or performative power of 
language, words not only show us how to conceptualize 
natural reality but also symbolically structured reality. 
Employing this performative resource, we have the suit-
able vocabulary to adapt our beliefs and needs to the 
literalness of the interests of the system; in this way, we 
acquire the meaning of concepts such as truth, morally 
acceptable, fairness, freedom of choice and of expression, 
equality, what is and is not normal, democracy, the notion 
of development or even common sense. Making use of the 
recourse of repetition, which is to say, the iterable quality 
of these concepts, our submission can be assured by mak-
ing us believe that the meaning which the system assigns 
to reality coincides with what reality is; we convince our-
selves that our conceptualization of the world objectively 
describes what exists.

If the symbolic tools of capitalism signpost the direction of 
our lives, then it is no longer necessary to think. We must 
educate or instruct ourselves to satisfy the productive re-
quirements of the market, but it is futile to mistake learning 
for opinion. We should not foster critical thinking because 
there is no alternative way of life; on the other hand, there 
is no possibility of getting things wrong because we have 
the instrument (the performative meanings) that furnish 
us with all the answers. We live at a time of, in the words of 

sex. Accordingly, the female role is associated with the 
maternal instinct and, in consequence, with care work, with 
affective manifestations, with domestic chores, and so on. 
The male role, on the contrary, is identified with activity, 
with strength and leadership, which means that man’s vital 
space is the public sphere. In this way, we disregard the 
fact that the utilization of sex (which moreover is not limit-
ed to two) as a natural criterion for classification is merely 
a decision aimed at culturally justifying the economic in-
terests that are sustained on the social structure based on 
gender roles. For this reason, we should be cognizant that 
equality can only be defended if the social nature of iden-
tity, sexuality and assigned roles is unmasked and decon-
structed; if not, the defence of equality will become a mere 
reductio ad absurdum. As argued by the queer movement, 
gender roles are no more than a performance that, due to 
the benefits it accrues, determines sex.

We are reified subjects, people turned into commodities 
whose socializing process is aimed at disciplining us in 
inequality, production and consuming. One of the demands 
of social reification is the fragmentation of the individual 
in historical, social and mental dimensions. It is imperative 
to foreclose a holistic vision that would create a relation-
ship and dependence between the three aforementioned 
dimensions that would allow us to conceive ourselves as a 
totality, as a set of experiences that shape who we are. The 
failure of reification would lead to compromising questions 
about the historical causes that have given rise to the cur-
rent economic and political system, about the reasons for 
the focus on an anomic socialization which privileges lack 
of cohesion and empathy, or about the reasons why we are 
unable to elaborate a critical thinking based on independ-
ent knowledge. The only way of avoiding this troublesome 
consequence is to hinder access to a totalizing version of 
the human being. As Andrés Neuman, author of Fractura, 
argues “we are fragments of ourselves all the time”, which 
is why we have to apply the art of kintsugi, the old Japanese 
technique which consists in using gold dust to repair 
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paradox that imposes the demiurge in its upgraded version.
And so the era of the panopticon is inaugurated as a form 
of symbolic, and not necessarily disciplinary or physical 
violence that ensures the reproduction of the way of life 
defined as “normal”, even though it may be presented to 
us as a precarious life. To defend the socially acceptable 
model, we accept living a life of imposture, one that forc-
es us to retrace our steps back down the historical road 
whose goal was to define the human being, to return to our 
etymologic origin in which personare (persona) refers to 
the mask used in Greek and Roman theatre to represent 
the character assigned to us.

I see myself repeated, like a continuous and tedious 
photocopy of myself, identical to the previous one and 
the following one, without any alterations that might 
save me from what I have already seen of myself. I 
feel the same way as Quevedo: “I am a was and a will 
be and an is tired”. Therein lies the question: you need 
the latest disguise that, however insubstantial it may 
be, has to last until the final curtain drops: the disguise 
of words. Those words that, for the simple fact of hav-
ing them, afford the reassurance that prevents you 
from collapsing. 

In consonance with the mere synoptic description of some 
of the narrative elements that shape the designed way of 
life, it seems reasonable to assert that change demands ac-
tion. Action implies modifications, alteration. It is not possi-
ble to exhaust the conditional and circumstantial nature of 
a wait by maintaining a passive attitude, a situation of pa-
ralysis justified in the myths generated by the very narrative 
itself. A wait can only leverage its transformative potential 
by materializing the appetitus in an action that has a binding 
effect on our lives. But alteration understood as such also 
implies accepting uncertainty, the risk of failure, accepting 
that trust can be transmuted into disappointment… and 
that comprises a set of conditions which the subject com-
pliant with social expectations is not willing to accept.

3

Paloma Torres, “sophisticated illiteracy” which manages to 
survive thanks to parody … Of course, there is no place any 
more for intellectual impostures.

We are living in an era of narrative in which it is no longer 
necessary to demand certainties or principles, and it is 
enough for perceived social reality to be acceptable, for it 
to coincide with our “way of seeing things”. And though form 
is often confused with content, the important thing is not 
to have to make the psychological effort of accommodating 
reality, when all you have to do is assimilate it. The goal of 
the story, of its narrative, is to serve as a constant reminder 
of the distinction between the normal and the pathological, 
between the returns we get from living according to the nor-
malized model and the high cost involved in desertion.

The story reinforces the emotional identification of a 
society that needs to confirm itself, that has to avoid 
estrangement, risk and challenge; that seeks to delimit 
an “us” from an “other” which is conceived as an enemy; 
opposed to an alterity that, purportedly, jeopardizes our 
way of life. The most effective recourse to implement this 
cohesion of “us” is to press the emotions into service, 
and no emotion is more adaptive (in a biological and cul-
tural sense) than fear.

Besides fear of pain and of death, our society has special-
ized in creating “metaphysical” fears (for instance, the fear 
of the effects of immigration) whose origin lies in the story 
or narrative. These fears created by the human capacity to 
generate symbolic representations preclude us from iden-
tifying their roots and causes, a situation that prevents us 
from channelling the tension produced by our emotions 
with the consequence that we are steeped in constant fear 
of being vulnerable or unprotected. A person who feels 
afraid needs protection, needs the immediate answers 
that are offered by the story itself. This makes explicit 
the corrupt vicious circle offered as a response to fear by 
the same symbolic mechanism that causes it; a strange 

2
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1. “Experimentos con la verdad”, blog by Laura Ferrero Carballo published in 
Fronterad, 10 November 2016.
2. A reference to the book of the same name by Alan Sokal and Jean Bricmont, 
published in English in 1998.
3. Arteta, J.: Fronterad, 8 February 2019.

NOTES

discontent, to disturb, to undermine order and disorder, or 
to name what is evident. Only in this way can we unknot the 
oxymoron by redeeming the utopian version of hope.

… Although we are always left with the option of waiting for 
the moment when we fall asleep to continue imagining cliff 
edges…

Resigned to the fact that “there is nothing to be done”, our 
vital and temporal future focuses on pure entertainment. 
This is the recourse against tedium produced by the per-
petual discontent rooted in the pathological character of 
our way of life. (Though we always have the possibility of 
recurring to a finely tuned virtual world, made to measure 
and adapted to our demands and needs; a virtual world 
able to conjure our personal “failures”. With this recourse 
to escapism, our society satisfies a twofold goal: to gloss 
over our condition of excluded and to individualize the ori-
gin of our dissatisfactions).

The very semantic structure of a wait enounces its qui-
etism: a wait, with the indefinite article. Understood in 
this way, the wait is substantiated; it does not lay bare 
the connotation of movement or autonomous transit, it 
simply displays an essence that transcends the subject 
itself; a subject that only aspires to be directed from 
outside, that is paralysed in the face of the abyss implied 
by facing, in the words of Rafael Soler, “a future without 
a script”. If the wait, understood as possibility, faces us 
with the choice of obedience or rebellion, the neoliberal 
subject already has the answer: an unaltered wait. In this 
context, an unaltered wait is an essentialist category that 
designates a conception of life which makes no preten-
sions to being updated.

Philosophy never tires of underscoring the importance of 
“saying no”, and in a double sense: as negation of what 
is believed or thought, and as a negation of what society 
wishes. But Philosophy, or perhaps better said a large part 
of the persons who practice it, is not willing to go any fur-
ther; they prefer to relinquish analysis and critique of so-
cial reality rather than abandon the enterprise of building 
sterile and complacent narratives. If the most significant 
point in common between Philosophy and Art is the ca-
pacity to transcend the everyday gaze, we have no other 
alternative than to opt for a brand of Art that, while mindful 
of the social context in which it emerges, is able to inflame 
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in the cloister fountain. I confess that my self-love is still 
greater than my love for God and my sisters. I admit that I 
have not completely and utterly embraced the teachings of 
my superiors: God Alone Suffices. In this endless struggle 
to achieve virtue and perfection, I wish to leave everything 
in you, to swallow death once and for all. Without humility 
there is no holiness. Repentant, I beseech you: Take away 
my weakness and self-love from this body, free me from 
bonds and fears, banish all memories of a past life I no 
longer want in me. Baptised with my new name and naked 
before my sisters, I am yours, use me as you will.”

When we give ourselves over to the sound of water and to 
the divine temporality of light, the inner voices grow silent, 
the worldly noise recedes, the soul rests in ineffable still-
ness. Detachment is a practice of full presence, there and 
then God alone and the soul take joy in immense silence: 
“As if it were a little bit of heaven on earth, the soul, which 
acknowledges the perpetual presence of God, strives to 
please Him in all it does, thinks or says. Everything the 
soul has is for Him; and He showers his grace and power 
without measure.”

Night is falling and the latticework casts forms on the wall 
that also gently threaten us. Creatures are being called and 
the exuberant vegetation gurgles. The nuns deliver them-
selves up to the vast silence while, faraway, one can hear 
the footsteps of farmhands trudging home to the warmth 
of the hearth. Their wives no longer pray. They bury their 
rosaries on moonless nights when they exorcise dust, mud 
and blood. There were deaths without faces and punish-
ment without guilt. The bells keep pealing, drowning out 
the ghostly silence that dwells within when we contemplate 
the face of the dead. They say that they loved him, to death. 
They shout out as they fire, confident that by hiding behind 
the noise they would invoke the oblivion of forgetfulness. 
That moonless night, the forms cast by the latticework 
called out the names, one by one, tireless in their endeav-
our to shape their inhospitable fate.

2

In the evening of life, you shall be examined in love
Marta Echaves

Not to try to interpret them, but to look at them till the 
light suddenly dawns […] In our sense perceptions, if 
we are not sure of what we see we change our position 
while looking […] With time we are altered, and, if as we 
change we keep our gaze directed towards the same 
thing, in the end illusions are scattered and the real be-
comes visible. This is on condition that the attention be 
a looking and not an attachment.
Simone Weil

Here is the light, coming to rest on stone. It falls with the 
lightness of a stray bird’s feather. It falls slowly, very slow-
ly, insinuating a meandering that illuminates in the virtue of 
its teaching. Resisting. The quickest route is not the most 
beautiful nor the most truthful. This light that falls like the 
feather of a bird which has strayed from its path, strokes 
all the hands that, for centuries, also caressed this stone. It 
is sculpted with the forms of a flower, because it is the de-
tail of a fountain whose ornamentation recalls the Canticle 
of Brother Sun by St Francis of Assisi. There, in this foun-
tain, the light, the stone, and the skin of the sisters trans-
mute into a unique substance. Time is alchemy, and the 
celestial vault offers itself as an eye witness.

If we had the patience to wait, for the light, throughout the 
path of one whole day, caressing the building of the cloister 
where the fountain rests, its waters would taste sweeter and 
its murmurs would kindle a flame in our breast. If we were to 
allow ourselves to be lulled, we would perceive the teardrops 
falling from a face into its waters. There was a nun who 
could not help looking at her reflection in the crystal-clear 
fountain every time she crossed the cloister. She was still a 
novice, and vanity and self-love hindered her self-detach-
ment. During her exam of conscience, she wrote in her diary:
“I confess that I have sinned of vanity and of pride. I ad-
mit to having sought my face in the reflection of the water 

1
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She recalled that the almond tree in the cloister was flow-
ering, and the smell of bread mingled with that of the flow-
ers and the fire in the stone oven around which the nuns 
had gathered. The call to prayers dispelled the murmurs. 
It was a really beautiful day, the abbess thought. “And the 
Word was made Flesh. And dwelt amongst us. Hail Mary... 
Holy Mary.” The Angelus was one of the prayers that moved 
her the most. In her youth, before entering the convent, she 
used to confuse Angel Gabriel with the Angelus Novus. The 
tradition of the Talmud tells how every day God creates a 
legion of angels; they sing before Him and disappear. She 
knew about this Angelus from her mother, who had taken 
her one day to see a picture with that name. It was there, 
looking into the eyes of that Angelus Novus, that, for the 
first time, she felt in her breast the love and call of Jesus. 
The vocation meant taking a paradoxical exodus from her 
own life. Are you sure my child that you wish to die a little 
every day, that you really want to deliver yourself up and 
live in Him? How can you know that it is no more than a 
mere whim or passing fancy? She looked at the Angelus 
again, and listened to his voice. It’s a miracle, she said to 
herself. Her mother, when seeing how the expression on her 
face changed as she looked into the angel’s eyes, went up 
to her and whispered: “… his eyes are wide-open, his mouth 
is agape, and his wings are spread … He has turned his face 
towards the past … He sees one single catastrophe. This 
unrelentingly piles rubble on rubble and flings it at his feet. 
He would really like to stay, awaken the dead, and repair 
the smashed pieces. But a storm is blowing over from 
paradise, and it is tangled in his wings and is so strong that 
the angel can no longer close them. This storm forces him 
irresistibly into the future to which his back is turned, while 
the pile of rubble in front of him grows skyward.”

She left the choir thinking about her mother, and that Angel 
of History. Now that she was the abbess she could fulfil the 
promise she made: to put back together what was shat-
tered. She had kept those voices to herself, she had written 
all the replies in darkness. She needed to redeem herself. 

3

4

An older nun suddenly fell ill that night. The murmur of the 
bells, the voices and the bullets condensed the atmosphere 
of the cell where the prioress lay. She clutched the rough 
sheets bathed in cold sweat. She shivered. In her fever she 
called out her sins to the astonishment of the rest of the 
nuns who had always admired the virtues of their superior. 
She had loved another woman before becoming a novice. 
She had lustfully explored her body with her tongue, with 
her torso, with her hands. One of the nuns snuffed out the 
candle, and one by one they left her bedside. A vast silence 
fell once again over the convent while outside the night 
began to recede. A young man enthusiastically went around 
the village with a silver spade. There was much to be done 
before the light of dawn, cutting through the latticework, 
would cast new forms. The tireless spade dug holes in the 
dew-wet ground. The sweat of the young man mingled with 
the fine dewdrops, and with the tears of the widows who 
ignored the paternal commandment and wished to keep 
the dead company. The situation emboldened when one of 
them leapt into the grave and embraced her son’s body. She 
wanted to lie there with him forever. The young man could 
not react. The spade fell into the grave and when he went 
to pick it up he had to move all the bodies to find it. Among 
all those damned bodies there was one of a very old wom-
an. Nobody knew who she was. She was naked and without 
bullet wounds on her skin. Her face conveyed a strange 
peace. The mother, when seeing the face, kissed her son 
and got out of the grave. The women threw a fistful of damp 
earth over the bodies, and little by little they moved away 
from the young man, from the silver spade, from the grave 
and from their dead.

The light of noon shone through the kitchen window, re-
fracting on the metal vessel full of water sitting on the ta-
ble. She was baking bread when they told her that she was 
going to be named abbess of the convent. She tried to dis-
guise the tremor in her hands beneath the habit that hid her 
flesh, but the gaze of who would now be her predecessor 
betrayed her disapproval at such expression of emotion. 

7
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Across the still seabed
We lie there
Fanned by the billowing
Sails of forgotten ships
Tossed by the mournful winds
Of the deep
Lost Boys
Sleep forever
In a dear embrace
Salt lips touching
In submarine gardens
(…)
Our name will be forgotten
In time, 
No one will remember our work 
Our life will pass like the traces of a cloud 
And be scattered like 
Mist that is chased by the 
Rays of the sun 
For our time is the passing of a shadow 
And our lives will run like 
Sparks through the stubble. I place a delphinium, Blue,
upon your grave.5

She took advantage of the hour of rest to contour the map 
and locate the niches. Another nun had told her that sever-
al nearby churches could make use of the emptied grave-
yard. She would have to leave the convent to discharge her 
assignment, to convince the clergy with her good word that 
this occurrence was a divine mandate. A matter of forgive-
ness. She knew that they would understand the risks of 
refusing to bury those bodies. Although the first thing was 
to call an assembly of the nuns and tell them of her deci-
sion to open the inn. She could anticipate the responses 
of those she knew were going to categorically refuse. It 
was important to insist upon the exceptional nature of the 
turbulent times in which they lived. This is true and they 
all knew it. Who, if not they, should dedicate themselves to 
looking after the sick? Who? She knew of other convents 
that were already offering beds where they could peaceful-
ly face the end of their earthly abode, and where their lam-
entations would be soothed by mercy. “To rise with Christ, 
we must die with Christ: we must ‘be away from the body 
and at home with the Lord’.” (2 Cor 5:8). We have to be like 
the hand of God who holds the sick child, and openhearted-
ly embrace a place where everyone is welcome. We have to 
offer an earthly sanctuary where waiting is not consolation, 
but light. You know as well as I that there are young people 
dying alone every day on the streets. Nobody dares to even 
touch them in case they may get infected. They only wished 
to love themselves, and we are not here to judge their love. 
Only God can do that, from whom they would receive in 
their hands the beautiful tiara of their royalty. Forgiveness 
illuminates them, the wretched, who are surrounded by 
angels. Illness is this galloping black herald, and they let 
themselves be carried away. They no longer look him in the 
eye, they know that they came to change this world and 
not to join him. Although many are non-believers, there is a 
solemnity in their martyrdom that teaches us a lesson.
They are no longer afraid of death, they knew that time 
would come to an end.
Our duty is to them, the pearl fishers. To hold them in our 
arms until the end.

1. Taken from a line by St John of the Cross.
2. St Teresa of Ávila: Moradas VII: En la plenitud del amor.
3. Angelus.
4. Walter Benjamin: Theses of the Philosophy of History: Thesis IX.
5. Derek Jarman: Blue.

NOTES
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unemployment certificate, for example, or being called by the 
doctor, and the idea expressed by the designer chairs, 
as the contemporary hero of the fifties or sixties, who isn’t 
so different from a superhero. Superheroes have to wait, and 
they get bored while waiting because they’re deactivated. 
There’s a tension between the individual initiative embodied 
by the three superheroes – the abilities brought into play, 
their specificity – and the fact that they are confronted with 
a waiting area that elicits an idea of government bureaucracy 
where the condition of society is the State.

We ought to remember that, apart from her self-taught back-
ground and her self-imposed seclusion for endless hours 
every day in her studio, back in the sixties and seventies 
women artists didn’t work together collaboratively in the way 
they do today. There were very few of them and sometimes 
they only knew each other from meeting at exhibition open-
ings or some other social event. And so women tended to work 
and exhibit on their own, which further confirms the isolation 
and lack of communication they suffered from.

Besides, being an artist meant being liberal, even if you 
were not and everybody treated women artists as liber-
al. They offered you help, chances, but in the end it was 
a ploy to use you. Things were tough. (Elvira Alfageme)

Elvira also spoke about the difficulty at that time in organ-
ising a meeting of a large number of people in somebody’s 
home, as it was forbidden, and considered politically as a 
conspiracy and you could be arrested. In addition, it was even 
more complicated for women because a lot of them were 

I: Genesis

I decided that my body would be my sanctuary, something 
completely different to the inhospitable dungeon I had been 
inculcated with. After all, my body was my only possession.
I wished to legitimate the place from which I saw and felt the 
world. I had to ignore the opinions of the people around me.

II: The Wait

(…) here it seems to draw on the powerful idea of the design-
er as a heroic subject, like Saarinen and Eames, transferred 
to the banality of a waiting room, alluding to the way the 
State tends to organize its spaces. It underscores the con-
tradiction between waiting patiently until they give you an 

1
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“Are you talking to me?”, the character in Betty Talks, Part 
I asks herself. Guns, mirrors and women are three basic 
recurring elements in movie history. But, who are women 
talking to? In this single shot, a remake of the scene in Taxi 
Driver in which Robert De Niro speaks to himself in front of 
a mirror, Anita Di Bianco questions the roles assigned to 
female characters and, in consequence, how cinema has 
influenced the construction and perpetuation of oppressive 
forms of social and cultural configuration.

As I look through the window of Rayuela, I imagine you pass-
ing by with a beret and glasses, walking more lightly and at 
ease because your Mammy and Daddy are near at hand. And 
yet you still look like a sad, serious man who cannot wait to 
get home, where they would be waiting for you, which is why 
you quicken you pace, for that reason and for the cold.
I saw you shivering.
I saw you shivering at the table on the terrace of the happy 
rooster.
I saw you shivering beside me but you were not a rooster nor 
were you happy.
I saw how your eyelids trembled, as if it was hard to open 
them to see my flesh and to make out my bones. You touched 
one or two, the top of the ulna and some of my cervical 
vertebra.
I saw the silhouette of your large soft body appear from the 
distance, prolonging the time of moving it towards me, drag-
ging your feet.

married, and they had to fulfil this family duties, which pre-
vented them from attending certain acts and interacting with 
colleagues. That said, the sculptor was involved as an active 
member in official activity for a period of time.

III: Identify, Perform

The only reason they tolerated the transgender community in 
some of these movements was because we were gung-ho, we 
were front liners. We didn’t take no shit from nobody. We had 
nothing to lose. You all had rights. We had nothing to lose. I’ll 
be the first one to step on any organization, any politician’s 
toes if I have to, to get the rights for my community.

IV: A Personal Revolt

3

4
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exclusively in black-and-white until 1991. I came to under-
stand when to shoot in black-and-white and when to shoot 
in color.

Nothing really matters
that’s the great thing
if your time
is up.

6
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NOTES

I saw you arrive three minutes before you saw me. I let you 
believe that you saw me first.
I saw your tongue tremble before you opened your mouth. 
And your upper lip too.
I saw how your wrists could not hold up your big palms and 
how your big palms could not hold up your long fingers.
I saw how the whole of your hands made an acute angle with 
the back of your forearm and how they moved with the will of 
your elbow.
With those weak hands hanging from your long arms you 
pressed the back of my neck and trapezius to see how soft 
I was.
I was as rigid as a lizard poised to eat a bug, like Jacqueline 
du Pré’s neck, but I couldn’t even eat the crêpes we ordered.

V: The Alteration

The color prints caused me to completely abandon black-
and-white film until 1981, when I tossed a bunch of dolls 
into a swimming pool and shot them as they floated to the 
bottom. In 1987, I turned again to black-and-white when I 
shot Jimmy DeSana wearing a giant replica of a photojour-
nalist’s camera, which was a costume prop from the movie, 
The Wiz. Only Jimmy’s white slippers and white stockinged 
legs emerged from the body of the camera. He had AIDS, 
and we both knew he didn’t have long to live. That picture 
was my gift to him to say thanks for what he’d taught me. 
He loved the photograph and hung it in his bedroom until he 
died in July of 1990. From that point, I photographed almost 
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