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MOVIENDO LOMBRICES 
MUERTAS EN UN VASO 
DE CRISTAL

El lugar que ocupa el ser humano en la naturaleza y 
el modo en que se relaciona con esta, resulta con-
tradictorio y hasta cierto punto ambiguo. Desde la 
religión, la naturaleza fue concebida como una obra 
de Dios y por tanto debía ser respetada. La titulari-
dad y el dominio del mundo –y de la naturaleza– le 
correspondía a Dios, centro de todo el universo. La 
construcción de una cosmovisión en la que natura-
leza y cultura estaban separadas fue la base para 
los procesos de conquista y control del entorno na-
tural. No es de extrañar que esa visión del mundo 
se remonte al siglo XV, coincidiendo con la época 
de los descubrimientos. Esa división, que sentaba 
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ya las bases de la desconexión del ser 
humano con el medio natural, estable-
cía de forma jerárquica que la cultura, 
asociada a los hombres, estaba por 
encima de la naturaleza, vinculada a 
las mujeres: lo social se imponía a lo 
natural. La naturaleza fue considerada 
como algo sin valor, una propiedad y 
una posesión que podía ser explotada 
de forma ilimitada con el único fin de 

servir a los intereses de sus habitantes. Esa cosificación del 
medio natural y la separación entre este y la humanidad se 
hizo más evidente a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, 
tras la Revolución Industrial. 

El ser humano se ha sentido insignificante en el universo pero 
también ha creído ser el centro del mismo; se ha percibido en 
conexión con la naturaleza y ha querido conocerla  para sa-
ber dónde situarse como especie, pero a su vez ha ansiado su 
dominio y control. El resultado de todo esto ha sido el esta-
blecimiento de acciones, relaciones e interrelaciones con el 
entorno y el cosmos basadas en las contradicciones. Estas 
contradicciones provienen de ficciones, deseos y fracasos y 

son el punto de partida de la exposi-
ción Jardín salvaje de Marina Núñez. 
¿Somos el centro del mundo o una 
diminuta mota de polvo en la inmen-
sidad cósmica? ¿Queremos esta-
blecer una conexión con el cosmos 
o estamos más interesados en la 
expansión humana para su conoci-
miento y dominio? ¿Podría ese afán 
acabar convertido en una obsesión 
y conducirnos a la locura? Estas re-
flexiones de Nuñez han ido toman-
do forma en series como Fuera de sí 
(constelaciones y supernovas) pro-
tagonizada por rostros femeninos 
que estallan, se desintegran y se 
transforman en cuerpos astrales: de 
tanto empatizar con el universo las 
mujeres se transmutan en el univer-
so mismo o quizás es la locura la que 
provoca el estallido de esos rostros. 

Pero el ansia de dominación, que 
parece ser algo inherente al ser hu-
mano, ha ido más allá: la última ob-
sesión ha sido vencer y controlar a la 
muerte. Nos resistimos a ser cuerpo 
y nos resistimos a creer que somos 
frágiles y vulnerables, que enferma-
mos y morimos. Y hemos desarro-
llado una creencia en la inmortali-
dad basada en la existencia de algo 
denominado alma, contenida en un 
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receptáculo de carne y huesos, en una envoltura carnal, 
frágil y efímera destinada a albergar lo que creemos que 
nos define, lo que consideramos nuestra esencia. En sus 
Phantasma Núñez recrea esa instancia inmaterial, pero, li-
berada de su prisión corporal, acaba convertida en polvo, 
desvaneciéndose como humo, igual que se desvanecen 
nuestras esperanzas. Los rostros a modo de cadáveres se 
transforman en huecos-tumbas y su visión sacude nuestra 
integridad, generando una angustia existencial profunda: 
tras la muerte no hay un nuevo comienzo, tan solo la desa-
parición definitiva.  

Una de las secuencias de la película Remando al vien-
to (Gonzalo Suárez, 1988), que narra la historia de Mary 
Shelley y la gestación del mito de Frankenstein, recrea 
una de las reuniones nocturnas en la Villa Diodati de Lord 

Byron durante el verano de 1816. En 
el transcurso de una de ellas, y por 
iniciativa del excéntrico poeta, tiene 
lugar un interesante y, por momen-
tos, acalorado debate: 

LORD BYRON
“¿Sabéis cuál sería el mejor poema? 
El poema que diera vida a la materia 
por la fuerza de la imaginación”.

MARY SHELLEY
“Sería horrible”.

JOHN WILLIAM POLIDORI
“La imaginación solo consigue crear 
cosas que nacen muertas, aunque 
puedan resultar muy bellas”. 

PERCY B. SHELLEY
 “Lo único que los científicos han 
conseguido es mover una lombriz 
muerta en un vaso de cristal”. 

El fracaso ha sido inevitable: los in-
tentos por vencer a la muerte han 
fracasado como lo han hecho los 
intentos de explotación y domesti-

cación de la naturaleza. El choque 
entre las fuerzas naturales incon-
trolables y los avances tecnoló-
gicos imprevisibles ha provocado 
efectos y consecuencias terribles 
para el planeta, pero también para 
sus habitantes: la colonización de 
paisajes, la transformación, alte-
ración y modificación de ecosis-
temas y el irreversible proceso de 
destrucción de los mismos o los 
experimentos fallidos que han es-
capado a nuestro control. Las seis 
videoproyecciones que componen 
Demasiado mundo desarrollan una 
escena en la que resuenan ecos de 
los relatos y novelas góticas, en un 
ambiente en el que se dan cita es-
tructuras de arqueología industrial 
contemporánea con ruinas que 
parecen extraídas de las pinturas 
románticas de Friedrich, o incluso 
de la imaginación de Mary Shelley. 
En Demasiado mundo está presen-
te el ciclo de la creación y la des-
trucción y la dinámica del ensa-
yo-error vinculada, en este caso, a 
un intento de orden sobre algo que 

se nos escapa: el cuerpo. Pero la destrucción no conduce a la crea-
ción, nos advierten las cabezas posthumanas, arruinadas, fosili-
zadas y enmohecidas, como las ruinas, de las que surgen hongos 
nucleares, explosiones que destruyen el entorno para crear vida: 
en un ciclo sin fin, tras cada nueva explosión el humo se solidifica 
para crear una nueva cabeza que apenas se mantiene viva unos se-
gundos. Estamos ante los intentos desmedidos que generan expe-
rimentos fallidos, que como el monstruo del doctor Frankenstein, 
acabaron en catástrofe. Pero también ante una imagen que simbo-
liza el fin del carácter sublime que le fue otorgado a la naturaleza. 
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Los seres humanos han dado for-
ma a la tecnología, una tecnología 
que se ha rebelado y que es la que 
nos ha acabado por modelar, pro-
vocando mutaciones y generando 
no sólo un ser humano tecnológico, 
también un medio natural tecnoló-
gico. La humanidad ha provocado la 
involución de su entorno y ha aca-
bado por transformarlo en un lugar 
hostil para la vida.  En Jardín salvaje, 
videoinstalación que da título a la 
exposición, especies vegetales mo-
dificadas genéticamente presentan 
un crecimiento desaforado. Incon-
trolables, amenazantes y cada vez 
más violentas estas plantas-alien 
de un jardín tecnológico lo invaden 
todo a su alrededor, cambiando de 
forma irreversible el entorno y eli-
minando cualquier posibilidad de 
vida. La naturaleza, como territorio 
y biodiversidad de la Tierra, ha sido 
transformada por la acción antrópi-
ca y ha sufrido como resultado de 
nuestras acciones. A pesar de la an-
tropización a la que hemos someti-
do al medio natural, impregnándolo 
de artificialidad, seguimos pensan-
do que este sigue siendo algo natu-

ral. En nuestro imaginario lo salvaje es sinónimo de natural y seguimos 
manteniendo la creencia en la existencia de espacios naturales salva-
jes que aún hoy día no han sido alterados y modificados. Lo salvaje es 
una utopía, pero también lo es lo natural. Es más, el mismo concepto 
de “natural”, tradicionalmente empleado como factor de orden, está 
hoy día devaluado por sus connotaciones retrógradas y reaccionarias. 
Por ejemplo, la subordinación femenina ha sido considerada a lo largo 
de la historia de la humanidad como algo “natural”. El propio Darwin 
en El origen de las especies intentó convertir en una verdad de carácter 
científico la “natural” inferioridad de las mujeres para justificar así la 
supremacía masculina.

Los artistas de jardines renacentistas pensaban que con sus creaciones estaban 
dando origen a una “tercera naturaleza”, resultado de un proceso de hibrida-
ción entre la naturaleza intacta, o primera naturaleza, y la naturaleza modificada 
y transformada por la civilización, es decir, la segunda naturaleza. El jardín sería, 
por tanto, un paisaje artificial y artístico, una naturaleza escenificada y sobre todo 
domesticada. Si aquello que denominamos “salvaje” no permite control ni domina-
ción, ¿puede un jardín ser salvaje como apunta el título de la exposición? ¿Cómo 
puede ser salvaje uno de los espacios naturales más domesticados que existen? 
¿No resulta algo contradictorio a la vez que improbable? ¿Existe aún hoy día al-
gún lugar en la Tierra que no haya sido tocado por el ser humano, en definitiva, 
no domesticado? ¿Existe algún lugar natural o territorio salvaje? Nos agrada y nos 
reconforta esa idea como utopía, pero no como realidad. Nos gusta pensar en lo 
natural como algo previo a la colonización por la humanidad y la realidad es que 
ya no hay nada que sea natural.  ¿El Amazonas? ¿La Antártida? La naturaleza pura 
no existe, ni lo natural impoluto, todo ha sido “tocado” por la humanidad, hasta la 
capa de ozono. No existe el lugar salvaje, intocable. Estamos pues ante una fic-
ción y ante una contradicción: nos gusta la idea de lo salvaje, lo que no se puede 
controlar, lo que crece sin control, libre y sin intervenciones externas, pero a la vez 
queremos controlar y dominar la naturaleza. 

En la serie Naturaleza Marina 
Núñez fabula con la posibilidad 
de la dominación de lo natural: 
“lo salvaje” ha sido por fin atra-
pado y domesticado y ahora 
es exhibido como un trofeo a 
modo de paisaje. O quizás son 
estos los últimos vestigios de 
la naturaleza, conservados a 
modo de reliquia, que remiten 
a un pasado que ya no existe, 
a un futuro que se nos revela 
cada vez más próximo y cer-
cano.  La naturaleza convertida 
en trofeo, en reliquia y en mo-
tivo decorativo, domesticada, 
contenida y atrapada en gigan-
tescos jarrones de vidrio con 
ornamentación dorada, trans-
formada en paisaje y exhibida 
en sus diferentes tipologías 
–isla, montaña, monte, man-
glar– como los objetos raros 
y extraños de un gabinete de 
curiosidades y maravillas. Un 
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catálogo paisajístico visual que evoca un mundo pasado ya desaparecido, 
pero también a la naturaleza como ornamento mismo. Es entonces cuando la 
naturaleza se abre paso entre las rendijas de los ornamentos dorados y lo que 
parecía estar muerto, sigue vivo. Y escapa, crece y avanza entre las grietas y 
las fisuras, como las hierbas que cubiertas por el asfalto consiguen crecer y 
salir a la superficie. La vida, a veces de forma inexplicable, se abre camino, 
como lo hacen los hierbajos que colonizando poco a poco esos jarrones nos 
recuerdan que el triunfo solo era un espejismo, una ilusión.  

El deseo del ser humano por controlar y dominar la naturaleza, la Tierra, la 
vida, el universo mismo, deriva de un primigenio afán de conocimiento que 
con el tiempo ha acabado por convertirse en una obsesión. Entender el mun-
do, primero desde la religión y más tarde a través de la ciencia, llevaría a la 
humanidad al autoconocimiento, pero la falta de empatía, la desconexión y la 
distancia hicieron posible la dominación. La ciencia nos ha proporcionado co-
nocimientos y creencias; la religión nos ha ofrecido una iconografía cosmoló-

gica plagada de ángeles, nubes y esfe-
ras. Desde la religión y desde la ciencia 
se ha pretendido explicar y entender el 
cosmos de una manera ingenua, gene-
rando una ilusión: la ilusión de conoci-
miento y de control. ¿Cómo aprender 
y conocer lo inaprehensible? ¿Cómo 
controlar algo que es incontrolable?  
Las relaciones entre ciencia y religión 
están en la base de Cielo errante, una 
pieza audiovisual que apunta a la po-
sibilidad de diálogo y de complemen-
tariedad, de dos cosmovisiones his-
tóricamente opuestas y enfrentadas. 
Nubes, ángeles y esferas conforman 
aquí una iconografía de lo espiritual y 
de lo evanescente en la que, como las 
nubes contenidas en esferas de cristal, 
se desvanecen también los intentos 
por apresar los conocimientos ocultos 
a través de los cuáles quizás llegaría-
mos a conocer y entender las claves 
del funcionamiento del universo.  

El conocimiento con sus múltiples po-
sibilidades, se nos presenta siempre 
inconcluso, no solucionado, siempre 
abierto. En la serie Grietas, fisuras de 

gran tamaño en forma de ojo se abren en la pared y en 
su interior emergen numerosos globos oculares que 
buscan y prueban diferentes configuraciones en un 
proceso imparable. Pero la configuración parece ser 
inestable y el proceso se reanuda, se vuelve intermina-
ble. El afán de conocimiento a través de la ciencia nos 
conduce a esas dinámicas basadas en el ensayo-error. 
¿Hemos fracaso al no encontrar la configuración exacta 
y estable? ¿O quizás deberíamos aceptar la imposibili-
dad de conocerlo todo? 

Del vago o nulo conocimiento sobre nuestro entorno, 
hemos pasado a la idea de que este es calculable, siem-
pre desde una perspectiva reduccionista en la que el in-
dividuo se ha situado fuera del medio natural, en base a 
un sentimiento de no pertenencia al mismo. Las ideas e 
imágenes procedentes de la ciencia y de la religión han 
conformado nuestra visión y nuestro conocimiento de la 
naturaleza, pero también han configurado nuestra per-
cepción, tanto sensorial como física, y nuestra relación 
visual y corporal con lo natural. 

En Jardín salvaje, Marina Núñez nos alerta de la necesidad de replantear-
nos a nivel simbólico nuestra relación con la naturaleza, entendiendo 
esta como un espacio vital para el ser humano en la línea de lo que ya, 
en pleno siglo XVII, defendía la naturalista, entomóloga y pintora Maria 
Sibylla Merian, creadora de una serie de ilustraciones en las que mos-
traba a animales y plantas en comunidades, relacionados y conectados 
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entre sí. En una época en la que 
tradicionalmente las especies 
se representaban y estudiaban 
separadas unas de otras, los 
dibujos de Merian reflejan la 
unión de lo vegetal y lo animal, 
en armonía, formando parte de 
un todo indisoluble y simbolizan 
una conciencia que aún hoy día 
no ha despertado: la conciencia 
de las interrelaciones de inter-
dependencia profunda entre los 
seres vivos con su entorno, con 
su hábitat. A través de la em-
patía podemos llegar a trans-
formar ese vínculo, que hasta 
ahora y a tenor de los efectos 
y consecuencias, se ha basado 
en el egoísmo, el egocentrismo 
y el individualismo. Pero solo 
llegaremos a experimentar la 
empatía con todo lo vivo si pro-
fundizamos en la observación 
de la naturaleza, y sobre todo si 
aceptamos y experimentamos 
nuestra pertenencia al medio 
natural estableciendo un víncu-
lo armónico y una relación equi-
librada. Quizás, como parece 
sugerir la videoproyección titu-
lada Inmersión, esto será posi-
ble si el ser humano se sitúa al 
mismo nivel que la naturaleza, 
no por encima de ella, y conec-
ta con el mundo vivo desde la 
empatía y el arraigo, en relacio-
nes de igualdad y respeto, con 
una perspectiva de lo humano 
más allá del antropocentrismo 
y en la creencia en una noción 
de identidad basada en nuestra 
relación con el medio natural. 
Inmersión nos invita a adentrar-

nos en un universo de oquedades, paisa-
jes pétreos, arquitecturas geométricas y 
vegetales en un mundo de fractales ta-
llado artificialmente, en un paisaje sin fin, 
en el que las mujeres se mimetizan con 
el entorno. ¿Reside en ellas el origen del 
cosmos? ¿Lo han creado a su imagen y 
semejanza? ¿A través de un proceso de 
empatía han generado identidades afi-
nes con su entorno? Es este un mundo 
de ornamentos y también de dicotomías 
que las mujeres quieren diluir –naturale-
za-artificio, vegetal-geométrico–, por-
que por mucho que nos adentremos en 

sus oquedades, en busca de conocimiento, una oquedad te conduce a otra y luego a otra, al 
igual que una idea te lleva a otra, en un proceso que parece no tener fin: es la vastedad del uni-
verso frente a la insignificancia del ser humano. 

Quizás no solo se trata de replantearnos nuestra relación con la naturaleza: también nuestro 
conocimiento sobre ella. Se hace necesario establecer, desde otros puntos de vista, una 
comprensión de las interrelaciones entre el ser humano y la naturaleza, expandir la mirada. Y 
puesto que con la naturaleza establecemos una relación visual pero también corporal, es ur-
gente propiciar ese reencuentro desde una posición dinámica y no estática como hasta aho-
ra, entendiendo que la naturaleza, en el terreno del conocimiento y en el de las relaciones, 
influye, condiciona y transforma nuestra percepción sensorial pero también nuestra percep-
ción física. El ser humano ha mostrado una y otra vez su incapacidad para sentirse parte de 
la naturaleza. Llegados a este punto, la pregunta que podemos hacernos es, sí nuestra falta 
de conciencia medioambiental es el resultado de nuestra falta de conexión física con nues-

tro hábitat. La identificación 
con el entorno y con el resto 
de seres vivos favorecería 
sin duda el fortalecimien-
to de nuestro vínculo con 
la naturaleza, con la Tierra, 
con el mundo. La praxis y el 
pensamiento ecofeminista 
pueden contribuir, hoy más 
que nunca, a cambiar nues-
tra cosmovisión para poder 
reequilibrar esa relación y 
ayudarnos a entender, de 
una vez por todas, que es 
el medio al que pertene-
cemos, del que formamos 
parte y del que depen-
demos para sobrevivir. Si 
esto no ocurre, seguiremos 
siendo seres incompletos 
y fragmentados y lo que es 
peor, estaremos abocados 
al fracaso y a la extinción.
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MARINA NÚÑEZ, 
DESDE EL INFIERNO

La obra de Marina Núñez está 
poblada de porosidades y 
malezas, de espacios limina-
les que cuestionan el discurso 
normativo, cualquiera que  sea 
su procedencia o su intencio-
nalidad política. Esta artista 
siempre habla de lo común, de 
lo de todos, por más que pu-
diera dar la impresión, como 
les sucede a quienes equivo-
can el acento con el idioma, 
de que solo habla de lo de al-
gunos. La apropiación de su 
obra, o su clasificación intere-
sada como arte de mujeres o 
arte feminista, puede resultar 
adecuada dependiendo del 
contexto, pero no deja de ser 
una simplificación un tanto es-
tereotipada de un universo de 
creación cuya fuerza consiste, 
muy al contrario, en transcen-
der las fronteras de lo identi-
tario, cuestionando la mirada 
de quien solo ve lo suyo, o lo 
que cree que es suyo. Pues tan 

JAVIER MOSCOSO

absurdo es pensar que el origen marca el discurso, como afirmar, al con-
trario, que la historia de unos no pudiera ser parte de la historia de todos; 
una historia que a todos convoca y a todos interesa. Tan prejuicio es una 
cosa como la contraria. Ambos planteamientos forman parte de la apo-

logía de lo minúsculo cuando no de la zozobra irreflexiva de la identidad, es 
decir: ambos conforman los estereotipos y las fronteras, profundamente xe-
nófobas, radicalmente totalitarias, que la obra de Núñez cuestiona con ele-
gante brutalidad. Aquí desde luego no hay sensiblerías ni paños calientes; no 
hay manera de colocarse de perfil ni ponerse de lado. No hay forma de no 
sentirse cuestionado o interpelado porque lo que está en tela de juicio no solo 
es lo que es de todos, sino también lo que somos todos. Y todos somos tam-
bién todas. Todos somos histéricas, locas, cuerpos deformados, monstruos, 
ahorcados, crucificados. Somos esa línea que crece y decrece, que se estira 
y que se arrastra, somos el cuerpo andrógino e hiperbólico, contradictorio y 
difuso, con el que Núñez nos ha interpelado y nos ha cuestionado siempre.  

Pero vayamos por partes. 
Sin menoscabo de otras in-
terpretaciones, muchos crí-
ticos han colocado el acen-
to en lo que esta artista de 
Palencia, que trabaja entre 
Madrid y Pontevedra, ha he-
cho en favor de la visibilidad 
de la frontera entre clases, 
estamentos y géneros. To-
davía a día de hoy, su obra se 
lee con frecuencia de acuer-
do con una línea de pensa-
miento que asocia su arte a 
los estereotipos femeninos 
o a las formas de domina-
ción masculinas. Quizá la 
propia responsabilidad de 
esas lecturas recaiga en la 
propia Núñez, que en los 
años 90 recreó el universo 
visual de las imágenes más 
famosas de las histéricas in-
ternadas en la Salpêtrière a 
finales del siglo XIX. Por una 
suerte de conjunción cultu-
ral, su obra parecía sumarse 
a la visión que, desde dis-
tintos lugares, se hacía de la 
historia de la histeria, como 
una forma perversa de do-
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minación (masculina) sobre los quebradizos cuerpos de las internas. Las con-
tribuciones de los primeros libros dedicados a exponer su obra incidían clara-
mente sobre esa visión. Su trabajo, que se ilustraba y comentaba con textos 
de Dianne Hunter o de Rosi Braidotti, publicados originariamente en revistas 
de orientación feminista, cuestionaba el ordenamiento cultural de la cordu-
ra, tradicionalmente asociada a valores de racionalidad. A un lado quedaba la 
mirada masculina (patriarcal, se diría ahora), y al otro la mitología de la mujer 
objetuada. El mayor problema con esta lectura no era de naturaleza histórica, 
sino política. Después de todo: ¿por qué la representación del cuerpo de la 
mujer histérica debía referir exclusivamente a la mujer histérica? Bajo la égida 
(y la condena) de la literalidad, la lectura que el feminismo hizo de la obra de 
Núñez la despojaba de su poder evocador, reduciendo a un problema de unos 
lo que siempre fue un asunto de todos. Encarcelada en la lógica de la teoría 

aristotélica de la representa-
ción, —en donde las cosas son 
sólo lo que son (y lo que deben 
ser)— el cuerpo atormentado, 
intangible, y volátil se convirtió 
en emblema. Y, sin embargo, 
los que también somos histé-
ricas de la Salpêtrière, los que 
también tenemos un cuerpo que 
flota y se retuerce, un cuerpo 
que cuestiona las fronteras de 
nuestra piel y que prefiere una 
mueca desencajada a la ges-
tualidad obediente, también 
nos sentimos parte de ese uni-
verso de exabruptos. Nosotros, 
todos nosotros, nos sentimos 
convocados desde el universo 
visual de Marina Núñez, no por-
que seamos mujeres u hombres, 
niños o ancianos, hombres o 
máquinas, animales o huma-
nos, sino precisamente porque 
no somos ni hemos querido ser 
nunca nada de eso, porque en-
tendemos lo que su obra refle-
ja de manera palmaria: que la 
identidad es una condena, más 
aun: que es un infierno. 

Toda la obra de Núñez ha girado 
siempre, o casi siempre, alrededor 
del cuestionamiento de fronte-
ras identitarias. Su fuerza política 
radica en la gentileza de una pro-
puesta que no puede reivindicarse 
desde ninguna figuración parcial, 
salvo a costa de caer presa de las 
contradicciones más ridículas. 
Marina Núñez se sirve del cuer-
po de la mujer no para hablar del 
cuerpo de la mujer, sino para ha-
blar del cuerpo. De la misma ma-
nera que se sirve del cuerpo no 
para hablar del cuerpo, sino para 
hablar de sus evanescencias, sus 
territorios vírgenes y sus espacios 
de indeterminación. Los protago-
nistas de sus obras se descompo-
nen, a veces literalmente, vomitan 
restos de su propio pasado o se 
abalanzan sobre su porvenir; hu-
yen de los lugares estereotipados 
en donde la conciencia social los 
ha ubicado; fluyen y, lo que es aún 
peor, retornan, regresan, reprodu-
cen sin descanso el escenario del 
que en vano intentan escapar. Es 
la condena titánica de quien sujeta 
la esfera de un mundo marginado: 
reiterarse, repetirse, comprender-
se en su propia liminalidad. 

Frente a la riqueza visual y con-
ceptual de la obra de una artis-
ta universal, pues universal es su 
propuesta, no cabe una filosofía 
de lo minúsculo. Por el contrario, la 
fuerza de su arte consiste en diluir 
conciencias, sacudir identidades, 
atravesar fronteras; mostrarnos, 

como en su último Jardín salvaje, qué hay en el interior de ese espa-
cio de indeterminación que se encuentra entre el antes y el ahora. 
Enmarcados en el contexto de un paisaje sin figura, Núñez regresa a 
la selva de los cuerpos presumiblemente muertos, suspendidos de 
un árbol, que han vuelto para perturbarnos, como protagonistas de 
nuestro propio relato. Nosotros, los de siempre, hemos vuelto, aun-
que en esta ocasión ya no estamos representados, sino meramente 
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sugeridos. Ocupamos el lugar del 
espectador un minuto después de 
que nuestra imagen haya desapa-
recido. La mirada, la nuestra, forma 
hasta tal punto parte de la obra que 
nadie que se ponga delante de ella 
podrá liberarse de la visión dual de 
la que surgen todas las neurosis. 
Se colocará a un lado y al otro de 
la frontera. Será tanto sujeto como 
objeto de su propia codicia. Se 
echará de menos, si es que acaso 
uno puede echarse de menos a sí 
mismo. Pero sí: ahí estamos. Eso 
somos. Estamos en el espacio que 
ha quedado vacío, en las camas 
deshechas al alba, en los paisa-
jes anegados por las sombras, en 
las jarras en donde hemos colec-
cionando fragmentos del mundo 
natural hasta convertirlos no solo 
en naturalezas muertas, sino en el 
último resquicio de nuestra mise-
rable vanidad.  

Pero vayamos por partes, la obra 
de Marina Núñez explora tres tipos 
de frontera: la que se establece 
entre especies y géneros, la que 
tiene lugar entre reinos, así como 
la que se establece entre la imagi-
nación y la memoria. Para comen-
zar, en su obra se dan cita todos los 
grandes referentes de la reflexión 
teratológica del mundo moder-

no, pero abundan sobre todo las producciones híbridas, 
las que provienen de la ruptura del orden normativo en la 
que todos, y no solo todas, estamos atrapados. Como en 
otros muchos tratados sobre la materia, sus monstruos 
pecan por exceso, por exceso o por transposición, pero 
su interés recae sobre todo en aquellas producciones 
inter-específicas que parecen poner en cuestión el uni-
verso normativo. Interesan, desde luego, las figuraciones 
que muestran exceso de partes, o que carecen de ellas. O 
incluso aquellas que poseen los elementos de otras espe-
cies, pero la panacea del cuestionamiento moral radica, 
sobre todo, en la falsa copulación, en aquellas uniones 

que carecen por completo de similaridad. En el extremo, el exceso proviene de la 
conjunción entre lo natural y lo artificial, entre lo propio y lo ajeno. En ambos ca-
sos nos vemos presos de una sentimiento de pertenencia y extrañamiento. ¿Éramos 
eso? ¿Éramos así? ¿Estábamos hechos de venas y de arterias, de redes linfáticas 
que pudieran exhibirse en un atlas anatómico o colocarse en el interior de un vitri-
na? ¿Puede acaso el cuerpo modélico, despojado de todas sus señas de identidad, 
atesorarse en una urna? ¿Sería posible que una vez resuelto el problema de la colo-
ración de la piel, de la nacionalidad, de la genitalidad, de la orientación sexual; una 
vez eviscerados, limpios, católicos y tintados, podamos resplandecer en una urna 
de vidrio como si fuéramos el espécimen de una colección real? 
 
En su Jardín salvaje, Núñez vuelve con fuerza a uno de sus temas más queridos: la re-
flexión sobre los mundos encapsulados y los espacios cerrados. La domesticación 
de la naturaleza, una de las grandes prerrogativas del mundo moderno, encuentra 
aquí su merecida venganza. Pues no se trata de una mera retribución, de un quid pro 
quo, sino de una venganza literal, diseñada, planificada, construida sobre las debi-
lidades del delincuente antes que sobre la compasión por la víctima. La naturaleza 
no solo se revela, sino que adopta algunas de las prerrogativas de quien la contem-

pla: la belleza, desde luego, 
pero también la frialdad de la 
objetivación, de lo que ya solo 
es ridículamente verdadero. 
Como en los viejos atlas ana-
tómicos, del cuerpo del reo 
diseccionado para servir de 
modelo, ya sólo quedan res-
tos azulados, desprovistos de 
todo resquicio de animalidad. 
El nombre y la memoria se han 
desprendido como carne que 
cubría sus huesos, dejando al 
descubierto el vestigio de sus 
vasos linfáticos, el lugar por 
el que, en vida, circulaban las 
emociones. Tan sólo perma-
nece, como gesto humano, la 
mirada. Nuestra mirada, con-
denada también ella a servir 
de testigo de una concepción 
circular de la existencia, de 
un principio que no tiene fin, 
de un drama que carece de 
conclusión. En el contexto de 
este nuevo Jardín perfumado, 
el drama de la experiencia no 

p.
 2

0

p.
 2

1



se construye sobre un antes y un 
ahora, sino sobre la continuidad 
de un relato sin origen en el que 
crecen y mueren las flores y los 
árboles.  

La historia de la humanidad no 
sería lo mismo sin la sombra 
alargada. Desde el manzano del 
Paraíso hasta el madero de la 
crucifixión, de los árboles han 
colgado las cosas más diver-
sas, incluyendo los cadáveres 
de cientos de mujeres y de hom-
bres que alguna vez le regalaron 
el cuello, de manera voluntaria 
o involuntaria. Fedra, como es 
sabido, se quitó la vida por ese 
medio en la versión de la tra-
gedia que nos dejó Eurípides. 
Lo mismo ocurrió en el caso de 
Yocasta, la madre (y esposa) de 
Edipo de Tebas. Como si fue-
ra cosa de familia, Antígona, la 
hija de ambos, también se col-
gó de un árbol; así como Helena 
de Troya, al menos en alguna 
de las versiones de su leyenda. 
Las fuentes grecolatinas abun-

dan en esta imagen terrible en la que los más variados testigos dan fe de 
una práctica mil veces repetida. Diógenes Laercio, el célebre compilador de 
la obra de los cínicos, señalaba cómo algunos de los más famosos partida-
rios de esa escuela paseaban a través de decenas de jóvenes ahorcadas sin 
prestar la menor atención a sus cadáveres; quizá con la misma indiferencia 
que un transeúnte de hoy en día mostraría ante un grupo de mendigos arre-
bujados en las aceras. Mientras que el cuerpo que cuelga del árbol, al que se 
le ha negado enterramiento, no tiene redención posible, el árbol se yergue 
incólume, coronando el calvario. Quedará maldito. Eso sí. Pasará a engrosar 
la clase de los arbor infelix, aquellos que no producirán nunca frutos o cuya 
sombra no formará parte de paraíso alguno. 

Esta es una de las características más determinantes de la obra de Núñez: su capa-
cidad para recrear espacios asfixiantes. Su relación con el Infierno viene de lejos. 
Cualquiera diría que ha estado allí y que de allí ha vuelto muchas veces. Su obra, sin 
embargo, no huele a azufre ni está regada con sangre. No se deja seducir por la tenta-
ción del vulgo romano, que solo se entretiene con la crueldad y la barbarie. El lugar a 
donde nos conducen sus propuestas no está en el más allá ni en el más acá, sino en el 
espacio de indeterminación del que nacen nuestras señas de identidad. Falsas, como 
todas las señas de identidad. Monstruosas, como todas ellas. Ninguna otra cosa que-
ría decir originariamente la palabra “monstruo”. Derivada del griego teras, el monstruo 
era una advertencia capaz de mostrar por su mera presencia el peligro inminente. Era 
una señal o más literalmente: un signo. La obra de Marina Núñez es fiel reflejo de esos 
signos. Es una filosofía de la advertencia, de quien ha ido y a vuelto a los infiernos 

para traernos el recuerdo de 
nuestro brazo dormido que 
no supimos reconocer como 
propio, de nuestro rostro 
deformado que no supimos 
que era el nuestro, de la na-
turaleza encapsulada que 
creímos poseer con la mis-
ma ingenuidad con la que 
quisimos verter en una taza 
el agua del océano. El infier-
no, nos dice Núñez, no es un 
lugar, sino un proceso. Es 
secuencial, repetitivo, más 
aun: iterativo: como la gota 
de agua que orada la piedra. 

Desde que el infierno entró 
en la imaginación europea, 
allá por el siglo XII, los ar-
tistas comenzaron a dotarlo 
de contenido, a buscar sus 
similitudes y sus semejanzas. 
Como el de Núñez, también 
el infierno tardo-medieval 
estaba poblado de seres hí-
bridos y espacios interme-
dios. En la ciénaga del aver-
no abundaban los anímales 
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anfibios, las ranas, las salaman-
dras, las serpientes. Allí estaban 
los condenados, todos aquellos 
miserables que compensaban 
sus terribles pasados por sus ho-
rribles presentes: los lujuriosos 
se consumían en agua hirviendo; 
los glotones tragaban ratas y ser-
pientes; los envidiosos se retor-
cían en un mar helado; el cuerpo 
de los soberbios se clavaba en 
una rueda, y así sucesivamente. 
El correctivo se daba bajo la for-
ma de la especie eterna, de ma-
nera que el penitente no pudiera 
jamás acostumbrarse a su suer-
te. Las ratas debían pasar por su 
garganta produciendo por toda la 
eternidad el mismo efecto que la 
primera vez. La lastimera proce-
sión de los condenados corres-
pondía a los parámetros de lo que 
la antropología de la experien-
cia denominó en su momento un 
“drama social”: un proceso pau-

tado de ruptura y reconciliación. Al igual que en las ceremonias propias del 
nacimiento, del matrimonio o de la muerte, el camino a los infiernos comienza 
por una separación física y moral de los referentes familiares y de los vínculos 
comunitarios. Una vez atravesada la frontera del desarraigo, los muertos vi-
vientes habitan un límite entre lo mundano y lo sobrenatural; mutilados, des-
membrados, fragmentados, flotan entre dos mundos. Ese lugar intermedio, 
que se presenta a modo de enorme vestíbulo, estaba caracterizado por el 
desorden y la desproporción. Lo verdadero convivía con lo falso, lo real con lo 
inmaterial, lo natural con lo sobrenatural y lo muerto con lo vivo. 

Al igual que las representaciones más conspicuas del infierno moderno, el de 
Núñez también depende de la aplicación de reglas de obligado cumplimien-
to. En primer lugar, y más importante, el infierno no es un lugar diseñado a 
nuestra medida. Todo lo que ocurre sobrepasa con creces la experiencia co-
tidiana que, sin embargo, desde las primeras figuraciones de van der Wey-
den hasta las más sofisticadas de El Bosco, refieren a lo imposible a través de 
lo cotidiano. En el arte tardo-medieval, esta omnipresencia de lo cotidiano 

venía dada, sobre todo, a través del mundo de la cocina. A las metáforas (del ca-
talán Ramon Lull) relativas a la marmita en la que debían cocerse los injustos se 
sumaban otro conjunto de elementos relacionados con el arte de la cocina, pre-
sentes en multitud de frescos, tablas y manuscritos iluminados. Ya sean fritos, 
asados, pochados, hervidos o a la parrilla, los cuerpos del pecado aparecían su-
mergidos en grandes potes y cazuelas atendidas por diablos y diantres de toda 
condición. La preparación de estos asados seguía casi siempre los preceptos de 
los maestros asadores de finales de la edad media que recomendaban, antes 
como ahora, humedecer la carne antes de asarla, de modo que no fuera a arder 
ni endurecerse; una descripción muy similar a la de Agustín de Hipona, que con-
sideraba que las llamas del infierno debían “quemar sin consumir la carne”. 

La visión del Infierno de Núñez 
no comparte el gusto por los 
platos de cuchara, pero tam-
bién se construye con los ele-
mentos de lo cotidiano y de lo 
próximo. Con la magnífica con-
tribución de la música de Luis 
de la Torre, Jardín salvaje con-
diciona nuestra forma de mirar 
el espectáculo de una natura-
leza encapsulada en pantallas 
de plasma de las que unas flo-
rescencias crecen hasta des-
aparecer en un submundo sin 
esperanza.  Así deben ser las 
flores del averno: sueños apo-
calípticos que arrebatan con 
una mano lo que prometen con 
la otra. Tampoco nos es desco-
nocida la imagen. Después de 
todo, hemos visto estos jardi-
nes muchas veces. No nos son 
completamente desconocidos. 
Por el contrario: son los jardi-
nes de la infancia abandona-
da, de la confianza vulnera-
da, de la promesa incumplida. 
Son las flores de lo que pare-
cía vivo y estaba muerto, de lo 
que sólo era un espejismo, de 
una voluntad sin compromiso. 
El infierno de Núñez , como el 
medieval que le sirve quizá de 
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fuente de inspiración, está hecho con lo próximo que se torna extraño. Sus 
cuerpos y sus espacios son todos familiares. Hemos estado allí. Venimos de 
allí. ¿Quién podría negarlo? De ahí proviene parte de la fascinación que des-
pierta su obra. Como el turista que contempla por primera vez en vivo lo que 
ha visto tantas veces en libros, o como el viajero que cree recordar aquel sitio 
en el que creía haber estado, así nos dejamos persuadir por imágenes que 
poseen una familiaridad perturbadora y que, a su manera, parecen estar he-
chas de nuestros propios recuerdos, olvidados o no. 

Después de todo, ¿quién no ha 
sentido que su cuerpo se que-
braba en mil pedazos o que en 
el interior de piel comenzaba 
a adquirir vida otro ser que la-
tía dentro de él? ¿Quién no ha 
visto como su rostro se le que-
daba apelmazado y fosilizado 
por la fuerza de sus propias 
manos? ¿Quién no se ha mira-
do en un espejo y ha visto sus 
pupilas dividirse como un cán-
cer? ¿Quién no se ha sentido 
desnudo y apresado por sus 
emociones, por sus sentimien-
tos, por sus ideas? ¿Atrapado 
como un insecto en una caja 
de muestras o suspendido, por 
cuerdas invisibles, de un espa-
cio ennegrecido e irredento? 
Esa familiaridad tiene un nom-
bre: se llama, desde los tiem-
pos de Freud, Unheimlich. En 
español a veces esta palabra 
se traduce como “lo siniestro”, 
pero la palabra es lo de menos. 
Lo que importa es la manera en 
la que se aprende esa fuerza de 
lo cotidiano que se torna extra-
ño. Esa es la pasta con la que se 
cocinan las peores pesadillas 
y se construyen los peores in-
fiernos: la del cuerpo que pa-
recía vivo y estaba muerto; la 

del amigo que no lo era; la 
del amor que era falso; la 
del brazo que, dormido, no 
lo sentimos como propio. 
El extrañamiento produce 
esa mezcla de fascinación 
y rechazo, que nos obliga 
a torcer la mirada y ladear 
la cabeza. ¿Será verdad? 
¿Será así? ¿Será que las 
islas y los manglares, que 
nuestros montes sagrados 
y nuestras montañas má-
gicas han quedado ence-
rradas por fin en un suerte 
de incensario, como si fue-
ran los pecios de un nau-
fragio? Así estamos: como 
el muerto que contempla 
su propio deceso. Sin lá-
grimas, desde luego. Que 
aquí no hay lugar para jui-
cios ni imprecaciones. 

En el interior de las ánforas, 
Núñez ha colocado algunos 
de los emblemas del mun-
do natural: el árbol, desde 

luego, pero también la montaña, el manglar o la isla. Tres objetos co-
lonizados, sacralizados, profanados, sin los que algunos de nuestros 
referentes culturales no hubieran existido nunca. Ni las ascensiones de 
Petrarca o Juan de la Cruz ni las utopías de Moro o las elucubraciones 
del escritor satírico Jonathan Swift. No son objetos cualesquiera. Por 
el contrario, comparten el gusto por lo lejano, por lo misterioso, por 
lo terrible. No por casualidad, han sido objetos sagrados, sometidos 
al culto de lo simbólico. Núñez los reduce a una ejercicio de contem-
plación melancólico, sin concesiones a la nostalgia ni a la sensiblería. 
No hay en esta naturaleza enjaulada el menor atisbo romántico. Por el 
contrario. A la manera de un tableau vivant, la naturaleza ha quedado 
encapsulada, sin que sea tampoco apropiado referirse a sus figura-
ciones como “naturalezas muertas”. Aquí no hay limones oscurecidos 
ni ostras podridas. No hay un conejo muerto ni plata oxidada. Tampoco 
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es la naturaleza la que gira, sino el espectador el que la contempla en ro-
tación: estas formas no remiten a la vanidad, sino a la avaricia, al deseo de 
posesión frustrado, al mundo convertido en muerte. 

En la representación del drama de la experiencia, Marina Núñez sigue ha-
ciendo uso de la representación de un daño que ha quedado inscrito en 
nuestro imaginario colectivo. Liberados de sus usos religiosos y sus pro-

mesas místicas, los cuerpos 
del siglo XXI siguen habi-
tando geografías distópicas. 
Algunas de las imágenes 
más emblemáticas de nues-
tra cultura visual comparten 
esta característica. Su dife-
rente valor cultural no elimi-
na la similitud icónica. Por el 
contrario, hemos aprendido 
a representar nuestro dolor 
en un marco heredado, ocu-
pado por valores y prácti-
cas que ya no reconocemos 
como propias. Nuestras for-
mas de representación de la 
violencia, que se apoya en 
la reiteración tecnológica de 
un daño que no puede expli-
carse desde ninguna lógica 
ni justificarse desde ningu-
na ética, exhibe una y otra 
vez un lugar sin esperanza 
y sin salida, con una reite-
ración propia de los rasgos 
distintivos del Infierno. Ma-
rina Núñez lo ha visto bien. 
Su mundo es el nuestro. Lo 
reconocemos como propio 
porque lo hemos visto mu-
chas veces. La gran apuesta 
de esta maravillosa artista es 
que nos obliga a mirar lo que 
no queremos ver. ¿Qué otra 
cosa es el arte? p.
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DEAD WORMS WRIG-
GLING IN A GLASS JAR

Humankind’s place in nature and the way in which 
humans relate with it can be contradictory and some-
what ambiguous. Religion looked on nature as the 
work of God and therefore deserving of respect. 
Ownership and dominion over the world—and na-
ture— therefore corresponded to God, who sat at 
the very centre of the universe. The construction of a 
worldview in which nature and culture were separate 
entities was critical for the processes of conquest 
and control of the natural environment. It is no acci-
dent that this worldview can be traced back to the fif-
teenth century, coinciding with the age of discover-
ies. This severance, which laid the foundations for the 

YOLANDA PERALTA SIERRA

disconnect between humans and na-
ture, decreed that culture, associated 
with men, was hierarchically superior to 
nature, closely identified with women: 
and so, the social imposed itself over 
the natural. Nature was considered as 
something valueless, a property and 
a possession that could be exploited 
without limits with the sole purpose of 
serving the interests of its inhabitants. 

This reification of the environment and the separation between 
it and humankind became increasingly more evident from the 
second half of the eighteenth century onwards with the Indus-
trial Revolution.

The human being has felt itself to be insignificant within the 
universe but it has also believed itself to be at its very centre; it 
has perceived itself in connection with nature and has wanted 
to understand it better in order to know where to situate itself 
as a species, yet at once it has longed to dominate and con-
trol it. As a result, it has implemented actions, relations and 
interrelations with the environment and the world based on 
contradictions. Rooted in fictions, desires and failures, Mari-

na Núñez took these contradic-
tions as the starting point for the 
exhibition Wild Garden. Are we the 
centre of the world or a tiny fleck 
of dust in the immensity of the 
cosmos? Do we wish to establish a 
connection with the cosmos or are 
we more interested in the human 
expansion to know and control it? 
Could this drive actually end up 
in obsession and lead us to mad-
ness? These reflections by Núñez 
have been taking shape in series 
like Out of Mind (constellations and 
supernovas) featuring female fac-
es that explode, disintegrate and 
are transformed into astral bodies: 
empathizing so much with the uni-
verse has transmuted women into 
the universe itself or perhaps it is 
madness that has provoked the 
explosion of these faces.

Nonetheless, the desire to dom-
inate, which seems to be inher-
ent to the human being, has gone 
much further: its latest obsession 
is now to conquer and control 
death itself. We refuse to believe 
that we are merely fragile and vul-
nerable bodies and that we will get 
sick and die. We have developed a 
belief in immortality that hinges on 
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the existence of a thing called the soul, which is contained 
in a receptacle of flesh and bone, in a fragile and ephemer-
al bodily outer wrapping which holds what we believe de-
fines us, what we believe to be our essence. In her series 
Phantasma, Núñez recreates this immaterial supposition, 
but, freed from its bodily prison, it ends up turned into dust 
and vanishes like a puff of smoke, just like our hopes and 
dreams. The corpse-like faces are transformed into hollow 
tombs at the sight of which our integrity is shaken, provok-
ing a profound existential angst: after death there is no new 
beginning, just a final departure.

One of the scenes from the film Rowing with the Wind 
(Gonzalo Suarez, 1988), which tells the story of Mary Shel-
ley and how the myth of Frankenstein came into being, rec-
reates a night in Lord Byron’s Villa Diodati in summer 1816 
during which the eccentric poet inflames an interesting and 
at times heated debate:

LORD BYRON
“Do you know what the finest poem 
would be? t would be the poem 
that gave life to matter by force of 
imagination alone.”

MARY SHELLEY
“It would be horrible.”

JOHN WILLIAM POLIDORI
“The imagination only creates 
things that are dead, although they 
may sometimes be beautiful.”

PERCY B. SHELLEY
“Do you know that the best our sci-
entists can do, is to make a dead 
worm wriggle in a glass jar.”

Failure was inevitable. Efforts to 
defeat death have failed just like all 
our attempts to exploit and domes-
ticate nature. The clash between 
uncontrollable natural forces and 
unpredictable technological ad-
vances has produced dreadful 

effects and consequences for the 
planet, but also for its inhabitants: 
colonization of the landscape, 
the transformation, alteration and 
modification of ecosystems and 
their irreversible process of de-
struction, or flawed experiments 
that have slipped through our fin-
gers. The six video-projections in 
Too Much World recreate a scene 
resonating with echoes of gothic 
stories and novels, in an atmos-
phere that combines structures of 
contemporary industrial archae-
ology with ruins that seem to be 
culled from romantic paintings by 
Friedrich, or even from the imagi-
nation of Mary Shelley. Demasiado 
mundo is underwritten by the cycle 
of creation and destruction and the 
dynamics of trial-and-error as-
sociated, in this case, with an at-
tempt to impose order over some-
thing that slips through our grasp: 
the body. However, destruction 
does not lead to creation seems 
to be the message of the posthu-
man heads—rusted, fossilized and 
moss-covered like ruins—from 
which nuclear mushrooms arise, 
explosions that destroy the envi-

ronment to create life: in an endless cycle, after each new explosion 
the smoke solidifies to create a new head that barely survives for a 
few seconds. We are dealing with excessive ambition that leads to 
failed experiments, which, like Frankenstein’s monster, turn out to be 
a catastrophe. But we are also dealing with an image that symbolizes 
the end of the sublime quality hitherto bestowed on nature.

Human beings have shaped knowledge and a form of technology 
that has rebelled and ended up shaping us, provoking mutations and 
generating not just a technological human being, but also a tech-
nological natural environs. Humanity has produced an involution in 
its environment and has transformed it into a hostile place for life. In 
Jardín salvaje, the video-installation which lends its title to the ex-
hibition as a whole, genetically modified species of plant grow out 
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of all control. Incontrollable, 
threatening and increasingly 
more violent, these alien-plants 
in a technological garden take 
over everything around them, 
irreversibly changing the en-
vironment and eliminating all 
possibility of life. Nature, as the 
territory and biodiversity of the 
Earth, has been transformed by 
anthropic action and has suf-
fered as a result of our actions. 
Despite the anthropization to 
which we have subjected the 
natural environs, impregnating it 
with artificiality, we still believe 
that it is somehow natural. In our 
imagination the wild or savage 
is synonymous with natural and 
we still believe in the existence 
of wild natural spaces that have 
never been altered or modified. 
This untamed wildness is a uto-
pia, but so too is nature. Fur-
thermore, the very concept of 
‘natural’, conventionally used 
as a factor of order, is today de-
valued by its regressive and re-
actionary connotations. For in-
stance, throughout the history of 
humanity feminine subordina-
tion was considered to be ‘natu-
ral’. Darwin himself in The Origin 
of the Species tried to argue the 
‘natural’ inferiority of women as 
a scientific truth in order to jus-
tify male supremacy.

The artists of Renaissance gardens thought that their creations would 
give birth to a ‘third nature’, the result of a process of hybridisation be-
tween untouched nature, or first nature, and modified nature trans-
formed by civilization, in other words, second nature. Therefore, the 
garden would be an artificial and artistic landscape, a staged and above 
all else domesticated nature. If what we call ‘wild’ cannot be controlled 
or dominated, can a garden actually be wild, as the title of the exhibition 
suggests? How can one of the most domesticated natural spaces that 

exist be wild? Is it not contradictory as well as improbable? Is there anywhere on the 
Earth that still has not been touched by human hands, in other words, still untamed? 
Is there such a thing as a wild natural place or territory? We like and are comforted 
by this idea inasmuch as a utopia, but not as a reality. We like to think of the nat-
ural as something prior to colonization by humanity and the reality is that there is 
no longer anything that is natural. Amazonia? The Antarctic? Pure uncontaminat-
ed nature does not exist, and everything has been ‘touched’ by humanity, even the 
ozone layer. There is no wild, intact place. As such, we are dealing with fiction and 
a contradiction: we like the idea of the wild, what cannot be controlled, what grows 
without control free from external interventions, but at the same time we wish to 
control and dominate nature.

In the series Nature Marina Núñez 
speculates with the possibility of 
dominating nature: ‘the wild’ has 
finally been trapped and domes-
ticated, and is now on exhibit as 
a trophy, like a landscape. Or 
perhaps these are the last rem-
nants of nature, preserved like 
a relic, that speak of a past that 
no longer exists, of a future that 
is increasingly closer and near at 
hand. Nature turned into a tro-
phy, a relic and a decorative mo-
tif, domesticated, contained and 
trapped inside gigantic glass 
jars with gilded ornamentation, 
transformed into landscape and 
exhibited in different typologies 
—island, mountain, forest, man-
grove— like the strange objects 
of a cabinet of curiosities and 
wonders. A visual catalogue of 
landscapes that calls to mind a 
long vanished world, but also 
nature as ornament. It is then 
when nature wriggles its way 
between the cracks of the gild-
ed ornaments and we discover 
that what seemed to be dead is 
still alive and escapes, it grows 
and makes its way between the 
cracks and fissures, just like 
grass that is covered over by as-
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phalt continues to grow and find its way back to the surface. Life often inex-
plicably finds a way, just like the weeds that gradually take over these vases 
remind us that the triumph was just a mirage, an illusion.

The human desire to control and dominate nature, the Earth, life, the very uni-
verse, comes from a primeval thirst for knowledge which, with the passing of 
time, has turned into an obsession. Understanding the world, first through re-
ligion and then later through science, would lead humanity to self-knowledge 
but domination was made possible by a lack of empathy, disconnect and dis-
tance. Science has given us knowledge and beliefs; religion has offered us a 
cosmological iconography plagued with angels, clouds and orbs. The efforts 
by both religion and science to explain and understand the cosmos are naïve 
and have created an illusion: the illusion of knowledge and of control. How is 
it possible to learn and understand what is ungraspable? How can you con-
trol the incontrollable? The relationship between science and religion is at the 
very groundbase of Wandering Heaven, an audiovisual work that adumbrates 

the possibility of dialogue and of 
complementarity, of two historical-
ly opposed and confronted world-
views. Here, clouds, angels and orbs 
are elements in an iconography of 
the spiritual and the evanescent in 
which our efforts to grasp the occult 
knowledge by which we might ulti-
mately know and understand how 
the universe works also vanish into 
thin air like the clouds contained in 
glass spheres.

Knowledge, with its manifold pos-
sibilities, is always presented to 
us unfinished, unresolved, always 
open. In the series Crack, large eye-
shaped fissures open in the wall and 
from the inside emerge numerous 
eyeballs that come together and re-
hearse different configurations in an 
interminable and unstoppable pro-
cess. But the configurations always 
turn out to be unstable and the whole 
exercise starts over again and be-
comes never-ending. The thirst for 
knowledge through science leads 

to a process of trial and error. 
Have we failed because we do 
not discover an exact and sta-
ble configuration? Or should we 
perhaps accept the impossibility 
of knowing everything?

Our utter ignorance of or at most 
tenuous insight into our environ-
ment has led us to the conclu-
sion that it is calculable, always 
from a reductionist perspective 
in which the individual has situ-
ated himself outside the natural 
environs, resting on a sense of 
not belonging to it. Ideas and 
images coming from science 
and from religion have shaped 
our vision and our knowledge 
of nature but they have also 
shaped our perception, both 
sensorial and physical, and our 
visual and corporal relationship 
with nature.

In Wild Garden Marina Núñez 
warns us about the need to re-
think our relationship with na-

ture on a symbolic level, understanding it as a vital space for the human 
being in consonance with what Maria Sibylla Merian, the naturalist, ento-
mologist and painter who created a series of illustrations depicting ani-
mals and plants interrelated and interconnected in communities, already 
defended back in the seventeenth century. At a time when species were 
traditionally represented and studied separately from one another, Meri-
an’s drawings reflected the union of plant and animal in harmony, forming 
part of an indissoluble whole and symbolizing a consciousness that has 
still not fully awakened today: the consciousness of the interrelations of 
profound interdependence between living beings and their environment, 
their habitat. Through empathy we could transform a bond which, in the 
light of its effects and consequences, has been based on egoism, ego-
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centrism and individualism up 
until now. But we will only truly 
empathise with all living beings 
if we engage in a profound ob-
servation of nature, and only if 
we accept and experience our 
belonging to the natural envi-
ronment by establishing a har-
monic bond and a balanced 
relationship. Perhaps, as the 
video-projection called Im-
mersion seems to suggest, this 
would be possible if human be-
ings were to situate themselves 
on the same level as nature, and 
not above it, and connect with 
the living world through empa-
thy and rootedness, in relation-
ships of equality and respect, 
with a perspective of the human 
that goes beyond anthropo-
centrism and in the belief in a 
notion of identity based on our 
relationship with the natural en-
vironment. Immersion invites us 
to explore a universe of cavities, 
stony landscapes, geometric 
and plant-like architecture in a 
world of artificially carved frac-
tals, in an endless landscape in 
which women blend in with the 
backdrop. Does the origin of the 
cosmos reside in them? Have 

they created it in their own image? Have they generated identities 
related with their environment through a process of empathy? Is 
this a world of ornaments and also of dichotomies that women wish 
to dilute —nature-artifice, plant-geometric— because, for many 
of those who explore these cavities, in search of knowledge, one 
cavity leads to another and then to another, just as one idea leads 
you to another, in a process that seems to have no end: it is the 
vastness of the universe compared with the insignificance of the 
human being.

Perhaps it is not just a question of rethinking our relationship with nature: but also 
our knowledge of it. It would be germane to establish an understanding of the in-
terrelations between the human being and nature from other viewpoints, to ex-
pand our gaze. And, given that our relationship with nature is corporal as well as 
visual, it is incumbent on us to favour this reencounter from a dynamic mindset, 
and not from a static position like up until now, in the understanding that nature, 
in the realms of knowledge and of relationships, has the power to influence, con-
dition and transform our sensorial and also our physical perception. Human be-

ings have repeatedly shown 
an inability to think of them-
selves as part of nature. 
Having arrived at this point, 
the question we should ask 
ourselves is whether our lack 
of environmental conscious-
ness is the result of our lack 
of physical connection with 
our habitat. An identification 
with the environment and 
with the rest of living beings 
would undoubtedly favour a 
strengthening of our bond 
with nature, with the Earth, 
with the world. Ecofemi-
nist theory and praxis can 
help, today more than ever, 
to change our worldview in 
order to rebalance this rela-
tionship and help us to un-
derstand, once and for all, 
that it is the environment to 
which we belong, of which 
we form part and on which 
we depend for our survival. 
If this does not happen, we 
will continue to be incom-
plete and fragmented be-
ings and, what is worse, we 
will be doomed to failure and 
extinction.
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MARINA NÚÑEZ, 
FROM HELL

Marina Núñez’s work is rife with 
porosities and undergrowth, 
with liminal spaces that call 
into question the normative 
discourse, wherever it comes 
from or whatever its political 
intentionality. This artist al-
ways speaks of what is com-
mon to us, of what pertains to 
us all, however much it might 
seem, like those who mistake 
accent for language, that she 
only speaks about some. The 
appropriation of her work, or 
any self-serving classification 
as women’s or feminist art, 
might perhaps seem germane 
depending on the context, yet 
it is still a rather stereotyped 
simplification of a creative uni-
verse whose strength lies, quite 
to the contrary, in transcending 
the boundaries of identity, in 
challenging the gaze of who-
ever only sees themselves, or 
what they believe to be them-
selves, reflected. After all, it is 

JAVIER MOSCOSO

just as absurd to believe that origin conditions the discourse of everybody 
as it is to claim, conversely, that the history of some is not part of the history 
of everybody; a history that affects everybody and interests everybody. One 
is as much a prejudice as the other. Both approaches share in an exaltation 
of the particular, when not the unthinking anxiety of identity, in other words: 
both shape the radically totalitarian and profoundly xenophobic stereotypes 
and boundaries that Núñez’s work questions with elegant brutality. One thing 

for sure, here there is no mawkish sentimentality or kid gloves; we cannot 
look the other way or remain neutral. There is no way we can avoid feeling 
questioned or challenged because what is at stake is not just what pertains 
to us all, but also what we all are. And we are all also a feminine we. We are 
all hysterical, mad, deformed bodies, monsters, hanged and crucified. We 
are that line that waxes and wanes, that is pushed and pulled, we are the 
androgynous and hyperbolic, contradictory and diffuse body with which 
Núñez has always challenged and questioned us.

Nonetheless, let’s take it one step at a time. Without slighting other inter-
pretations, many critics have underscored all that this artist from Palencia, 

who works between Madrid 
and Pontevedra, has done 
in furtherance of the visibili-
ty of the boundaries dividing 
classes, strata and genders. 
Even today, her works are 
still often read in keeping 
with a way of thinking that 
aligns her art with feminine 
stereotypes or with forms of 
male domination. Perhaps 
some of the responsibility for 
these interpretations can be 
pinned on Núñez herself and 
her recreations in the 1990s 
of the visual universe of the 
famous images of hysteri-
cal female patients hospi-
talized in Salpêtrière in the 
late-nineteenth century. By 
dint of some kind of cultural 
conjunction, her work ap-
peared to endorse the view, 
adopted from various differ-
ent positions, of the history 
of hysteria as a perverse form 
of (male) domination over 
the frail bodies of the female 
inmates. The essays in the 
first books dedicated to her 
work clearly sanctioned this 
view. Her practice, illustrated 
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and analysed with texts by Dianne Hunter or Rosi Braidotti, originally published 
in feminist journals, questioned the cultural ordering of sanity, traditionally as-
sociated with rationality. On one side we had the male (patriarchal one would 
now say) gaze, and, on the other, the mythology of the objectivised woman. 
The main drawback with this reading was not historical, but rather political. All 
in all, why should the representation of the body of hysterical women refer ex-
clusively to hysterical women? Under the aegis (and sentence) of literality, the 
feminist reading of Núñez’s work divested it of its power to suggest, reducing 
what was always the concern of the whole to the problem of just a part. Trapped 
by the logic of the Aristotelian theory of representation—in which things are 
only what they are (and what they should be)—the tormented, intangible and 
volatile body became a symbol. And, yet, those of us who are too the hysterical 
women at Salpêtrière, those of us who also have a body that floats and writhes, 
a body that disputes the boundaries of our skin and which prefers a distort-

ed grimace to an obedient ges-
ture, also feel we belong to this 
universe of aberrations. We, all 
of us, are summoned by Marina 
Núñez’s visual universe, and not 
because we are women or men, 
old or young, men or machines, 
animals or human, but precise-
ly because we are not, nor ever 
wanted to be, any of that, be-
cause we understand what her 
work reflects so emphatically: 
that identity is a prison sentence 
or, worse still, a living hell.

All Núñez’s work has always, 
or almost always, engaged in a 
questioning of identity bound-
aries. Its political power lies in 
the forbearance of a proposal 
that cannot be upheld from any 
partial figuration, except at the 
price of falling victim to the most 
absurd contradictions. Marina 
Núñez leverages the woman’s 
body not to speak of the body 
of women, but to speak of the 
body. In the same way that she 
uses the body not to speak of 
the body, but to speak of its dis-

sipations, its virgin territories and 
its indeterminate spaces. The char-
acters in her works are in a state of 
decomposition, sometimes quite 
literally, they regurgitate remnants 
of their own past or rush headlong 
into their future; they flee from the 
stereotyped places where they 
were placed by the social con-
science; they flow and, even worse, 
return, rebound, and tirelessly re-
produce the scene which they try in 
vain to escape from. It is the titanic 
condemnation of one who clings to 
the sphere of a marginalised world: 
to repeat oneself, to understand 
oneself in one’s own liminality.

Given the visual and conceptual 
wealth of the work of a universal 
artist, in the sense of the universal-
ity of her remit, there is no room for 
a partial philosophy. On the con-
trary, the power of her art consists 
in mitigating consciences, shaking 
up identities, crossing boundaries; 
showing us, like in her latest Wild 
Garden, what is inside that indeter-
minate space to be found between 
the before and the now. Framed in 
the context of an uninhabited land-
scape, Núñez returns to the forest 
of presumably dead bodies, hang-
ing from a tree, which have returned 
to disturb us, like players in our own 
story. We, the ones who always 
were, have come back, though 
this time we are not depicted, just 
merely suggested. We occupy the 
place of the beholder one minute 
after our image has vanished. The 
gaze, our gaze, is so much part of 

the work that nobody who puts themselves before it is free from the 
dual vision that gives rise to all neuroses. They will place themselves 
on one side and the other of the boundary. Both subject and object of 
their own greed. They will miss themselves, if such a thing is possible. 
But yes, there we are. That is who we are. We are in the space left 
empty, in beds dishevelled at dawn, in landscapes engulfed by shad-
ows, in jars in which we have collected fragments of the natural world 
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until turning them not only into still 
lifes, but into the last glimmer of 
our wretched vanity.

Continuing one step at a time, Ma-
rina Núñez’s work explores three 
kinds of boundaries: one between 
species and genus, another be-
tween kingdoms, and one between 
imagination and memory. To begin 
with, her work brings together all 
the major references of the tera-
tological depiction of the modern 
world, but with particular emphasis 
on hybrid productions which come 
from the breakdown of normative 
order in which we all, and not just 
women, are trapped. Akin to many 
other treatises on the matter, her 
monsters err on the side of ex-
cess, by excess or by transposi-
tion, but her interest lies above all 
in those interspecific productions 
that seem to call the normative 
universe into question. Particular-
ly interesting are the figurations 
with an excess of parts, or indeed 
a want thereof. Or even those that 
possess the elements of other 
species, but the panacea of moral 
questioning lies, above all, in the 
false copulation, in unions com-
pletely lacking in similarity. On one 
extreme, excess comes from the 
conjunction between the natural 

and the artificial, between the personal and the alien. In both 
cases we are trapped between a sense of belonging and es-
trangement. Was that what we were? Were we like that? Were 
we made of veins and arteries, of lymphatic networks that 
could be illustrated in an atlas of anatomy or exhibited inside 
a display case? Could the model body, shorn of all its signs 
of identity, be kept in an urn? Would it be possible that, once 
the problem of skin colour, nationality, genitality and sexual 
orientation has been resolved; once eviscerated, cleaned up, 
ordered and dyed, we could shine in a glass urn as if we were a 
specimen in a royal collection?

In her Wild Garden, Núñez returns with newfound impetus to one of her pet 
themes: the exploration of encased worlds and enclosed spaces. Here, 
domesticated nature, one of the major prerogatives of the modern world, 
wreaks its well-deserved revenge. However, it is no simple retribution, a 
quid pro quo, but a literal, designed, carefully planned revenge, bent on the 
weaknesses of the delinquent rather than on compassion for the victim. 
Nature not only shows itself, but also adopts some of the prerogatives of 
the beholder: beauty, of course, but also the coldness of objectivisation, 
of that which is only ridiculously true. Like in the atlases of anatomy of old, 
all that is left of the corpse of the prisoner dissected to act as a model, 
are blued remains shorn of every shred of animality. The name and mem-
ory have been flayed like the flesh from the bones, leaving uncovered the 
tracks of the lymphatic vessels, the place through which, in life, the emo-
tions circulated. All that is left, inasmuch as human gesture, is the gaze. 
Our gaze, also sentenced to act as a witness to a circular conception of 
existence, of a beginning that has no end, of a drama without a denoue-
ment. In the context of this new scented garden, the drama of experience 
is not built on a before and a now, but on the continuity of a story without a 
beginning in which flowers and trees grow and die.

The history of humankind 
would not be the same with-
out their long shadow. From 
the apple tree in Eden to the 
timber of the Cross, many dif-
ferent things have hung from 
trees, including the corpses 
of hundreds of women and 
men who one day offered the 
gift of their necks, sometimes 
voluntarily sometimes not. 
Phaedra, we know from the 
version of the tragedy left to 
us by Euripides, took her own 
life by hanging herself. The 
same happened to Jocasta, 
the mother (and wife) of Oedi-
pus of Thebes. As if it ran in the 
family, Antigone, the daugh-
ter of both, also hung herself 
from a tree; and also Helen of 
Troy, at least in some versions 
of the legend. Ancient Greek 
and Latin sources are full of 
this terrible image in which the 
most varied witnesses provide 
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testimony of a practice enacted 
a thousand times over. Diogenes 
Laërtius, the celebrated com-
piler of the work of the Cynics, 
claimed that some of the most 
famous members of the school 
of Cynics strolled nonchalant-
ly through the hanging bodies 
of dozens of young men with-
out paying the least attention to 
their corpses; perhaps with the 
same indifference a passerby 
today would show to a group of 
beggars huddling on the side-
walk. And while there is no pos-
sible redemption for the body 
hanging from the tree, which has 
been denied a burial, the tree it-
self stands unscathed, crowning 
Calvary. However, it is cursed. It 
will join the forces of arbor infe-
lix, those which will never bear 
fruit or whose shadow will never 
grace any Paradise.

This is one of the most defining 
characteristics of Núñez’s work: 
her ability to recreate asphyxiat-
ing scenes. Her relationship with 
hell goes back a long way. One 
might even think that she has 
been there and back many times. 
Having said that, her work does 

not reek of sulphur nor is it bathed in blood. She does not give in to the tempta-
tion of the Roman rabble, whose only entertainment was cruelty and barbarism. 
The place her proposals lead to is not to be found in the great beyond not in-
deed in the here and now, but in the indeterminate space from which our signs 
of identity come. False, like all signs of identity. Monstrous, like all of them. The 
word “monster” originally did not mean any other thing. Derived from the Greek 
teras, the monster was a warning whose mere presence was able to show the 
imminent danger. It was a signal or more literally a sign. Marina Núñez’s work 
is a true reflection of those signs. It is a philosophy of warning, from someone 
who has been to and returned from the infernos to bring us the memory of our 
numbed arm that we did not feel as if it were ours, of our deformed face that 
we did not know was ours, of encased nature we thought we possessed with 

the same naivety with which we wished to pour the water of the ocean into a cup. Hell, 
Núñez tells us, is not a place, but a process. It is sequential, repetitive, and further still, 
it is iterative: like the drop of water that bores through the stone.

Ever since hell entered the European imagination back in the twelfth century, artists 
began to fill it with content, to look for similitudes and likenesses. Like Núñez’s, the 
late-medieval inferno was populated with hybrid beings and intermediary spaces. The 
mangroves of hell are full of amphibian animals, frogs, salamanders, snakes. And also 
the wretched and the damned, all those poor souls who paid for their terrible pasts 
with their horrible presents: the lecherous were consumed in boiling water; the glut-

tonous swallowed rats and 
snakes; the envious writhed 
in a frozen sea; the bod-
ies of the proud were nailed 
to a wheel, and so on suc-
cessively. The punishment 
takes the form of an eternal 
species, in such a way that 
the penitent can never grow 
accustomed to his fate. The 
rats have to be swallowed, 
producing the same effect 
as the first time for all eter-
nity. The pitiful procession of 
the damned corresponded to 
the parameters of what the 
anthropology of experience 
once called a “social drama”: 
a process dotted with break-
ups and reconciliations. Just 
like in the ceremonies proper 
to birth, marriage and death, 
the road to hell begins with a 
physical and moral separa-
tion from family references 
and from community bonds. 
Once they have crossed the 
boundary of separation, the 
living dead inhabit a limit 
between the worldly and the 
supernatural; mutilated, dis-
membered, fragmented, they 
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float between two worlds. This 
intermediary place, taking the 
form of a vast foyer, was charac-
terized by disorder and dispro-
portion. The true and the false, 
the real and the immaterial, the 
natural and the supernatural, and 
the living and the dead all coexist.

Like the more conspicuous rep-
resentations of the modern infer-
no, Núñez’s also depends on the 
application of rules which must 
be obeyed. First of all, and most 
importantly, hell is not a custom-
ized place. Everything that hap-
pens goes way beyond everyday 
experience, although, from the 
first figurations by Van der Wey-
den to the most sophisticated 
by Hieronymus Bosch, the im-
possible is conveyed by means 
of the everyday. In late-medie-
val art, this omnipresence of the 
everyday was narrated above all 

through the world of the kitchen. The metaphors (by the Catalan philosopher 
Raymond Lull) to pots in which the unjust would be boiled are added to other 
sets of elements related with the art of cooking, depicted in a plethora of fres-
cos, boards and illustrated manuscripts. Whether fried, roasted, poached, 
boiled or grilled, the bodies of sinners were submerged in large pots and 
cauldrons watched over by all kinds of devils and demons. The preparation of 
these stews almost always followed the precepts of the master chefs of the 
late middle ages who used to recommend, like they still do today, moisten-
ing the flesh before cooking so that it would not burn or get tough; a similar 
description to Augustine of Hippo, who believed that in the flames of hell “the 
flesh may burn without being consumed.”

Núñez’s vision of hell does not share the same taste for stews and hotpots, 
but it is built from ordinary everyday elements. With the magnificent input of 
the music by Luis de la Torre, Wild Garden conditions our way of looking at the 
spectacle of encased nature on plasma screens in which blossoms bloom and 
vanish in an underworld without hope. This must be what the flowers of hell 
are like: apocalyptic dreams that take away with one hand what they hold out 
with the other. The image is by no means new to us. After all, we have seen 
these gardens many times before. They are not completely unknown to us. On 
the contrary, they are gardens of abandoned childhood, of breached trust, of 
unfulfilled promise. They are the flowers of what seemed alive and was dead, 
of what was only a mirage, of a will without commitment. Núñez’s inferno, like 
the medieval one that may have been a source of inspiration, is made with the 

estranged known. Her bod-
ies and spaces are all familiar. 
We were there. It is where we 
come from. Who could deny 
it? Therein lies part of the fas-
cination aroused by her work. 
Like tourists who are seeing 
for the first time in real life what 
they have seen so many times 
before in books, or like trav-
ellers who think they remem-
ber a place they believe they 
have been to before, we let 
ourselves be persuaded by im-
ages that have a disturbing fa-
miliarity and which, in their own 
way, seem to be made from our 
personal memories, forgotten 
or not.

After all, who has not felt that 
their body was shattered into a 
thousand pieces or that anoth-
er being inside you, throbbing 
under the skin, began to take 
on a life of its own? Who has 
not seen how their face was 
squashed and fossilized by the 
force of their own hands? Who 
has not looked in the mirror and 
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seen their pupils divide like a cancer? Who has not felt naked and prey to their 
emotions, to their feelings, to their ideas? Trapped like an insect in a box of sam-
ples or hanging, by invisible strings, in a blackened and unrepentant place? This 
familiarity has a name: it is called, since Freud, Unheimlich, which has sometimes 
been translated into English as “the uncanny”, but it is not the word that matters. 
What matters is the way in which one learns the force of the everyday that be-
comes estranged. This is the pastry with which the worst nightmares are baked 
and the worst infernos built: that of the body which seemed alive and was dead; 
that of the friend who turned out not to be; that of false love; that of the arm which 
has gone numb and we cannot feel. Estrangement produces this mix of fascina-

tion and rejection, which forc-
es us to avert the eyes and turn 
our head to one side. Could it 
be true? Could this be the case? 
Could it be that the island and 
mangroves, that our sacred and 
magic mountains have finally 
been confined in a kind of thuri-
ble, as if they were remains of a 
shipwreck? And so, here we are: 
like the dead contemplating his 
own death. And naturally with-
out tears. There is no place here 
for judgements or curses.

Inside the amphora, Núñez has 
placed some emblems of the 
natural world: the tree, of course, 
but also the mountain, the man-
grove and the island. Three col-
onized, sacralized, desecrated 
objects, without which some of 
our cultural references could 
never have existed. Not the as-
censions of Petrarch or St John 
of the Cross nor the utopias of 
Thomas More or the elucubra-
tions of the satirical writer Jona-
than Swift. They are not just any 
objects. On the contrary, they 
share a taste for the faraway, 
for the mysterious, for the ter-
rible. It is no accident that they 
were sacred objects submitted 

to the cult of the symbol-
ic. Núñez reduces them to 
an exercise in melanchol-
ic contemplation with no 
concessions to nostalgia 
or to sentimentality. There 
is not the slightest whiff of 
romanticism in this caged 
nature. If anything, the op-
posite is true. Similar to a 
tableau vivant, nature has 
been encased, although it 
would not be fitting to re-
fer to these figurations as 
“still lifes”. Here there are 
no darkened lemons or 
rotting oysters. There is no 
dead rabbit or tarnished sil-
ver. Nor is it nature that re-
volves, but the viewer who 
contemplates in rotation: 
these forms do not speak 
of vanity, but of greed, the 
frustrated desire to pos-
sess, of the world turned 
into death.

In the representation of the drama of experience, Marina Núñez contin-
ues to make use of the representation of harm that has been etched in 
our collective imaginary. Freed from religious usage and mystical prom-
ise, in the twenty-first century bodies still inhabit dystopian geogra-
phies. Some of the most emblematic images of our visual culture share 
this characteristic. Their differing cultural value does not preclude their 
iconic similarity. Quite the reverse, we have learned to represent our 
pain in an inherited framework, full of values and practices that we no 
longer recognise as ours. Our ways of representing violence, grounded 
in the technological reiteration of harm that cannot be explained from 
any logic nor justified by any ethics, keep on showing a place without 
hope or a way out, with the reiteration proper to the distinctive features 
of hell. Marina Núñez has had a good look at it. Her world is our world. 
We can recognise it as ours because we have seen it so many times. 
The great success of this wonderful artist is that she forces us to look at 
what we don’t want to see. What else is art?p.
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She has exhibited individually in significant public institutions such as: Reina 
Sofía Nacional Museum (1997, Madrid), La Gallera (1998, Valencia), Pi-
lar and Joan Miró Foundation (2000, Palma de Mallorca), Veronicas Church 
(2001, Murcia), DA2 (2002, Salamanca), Casa de America (2004, Madrid), 
Cervantes Institute (2006, Paris), La Panera (2008, Lleida), MUSAC (2009, 
León), Centre del Carme (2010, Valencia), Sala Rekalde (2011, Bilbao), Patio 
Herreriano Museum (2012, Valladolid), Sala Alcalá 31 (2015, Madrid), Artium 
(2016, Vitoria), Es Baluard, Museum of Modern and Contemporary Art, (2017, 
Palma de Mallorca), IVAM (2017, Valencia), Museo Barjola Chapel (2017, Gi-
jón), Puertas de Castilla Center (2019, Murcia) and TEA (2019, Tenerife).

Ha expuesto individualmente en centros públicos como el Espacio 
Uno del Reina Sofía (1997), La Gallera de la Comunidad Valen-
ciana (1998), la Fundación Pilar y Joan Miró en Palma de Mallorca 
(2000), la Iglesia de Verónicas en Murcia (2001), el DA2 de Sala-
manca (2002), la Casa de América en Madrid (2004), el Instituto 
Cervantes en París (2006), La Panera en Lleida (2008), el Musac 
en León (2009), el Centre del Carme en Valencia (2010), la Sala 
Rekalde en Bilbao (2011), el Patio Herreriano en Valladolid (2012), 
la Sala Alcalá 31 de la Comunidad de Madrid (2015), Artium en 
Vitoria (2016), las Cortes de Castilla y León (2016), el Palacio de 
la Madraza en Granada (2016), Es Baluard en Palma de Mallorca 
(2017), IVAM (2017), la Capilla del Museo Barjola (2017), el Centro 
Puertas de Castilla en Murcia (2019) o el TEA en Tenerife (2019).
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Collective exhibitions will include: “Transgenéric@s” 
(1998, Koldo Mitxelena Kulturnea, San Sebastián), “La 
realidad y el deseo” (1999, Fundación Miró, Barcelona), 
“Zona F” (2000, Espai d´Art Contemporani, Castelló), “I 
Bienal Internacional de Arte” (2000, Museo Nacional de 
Bellas Artes, Buenos Aires), “Ofelias y Ulises. En torno al 
arte español contemporáneo” (2001, Antichi Granei, Giu-
decca, Venice), “Big Sur. Neue Spanische Kunst” (2002, 
Hamburger Banhof, Berlin), “Pain; passion, compassion, 
sensibility” (2004, Science Museum, London), “Post-
humous choreographies” (2005, White Box, New York), 
“Identidades críticas” (2006, Patio Herreriano, Vallado-
lid), “Pintura mutante” (2007, MARCO, Vigo), “Banquete 
(nodos y redes)” (2009, Laboral, Gijón, y 2010, ZKM, 
Karlsruhe, Germany), “Skin”, (2010, Wellcome Collec-
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