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Nota preliminar: esta contribución responde a la invitación de Teresa Arozena, directora 
artística de Fotonoviembre 2021, a desarrollar un proyecto expositivo a partir de una 
serie de obras pertenecientes a la Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía / TEA Tenerife 
Espacio de las Artes. Con este fin, escogí de dicho fondo aquellas que me daban pie para 
abundar en la compleja dimensión temporal de la fotografía. Lo que sigue es el diálogo 
que establezco entre imágenes incluidas en la muestra y otras que no lo están.



Louis Daguerre. Boulevard du Temple, Paris, 3rd arrondissement, 1838. Daguerrotipo.



Una sombra en el tiempo
Néstor Delgado

Lo primero que capta la atención es la ciudad. Fachadas que reflejan la luz. 
Árboles, ventanas y adoquines que la absorben. La sombra de dos personas ha 
sido registrada en la avenida durante los minutos que duró la exposición de 
la cámara: un limpiabotas y su cliente, las primeras siluetas de humanos vivos 
captadas fotográficamente. El objetivo ha borrado al resto de habitantes de París. 
Este tránsito invisible es el de un ajetreo diurno, en el que no solo son pasajeros 
sus vecinos. Lo es también el fondo en que se mueven —como si la imagen de la 
ciudad vacía fuera un anuncio de la demolición prevista por el plan de renovación 
de Haussmann. En esta imagen inaugural Louis Daguerre nos dejó preguntas 
sobre quién observa y qué observa pero también sobre cómo su instrumento 
consigue captar aquello que los sentidos no pueden. Lo que el fotógrafo registró 
desde una ventana, lo que el ojo humano no había conseguido percibir por sí 
mismo, es un fragmento de tiempo.

Las sombras evidencian la imposibilidad de los cuerpos de separar su opacidad y 
la proyección que genera, así como su relación con el mundo en el que existen. 
Solo son visibles en las superficies en que se proyectan y Daguerre reavivó el modo 
de existencia técnica de la sombra humana al fijarla en una placa metálica. Tal y 
como escribe Philippe Dubois, «la sombra como tal [...] no es sino fugacidad; no 
tiene otro tiempo que el mismo de su referente. En este sentido, es un índex casi 
puro: el principio de la conexión física entre el signo y su objeto funciona aquí en 
el espacio y en el tiempo.»1

1  Dubois, P. El acto fotográfico: De la representación a la recepción. 
Barcelona: Paidós Ibérica, 1986, p. 111.
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En How I Came to Photograph Clouds Alfred Stieglitz da cuenta de las vicisitudes 
a que se enfrentó mientras tomaba sus primeras fotografías de celajes2. En el texto 
detalla así mismo las razones que le determinaron a emprender esta empresa, 
que continuó en las décadas siguientes y que constituyó el cuerpo fotográfico de 
Equivalents. Estas responden tanto a motivos personales —como la enfermedad 
de su madre, la ruina económica o la incomprensión de su trabajo— como 
a males inherentes a la condición humana contemporánea. Su experiencia 
individual estaba impregnada por un «sentimiento del ahora», mientras que el 
carácter simultáneo de la fotografía podía estar sintonía con la realidad. Como 
si fotografiando nubes pudiera dar a ver la contingencia de la vida, afectada a 
cada instante por la meteorología y al paso de las estaciones, siendo estos rastros 
de la situación de la atmósfera que dejan ver la refracción de la luz. «En la 
medida en que las nubes fijan la huella de algo invisible, son signos naturales. En 
Equivalentes, Stieglitz realiza la proeza de transformarlas en signos no naturales 
transponiéndolas al lenguaje cultural de la fotografía»3.

Stieglitz confiesa que su interés por las nubes lo avivó su rechazo a las opiniones 
que atribuían el éxito de su fotografía a la fuerza expresiva de los individuos que 
retrataba. Se propuso por ello acometer un trabajo que evidenciase la ausencia 
de objetos que pudiesen pasar por referencias, con la salvedad de las nubes, y, en 
general, de coordenadas espaciotemporales prístinas. Stieglitz dice que le interesan 
«las nubes y su relación con el resto del mundo» por mero interés formal, como 
si hubiese encontrado en ellas la posibilidad de trabajar en un metalenguaje 
fotográfico. Quiere demostrar que sus fotografías «no pueden reducirse al 
contenido y sus temas». Equivalents es pues una serie emblemática por estar entre 
las primeras en que la abstracción es trabajada de manera intencional en el medio 
fotográfico. Su motivo no es otro que la fotografía misma como medio capaz de 
registrar una realidad en continuo cambio. De este modo, Stieglitz logró que el 
medio que usaba hiciese visible sus posibilidades como sistema representacional.

Con su invención, el dispositivo fotográfico posibilitó una percepción que rebasa 
las capacidades del ojo, abriendo la conciencia humana a una nueva experiencia 
del tiempo. Así, la mímesis fotográfica inauguró un periodo histórico en el que la 
duración se inscribe como imagen. Esta ha llegado hasta un presente, el nuestro, 
caracterizado por la sobreexposición de nuestros órganos sensibles a la profusión 
incesante de signos y a la proliferación de datos de una arquitectura tecnológica 
inabarcable para nuestras capacidades cognitivas. La proliferación 

2  Stieglitz, A. “How I Came to Photograph Clouds”, The Amateur Pho-
tographer, 19 de septiembre, 1923.

3 Krauss, R. Lo fotográfico: por una teoría de los desplazamientos. 
Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p. 142.
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Alfred Stieglitz. Equivalent (Cloud Study). ca. 1927. Gelatina 
a las sales de plata. Depósito de la Colección Ordóñez-Fal-
cón de Fotografía TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo 
Insular de Tenerife

A la derecha Alfred Stieglitz. Shadows in lake, 1916. Gelatina 
a las sales de plata
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y la sobreestimulación que comportan las imágenes, con el embotamiento 
generalizado que ello trae aparejado, provoca miedo a ese flujo que menoscaba 
nuestra autonomía como seres intencionales.

***

La sombra desdibuja los límites de la identidad y por ello tiene un rol esencial 
en la autoconciencia del individuo. No solo lo hace en el desarrollo de la matriz 
simbólica del niño al reconocerse en su propia proyección oscura, sino que sirve 
como metáfora asociada a una imagen de los fenómenos recibidos por nuestro 
cerebro, las apariencias que tenemos sobre nuestra conciencia del mundo. Como 
en el mito platónico, los procesos físicos neuronales producen un mundo de 
sombras que danzan generando la ilusión de un ego en las paredes de la caverna 
cerebral. Al igual que en el dinamismo de nuestro sistema nervioso centralizado, 
la sombra no es una entidad diferenciada y fija. No es una cosa, sino un proceso 
continuo de sombreado sobre la superficie de la realidad4. 

El carácter mimético de la fotografía, que genera duplicidad entre el sujeto 
observador y el sujeto observado, tiene, entre el individuo y su sombra, la 
capacidad de incluir también al espectador. Vuelvo al respecto a Stieglitz: una 
de sus célebres instantáneas, Shadows in lake (1916), procede así al congelar 
su propia sombra y la de su amigo el pintor Abraham Walkowitz, proyectadas 
sobre las aguas del lago George. Al imprimirla y exponerla, Stieglitz quiso que las 
siluetas ocupasen el lugar del espectador que la observaría, para que el fotógrafo, 
el modelo y el espectador mismo quedasen unidos por la ilusión de las sombras. 
Desdibujando de esta forma los límites del género del autorretrato, Stieglitz 
transformó el reflejo del agua en una superficie sombreada, generando una 
interferencia que nos hace oscilar como espectadores entre el «estadio del espejo» 
y el «estadio de la sombra». Tal y como escribe Victor Stoichita, esta «operación es 
representativa de la nueva situación de la mímesis occidental tras la invención de 
la fotografía»5. 

La fotografía de Stieglitz muestra el reflejo de las sombras en las aguas de un 
lago que contiene una mezcla de placidez y vértigo, el peligro que acecha a 
Narciso. Este se corresponde con nuestro miedo primordial: la posibilidad de 
disolvernos en el océano del tiempo. En el campo de la representación, este 
temor depende del lugar que ocupamos como espectadores: no es lo mismo 
observar lo inconmensurable desde una distancia prudencial que vernos a merced 
de lo imprevisible de las fuerzas de la naturaleza. Ahí estriba la diferencia entre 

4  Dubois, P. El acto fotográfico: De la representación a la recepción. 
Barcelona: Paidós Ibérica, 1986.

5  Stoichita, V. I., Breve historia de la sombra. Madrid: Siruela, 2008,  
p. 117.
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De la página 9 a la 15: Kyungwoo Chun. De la serie Thirty Minutes 
Dialog, 2000. Gelatina a las sales de plata. Colección Ordóñez–
Falcón de Fotografía Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes 
Cabildo Insular de Tenerife.
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la angustia, síntoma instintivo ante el peligro, y lo sublime, que nos permite 
contemplar con deleite un naufragio en un mar de hielo, sin riesgo de perecer 
entre sus grietas. Si la proyección de las sombras en el lago de Stieglitz crea una 
ilusión de teatralidad que involucra al espectador, de modo que la representación 
borra sus límites dejando desdibujada su separación prudencial entre el sujeto y la 
obra, debemos preguntarnos por el lugar desde el que estamos observando.

***

La estética contemporánea fluctúa entre la afirmación de la subjetividad y el 
temor a aquello que no se puede controlar, sentimiento que tenemos al observar 
los paisajes sobrecogedores de la serie Forces de Sonja Braas. Sus fotografías de 
gran formato nos sitúan ante fuerzas desbocadas, frente a las que sentimos la 
sublime mezcla del placer entreverado con el presentimiento de la amenaza. 
Paradójicamente, las imágenes tienen un carácter hiperrealista, retocadas 
o construidas como están para resaltar el poder del agua, el aire y la tierra, 
ofreciendo una construcción idealizada de la naturaleza. Podría pensarse que en 
ellas se enfatiza el punto de vista humano, a resguardo de una realidad indomable. 
Sin embargo, es la cámara fotográfica, objeto capaz de sobrepasar los límites 
mortales, la que permite construir estas imágenes para el deleite de la imaginación. 
Lugares lejanos a los que no llegaremos por nuestro propio pie, como si se tratase 
de tomas de otros planetas o agujeros negros a millones de años luz. 

¿De qué modo que los procedimientos fotográficos, que lo mismo nos permiten 
observar un iceberg que la radiografía de nuestro propio cerebro, tienen un efecto 
en nuestra realidad operando activamente en nuestra percepción del mundo? 
Vivimos en una época de miedo y estas ficciones permiten una contemplación 
autoconsciente de temores individuales, convertidos en belleza a través de la 
exuberancia de estas imágenes terroríficas. Como la propia Braas escribe, «el 
miedo que nos rodea, configura nuestro espacio de acción y forma un telón de 
fondo de nuestras experiencias e interpretaciones»6. En un momento en el que el 
pánico y la ansiedad brotan con cambios que se producen de forma tan veloz que 
el marco para entender la situación de aquello que acaba de ocurrir no sirve para 
captar lo que está sucediendo. 

El temor a constatar que los sujetos no somos una esencia sino una realidad 
cambiante, se acentúa con la aceleración de la vida, como si nuestro organismo 
estuviera también sometido a una larga exposición. Desde una filosofía de la 
aceptación del cambio, esta disolución del ego puede verse como algo a lo que 
aspirar. Así se desprende de las series Thirty Minutes Dialog de Kyungwoo Chun 
y Seascapes de Hiroshi Sugimoto. Respectivamente, esas imágenes muestran, por 

6  Brass, S. An Abundance of Caution.  https://www.sonjabraas.com/
texts [consultado: 06/07/2022]
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Kyungwoo Chun. De la serie Thirty Minutes Dialog, 2000. 
Gelatina a las sales de plata. Colección Ordóñez–Falcón de 
Fotografía Colección TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo 
Insular de Tenerife.
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una parte, figuras que se desvanecen en un fondo monocromo y, por otra, la 
imagen de un horizonte expandido en un océano de calma. En la primera, cada 
fotografía muestra a dos personas retratadas que mantienen durante media hora 
de exposición su postura frente a la cámara para ir desvaneciéndose. Este vaivén 
entre la definición o desaparición de los retratados en el tiempo puede verse 
también como un diálogo con el fotógrafo mediado por la propia cámara. En 
la segunda serie, horizontes marinos difuminan la separación entre el agua y el 
aire. Lo que producen estos grandes espacios que se extienden a través del tiempo 
es un sentimiento de tranquilidad. La capacidad de la cámara para acercarnos a 
la infinitud, allí donde la naturaleza muestra la insignificancia de la existencia 
humana, no produce terror, sino una profunda calma. 

La cámara hace visible aquello que la percepción humana no puede captar, 
pero presupone que existe. En estas imágenes puede verse el paso del tiempo, el 
registro de una sustancia que se escapa de la fugacidad de la existencia individual. 
En los retratos de Chun la disipación del rostro puede hacernos pensar en un 
desprendimiento de la sustancia de nuestro propio cuerpo. Las imágenes de Chun 
transmiten paz al abandonarse al territorio de la nada. Sugimoto nos presenta 
una «fosilización del tiempo» mediante elementos sensibles como el agua y el 
aire. Como haría Stieglitz, la captación fotográfica de un proceso atmosférico 
deviene una imagen casi abstracta. El agua aparece como un elemento cambiante, 
que no se cierra sobre sí mismo, sino que siempre se deja afectar por elementos 
externos. Para nosotros, seres terrestres dependientes de los procesos vitales que 
se dan gracias aire y el agua, la sustancia vaporosa representada en sus imágenes 
puede funcionar como una visión forma de la trascendencia de nuestro «cuerpo 
viviente». 

Pero volvamos al diálogo entre el fotógrafo y sus modelos. Este se da en la serie 
Portraits (1988-1989) de Jean-Louis Garnell. Sobre sus retratos, Garnell escribe 
que, al sacar fotografías nocturnas bajo la luz de una lámpara, dejando que los 
rostros se borren en la larga exposición, buscaba deshacer los atributos particulares 
de la persona representada. Su singularidad psicológica, su vestimenta o sus rasgos 
faciales iban desapareciendo para mostrar en el rostro la erosión del tiempo en 
el que el obturador se abre y se cierra. La mirada titilante, dos puntos luminosos 
que reflejan la lámpara frente al objetivo, se convierte en el registro de un 
desvanecimiento de la visibilidad de un rostro. «[E]l primer plano de un rostro 
oscila entre dos polos: hacer que el rostro refleje la luz, o, al contrario, marcar las 
sombras hasta hundirlo»7. El rostro es un territorio donde las huellas psicológicas 
de una persona crean una orografía.

7  Deleuze, G. & Guattari, F. Mil mesetas. Valencia: Pre-textos, p. 174.
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Ana Laura Aláez. Shadows 2, 2005. C-print. Colección Ordóñez-Falcón 
de Fotografía TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular de 
Tenerife
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Los autorretratos de Ana Laura Aláez, Shadows (2005), muestran la desaparición 
individual en un momento fugaz, en un instante de placer intenso que puede 
producirse en una pista de baile o en un orgasmo. Los ojos de la artista aparecen 
maquillados, su cara es quizás un espacio de simulación del gozo. Como haría 
Warhol en su serie Shadows (1979) que refiere «la difracción infinita y el infinito 
paso de las apariencias»8, Aláez muestra la sombra como un significante vacío a 
la vez que nos invita a asumir el espacio de las apariencias. Los autorretratos de 
Aláez funcionan como secuencia de imágenes que cambian en su repetición. Sin 
que sepamos exactamente en qué momento está siendo retratada percibimos que, 
en su placer, parece ignorarnos. Nos preguntan qué vemos cuando tratamos de 
interpretar las sombras: ¿una proyección de nuestros propios temores o deseos? 
De la imposibilidad de una respuesta clara aflora una afirmación más rotunda: la 
realidad no es más que un vacío que hace aflorar la creación constante de nuevas 
preguntas.

La disolución como forma de transformación está presente en la carga política 
del rostro, en nuestra imposibilidad de escapar de aquello que constituye 
culturalmente nuestra identidad. La desaparición del individuo se asume como 
acto político en el fenómeno del éxtasis, la posibilidad de la diferencia, pero 
también en la asunción del mundo de las apariencias. Estas imágenes producen 
una sensación sinestésica, como si pudiéramos escuchar la resonancia de una 
música, el éxtasis se representa como punto de fuga del rostro, una liberación 
de la constitución del sujeto. Como si el momento de intensidad implicara una 
unión íntima con lo eterno, Santa Teresa de Jesús sintiendo que su corazón es 
traspasado por un rayo de fuego. Esta vez, la trasverberación parece darse a través 
de momentos de gran intensidad hedonista que disuelven los cuerpos en la noche 
oscura: asunción del reino de las sombras. 

***

Lo primero que capta la atención es un rostro. Facciones que reflejan la luz y la 
sombra quedan fijadas en los segundos que dura la exposición de la cámara. Lo 
que recibimos viene de nuestra relación empática con el otro al observar su cara: 
su psicología corpórea, la huella de su paso por el tiempo. La fotógrafa Marjaana 
Kella genera extrañeza al privar al espectador de este reconocimiento facial. Su 
serie de retratos captan el instante en que la cara del retratado no se muestra. Sin 
embargo, esto hace que otros aspectos característicos de la personalidad pasen 
a primer plano — el color de su pelo, la fisonomía posterior o la vestimenta. 
Aunque recibamos mucha información de esta parte oculta del cuerpo, la silueta 
cobra mayor importancia como elemento significante que nos permite identificar 
al retratado. 

8 Stoichita V.I. op. cit
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Jean Louis Garnell. Portrait IV, 1988. C-print. Colección Ordóñez-
Falcón de Fotografía TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo 
Insular de Tenerife. 
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Jean Louis Garnell. Portrait VII, 1988. C-print. Colección Ordóñez-
Falcón de Fotografía TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo 
Insular de Tenerife. 
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Ese gesto de dar la espalda al espectador, esa negación del rostro, nos hace pensar 
que la imagen esconde un sentido oculto. Asimismo, muestra el instante en el 
que no establecemos un reconocimiento con el Otro. Esta alteración pone al 
espectador ante una posición que niega su presencia, de pronto es ignorado. La 
serie Désordre (1987-1988) de Garnell se compone de fotografías de interiores, 
un espacio fijo acotado por la arquitectura, en el que la disposición de los objetos, 
el mobiliario y los habitantes evidencia una estancia trastornada. La fotografía 
siempre implica una intencionalidad compositiva: el desorden ha sido dispuesto 
para la escena. Las personas que aparecen en la habitación lo hacen de espaldas 
a la cámara, sin que tampoco podamos ver su rostro. La imagen hace sensible lo 
caótico y nos muestra una tensión que podría ser la de los sujetos que fotografía, 
estar continuamente balanceándose entre el orden y el desorden.

En una de sus imágenes, las personas retratadas aparecen absortas, sin establecer 
comunicación entre ellas. La escena remite a esas pinturas del S. XVIII que se 
sirven del recurso del ensimismamiento para crear «una forma de neutralizar 
o negar la presencia del espectador, de establecer la ficción de su inexistencia 
como tal ante el cuadro»9. En la tradición del arte moderno, lo que la obra 
buscaba lograr era una experiencia del tiempo independiente de la presencia 
del espectador. Ésta se cierra sobre sí misma y, aunque en ella se represente el 
desorden, contiene una lógica interna. Sobre sus desórdenes, Garnell escribe que 
«cuando tomamos una fotografía, llevamos a cabo un proceso de recomposición 
en tiempo real [...] que da la impresión de una posible mise en scene»10. Quizás 
la idea moderna de la construcción del sujeto implique también una continua 
puesta, en la que el proceso de cambio constante debe estar en tensión con un 
punto fijo. La fotografía acentúa esa posición reforzada, el momento decisivo. 
Por su parte, la sombra del retratado aparece siempre ahí, para que constatar su 
presencia. 

***
¿Qué dicen estas reflexiones acerca de nuestra presencia frente a las imágenes? 
Para aventurar una respuesta nos centraremos en el vídeo de Antoni Muntadas 
On Translation: On View (2003), que puede ponerse en relación con la fotografía 
del Boulevard du Temple de Daguerre. Esta vez, el vídeo es capaz de captar con 
todo detalle el flujo de la imagen del tránsito contemporáneo. Desde un punto 
de vista fijo, la cámara es testigo del vaivén de los rituales cosmopolitas: colas 
en aeropuertos y museos, turistas en fila para tomar una foto, etc. Si Daguerre 
traspasó sus sombras a una superficie fotográfica, Muntadas lo hace en una imagen 
hecha con la luz del proyector. Al igual que el estudio del paso de las nubes o del 

9  Fried, M.  El lugar del espectador. Estética y orígenes de la pintura 
moderna. Madrid: A. Machado Libros, 2000.

10  Garnell, J.L. Désordres 1987-1988. En línea: http://www.jeanlouis-
garnell.net/ [consultado el 06/07/2022] 
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Jean Louis Garnell. Portrait I, 1988. C-print. Colección Ordóñez-
Falcón de Fotografía TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo 
Insular de Tenerife. 











Página 26 a la 29: Jean Louis Garnell. Serie Desordre, 1988. C-print. 
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía TEA Tenerife Espacio de las 
Artes Cabildo Insular de Tenerife. ▲ 

Marjaana Kella. Short-haired woman, 1997. C-print sobre aluminio. 
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía TEA Tenerife Espacio de las 
Artes Cabildo Insular de Tenerife. 
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tránsito de las siluetas humanas, la obra de Muntadas parece no mostrar interés 
por el contenido de lo que está registrando, sino más bien por el propio medio 
que lo traduce en imagen. Realiza un corte en un tiempo y un espacio específicos, 
remarcando la percepción que tenemos como espectadores de las imágenes. El 
contexto histórico en el que el artista realizó esta pieza estaba marcado por la 
tecnovigilancia global en la guerra contra el terrorismo. Sin embargo, podríamos 
preguntarnos cómo interpretamos esta imagen del tránsito a la luz de recientes 
eventos históricos que suceden al ritmo de escaladas y desescaladas, acelerones y 
parones. 

En la oscuridad de la sala de exposiciones, las sombras de quienes visitan la 
instalación se mezclan con las de los transeúntes representados en el vídeo. 
La pieza de Muntadas integra al público en la imagen: la teatralidad del 
espacio fusiona a los espectadores con aquellos representados en el tránsito 
de un aeropuerto anónimo. Como la fotografía de las sombras de Stieglitz y 
su compañero sobre la superficie de un lago, esta situación evoca el mito de 
Narciso. La ensoñación que nos hace mezclarnos con las imágenes oculta un 
romance peligroso con nuestro reflejo. Debemos salirnos continuamente de la 
pantalla para entender el aparato ideológico que se esconde tras esta reproducción 
ininterrumpida de sombras.   

El incesante flujo de cuerpos transitando apunta al carácter incompleto de la 
vida y al hecho de que los espacios nunca están acabados, de que siempre estén 
abiertos a narrativas y formas por venir. Puede ocurrir que nos encontremos ante 
imágenes en las que no haya rastro de presencia humana. La serie True Stories 
de Hannah Collins se compone de panoramas de metrópolis contemporáneas 
transformadas por procesos de modernización. A pesar de ser la huella de sus 
habitantes, en los espacios urbanos representados en estas fotografías no hay rastro 
de presencia humana. Tienen un carácter crepuscular y melancólico, marcado por 
sus cielos teñidos de colores radioactivos y el carácter mudo del horizonte urbano. 
Según la artista, estas fotografías de gran escala «fueron concebidas como espacios 
imaginarios que aparecían como una imagen antes de los créditos de una película 
cinematográfica»11. La relación que hace Collins entre el fotograma y la narración 
cinematográfica desvela la ausencia del relato en la mímesis fotográfica. Al mismo 
tiempo, al quedar el relato suspendido en la imagen, el final se plantea como la 
posibilidad de un futuro contenido. 

11 Collins, H. True Stories. En línea: http://hannahcollins.net/true-sto-
ries/ [consultado: 06/07/2022]

Marjaana Kella. Man with eyeglasses, 1997. C-print sobre aluminio. 
Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía TEA Tenerife Espacio de las 
Artes Cabildo Insular de Tenerife. 
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Las fotografías de esta serie nos colocan como espectadores en el mismo punto 
que el encuadre de Daguerre, un paisaje urbano visto desde una perspectiva 
panorámica, en el que apenas distinguimos rastro de presencia humana. Ni 
siquiera una sombra. Se trata de fragmentos de la realidad, marcados por temas 
comunes a la hora de construir la imagen de la ciudad. ¿Son acaso experiencias 
panorámicas comunes de las ciudades contemporáneas? ¿Cómo simbolizan el 
paso del tiempo estos escenarios? De nuevo, podemos preguntarnos, sobre qué 
y sobre quiénes estamos observando y por cómo lo estamos haciendo. La urbe 
deshabitada está presente en nuestro imaginario colectivo reciente como una 
imagen del estado de emergencia: las calles vacías desde las ventanas o las sirenas 
en una ciudad sitiada. Si la incesante circulación de mercancías hacía invisible la 
vida en la ciudad de Daguerre, en nuestro presente aquello que se hace cada vez 
más visible es la parálisis ante la proximidad del colapso. 

Se ha escrito sobre sombras, presumiendo de manera evidente que siempre son 
proyecciones humanas, cuerpos en los que reconocemos nuestra propia presencia. 
Necesitamos identificarnos en las imágenes y tomarnos como medida de nuestro 
mundo. Sin embargo, con ellas viene también una visión siniestra de nosotros 
mismos: la mirada antropocéntrica parte también el desencanto de saber que lo 
humano es responsable de su propio derrumbe. Es ahí donde surgen el miedo 
al paso del tiempo: no sólo tememos a nuestra muerte, sino a la extinción del 
planeta. ¿Qué pasa cuando no está aquello en lo que nos reconocemos, a través de 
la cuál entendemos el mundo? ¿En qué tipo de sujetos nos estamos convirtiendo? 
¿Qué tipo de territorios vamos a explorar? 

Marjaana Kella. Woman in leopard figured blouse, 1997. C-print sobre 
aluminio. Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía TEA Tenerife 
Espacio de las Artes Cabildo Insular de Tenerife. 
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Marjaana Kella. Woman having her hair in a knot, 1997. C-print sobre 
aluminio. Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía TEA Tenerife 
Espacio de las Artes Cabildo Insular de Tenerife. 
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Preliminary remark: this contribution is a reply to an invitation from Teresa Arozena, 
artistic director of Fotonoviembre 2021, to develop an exhibition project revolving around 
a number of works from the Ordóñez-Falcón Photography Collection / TEA Tenerife 
Espacio de las Artes. To this end, I chose from its holdings a number of works that would 
allow me to explore photography’s complex temporal quality. The following is the dialogue 
I established between images included within the exhibition and others that are not.



Louis Daguerre. Boulevard du Temple, Paris, 3rd arrondissement, 1838. Daguerreotype.



A Shadow in Time

The first thing that catches our attention is the city. The light reflected on the 
facades of buildings. The light absorbed by trees, windows and cobblestones. 
The shadow of two people captured in an avenue during the two minutes the 
camera was exposed: a shoeshine and his customer, the first silhouettes of living 
beings caught on camera. The lens has blurred all other inhabitants of Paris. 
This invisible to-and-fro is the daily hustle and bustle in which not only people 
are transient. So too is the backdrop against which they move—as if the image 
of the empty city were giving advance notice of the demolitions envisaged in 
Haussmann’s plan to renovate Paris. In this inaugural image, Louis Daguerre 
leaves us questions about who is observing and what they are observing, but also 
on how his instrument manages to capture what the senses cannot. What the 
photographer recorded from a window, what the human eye had not managed to 
perceive for itself, is a fragment of time.

Shadows evince the impossibility of bodies to separate their opacity and the 
projection they create, and also their relationship with the world in which they 
exist. They are only visible on the surfaces on which they are projected and 
Daguerre kindled the human shadow’s technical mode of existence by fixing 
it on a metallic plate. As Philippe Dubois wrote, “the shadow in itself [...] is 
fleetingness; it has no time other than that of its referent. In this regard, it is an 
almost pure index: the principle of the physical connection between the sign and 
its object functions here both in space and in time.”1

1 Dubois, P. L’acte photographique et autres essais. Brussels: Média 
Editions Labor, 1990.
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In How I Came to Photograph Clouds Alfred Stieglitz gives an account of the 
adversities he had to confront while taking his first photographs of cloudscapes.2 
In his essay he also gives the reasons that drove him to undertake this enterprise, 
which continued in following decades and became the photographic body of work 
called Equivalents. They respond both to personal motivations—like his mother’s 
illness, impending financial ruin and the lack of understanding of his work— as 
well as to woes inherent to the contemporary human condition. His individual 
experience was suffused with a “sense of the now”, and he found the simultaneity 
of photography could chime with reality. As if by photographing clouds he could 
make the contingency of life visible for us to see, affected at any given moment 
by the weather and the changing seasons, with the traces of the atmosphere’s 
situation allowing the refraction of light to be seen. “In the way that clouds record 
or trace something that is itself invisible, they are natural signs. Stieglitz’s feat in 
Equivalents is to transform them into unnatural signs, into the cultural language 
of the photograph.”3

Stieglitz confesses that his interest in clouds was fuelled by his annoyance with 
opinions that attributed the success of his photography to his power of hypnotism 
over his sitters. This led him to propose a work that would evince the absence 
of objects that could be taken as referents, with the exception of clouds, and, in 
general, of pristine spatio-temporal coordinates. Stieglitz said that his interest in 
“clouds and their relationship to the rest of the world” was purely formal, as if he 
had found in them the possibility of working with a photographic metalanguage. 
He wanted to demonstrate that his photographs “were not due to subject matter.” 
Equivalents is therefore an emblematic series insofar as it is one of the first to 
intentionally mine the possibilities of abstraction in photography. His motivation 
is none other than photography itself as a medium able to register a continuously 
changing reality. In this way, Stieglitz proved that the medium he used could 
demonstrate its possibilities as a representational system.

The invention of the photographic device introduced a perception that went 
beyond the limitations of the eye, opening up human consciousness to a new 
experience of time. And so, photographic mimesis ushered in a historical period 
in which duration is inscribed as image. That period extends to the present, to our 
day, characterized by an overexposure of our sentient organs to the never-ending 
profusion of signs and the proliferation of data of a technological architecture our 
cognitive abilities are unable to fathom. The proliferation and over-stimulation 
inherent to images, with the generalized numbness consubstantial to it, produces a 
fear of this flow that undermines our autonomy as intentional beings.

2  Stieglitz, A. “How I Came to Photograph Clouds”, The Amateur Photo-
grapher, 19 September, 1923.

3   Rosalind Krauss, “Equivalents/Stieglitz,” October 11 (Winter 1979), 
p. 135.
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Alfred Stieglitz. Equivalent (Cloud Study). ca. 1927. Silver 
gelatin print. Depósito de la Colección Ordóñez-Falcón de 
Fotografía TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular 
de Tenerife

To the right Alfred Stieglitz. Shadows in lake, 1916. Silver 
gelatin print. 
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***

The shadow blurs the boundaries of identity and as such plays an essential role 
in the self-awareness of the individual. And not only in the development of the 
child’s symbolic matrix when recognizing themselves in their own dark projection, 
but also as a metaphor associated with an image of phenomena registered by our 
brain, the appearances we have of our consciousness of the world. Like in Plato’s 
myth, physical neuronal processes produce a world of dancing shadows, creating 
the illusion of an ego on the walls of the mind’s cave. Similar to the dynamism of 
our central nervous system, the shadow is not a differentiated fixed entity. It is not 
a thing but a continuous process of shadowing on the surface of reality.4

Photography’s mimetic quality, which creates a duplicity between the observing 
subject and the observed subject, has, between the individual and their shadow, 
the ability to also include the beholder. In this respect I shall return to Stieglitz: 
one of his celebrated photos, Shadows in Lake (1916), is the result of freezing 
his own shadow and that of his friend the painter Abraham Walkowitz, cast 
on the waters of Lake George. By printing and exhibiting it, Stieglitz wanted 
the silhouettes to occupy the place of the beholder observing them, so that the 
photographer, the model and the beholder himself would be united in the illusion 
of the shadows. In this way blurring the limits of the genre of self-portraiture, 
Stieglitz transformed the reflection on the water into a shadowed surface, creating 
an interference that makes us, as spectators, oscillate between the “mirror stage” 
and the “shadow stage”. As Victor Stoichita wrote, “the process is typical of the 
new situation in which Western mimesis found itself once photography had been 
invented.”55

Stieglitz’s photography shows the reflection of shadows on the surface of a lake 
and is suffused by a mix of placidity and vertigo, the danger that threatens 
Narcissus. This connects with our primeval fears: the possibility of being dissolved 
in the ocean of time. In the field of representation, this fear depends on the place 
we occupy as spectators: it is not the same thing to observe the unfathomable 
from a prudential distance as to find ourselves at the mercy of the unpredictable 
forces of nature. Therein lies the difference between anxiety, an instinctive reaction 
to danger, and the sublime, which allows us to take pleasure in contemplating a 
shipwreck in a frozen sea, without running the risk of perishing in its cracks. If 
the projection of shadows in Stieglitz’s lake creates an illusion of theatricality that 
engages the beholder, in such a way that the representation erases its limits and 
blurs the prudential separation between subject and work, then we ought to ask 
ourselves about the place from which we are watching.

4  Dubois, P. op cit.

5  Stoichita, V. I., Short History of the Shadow. Madrid: Reaktion Books, 
1997, p. 113
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Hiroshi Sugimoto. Ionian Sea, Santa Cesarea IV, 1990. Gelatina 
en sales de plata. Depósito de la Colección Ordóñez-Falcón de 
Fotografía TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular de 
Tenerife
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Hiroshi Sugimoto. Celtic Sea, Boscastle, 1994. Gelatina en sales de 
plata. Depósito de la Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía TEA 
Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular de Tenerife
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Hiroshi Sugimoto. Aegean Sea, Pilion, 1990. Gelatina en sales de 
plata. Depósito de la Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía TEA 
Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular de Tenerife
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***

Contemporary aesthetics fluctuates between the affirmation of subjectivity and 
the fear of what cannot be controlled, a feeling we get when we observe the 
breath-taking landscapes in Forces, a suite of works by Sonja Braas. Her large-
format photographs place us before unbridled forces, in front of which we feel a 
sublime mix of pleasure mingled with the foreshadowing of danger. Paradoxically, 
the images have a hyperrealist quality, retouched or built so as to underscore 
the power of water, air and land, offering an idealized construction of nature. 
One might think that they emphasize the human viewpoint, safeguarded from 
an overpowering reality. However, it is the camera, an object able to overstep 
mortal limits, that allows these images to be constructed for the pleasure of the 
imagination. Faraway places we can never hope to reach, as if we were looking at 
views taken of other planets or black holes millions of light years away.

How do photographic processes, which enable us to observe an iceberg or an 
x-ray of our own brain, affect our reality by actively operating on our perception 
of the world? We are living in a time of fear and these fictions allow self-
conscious contemplation of individual fears, transformed into beauty through 
the exuberance of these terrifying images. As Braas herself says, “the low-intensity 
fear that surrounds us, shapes our space of action and forms a backdrop of our 
experiences and interpretations.”6 At a time when panic and anxiety emerge 
in changing forms that happen so fast that the framework to understand 
the situation of what has just taken place no longer serves to capture what is 
happening right now.

The fear of confirming that we as subjects are not an essence but a changing 
reality is further accentuated by the generalized acceleration of life, as if our 
organism were also subjected to long exposures. From a philosophy of acceptance 
of change, this dissolution of the ego might seem like something to aspire to. 
This is apparent in the series Thirty Minutes Dialog by Kyungwoo Chun and 
Seascapes by Hiroshi Sugimoto. Respectively, these images evince, on one hand, 
figures that fade against a monochrome backdrop and, on the other, the image 
of an expanded horizon on a calm ocean. In the former series, each photograph 
portrays two people who hold their pose for the thirty-minute exposure in front 
of the camera, only to gradually fade. This vacillation between definition and 
disappearance of the sitters in time could also be viewed as a dialogue with the 
photographer mediated through the camera. In the latter series, horizons at sea 
blur the distinction between water and sky. What these large expanses of space 
that extend over time produce is a sense of tranquillity. The ability of the camera 

6 Brass, S. An Abundance of Caution.  https://www.sonjabraas.com/
texts [last accessed: 06/07/2022]
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Sonja Braas, Forces #26,  2003.  C-Print  behind  Diasec.  Colección 
Ordóñez–Falcón de Fotografía Colección TEA Tenerife Espacio de las 
Artes Cabildo Insular de Tenerife.
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to bring us closer to infinity, to where nature reveals the insignificance of human 
existence, does not produce terror but a profound sense of calm.

The camera reveals what human perception cannot capture but presupposes 
exists. In these images one can see the passing of time, the register of a substance 
that escapes the fleetingness of individual existence. In Chun’s portraits the 
dissipation of the face might make us think of a relinquishment of the substance 
of our own body. Chun’s images convey a sense of peace by surrendering to the 
realm of nothingness. Sugimoto presents us with a “fossilization of time” by 
means of sensitive elements like water and air. As Stieglitz had done, capturing 
an atmospheric process photographically becomes a quasi-abstract image. Water 
appears as a changing element that does not close in on itself but is always open to 
be inflected by external elements. For us, land-based creatures dependent on vital 
processes enabled by air and water, the vaporous substance depicted in his images 
could function as a visual form of the transcendence of our “living body”.

Let us return to the dialogue between the photographer and their models. 
Something we can appreciate in Jean-Louis Garnell’s series Portraits (1988-
1989). When talking about his portraits, Garnell said that, when taking night-
time photographs under lamp light, allowing the faces to be blurred in the 
long exposure, he was looking to undo the individual attributes of the person 
portrayed. Their psychological singularity, their attire and their facial features 
gradually fade, their faces showing the erosion of the time between when the 
shutter opens and closes. The flickering gaze, two points of light that reflect the 
lamps in front of the lens, become the register of the vanishing of the visibility of 
a face. “[T]he close-up of the face can be said to have two poles: make the face 
reflect light or, on the contrary, emphasize its shadows to the point of engulfing 
it.”77 The face is a terrain where a person’s psychological traces create an orography.

Ana Laura Aláez’s self-portraits, Shadows (2005), show the disappearance of the 
individual in a fleeting instant, at a moment of intense pleasure that might be 
taking place on a dance floor or in an orgasm. With her eyes made-up, the artist’s 
face is perhaps a space for the simulation of jouissance. As Warhol did in his series 
Shadows (1979) that referred to “the infinite diffraction and the infinite passage of 
appearances,”8 Aláez shows the shadow as an empty signifier while at once inviting 
us to take on the space of appearances. Aláez’s self-portraits function as a sequence 
of images that change in their repetition. Although we cannot tell exactly at what 
moment she is being portrayed, we can perceive that, in her pleasure, she appears 
to be ignoring us. I wonder what it is we see when we try to interpret shadows: 

7  Deleuze, G. & Guattari, F. A Thousand Plateaus. Capitalism & Schi-
zophrenia. London: The Athlone Press, 1988, p. 168

8 Stoichita, V. I.. op. cit., p. 207. 
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Sonja Braas, Forces #31,  2003.  C-Print  behind  Diasec.  Colección 
Ordóñez–Falcón de Fotografía Colección TEA Tenerife Espacio de las 
Artes Cabildo Insular de Tenerife.
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Sonja Braas, Forces #4,  2003.  C-Print  behind  Diasec.  Colección 
Ordóñez–Falcón de Fotografía Colección TEA Tenerife Espacio de las 
Artes Cabildo Insular de Tenerife.
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Antoni Muntadas. On Translation: On View, 2003. Vídeo. Colección 
Ordóñez-Falcón de Fotografía TEA Tenerife Espacio de las Artes 
Cabildo Insular de Tenerife.
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a projection of our own fears and desires? The impossibility of a clear-cut answer 
gives way to a more categorical statement: reality is no more than an emptiness 
from which new questions constantly emerge.

Dissolution as a form of transformation underlies the face’s political charge, 
acknowledging the impossibility of escaping from what culturally constitutes our 
identity. The disappearance of the individual is accepted as a political act in the 
phenomenon of ecstasy, the possibility of difference, but also in the acceptance 
of the world of appearances. These images produce a synaesthetic sensation, as 
if we were listening to the resonance of music; ecstasy is depicted as a vanishing 
point of the face, a liberation of the constitution of the subject. As if the moment 
of intensity stood for an intimate union with eternity, St Teresa of Avila feeling 
her heart being pierced by a flame of fire. Here though, transverberation can take 
place through moments of great hedonistic intensity that dissolve bodies in the 
dark night: an acceptance of the realm of shadows.

***

The first thing that catches our attention is a face. Facial features that reflect light 
and shadow are fixed in the few seconds the exposure of the camera lasts. What 
we receive comes from our empathetic relationship with the other when observing 
their face: their corporeal psychology, the trace of their passage through time. The 
photographer Marjaana Kella creates a sense of estrangement by depriving the 
spectator of this facial recognition. Her series of portraits captures the instant in 
which the face of the portrayed subject is not seen. That being said, this brings 
other signature features of the character into sharp relief— the colour of hair, the 
physiognomy of their back, or clothing. Although we receive a lot of information 
from this hidden part of the body, the silhouette takes on greater importance as a 
signifying element that allows us to identify the sitter.

This gesture of turning their back to the spectator, this negation of the face, 
makes us believe that the image conceals a hidden meaning. At once, it shows the 
moment when we do not establish recognition with the Other. This alteration 
places the spectator in a position that negates their presence, all of a sudden we 
are ignored. Garnell’s series Désordre (1987-1988) is made up of photographs of 
interiors, fixed spaces delimited by architecture, in which the arrangement of the 
objects, the furniture and the inhabitants evince a room out of kilter. The photo 
always involves compositional intentionality: the disorder has been arranged 
for the scene. The people in the room are not facing the camera, and we are not 
able to see their faces. The image makes us sensitive to the chaos and shows us a 
tension that could be that of the subjects photographed, forever straddling states 
of order and disorder.
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In one of these images, the characters portrayed seemed to be self-absorbed, 
without any connection between them. The scene speaks to those eighteenth-
century paintings that served the purpose of inducing a sense of self-absorption 
in front of the painting in order to create a form of neutralizing or negating the 
presence of the spectator, “which depended for its successful realization upon 
the establishment of the supreme fiction of the beholder’s nonexistence.”9 In the 
tradition of modern art, what the work seeks to achieve is an experience of time 
independent of the presence of the spectator. It is closed in on itself and, although 
it depicts disorder, it is underpinned by an internal logic. On his disorders, 
Garnell wrote that “When you make a photograph, you carry out a process of 
recomposition in real time. And that’s what gives the impression of a possible 
staging.”10 Perhaps the modern idea of the construction of the subject also implies 
a continuous mise en scène, in which the process of constant change must be in 
tension with a fixed point. Photography accentuates this reinforced position, the 
decisive moment. Meanwhile, the shadow of the sitter seems to always be there, 
reaffirming their presence.

***

What do these reflections say about our presence in front of the images? To hazard 
a possible answer, let us home in on Antoni Muntadas’s video On Translation: On 
View (2003), and view it in relation to Daguerre’s photo of Boulevard du Temple. 
Here, the video is able to capture all the details of the contemporary urban flow. 
From a fixed viewpoint, the camera acts as an eye-witness to the comings and 
goings of cosmopolitan rituals: queues in airports and museums, tourists standing 
in line to take a photo, and so on. If Daguerre transferred his shadows to a 
photographic surface, Muntadas does so in an image created through the light 
of the projector. Like the study of passing clouds or shifting human silhouettes, 
Muntadas’s work does not seem interested in the actual content of what he is 
recording but rather the very medium itself that translates them into images. He 
makes a cut in a specific time and place, underscoring our perception as spectators 
of the images. The historical context in which the artist made this work was 
marked by global techno-surveillance in the war against terrorism. However, we 
might wonder how to interpret this image of the transference to light of recent 
historical events that take place at the rhythm of escalations and de-escalations, 
breakneck speed followed by sudden stops.

In the darkened exhibition hall, the shadows of visitors are mingled with those 
of the passers-by depicted in the video. Muntadas’s work integrates the audience 

9  Fried, M. Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the 
Age of Diderot. Berkeley: University of California Press, 1980, p. 108.

10  Garnell, J.L. Désordres 1987-1988. Online: http://www.jeanlouisgar-
nell.net/ [last accessed: 06/07/2022]
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in the image: the theatricality of the space merges the spectators with the people 
portrayed walking through an anonymous airport. Like Stieglitz’s photograph of 
his own and his companion’s shadows on the surface of a lake, this situation again 
conjures the myth of Narcissus. Our fantasy that blends us in with the images 
conceals a dangerous romance with our own reflection. We must continually leave 
the screen in order to understand the ideological apparatus hidden behind this 
uninterrupted reproduction of shadows.

The never-ending flow of bodies on the move underscores the incompleteness 
of life and the fact that spaces are never finished, that they are always open to 
future forms and narratives. It could be that we find ourselves facing images in 
which there is no trace of human presence. The series True Stories by Hannah 
Collins comprises panoramas of contemporary cities transformed by processes of 
modernization. Despite being the result of traces left by their inhabitants, in the 
urban spaces depicted in these photographs there is no sign of human presence. 
They have a crepuscular and melancholic quality, highlighted by the skies tinged 
with radioactive colours and the silent quality of the urban horizon. According 
to the artist, these large-scale photographs “were conceived as imaginary spaces 
appearing like an image before the credits of a cinematic film.”11 The relationship 
Collins established between the film still and cinematographic narration reveals 
the absence of the story in photographic mimesis. At the same time, as the 
narrative is left suspended in the image, the end can be seen as the possibility of 
an embedded future.

The photographs in this series place us in the position of spectators at the same 
point as Daguerre’s framing, a cityscape seen from a panoramic perspective in 
which we can barely make out traces of human presence. Not even a shadow. 
These are fragments of reality, marked by common subject matters when it 
comes to constructing the image of the city. Are they perhaps shared panoramic 
experiences of contemporary cities? How do these settings symbolize the passing 
of time? Once again, we can ask ourselves about who and what we are observing 
and how we are observing them. The uninhabited city is present in our recent 
collective imaginary as an image of a state of emergency: empty streets seen from 
windows or sirens in a city under siege. If the endless circulation of commodities 
makes life in Daguerre’s city invisible, what is increasingly visible in our present is 
paralysis in the face of imminent collapse.

In writing about shadows we have obviously taken for granted that they are always 
human projections, bodies in which we recognize our own presence. We need to 
identify ourselves in images and take ourselves as the measure of our world. Yet 
they bring with them a sinister vision of ourselves: the anthropocentric gaze is also 

11  Collins, H. True Stories. Online: http://hannahcollins.net/true-sto-
ries/ [last accessed: 06/07/2022]
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based on the disenchantment of knowing that humans are responsible for their 
own collapse. And it is here where the fear of passing time arises: we not only 
fear our own death, but the extinction of the planet. What happens when that 
in which we recognize ourselves, through which we understand the world, is no 
longer there? What kind of subjects are we becoming? What kind of territories 
will we have to explore?
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