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Nota preliminar: esta contribucién responde a la invitacién de Teresa Arozena, directora
artistica de Fotonoviembre 2021, a desarrollar un proyecto expositivo a partir de una
serie de obras pertenecientes a la Coleccidén Ordéfiez-Falcén de Fotografia / TEA Tenerife
Espacio de las Artes. Con este fin, escogi de dicho fondo aquellas que me daban pie para
abundar en la compleja dimensién temporal de la fotograffa. Lo que sigue es el didlogo
que establezco entre imdgenes incluidas en la muestra y otras que no lo estdn.



Louis Daguerre. Boulevard du Temple, Paris, 3rd arrondissement, 1838. Daguerrotipo.



Una sombra en el tiempo
Néstor Delgado

Lo primero que capta la atencidn es la ciudad. Fachadas que reflejan la luz.
Arboles, ventanas y adoquines que la absorben. La sombra de dos personas ha
sido registrada en la avenida durante los minutos que duré la exposicién de

la cdmara: un limpiabotas y su cliente, las primeras siluetas de humanos vivos
captadas fotogrificamente. El objetivo ha borrado al resto de habitantes de Paris.
Este trdnsito invisible es el de un ajetreo diurno, en el que no solo son pasajeros
sus vecinos. Lo es también el fondo en que se mueven —como si la imagen de la
ciudad vacia fuera un anuncio de la demolicién prevista por el plan de renovacién
de Haussmann. En esta imagen inaugural Louis Daguerre nos dej6 preguntas
sobre quién observa y qué observa pero también sobre c6mo su instrumento
consigue captar aquello que los sentidos no pueden. Lo que el fotégrafo registré
desde una ventana, lo que el ojo humano no habia conseguido percibir por si
mismo, es un fragmento de tiempo.

Las sombras evidencian la imposibilidad de los cuerpos de separar su opacidad y
la proyeccién que genera, asi como su relacién con el mundo en el que existen.
Solo son visibles en las superficies en que se proyectan y Daguerre reavivé el modo
de existencia técnica de la sombra humana al fijarla en una placa metilica. Tal y
como escribe Philippe Dubois, «la sombra como tal [...] no es sino fugacidad; no
tiene otro tiempo que el mismo de su referente. En este sentido, es un index casi
puro: el principio de la conexién fisica entre el signo y su objeto funciona aqui en
el espacio y en el tiempo.»'

1 Dubois, P. El acto fotografico: De la representacién a la recepcion.
Barcelona: Paidés Ibérica, 1986, p. 111.
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En How I Came to Photograph Clouds Alfred Stieglitz da cuenta de las vicisitudes
a que se enfrenté mientras tomaba sus primeras fotografias de celajes”. En el texto
detalla asf mismo las razones que le determinaron a emprender esta empresa,

que continué en las décadas siguientes y que constituyd el cuerpo fotografico de
Equivalents. Estas responden tanto a motivos personales —como la enfermedad
de su madre, la ruina econémica o la incomprension de su trabajo— como

a males inherentes a la condicién humana contempordnea. Su experiencia
individual estaba impregnada por un «sentimiento del ahora», mientras que el
cardcter simultdneo de la fotografia podia estar sintonia con la realidad. Como

si fotografiando nubes pudiera dar a ver la contingencia de la vida, afectada a
cada instante por la meteorologia y al paso de las estaciones, siendo estos rastros
de la situacion de la atmdsfera que dejan ver la refraccion de la luz. «En la
medida en que las nubes fijan la huella de algo invisible, son signos naturales. En
Equivalentes, Stieglitz realiza la proeza de transformarlas en signos no naturales
transponiéndolas al lenguaje cultural de la fotografia»®.

Stieglitz confiesa que su interés por las nubes lo avivé su rechazo a las opiniones
que atribuian el éxito de su fotografia a la fuerza expresiva de los individuos que
retrataba. Se propuso por ello acometer un trabajo que evidenciase la ausencia

de objetos que pudiesen pasar por referencias, con la salvedad de las nubes, y, en
general, de coordenadas espaciotemporales pristinas. Stieglitz dice que le interesan
«las nubes y su relacién con el resto del mundo» por mero interés formal, como
si hubiese encontrado en ellas la posibilidad de trabajar en un metalenguaje
fotogréfico. Quiere demostrar que sus fotografias «<no pueden reducirse al
contenido y sus temas». Equivalents es pues una serie emblemdtica por estar entre
las primeras en que la abstraccién es trabajada de manera intencional en el medio
fotografico. Su motivo no es otro que la fotografia misma como medio capaz de
registrar una realidad en continuo cambio. De este modo, Stieglitz logré que el
medio que usaba hiciese visible sus posibilidades como sistema representacional.

Con su invencién, el dispositivo fotografico posibilité una percepcién que rebasa
las capacidades del ojo, abriendo la conciencia humana a una nueva experiencia
del tiempo. Asi, la mimesis fotogréfica inauguré un periodo histérico en el que la
duracién se inscribe como imagen. Esta ha llegado hasta un presente, el nuestro,
caracterizado por la sobreexposicién de nuestros drganos sensibles a la profusién
incesante de signos y a la proliferacién de datos de una arquitectura tecnoldgica
inabarcable para nuestras capacidades cognitivas. La proliferacién

2 Stieglitz, A. “How | Came to Photograph Clouds”, The Amateur Pho-
tographer, 19 de septiembre, 1923.

3 Krauss, R. Lo fotogrdfico: por una teoria de los desplazamientos.
Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p. 142.



Alfred Stieglitz. Equivalent (Cloud Study). ca. 1927. Gelatina
a las sales de plata. Depésito de la Coleccion Ordéfiez-Fal-
cén de Fotografia TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo
Insular de Tenerife

A la derecha Alfred Stieglitz. Shadows in lake, 1916. Gelatina
alas sales de plata
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y la sobreestimulacién que comportan las imdgenes, con el embotamiento
generalizado que ello trae aparejado, provoca miedo a ese flujo que menoscaba
nuestra autonomia como seres intencionales.

*okok

La sombra desdibuja los limites de la identidad y por ello tiene un rol esencial
en la autoconciencia del individuo. No solo lo hace en el desarrollo de la matriz
simbdlica del nifo al reconocerse en su propia proyeccién oscura, sino que sirve
como metdfora asociada a una imagen de los fenémenos recibidos por nuestro
cerebro, las apariencias que tenemos sobre nuestra conciencia del mundo. Como
en el mito platénico, los procesos fisicos neuronales producen un mundo de
sombras que danzan generando la ilusién de un ego en las paredes de la caverna
cerebral. Al igual que en el dinamismo de nuestro sistema nervioso centralizado,
la sombra no es una entidad diferenciada y fija. No es una cosa, sino un proceso
continuo de sombreado sobre la superficie de la realidad*.

El cardcter mimético de la fotografia, que genera duplicidad entre el sujeto
observador y el sujeto observado, tiene, entre el individuo y su sombra, la
capacidad de incluir también al espectador. Vuelvo al respecto a Stieglitz: una

de sus célebres instantdneas, Shadows in lake (1916), procede asi al congelar

su propia sombra y la de su amigo el pintor Abraham Walkowitz, proyectadas
sobre las aguas del lago George. Al imprimirla y exponerla, Stieglitz quiso que las
siluetas ocupasen el lugar del espectador que la observaria, para que el fotégrafo,
el modelo y el espectador mismo quedasen unidos por la ilusién de las sombras.
Desdibujando de esta forma los limites del género del autorretrato, Stieglitz
transformo el reflejo del agua en una superficie sombreada, generando una
interferencia que nos hace oscilar como espectadores entre el «estadio del espejo»
y el «estadio de la sombra». Tal y como escribe Victor Stoichita, esta «operacién es
representativa de la nueva situacién de la mimesis occidental tras la invencién de
la fotografia»’.

La fotografia de Stieglitz muestra el reflejo de las sombras en las aguas de un

lago que contiene una mezcla de placidez y vértigo, el peligro que acecha a
Narciso. Este se corresponde con nuestro miedo primordial: la posibilidad de
disolvernos en el océano del tiempo. En el campo de la representacidn, este
temor depende del lugar que ocupamos como espectadores: no es lo mismo
observar lo inconmensurable desde una distancia prudencial que vernos a merced
de lo imprevisible de las fuerzas de la naturaleza. Ahi estriba la diferencia entre

4 Dubois, P. El acto fotogrdfico: De la representacién a la recepcion.
Barcelona: Paidés Ibérica, 1986.

5 Stoichita, V. ., Breve historia de la sombra. Madrid: Siruela, 2008,
p. 117.



De la pagina 9 a la 15: Kyungwoo Chun. De la serie Thirty Minutes
Dialog, 2000. Gelatina a las sales de plata. Coleccién Ordéfez-
Falcon de Fotografia Coleccion TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife.
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la angustia, sintoma instintivo ante el peligro, y lo sublime, que nos permite
contemplar con deleite un naufragio en un mar de hielo, sin riesgo de perecer
entre sus grietas. Si la proyeccién de las sombras en el lago de Stieglitz crea una
ilusién de teatralidad que involucra al espectador, de modo que la representacién
borra sus limites dejando desdibujada su separacién prudencial entre el sujeto y la
obra, debemos preguntarnos por el lugar desde el que estamos observando.

*kk

La estética contempordnea fluctda entre la afirmacién de la subjetividad y el
temor a aquello que no se puede controlar, sentimiento que tenemos al observar
los paisajes sobrecogedores de la serie Forces de Sonja Braas. Sus fotografias de
gran formato nos sitGan ante fuerzas desbocadas, frente a las que sentimos la
sublime mezcla del placer entreverado con el presentimiento de la amenaza.
Paradéjicamente, las imdgenes tienen un cardcter hiperrealista, retocadas

o construidas como estdn para resaltar el poder del agua, el aire y la tierra,
ofreciendo una construccién idealizada de la naturaleza. Podria pensarse que en
ellas se enfatiza el punto de vista humano, a resguardo de una realidad indomable.
Sin embargo, es la cdmara fotogrifica, objeto capaz de sobrepasar los limites
mortales, la que permite construir estas imdgenes para el deleite de la imaginacion.
Lugares lejanos a los que no llegaremos por nuestro propio pie, como si se tratase
de tomas de otros planetas o agujeros negros a millones de afios luz.

:De qué modo que los procedimientos fotogrificos, que lo mismo nos permiten
observar un iceberg que la radiografia de nuestro propio cerebro, tienen un efecto
en nuestra realidad operando activamente en nuestra percepcién del mundo?
Vivimos en una época de miedo y estas ficciones permiten una contemplacién
autoconsciente de temores individuales, convertidos en belleza a través de la
exuberancia de estas imdgenes terrorificas. Como la propia Braas escribe, «el
miedo que nos rodea, configura nuestro espacio de accién y forma un telén de
fondo de nuestras experiencias e interpretaciones»’. En un momento en el que el
panico y la ansiedad brotan con cambios que se producen de forma tan veloz que
el marco para entender la situacién de aquello que acaba de ocurrir no sirve para
captar lo que estd sucediendo.

El temor a constatar que los sujetos no somos una esencia sino una realidad
cambiante, se acentda con la aceleracién de la vida, como si nuestro organismo
estuviera también sometido a una larga exposicién. Desde una filosofia de la
aceptacion del cambio, esta disolucién del ego puede verse como algo a lo que
aspirar. Asi se desprende de las series 7hirty Minutes Dialog de Kyungwoo Chun
y Seascapes de Hiroshi Sugimoto. Respectivamente, esas imdgenes muestran, por

6 Brass, S. An Abundance of Caution. https://www.sonjabraas.com/
texts [consultado: 06/07/2022]



Kyungwoo Chun. De la serie Thirty Minutes Dialog, 2000.
Gelatina a las sales de plata. Coleccién Ordéfez-Falcon de
Fotografia Coleccién TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo
Insular de Tenerife.
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una parte, figuras que se desvanecen en un fondo monocromo y, por otra, la
imagen de un horizonte expandido en un océano de calma. En la primera, cada
fotografia muestra a dos personas retratadas que mantienen durante media hora
de exposicién su postura frente a la cdmara para ir desvaneciéndose. Este vaivén
entre la definicién o desaparicién de los retratados en el tiempo puede verse
también como un didlogo con el fotégrafo mediado por la propia cimara. En
la segunda serie, horizontes marinos difuminan la separacién entre el agua y el
aire. Lo que producen estos grandes espacios que se extienden a través del tiempo
es un sentimiento de tranquilidad. La capacidad de la cdmara para acercarnos a
la infinitud, alli donde la naturaleza muestra la insignificancia de la existencia
humana, no produce terror, sino una profunda calma.

La cdmara hace visible aquello que la percepcién humana no puede captar,

pero presupone que existe. En estas imdgenes puede verse el paso del tiempo, el
registro de una sustancia que se escapa de la fugacidad de la existencia individual.
En los retratos de Chun la disipacién del rostro puede hacernos pensar en un
desprendimiento de la sustancia de nuestro propio cuerpo. Las imdgenes de Chun
transmiten paz al abandonarse al territorio de la nada. Sugimoto nos presenta
una «fosilizacién del tiempo» mediante elementos sensibles como el agua y el
aire. Como haria Stieglitz, la captacién fotogrifica de un proceso atmosférico
deviene una imagen casi abstracta. El agua aparece como un elemento cambiante,
que no se cierra sobre si mismo, sino que siempre se deja afectar por elementos
externos. Para nosotros, seres terrestres dependientes de los procesos vitales que
se dan gracias aire y el agua, la sustancia vaporosa representada en sus imdgenes
puede funcionar como una visién forma de la trascendencia de nuestro «cuerpo
viviente».

Pero volvamos al didlogo entre el fotdgrafo y sus modelos. Este se da en la serie
Portraits (1988-1989) de Jean-Louis Garnell. Sobre sus retratos, Garnell escribe
que, al sacar fotografias nocturnas bajo la luz de una limpara, dejando que los
rostros se borren en la larga exposicién, buscaba deshacer los atributos particulares
de la persona representada. Su singularidad psicoldgica, su vestimenta o sus rasgos
faciales iban desapareciendo para mostrar en el rostro la erosién del tiempo en

el que el obturador se abre y se cierra. La mirada titilante, dos puntos luminosos
que reflejan la limpara frente al objetivo, se convierte en el registro de un
desvanecimiento de la visibilidad de un rostro. «[E]l primer plano de un rostro
oscila entre dos polos: hacer que el rostro refleje la luz, o, al contrario, marcar las
sombras hasta hundirlo»”. El rostro es un territorio donde las huellas psicolégicas
de una persona crean una orografia.

7 Deleuze, G. & Guattari, F. Mil mesetas. Valencia: Pre-textos, p. 174.



Ana Laura Aldez. Shadows 2, 2005. C-print. Colecciéon Ordéfez-Falcon
de Fotografia TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular de
Tenerife
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Los autorretratos de Ana Laura Aldez, Shadows (2005), muestran la desaparicién
individual en un momento fugaz, en un instante de placer intenso que puede
producirse en una pista de baile o en un orgasmo. Los ojos de la artista aparecen
maquillados, su cara es quizds un espacio de simulacién del gozo. Como harfa
Warhol en su serie Shadows (1979) que refiere «la difraccién infinita y el infinito
paso de las apariencias»®, Aldez muestra la sombra como un significante vacio a
la vez que nos invita a asumir el espacio de las apariencias. Los autorretratos de
Aldez funcionan como secuencia de imdgenes que cambian en su repeticién. Sin
que sepamos exactamente en qué momento estd siendo retratada percibimos que,
en su placer, parece ignorarnos. Nos preguntan qué vemos cuando tratamos de
interpretar las sombras: ;una proyeccién de nuestros propios temores o deseos?
De la imposibilidad de una respuesta clara aflora una afirmacién mds rotunda: la
realidad no es mds que un vacio que hace aflorar la creacién constante de nuevas
preguntas.

La disolucién como forma de transformacién estd presente en la carga politica
del rostro, en nuestra imposibilidad de escapar de aquello que constituye
culturalmente nuestra identidad. La desaparicién del individuo se asume como
acto politico en el fenémeno del éxtasis, la posibilidad de la diferencia, pero
también en la asuncién del mundo de las apariencias. Estas imdgenes producen
una sensacion sinestésica, como si pudiéramos escuchar la resonancia de una
musica, el éxtasis se representa como punto de fuga del rostro, una liberacién

de la constitucién del sujeto. Como si el momento de intensidad implicara una
unién intima con lo eterno, Santa Teresa de Jesus sintiendo que su corazén es
traspasado por un rayo de fuego. Esta vez, la trasverberacién parece darse a través
de momentos de gran intensidad hedonista que disuelven los cuerpos en la noche
oscura: asuncién del reino de las sombras.

*okok

Lo primero que capta la atencidn es un rostro. Facciones que reflejan la luz y la
sombra quedan fijadas en los segundos que dura la exposicién de la cdmara. Lo
que recibimos viene de nuestra relacién empdtica con el otro al observar su cara:
su psicologia corpérea, la huella de su paso por el tiempo. La fotégrafa Marjaana
Kella genera extraneza al privar al espectador de este reconocimiento facial. Su
serie de retratos captan el instante en que la cara del retratado no se muestra. Sin
embargo, esto hace que otros aspectos caracteristicos de la personalidad pasen

a primer plano — el color de su pelo, la fisonomia posterior o la vestimenta.
Aunque recibamos mucha informacién de esta parte oculta del cuerpo, la silueta
cobra mayor importancia como elemento significante que nos permite identificar
al retratado.

8 Stoichita V.I. op. cit






Jean Louis Garnell. Portrait IV, 1988. C-print. Coleccion Ordoiiez-
Falcon de Fotografia TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo
Insular de Tenerife.




Jean Louis Garnell. Portrait Vil, 1988. C-print. Coleccién Ordéfez-
Falcon de Fotografia TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo
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Ese gesto de dar la espalda al espectador, esa negacion del rostro, nos hace pensar
que la imagen esconde un sentido oculto. Asimismo, muestra el instante en el
que no establecemos un reconocimiento con el Otro. Esta alteracién pone al
espectador ante una posicién que niega su presencia, de pronto es ignorado. La
serie Désordre (1987-1988) de Garnell se compone de fotografias de interiores,
un espacio fijo acotado por la arquitectura, en el que la disposicién de los objetos,
el mobiliario y los habitantes evidencia una estancia trastornada. La fotografia
siempre implica una intencionalidad compositiva: el desorden ha sido dispuesto
para la escena. Las personas que aparecen en la habitacién lo hacen de espaldas

a la cdmara, sin que tampoco podamos ver su rostro. La imagen hace sensible lo
cadtico y nos muestra una tensién que podria ser la de los sujetos que fotografia,
estar continuamente balancedndose entre el orden y el desorden.

En una de sus imdgenes, las personas retratadas aparecen absortas, sin establecer
comunicacion entre ellas. La escena remite a esas pinturas del S. XVIII que se
sirven del recurso del ensimismamiento para crear «una forma de neutralizar

o negar la presencia del espectador, de establecer la ficcién de su inexistencia
como tal ante el cuadro»’. En la tradicién del arte moderno, lo que la obra
buscaba lograr era una experiencia del tiempo independiente de la presencia

del espectador. Esta se cierra sobre si misma y, aunque en ella se represente el
desorden, contiene una légica interna. Sobre sus desérdenes, Garnell escribe que
«cuando tomamos una fotografia, llevamos a cabo un proceso de recomposicién
en tiempo real [...] que da la impresién de una posible mise en scene»'. Quizds
la idea moderna de la construccién del sujeto implique también una continua
puesta, en la que el proceso de cambio constante debe estar en tensién con un
punto fijo. La fotografia acentda esa posicion reforzada, el momento decisivo.
Por su parte, la sombra del retratado aparece siempre ahi, para que constatar su
presencia.

oKk

sQué dicen estas reflexiones acerca de nuestra presencia frente a las imdgenes?

Para aventurar una respuesta nos centraremos en el video de Antoni Muntadas

On Translation: On View (2003), que puede ponerse en relacién con la fotografia
del Boulevard du Temple de Daguerre. Esta vez, el video es capaz de captar con
todo detalle el flujo de la imagen del trinsito contempordneo. Desde un punto

de vista fijo, la cdmara es testigo del vaivén de los rituales cosmopolitas: colas

en aeropuertos y museos, turistas en fila para tomar una foto, etc. Si Daguerre
traspasé sus sombras a una superficie fotogrifica, Muntadas lo hace en una imagen
hecha con la luz del proyector. Al igual que el estudio del paso de las nubes o del

9 Fried, M. El lugar del espectador. Estética y origenes de la pintura
moderna. Madrid: A. Machado Libros, 2000.

10 Garnell, J.L. Désordres 1987-1988. En linea: http://www.jeanlouis-
garnell.net/ [consultado el 06/07/2022]
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transito de las siluetas humanas, la obra de Muntadas parece no mostrar interés
por el contenido de lo que estd registrando, sino mds bien por el propio medio
que lo traduce en imagen. Realiza un corte en un tiempo y un espacio especificos,
remarcando la percepcién que tenemos como espectadores de las imdgenes. El
contexto histdrico en el que el artista realiz6 esta pieza estaba marcado por la
tecnovigilancia global en la guerra contra el terrorismo. Sin embargo, podriamos
preguntarnos cémo interpretamos esta imagen del trédnsito a la luz de recientes
eventos histéricos que suceden al ritmo de escaladas y desescaladas, acelerones y
parones.

En la oscuridad de la sala de exposiciones, las sombras de quienes visitan la
instalacién se mezclan con las de los transetintes representados en el video.

La pieza de Muntadas integra al publico en la imagen: la teatralidad del

espacio fusiona a los espectadores con aquellos representados en el transito

de un aeropuerto anénimo. Como la fotografia de las sombras de Stieglitz y

su compafero sobre la superficie de un lago, esta situacion evoca el mito de
Narciso. La ensofiacién que nos hace mezclarnos con las imdgenes oculta un
romance peligroso con nuestro reflejo. Debemos salirnos continuamente de la
pantalla para entender el aparato ideolégico que se esconde tras esta reproduccion
ininterrumpida de sombras.

El incesante flujo de cuerpos transitando apunta al cardcter incompleto de la

vida y al hecho de que los espacios nunca estdn acabados, de que siempre estén
abiertos a narrativas y formas por venir. Puede ocurrir que nos encontremos ante
imdgenes en las que no haya rastro de presencia humana. La serie True Stories

de Hannah Collins se compone de panoramas de metrépolis contempordneas
transformadas por procesos de modernizacién. A pesar de ser la huella de sus
habitantes, en los espacios urbanos representados en estas fotografias no hay rastro
de presencia humana. Tienen un cardcter crepuscular y melancélico, marcado por
sus cielos tenidos de colores radioactivos y el cardcter mudo del horizonte urbano.
Segin la artista, estas fotografias de gran escala «fueron concebidas como espacios
imaginarios que aparecian como una imagen antes de los créditos de una pelicula
cinematografica»'. La relacién que hace Collins entre el fotograma y la narracién
cinematogréfica desvela la ausencia del relato en la mimesis fotografica. Al mismo
tiempo, al quedar el relato suspendido en la imagen, el final se plantea como la
posibilidad de un futuro contenido.

11 Collins, H. True Stories. En linea: http://hannahcollins.net/true-sto-
ries/ [consultado: 06/07/2022]

Marjaana Kella. Man with eyeglasses, 1997. C-print sobre aluminio.
Coleccién Ordéfez-Falcon de Fotografia TEA Tenerife Espacio de las
Artes Cabildo Insular de Tenerife.
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Las fotografias de esta serie nos colocan como espectadores en el mismo punto
que el encuadre de Daguerre, un paisaje urbano visto desde una perspectiva
panordmica, en el que apenas distinguimos rastro de presencia humana. Ni
siquiera una sombra. Se trata de fragmentos de la realidad, marcados por temas
comunes a la hora de construir la imagen de la ciudad. ;Son acaso experiencias
panordmicas comunes de las ciudades contemporaneas? ;Cémo simbolizan el
paso del tiempo estos escenarios? De nuevo, podemos preguntarnos, sobre qué
y sobre quiénes estamos observando y por cémo lo estamos haciendo. La urbe
deshabitada estd presente en nuestro imaginario colectivo reciente como una
imagen del estado de emergencia: las calles vacias desde las ventanas o las sirenas
en una ciudad sitiada. Si la incesante circulacién de mercancias hacia invisible la
vida en la ciudad de Daguerre, en nuestro presente aquello que se hace cada vez
mds visible es la pardlisis ante la proximidad del colapso.

Se ha escrito sobre sombras, presumiendo de manera evidente que siempre son
proyecciones humanas, cuerpos en los que reconocemos nuestra propia presencia.
Necesitamos identificarnos en las imdgenes y tomarnos como medida de nuestro
mundo. Sin embargo, con ellas viene también una visién siniestra de nosotros
mismos: la mirada antropocéntrica parte también el desencanto de saber que lo
humano es responsable de su propio derrumbe. Es ahi donde surgen el miedo

al paso del tiempo: no s6lo tememos a nuestra muerte, sino a la extincién del
planeta. ;Qué pasa cuando no estd aquello en lo que nos reconocemos, a través de
la cudl entendemos el mundo? ;En qué tipo de sujetos nos estamos convirtiendo?
sQué tipo de territorios vamos a explorar?

Marjaana Kella. Woman in leopard figured blouse, 1997. C-print sobre
aluminio. Coleccion Ordéfiez-Falcon de Fotografia TEA Tenerife
Espacio de las Artes Cabildo Insular de Tenerife.
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Marjaana Kella. Woman having her hair in a knot, 1997. C-print sobre
aluminio. Coleccién Ordéfiez-Falcon de Fotografia TEA Tenerife
Espacio de las Artes Cabildo Insular de Tenerife.









Preliminary remark: this contribution is a reply to an invitation from Teresa Arozena,
artistic director of Fotonoviembre 2021, to develop an exhibition project revolving around
a number of works from the Ordéfiez-Falcén Photography Collection / TEA Tenerife
Espacio de las Artes. To this end, I chose from its holdings a number of works that would
allow me to explore photography’s complex temporal quality. The following is the dialogue
I established between images included within the exhibition and others that are not.



Louis Daguerre. Boulevard du Temple, Paris, 3rd arrondissement, 1838. Daguerreotype.



A Shadow in Time

The first thing that catches our attention is the city. The light reflected on the
facades of buildings. The light absorbed by trees, windows and cobblestones.
The shadow of two people captured in an avenue during the two minutes the
camera was exposed: a shoeshine and his customer, the first silhouettes of living
beings caught on camera. The lens has blurred all other inhabitants of Paris.
This invisible to-and-fro is the daily hustle and bustle in which not only people
are transient. So too is the backdrop against which they move—as if the image
of the empty city were giving advance notice of the demolitions envisaged in
Haussmann’s plan to renovate Paris. In this inaugural image, Louis Daguerre
leaves us questions about who is observing and what they are observing, but also
on how his instrument manages to capture what the senses cannot. What the
photographer recorded from a window, what the human eye had not managed to
perceive for itself, is a fragment of time.

Shadows evince the impossibility of bodies to separate their opacity and the
projection they create, and also their relationship with the world in which they
exist. They are only visible on the surfaces on which they are projected and
Daguerre kindled the human shadow’s technical mode of existence by fixing

it on a metallic plate. As Philippe Dubois wrote, “the shadow in itself [...] is
fleetingness; it has no time other than that of its referent. In this regard, it is an
almost pure index: the principle of the physical connection between the sign and

its object functions here both in space and in time.”!

1 Dubois, P. L'acte photographique et autres essais. Brussels: Média
Editions Labor, 1990.
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In How I Came to Photograph Clouds Alfred Stieglitz gives an account of the
adversities he had to confront while taking his first photographs of cloudscapes.
In his essay he also gives the reasons that drove him to undertake this enterprise,
which continued in following decades and became the photographic body of work
called Equivalents. They respond both to personal motivations—like his mother’s
illness, impending financial ruin and the lack of understanding of his work— as
well as to woes inherent to the contemporary human condition. His individual
experience was suffused with a “sense of the now”, and he found the simultaneity
of photography could chime with reality. As if by photographing clouds he could
make the contingency of life visible for us to see, affected at any given moment

by the weather and the changing seasons, with the traces of the atmosphere’s
situation allowing the refraction of light to be seen. “In the way that clouds record
or trace something that is itself invisible, they are natural signs. Stieglitz’s feat in
Equivalents is to transform them into unnatural signs, into the cultural language

of the photograph.™

Stieglitz confesses that his interest in clouds was fuelled by his annoyance with
opinions that attributed the success of his photography to his power of hypnotism
over his sitters. This led him to propose a work that would evince the absence

of objects that could be taken as referents, with the exception of clouds, and, in
general, of pristine spatio-temporal coordinates. Stieglitz said that his interest in
“clouds and their relationship to the rest of the world” was purely formal, as if he
had found in them the possibility of working with a photographic metalanguage.
He wanted to demonstrate that his photographs “were not due to subject matter.”
Equivalents is therefore an emblematic series insofar as it is one of the first to
intentionally mine the possibilities of abstraction in photography. His motivation
is none other than photography itself as a medium able to register a continuously
changing reality. In this way, Stieglitz proved that the medium he used could
demonstrate its possibilities as a representational system.

The invention of the photographic device introduced a perception that went
beyond the limitations of the eye, opening up human consciousness to a new
experience of time. And so, photographic mimesis ushered in a historical period

in which duration is inscribed as image. That period extends to the present, to our
day, characterized by an overexposure of our sentient organs to the never-ending
profusion of signs and the proliferation of data of a technological architecture our
cognitive abilities are unable to fathom. The proliferation and over-stimulation
inherent to images, with the generalized numbness consubstantial to it, produces a
fear of this flow that undermines our autonomy as intentional beings.

2 Stieglitz, A. “How | Came to Photograph Clouds”, The Amateur Photo-
grapher, 19 September, 1923.

3 Rosalind Krauss, “Equivalents/Stieglitz,” October 11 (Winter 1979),
p. 135.
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Alfred Stieglitz. Equivalent (Cloud Study). ca. 1927. Silver
gelatin print. Deposito de la Coleccién Ordo6fiez-Falcdn de
Fotografia TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular
de Tenerife

To the right Alfred Stieglitz. Shadows in lake, 1916. Silver
gelatin print.
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*okok

The shadow blurs the boundaries of identity and as such plays an essential role

in the self-awareness of the individual. And not only in the development of the
child’s symbolic matrix when recognizing themselves in their own dark projection,
but also as a metaphor associated with an image of phenomena registered by our
brain, the appearances we have of our consciousness of the world. Like in Plato’s
myth, physical neuronal processes produce a world of dancing shadows, creating
the illusion of an ego on the walls of the mind’s cave. Similar to the dynamism of
our central nervous system, the shadow is not a differentiated fixed entity. It is not
a thing but a continuous process of shadowing on the surface of reality.

Photography’s mimetic quality, which creates a duplicity between the observing
subject and the observed subject, has, between the individual and their shadow,
the ability to also include the beholder. In this respect I shall return to Stieglitz:
one of his celebrated photos, Shadows in Lake (1916), is the result of freezing

his own shadow and that of his friend the painter Abraham Walkowitz, cast

on the waters of Lake George. By printing and exhibiting it, Stieglitz wanted

the silhouettes to occupy the place of the beholder observing them, so that the
photographer, the model and the beholder himself would be united in the illusion
of the shadows. In this way blurring the limits of the genre of self-portraiture,
Stieglitz transformed the reflection on the water into a shadowed surface, creating
an interference that makes us, as spectators, oscillate between the “mirror stage”
and the “shadow stage”. As Victor Stoichita wrote, “the process is typical of the
new situation in which Western mimesis found itself once photography had been
invented.”

Stieglitz's photography shows the reflection of shadows on the surface of a lake
and is suffused by a mix of placidity and vertigo, the danger that threatens
Narcissus. This connects with our primeval fears: the possibility of being dissolved
in the ocean of time. In the field of representation, this fear depends on the place
we occupy as spectators: it is not the same thing to observe the unfathomable
from a prudential distance as to find ourselves at the mercy of the unpredictable
forces of nature. Therein lies the difference between anxiety, an instinctive reaction
to danger, and the sublime, which allows us to take pleasure in contemplating a
shipwreck in a frozen sea, without running the risk of perishing in its cracks. If
the projection of shadows in Stieglitz’s lake creates an illusion of theatricality that
engages the beholder, in such a way that the representation erases its limits and
blurs the prudential separation between subject and work, then we ought to ask
ourselves about the place from which we are watching.

4 Dubois, P. op cit.

5 Stoichita, V. I, Short History of the Shadow. Madrid: Reaktion Books,
1997, p. 113



Hiroshi Sugimoto. lonian Sea, Santa Cesarea IV, 1990. Gelatina
en sales de plata. Depésito de la Coleccion Ordofiez-Falcdn de
Fotografia TEA Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular de
Tenerife




Hiroshi Sugimoto. Celtic Sea, Boscastle, 1994. Gelatina en sales de
plata. Depésito de la Coleccién Orddfiez-Falcon de Fotografia TEA
Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular de Tenerife



Hiroshi Sugimoto. Aegean Sea, Pilion, 1990. Gelatina en sales de
plata. Depésito de la Colecciéon Ordériez-Falcon de Fotografia TEA
Tenerife Espacio de las Artes Cabildo Insular de Tenerife
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*okok

Contemporary aesthetics fluctuates between the affirmation of subjectivity and
the fear of what cannot be controlled, a feeling we get when we observe the
breath-taking landscapes in Forces, a suite of works by Sonja Braas. Her large-
format photographs place us before unbridled forces, in front of which we feel a
sublime mix of pleasure mingled with the foreshadowing of danger. Paradoxically,
the images have a hyperrealist quality, retouched or built so as to underscore

the power of water, air and land, offering an idealized construction of nature.
One might think that they emphasize the human viewpoint, safeguarded from
an overpowering reality. However, it is the camera, an object able to overstep
mortal limits, that allows these images to be constructed for the pleasure of the
imagination. Faraway places we can never hope to reach, as if we were looking at
views taken of other planets or black holes millions of light years away.

How do photographic processes, which enable us to observe an iceberg or an
x-ray of our own brain, affect our reality by actively operating on our perception
of the world? We are living in a time of fear and these fictions allow self-
conscious contemplation of individual fears, transformed into beauty through
the exuberance of these terrifying images. As Braas herself says, “the low-intensity
fear that surrounds us, shapes our space of action and forms a backdrop of our
experiences and interpretations.”® At a time when panic and anxiety emerge

in changing forms that happen so fast that the framework to understand

the situation of what has just taken place no longer serves to capture what is
happening right now.

The fear of confirming that we as subjects are not an essence but a changing
reality is further accentuated by the generalized acceleration of life, as if our
organism were also subjected to long exposures. From a philosophy of acceptance
of change, this dissolution of the ego might seem like something to aspire to.
This is apparent in the series 7hirty Minutes Dialog by Kyungwoo Chun and
Seascapes by Hiroshi Sugimoto. Respectively, these images evince, on one hand,
figures that fade against a monochrome backdrop and, on the other, the image
of an expanded horizon on a calm ocean. In the former series, each photograph
portrays two people who hold their pose for the thirty-minute exposure in front
of the camera, only to gradually fade. This vacillation between definition and
disappearance of the sitters in time could also be viewed as a dialogue with the
photographer mediated through the camera. In the latter series, horizons at sea
blur the distinction between water and sky. What these large expanses of space
that extend over time produce is a sense of tranquillity. The ability of the camera

6 Brass, S. An Abundance of Caution. https://www.sonjabraas.com/
texts [last accessed: 06/07/2022]



Sonja Braas, Forces #26, 2003. C-Print behind Diasec. Coleccién
Orddnez-Falcon de Fotografia Coleccion TEA Tenerife Espacio de las
Artes Cabildo Insular de Tenerife.
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to bring us closer to infinity, to where nature reveals the insignificance of human
existence, does not produce terror but a profound sense of calm.

The camera reveals what human perception cannot capture but presupposes
exists. In these images one can see the passing of time, the register of a substance
that escapes the fleetingness of individual existence. In Chun’s portraits the
dissipation of the face might make us think of a relinquishment of the substance
of our own body. Chun’s images convey a sense of peace by surrendering to the
realm of nothingness. Sugimoto presents us with a “fossilization of time” by
means of sensitive elements like water and air. As Stieglitz had done, capturing
an atmospheric process photographically becomes a quasi-abstract image. Water
appears as a changing element that does not close in on itself but is always open to
be inflected by external elements. For us, land-based creatures dependent on vital
processes enabled by air and water, the vaporous substance depicted in his images
could function as a visual form of the transcendence of our “living body”.

Let us return to the dialogue between the photographer and their models.
Something we can appreciate in Jean-Louis Garnell’s series Portraits (1988-
1989). When talking about his portraits, Garnell said that, when taking night-
time photographs under lamp light, allowing the faces to be blurred in the

long exposure, he was looking to undo the individual attributes of the person
portrayed. Their psychological singularity, their attire and their facial features
gradually fade, their faces showing the erosion of the time between when the
shutter opens and closes. The flickering gaze, two points of light that reflect the
lamps in front of the lens, become the register of the vanishing of the visibility of
a face. “[TThe close-up of the face can be said to have two poles: make the face
reflect light or, on the contrary, emphasize its shadows to the point of engulfing
it.””” The face is a terrain where a person’s psychological traces create an orography.

Ana Laura Aldez’s self-portraits, Shadows (2005), show the disappearance of the
individual in a fleeting instant, at a moment of intense pleasure that might be
taking place on a dance floor or in an orgasm. With her eyes made-up, the artist’s
face is perhaps a space for the simulation of jouissance. As Warhol did in his series
Shadows (1979) that referred to “the infinite diffraction and the infinite passage of
appearances,”® Aldez shows the shadow as an empty signifier while at once inviting
us to take on the space of appearances. Aldez’s self-portraits function as a sequence
of images that change in their repetition. Although we cannot tell exactly at what
moment she is being portrayed, we can perceive that, in her pleasure, she appears
to be ignoring us. I wonder what it is we see when we try to interpret shadows:

7 Deleuze, G. & Guattari, F. A Thousand Plateaus. Capitalism & Schi-
zophrenia. London: The Athlone Press, 1988, p. 168

8 Stoichita, V. I.. op. cit., p. 207.



Sonja Braas, Forces #31, 2003. C-Print behind Diasec. Coleccién
Orddnez-Falcon de Fotografia Coleccion TEA Tenerife Espacio de las
Artes Cabildo Insular de Tenerife.
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Sonja Braas, forces #4, 2003. C-Print behind Diasec. Coleccién
Orddnez-Falcon de Fotografia Coleccion TEA Tenerife Espacio de las
Artes Cabildo Insular de Tenerife.
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Antoni Muntadas. On Translation: On View, 2003. Video. Coleccion
Ordoiiez-Falcon de Fotografia TEA Tenerife Espacio de las Artes
Cabildo Insular de Tenerife.



54 AShadow in Time

a projection of our own fears and desires? The impossibility of a clear-cut answer
gives way to a more categorical statement: reality is no more than an emptiness
from which new questions constantly emerge.

Dissolution as a form of transformation underlies the face’s political charge,
acknowledging the impossibility of escaping from what culturally constitutes our
identity. The disappearance of the individual is accepted as a political act in the
phenomenon of ecstasy, the possibility of difference, but also in the acceptance
of the world of appearances. These images produce a synaesthetic sensation, as

if we were listening to the resonance of music; ecstasy is depicted as a vanishing
point of the face, a liberation of the constitution of the subject. As if the moment
of intensity stood for an intimate union with eternity, St Teresa of Avila feeling
her heart being pierced by a flame of fire. Here though, transverberation can take
place through moments of great hedonistic intensity that dissolve bodies in the
dark night: an acceptance of the realm of shadows.

*okok

The first thing that catches our attention is a face. Facial features that reflect light
and shadow are fixed in the few seconds the exposure of the camera lasts. What
we receive comes from our empathetic relationship with the other when observing
their face: their corporeal psychology, the trace of their passage through time. The
photographer Marjaana Kella creates a sense of estrangement by depriving the
spectator of this facial recognition. Her series of portraits captures the instant in
which the face of the portrayed subject is not seen. That being said, this brings
other signature features of the character into sharp relief— the colour of hair, the
physiognomy of their back, or clothing. Although we receive a lot of information
from this hidden part of the body, the silhouette takes on greater importance as a
signifying element that allows us to identify the sitter.

This gesture of turning their back to the spectator, this negation of the face,
makes us believe that the image conceals a hidden meaning. At once, it shows the
moment when we do not establish recognition with the Other. This alteration
places the spectator in a position that negates their presence, all of a sudden we
are ignored. Garnell’s series Désordre (1987-1988) is made up of photographs of
interiors, fixed spaces delimited by architecture, in which the arrangement of the
objects, the furniture and the inhabitants evince a room out of kilter. The photo
always involves compositional intentionality: the disorder has been arranged

for the scene. The people in the room are not facing the camera, and we are not
able to see their faces. The image makes us sensitive to the chaos and shows us a
tension that could be that of the subjects photographed, forever straddling states
of order and disorder.



Néstor Delgado

In one of these images, the characters portrayed seemed to be self-absorbed,
without any connection between them. The scene speaks to those eighteenth-
century paintings that served the purpose of inducing a sense of self-absorption
in front of the painting in order to create a form of neutralizing or negating the
presence of the spectator, “which depended for its successful realization upon

the establishment of the supreme fiction of the beholder’s nonexistence.” In the
tradition of modern art, what the work seeks to achieve is an experience of time
independent of the presence of the spectator. It is closed in on itself and, although
it depicts disorder, it is underpinned by an internal logic. On his disorders,
Garnell wrote that “When you make a photograph, you carry out a process of
recomposition in real time. And that’s what gives the impression of a possible
staging.”'® Perhaps the modern idea of the construction of the subject also implies
a continuous mise en scéne, in which the process of constant change must be in
tension with a fixed point. Photography accentuates this reinforced position, the
decisive moment. Meanwhile, the shadow of the sitter seems to always be there,
reaffirming their presence.

*okk

What do these reflections say about our presence in front of the images? To hazard
a possible answer, let us home in on Antoni Muntadas’s video On Translation: On
View (2003), and view it in relation to Daguerre’s photo of Boulevard du Temple.
Here, the video is able to capture all the details of the contemporary urban flow.
From a fixed viewpoint, the camera acts as an eye-witness to the comings and
goings of cosmopolitan rituals: queues in airports and museums, tourists standing
in line to take a photo, and so on. If Daguerre transferred his shadows to a
photographic surface, Muntadas does so in an image created through the light

of the projector. Like the study of passing clouds or shifting human silhouettes,
Muntadas’s work does not seem interested in the actual content of what he is
recording but rather the very medium itself that translates them into images. He
makes a cut in a specific time and place, underscoring our perception as spectators
of the images. The historical context in which the artist made this work was
marked by global techno-surveillance in the war against terrorism. However, we
might wonder how to interpret this image of the transference to light of recent
historical events that take place at the rhythm of escalations and de-escalations,

breakneck speed followed by sudden stops.

In the darkened exhibition hall, the shadows of visitors are mingled with those
of the passers-by depicted in the video. Muntadas’s work integrates the audience

9 Fried, M. Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the
Age of Diderot. Berkeley: University of California Press, 1980, p. 108.

10 Garnell, J.L. Désordres 1987-1988. Online: http://www.jeanlouisgar-
nell.net/ [last accessed: 06/07/2022]
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in the image: the theatricality of the space merges the spectators with the people
portrayed walking through an anonymous airport. Like Stieglitz’s photograph of
his own and his companion’s shadows on the surface of a lake, this situation again
conjures the myth of Narcissus. Our fantasy that blends us in with the images
conceals a dangerous romance with our own reflection. We must continually leave
the screen in order to understand the ideological apparatus hidden behind this
uninterrupted reproduction of shadows.

The never-ending flow of bodies on the move underscores the incompleteness

of life and the fact that spaces are never finished, that they are always open to
future forms and narratives. It could be that we find ourselves facing images in
which there is no trace of human presence. The series 7rue Stories by Hannah
Collins comprises panoramas of contemporary cities transformed by processes of
modernization. Despite being the result of traces left by their inhabitants, in the
urban spaces depicted in these photographs there is no sign of human presence.
They have a crepuscular and melancholic quality, highlighted by the skies tinged
with radioactive colours and the silent quality of the urban horizon. According
to the artist, these large-scale photographs “were conceived as imaginary spaces
appearing like an image before the credits of a cinematic film.”"" The relationship
Collins established between the film still and cinematographic narration reveals
the absence of the story in photographic mimesis. At the same time, as the
narrative is left suspended in the image, the end can be seen as the possibility of
an embedded future.

The photographs in this series place us in the position of spectators at the same
point as Daguerre’s framing, a cityscape seen from a panoramic perspective in
which we can barely make out traces of human presence. Not even a shadow.
These are fragments of reality, marked by common subject matters when it
comes to constructing the image of the city. Are they perhaps shared panoramic
experiences of contemporary cities? How do these settings symbolize the passing
of time? Once again, we can ask ourselves about who and what we are observing
and how we are observing them. The uninhabited city is present in our recent
collective imaginary as an image of a state of emergency: empty streets seen from
windows or sirens in a city under siege. If the endless circulation of commodities
makes life in Daguerre’s city invisible, what is increasingly visible in our present is
paralysis in the face of imminent collapse.

In writing about shadows we have obviously taken for granted that they are always
human projections, bodies in which we recognize our own presence. We need to
identify ourselves in images and take ourselves as the measure of our world. Yet
they bring with them a sinister vision of ourselves: the anthropocentric gaze is also

11 Collins, H. True Stories. Online: http://hannahcollins.net/true-sto-
ries/ [last accessed: 06/07/2022]



Néstor Delgado

based on the disenchantment of knowing that humans are responsible for their
own collapse. And it is here where the fear of passing time arises: we not only
fear our own death, but the extinction of the planet. What happens when that
in which we recognize ourselves, through which we understand the world, is no
longer there? What kind of subjects are we becoming? What kind of territories
will we have to explore?
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