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En un taller no es posible avanzar sin diálogo, no es factible recomponer sin 
descomponer, por eso en este diálogo entre Juan Gopar y Fernando Castro 
Flórez hay un contrapunto crítico, un juego de líneas de observación y una 
descripción ramificada. Gopar es descriptivo, distante, plantea un ámbito 
para acceder a su obra, para entender algunas de sus obsesiones creativas, y 
en diálogo con él y con sus múltiples referencias aparece el bisturí reflexivo y 
cáustico de Castro Flórez, ese equilibrio inestable del auténtico pensamiento 
que aspira a generar una tensión analítica, pero también una constante 
relectura de la obra que gravita.
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 ≈ El mapa no es el territorio. No hace falta ser «borgesiano», 
aunque acaso tengamos que recuperar El hacedor (Remake) y 
reconocer que Google Earth ofrece una imponente «vigilancia 
cartográfica». Ya no quedan rastros de la disciplina que pretendía 
completar la escala 1:1, lo que nos regala la Red es el imperio de 
la visión vertical o acaso el vértigo que anticipa la caída.

 ž La creación habla con el presente, no con la actualidad. La 
primera idea interpelaba el ahora de una fenomenal extrañeza 
del presente: no la vida de las monjas en clausura, sino la idea 
misma de clausura. Unos meses después de haber pensado 
los lenguajes creativos del cierre y lo escondido, la pandemia 
convirtió el convento en actualidad: de manera natural el 
proyecto pasó del régimen semántico «confinamiento» a la idea 
general «vivir juntos».

 ž  Juan Gopar
 ≈  Fernando Castro Flórez
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 ž Puerta trasera del convento que separa a las monjas del mundo 
y que comunica el espacio de clausura con el expositivo. La 
exposición estará dividida en dos partes: una será de clausura, 
esto es, solo la verán las monjas, y la otra permanecerá abierta 
al público.
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 ≈ Tras Revolving doors. Puede que eso de «una puerta que se 
cierra es otra que se abre» no sea más que fruición quimérica o 
sublimación patética. El cierre categórico-conventual, valga la 
paradoja en el ámbito de la creencia, impone una presencia que 
es estricta ausencia. Lo expositivo juega con el expósito. El cerco 
hermético (en términos de Trías) dota al proyecto de una intensa 
cualidad simbólica.

 ž Clausura era una clara referencia a Roland Barthes y a su 
libro Cómo vivir juntos, a la necesidad de pensar en la vida del 
convento, el monaquismo, la clausura, el fantasma, el anacoreta 
o Robinson, pero el tiempo se dilató y la covid-19 lo cambió todo.

 ≈ En cierto sentido hemos sufrido una petrificación medúsea 
aunque no «contempláramos nada». El virus, en una época 
de viralización, nos confinó. El tiempo quedó empantanado. 
Ni siquiera el «desquiciamiento» shakesperiano da cuenta 
de nuestras fobias. Recluidos, anhelando la retórica «nueva 
normalidad» comprobamos que la mayor dificultad era, como 
Pascal apuntara hace siglos, vivir dentro de nuestra propia cabeza. 
El horror domiciliario se trenzó con el peligro del contacto/
contagio con el otro. Agorafobia y claustrofobia simultáneas.

 ž Ante la imposibilidad de exponer en sala, al final la dirección 
artística de TEA me propone una publicación: «exponer el 
proyecto en forma de libro-objeto». 

Del mismo modo que existe una casa que da sentido a todas las 
casas, en Lanzarote, que es la isla donde vivo, existe un libro que 
da sentido a todos los libros, Lancelot 28º- 7º. Guía integral de una 
isla atlántica, de Agustín Espinosa. En La Rosa de los Vientos, la 
revista de Juan Manuel Trujillo y el propio Agustín Espinosa, y en 
su «Primer manifiesto», publicado en La Prensa el 1 de febrero de 
1928, se lee:

Somos marineros de todos los mares. Obreros de la Universalidad. 
Por siempre: Universalismo sobre regionalismo. Hemos bostezado 
con hartura, sobre las páginas labriegas de nuestra literatura; sobre 
los regionales portales de Belén de nuestra literatura. Saludemos 
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emocionados todos los barcos que cruzan el Océano Atlántico, con 
rumbo a África, Asia, Oceanía, América y Europa. Saludemos con las 
manos, abanderadas con las banderas azules, rojas, verdes, amarillas, 
del júbilo. Saludemos con las manos sobre nuestras cabezas. Saludemos 
a todos: africanos, asiáticos, malayos, americanos, europeos. Por 
siempre el océano en nuestros ojos nuevos. Es este nuestro destino, 
ya entrevisto por los filósofos —Viera y Clavijo, Marqués de Villanueva, 
Graciliano Afonso— del siglo xviii insulano, desechado en la centuria 
pasada, creadora de círculos y ateneos batuecasianos. Hemos de 
levantar un semáforo en cada isla.

Acaso me estaba pidiendo TEA, a través de su director, crear 
un proyecto nuevo, una isla nueva inventada por mí, asociar 
objetos, maridar ideas, trazar una genealogía, reunir figuras, por 
dispares, lejanas, extrañas o contrarias que parezcan. Remover, 
deshacer y rehacer todo este diccionario que es la naturaleza. 
Como escribió Paul Dermé: «Crear una obra que viva fuera de sí, 
de su propia vida, y que esté situada en un cielo especial como 
una isla en el horizonte».

Visitamos el convento. Vamos Gilberto, Jerónimo y yo. Las ocho 
monjas de clausura nos recibieron en una habitación para visitas. 
Nos sentamos a la mesa y nos presentamos. Todas eran mayores, 
pero la más joven, sor María Cleofé, tomó la palabra. Le pregunté 
por su actividad y por el rigor del tiempo en la vida de clausura, y 
me contó cómo nada quedaba fuera del rigor del reloj. Pregunté 
si aún tenían gallinas, porque sabía que en otro tiempo hicieron 
pasteles. Dijo que no, que el último animal que tuvieron fue un 
gallo bastante peleón y que la última vez que lo vieron estaba 
en el muro que da a la calle, que le gustaba ver pasar a la gente. 
Un día desapareció. No se le había visto en todo el tiempo que 
estuvo en el convento un mínimo indicio de vocación. Desde ese 
día se acabaron los animales.
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Sr. Fernando Castro Flórez

Sta. Cruz de Tenerife, a 2 de agosto de 2021

Estimado Sr. Castro Flórez,

Recientemente nos hemos embarcado en una nueva propuesta encaminada a la edición y 

publicación de libros de artista.  La misma persigue acercarnos como institución y hacer 

partícipe a la ciudadanía de los procesos en que se encuentran actualmente algunos de los 

artistas con trayectorias más sólidas y coherentes. 

Como  usted  sabe,  queremos  iniciar  esta  línea  editorial  junto  a  Juan  Gopar.  Nuestra 

intención no es la de realizar un catálogo razonado de su trabajo si no, por el contrario, abrir 

los procesos de reflexión e influencia tanto ejercidas y recibidas a quien se acerque a dicha 

publicación.  Tras distintas conversaciones,  quienes participamos de ella  creemos que la 

persona indicada para acompañarlo y ayudar a plantear las preguntas a modo de diálogo, 

así como establecer cierta tensión dialéctica con él es usted.

La publicación se ha concebido de forma preliminar como un libro de 16 x 11 cm, en torno a 

las 200 páginas y que debe ser tanto un ejercicio visual como textual. De cualquier forma, no 

se ha decidido aún el diseñador. 

Se contempla igualmente como honorarios en su acompañamiento una cantidad de 1500 €.

La presentación del libro se prevé para diciembre 2021.

A la espera de sus noticias reciba mi más cordial saludo.

Gilberto González

Director Artístico
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 ≈ Puntualicemos: «cierta tensión dialéctica» como aquello que 
nos podría encaminar fuera del marco ortodoxo del Tractatus 
Catalographicus o de la pedantez académica. Diálogo, por tanto, 
que, a su vez, surgía ya de «varias conversaciones». Invitación 
a un polifonismo (en la estela bajtiniana) que tendría que ser 
diferente de lo habitual y, sobre todo, divertido. No ignoramos 
la enorme dificultad de escribir «a cuatro manos», sobre todo 
cuando los implicados tienden más a la anécdota que a la 
categoría o, mejor, al desparrame vital que a la sistematización. 

 ž Con el tiempo y pensando en el libro he ido cambiando sin 
abandonar la fórmula original de seguir con el método Barthes. 
Simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos. 

 ≈ Esa «afinidad electiva» barthesiana nos remite tanto al «placer 
del texto» cuanto al «imperio de los signos», esto es, a la 
mezcla de sabor y saber pero también a la conciencia de que 
lo inexplicable o aquello para lo que no tenemos código puede 
ser lo que más nos fascine. Teníamos que habitar (este es el 
término crucial) en una zona (Stalker en la memoria) en la que 
no teníamos una brújula fiable, dispuestos a montar, como 
obsesivos bricoleurs, la cabaña que nos corresponde. 
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La isla,
la casa,
el patio,
el barco,
el Charco de San Ginés,
la cabaña,
la orilla,
...
…

HERRAMIENTAS
Carpintería de ribera

Sierra tronzadora
Sierra de aire
Sierra portuguesa
Serrucho
Serrucho de punta
Serrucho de costilla
Sierra de contornear
Garlopa
Cepillo de mano
Garlopín
Cepillo curvo
Rebajador
Cantíl para machihembrar
Cepillo de moldura
Hacha
Azuela de mano
Azuela de pie
Formón
Gubia
Escoplo
Lima
Escofina
Raspilla
Mazo
Martillo de uña
Martillo de bola
Tenazas
Botador
Pata de cabra
Barrena
Berbiquí
Martillo de calafatear
Hierros de calafatear
Sargento de varas
Torniquete
Gato
Escuadra
Cartabón
Gramíl
Tenazas
Alicates
Nivel
Plomada
Cordel
Plantillas
Compás
Barrenas de cola de ratón
Clavos de distintos tamaños
Pernos
Llave inglesa
Estopa
Masilla



Átopos, 1996
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 ≈ Lo mismo y lo otro.

 ž Nadie, nunca jamás.

Habitar una «narrativa», hacer el mundo con palabras: lo 
inexplicable es lo inalcanzable. La zona está definida en islas 
concéntricas: cada paso que cierra puertas exige un habitar 
más radical (es decir, más radicado, localizado). Lo más cierto 
de este mundo es que el mundo es incierto. Cuando hacemos 
un trabajo por el placer de hacerlo no pensamos en nosotros, 
cuando admiro o comulgo con alguien retrocedo a un segundo 
plano, pero no con distancia: cada vez que lo hago reafirmo mi 
existencia. Llamemos a esto comunión serena.
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Bodegones de la orilla
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Fragmento del libro Cómo vivir juntos: simulaciones 
novelescas de algunos espacios cotidianos, de Roland Barthes.
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 ≈ De nobis ipsis silemus, aquella fórmula de Bacon que Kant 
asumiera, no nos dice nada a nosotros (afortunadamente 
envenenados —y— sanados por Nietzsche). Sin dejarnos llevar 
por el «ombliguismo» partimos de la nuda vida. Sabedores de 
que la cualidad poética de las interpretaciones, sin miedo al 
«mundo devenido fábula», tratamos de sedimentar huellas 
fantasmales, rastros reprimidos, fragmentos de experiencia.

 ž Cuanto más solos, más desnudos, más lejos, más abiertos a 
otra cercanía. No se trata de concentrar el «yo», porque la isla 
lo diluye, sino un «yo» geográfico, hecho de territorio. Apuntes 
autobiográficos, notas poéticas, comentarios sobre lecturas 
de toda clase, observaciones sobre artistas, filósofos, poetas, 
anotaciones circulares deliberadamente fragmentarias, 
discontinuas, sin fechas, sin ninguna linealidad temporal que nos 
hiciera pensar en un diario convencional.

Método y paideia.
Un fantasma: la idiorritmia.
El monaquismo.
Las obras.
La red griega.
Rasgos.

 ≈ Hace tiempo que estamos en el búnker o en la cripta, donde 
podríamos encontrar más que una alegoría o materialización 
de la libertad, una indecisión o, para ser más (psico)físico, una 
claustrofobia intolerable. Virilio ha apuntado que, en época de 
globalización, todo se juega entre dos temas que son, también, 
dos términos: forclusión (Verwefung: rechazo, denegación) y 
exclusión o locked-in syndrom. Otra alternativa es cavar una 
madriguera, un lugar en el que estar cobijado y, sin embargo, 
expuesto. El confinamiento pandémico ha convertido a los 
balcones y a las ventanas en los espacios fundamentales de la 
«expresión pública» (los aplausos ritualizados de agradecimiento 
a las «cadenas de cuidados» o la expresión del desacuerdo 
político en forma de charivari-cacerolada) pero también puede 
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que haya generado una singular idiorritmia (en el anómalo 
«monacato» global) que, como propusiera Roland Barthes, 
podría llevarnos a pensar en la necesidad de reinventar 
la delicadeza. Entre las últimas anotaciones del curso que 
impartió cuando se hizo cargo de la cátedra de semiología de la 
literatura en el Collège de France, se encuentra una defensa de 
la delicadeza a la que llega a calificar como el «Soberano Bien»: 
«Delicadeza querría decir: distancia y consideración, ausencia 
de peso en la relación y, sin embargo, calor vivo de esa relación. 
El principio sería: no manejar al otro, a los otros, no manipular, 
renunciar activamente a las imágenes (de unos, de otros), evitar 
todo lo que pueda alimentar el imaginario de esa relación».

Roland Barthes: Cómo vivir juntos, Ed. Siglo xxi, Buenos Aires, 2003.

 ž Los balcones no fueron expresión de delicadeza, sino espacios 
de mostración. Escaparates para el exhibicionismo moral 
(encarnación ética de la actividad del rebaño) en tiempos de 
crisis extrema. Modelo/modelado.

¿Orden alfabético?

 ≈ O incluso «enciclopedismo chino». Borges-Wilkins-Foucault 
(«animales» recitados en la clasificación).
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- Listado para un manual de supervivencia 
de un náufrago robinsoniano.
Lancelot 28o-7o, Agustín Espinosa
A la sombra del mar, Manuel Padorno,
Fama del día: seguido de escrito en Arrieta, 
Melchor López.
El boceto de Los estibadores y el estibador

Zumo de lima,
ron y sirope de azúcar
70 ml la proporción de ron
50 ml de zumo de lima
30 ml de sirope de azúcar,
Agitarlo en una coctelera y servir frío.
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 ≈ Sin perder de vista que Robinson es el proto-burgués, la 
encarnación perfecta y delirante de la medida del tiempo y 
la roturación del espacio capitalista. Ni siquiera la huella del 
extraño puede escapar al control del sujeto «weberiano». La 
propiedad y la usura son el motivo cifrado de un heroísmo 
solitario que es metonimia de lo que acontece en la basta 
superficie del mundo. Tal vez sobrevivir en medio de la multitud 
sea el único acto admirable.

 ž Habría otro, que todo lector sensato soñaría, que el bueno de 
Viernes, como decía Deleuze, siempre dócil al trabajo, feliz de 
ser esclavo, hastiado demasiado pronto de la antropofagia, se 
comiera finalmente a Robinson. Cuánto echo de menos en las islas 
un manifiesto antropófago. Todas las islas deberían tener uno.

En las islas es necesario distinguir entre la antropofagia (el 
protagonista del Robinson insular es Viernes: escribir de 
nuevo Robinson desde esa perspectiva) y la autofagia (el 
monstruo Calibán de La tempestad de Shakespeare). El caníbal 
continental devora lo que llega, lo incorpora a su cuerpo, lo 
deglute, lo excreta. El caníbal insular es exigido (sin quererlo) 
constantemente a devorarse a sí mismo, a tener autoconciencia 
y preguntarse qué hago aquí, qué puedo hacer aquí. No podemos 
olvidar que allí donde el continental es, el insular solo naufraga. 
Dos obligaciones del insular: pensar en su llegada y pensar en su 
salida. Odiseo no ve Ítaca en el horizonte: despierta a ella.

Fragmentos, archipiélagos, charcos esparcidos por la orilla 
donde el intervalo pone su voz, una voz caótica y desordenada 
como una olvidada caja de postales. Lugares reales donde me 
sentía vivo.
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 ž Franja intermareal, esbozo del caminar por las orillas.
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 ≈ El fragmento no tiene, en esta ocasión, la función «romántica» 
de evocar una totalidad perdida. No se trata de suscitar un 
sentimiento de melancolía ni entregarse a la nostalgia (una 
suerte de rencor por lo perdido o la construcción de un paraíso, 
habitualmente infantil, que nunca tuvo lugar) sino de soportar y 
asumir la fractura de la existencia, aprendiendo a (inter)actuar 
con lo roto, sin sublimar la precariedad.

 ž Verdades ocultas en secretos que son verdades.

Junto al destino trágico del extraviado, en el náufrago de las islas 
desiertas aparece pronto el principio básico de toda esperanza. 
Se trata de un ensueño positivo, generador y dador, que 
comienza a operar en el momento en el que el reconocimiento ha 
compuesto, sobre el mito del territorio desconocido, los primeros 
trazos de una literatura. Si el reconocimiento era un «volver a 
conocer», el problema del habitante de la isla desierta es que, 
lejos de interactuar con el territorio desde una perspectiva 
adánica, debe hacerlo como el extraviado que es. El náufrago 
no es un nuevo ser en el mundo, sino un emisario —lo quiera o 
no— de su mundo anterior. El ser del náufrago es su memoria: no 
es un ser «creado» para la isla desierta, no es un ser «en blanco», 
sino un ser preexistente, un ser que pertenece a un mundo 
anterior en el que, para bien o para mal, ya había sido hecho. 
Antes de esta tempestad, mucho antes, nosotros, los insulares 
del Atlántico, comprendíamos —es decir, pertenecíamos y 
otorgábamos sentido, habíamos hecho nuestro— un modo de 
habitar el territorio, éramos un modo de habitar el territorio. 
Ahora, la nueva situación pone en cuarentena —nunca mejor 
dicho—, suspende el conocimiento de nuestro propio mundo.

 ≈ Conversamos sobre ese espacio con el tono del ubi sunt, 
recordando la pasión del galerista por ciertas figuraciones, su 
atención a la «rareza», lo deshilachado del presente. 
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Catálogo de la galería Conca para la exposición 70 Generación
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Héroes y ruinas, 1978
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 ž Los 70.

Dibujos. Narraciones y relatos, realismo mágico, las primeras 
exposiciones en la galería Conca donde aparecen los primeros 
fantasmas y anacoretas, el monaquismo.

Primeras exposiciones colectivas.

Primera exposición individual.

 ≈ Extraña «invitación» que tiene algo de ficha policial, como si un 
«delincuente» estuviera a punto de desvelar, nada más y nada me-
nos, que una turba fantasmática. La negrura y la aparición como 
punto de partida. 
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Demócrito, filósofo harapiento, grafito sobre papel, 1978
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 ž Maneras de estar solo.

No recuerdo las fechas, todos los días son uno y el mismo. Otro 
puto día en este jodido paraíso.

 ≈ Conseguir cuando estamos «desolados» pensar en algo más que 
el sí-mismo deyecto. «Soledad solidaria» que desplegara Adorno 
en su intensa meditación sobre la «vida truncada» (Mínima 
moralia). No es nada fácil sacar fuerzas de flaqueza. 

Dibujos de cabañas en ruinas, 1981
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 ž Sobre la soledad y sus voces. Escuchar la voz de la isla: no como 
consuelo sino como verdadera salvación. Comprender el sentido 
de la isla: su secreto.

El isleño es la obra del artista y la isla su taller.

 ≈ Tenemos que volver a leer Compañía de Samuel Beckett.

La «anarquía» auto-inmunitaria es «cosa del pasado» en un 
mundo pandémicamente-confinado. Incluso la gran metáfora 
(ultra-sedentaria valga la paradoja) de El ángel exterminador ha 
retornado para volver a mostrarnos que hay una estancia de la 
que no se puede salir, aunque, aparentemente, nada lo impide. 
La cuarentena-surreal antecede al pánico-viral-infraordinario. 
Esta catástrofe dificultará que en vez de la hostilidad podamos, 
por retomar una idea de Jacques Derrida, ofrecer hospitalidad. 
No podemos tampoco confiar en el enigma dulce porque, en 
medio de la abyección social (sintomáticamente descrita en 
la siniestra película El hoyo de Galder Gaztelu-Urrutia, un éxito 
absoluto de Netflix durante los meses del «estado de alarma» 
provocado por la covid-19) de «la panna cotta no es el mensaje». 
Debemos evitar que la experiencia de llegar al fondo sirva como 
pre-texto para la sublimación, en un delirio de nostalgia infantil. 
Tenemos que asumir lo acontecido, sabedores que no hay 
desierto ni música, como indicaba Sloterdijk en su magnífico 
libro Extrañamiento del mundo (Ed. Pre-textos, Valencia, 1998), a 
los que podamos huir para refugiarnos en la piadosa meditación. 
Ni siquiera podemos pretender que somos el anarca (reaparecido 
con rasgos espectrales, patético o intempestivo), aquel rebelde 
que se emboscó para evitar ser cazado a la intemperie.

 ž O quizá no, quizá el planeta es una isla. La isla total. El camino 
va hacia la conciencia del límite, pero a una escala planetaria. 
La isla es una excepción cotidiana. No hay reconciliación en la 
infancia, tampoco en la nostalgia de lo perdido. Reconciliarse no 
con la salvación, sino con dejar de ser. Diluirse en el territorio. 
Otra vez en el comienzo.
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 ž Asegura Kounellis que necesitas «salir de los límites de la 
representación, ocupar un espacio real e imprimirle un orden 
formal, una medida humana». Yo no represento, presento, 
aclara Kounellis.

El volcán, su organicidad, su dinamismo, su calor (sustancia 
evolutiva, principio primigenio), su energía, la incertidumbre 
sobre la integridad de la casa, las cenizas, los escombros, la 
escoria, materia pobre como los objetos del traspatio cargados 
de memoria y redención, como las orillas, los barcos y yo mismo. 
Todo son materiales que tenemos que añadir: madera, cuerdas, 
arena, rocas, jallos, pintura, relatos.

¿Quién es el volcán? ¿Cuál es su carácter? ¿Está dormido o 
despierto? Sin esas preguntas nunca tendremos una noción clara 
del espacio y el tiempo en la isla. Las respuestas no se obtienen 
mirando hacia atrás sino respetando todo lo que en la isla habita. 
El volcán vive, las rocas viven, y un día serán arena, playa, orilla. 
El volcán habla y el agricultor, el antropólogo, el poeta, escuchan 
su voz. Todo en la isla habla, el fuego, el agua, la tierra, el aire, 
es materia que ayuda al hombre a sobrevivir, son paisajes con 
firma, paisajes con un apellido muy claro y rotundo.

El volcán, que un día será playa, contradice la estática 
determinación de las formas, es proceso, energía en ebullición, es 
contingencia, es arquitectura sin arquitectos, es arte sin artistas.

La isla no tiene tiempo: solo tiene geografía.

El falansterio como utopía que arraiga en lo cotidiano.

El poema «Volcán errante» de Juan Ramón Jiménez gravita esta idea:
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Volcán que pasas traslaticio,
como un total cometa,
prendiendo con la llama
de tu abismo dinámico la vida
(las piedras están grises y mojadas,
pero están granas, vivamente granas)
resplandor hondo y alto de otro estraño día
dentro del laminado día
¿qué inminente ser eres?
¿hay palabra que pueda ser tu nombre?
¿qué semejanza tienes con nosotros?
Lo que prendes e inflamas
¿qué anuncia a nuestra estancia
vejetal, animal y mineral?
¿Cuál será el hecho, para quiénes?
Los animales y las plantas
te miran como el hombre, como yo.
Todos estamos gravemente deslumbrados.
y ya se raja el aire,
se dilata el azul, se espande el agua;
todo va persiguiéndote hacia arriba,
todo hacia ti,
resplandor grana de otro día,
errante herida inmensa,
otro fulgor, otro calor, otro valor
de otra esperanza.
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 ≈ Habitamos, lo sabemos, en plena penuria, llegamos a entender 
que la construcción puede ser una enfermedad, la sedimentación 
del egotismo descomunal. «La transformación más radical 
que se ha producido entre los años sesenta y hoy —apuntaba 
Gianni Vattimo en su libro La sociedad transparente (Ed. Paidós, 
Barcelona, 1990)—, en lo que respecta a la relación entre arte 
y vida cotidiana, se puede describir, me parece como paso de 
la utopía a la heterotopía». Esta conciencia de la alteración del 
espacio, causado por una introducción de lo aberrante en el 
seno de lo real, es compartida por la experiencia del arte y por la 
práctica lúcida, ajena al cinismo «urbanizante», de la arquitectura 
que constata que la ciudad está perdida (de la misma forma que 
en las artes plásticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras, 
materiales de bricolage, etc.) y que lo que nos queda es un 
territorio de escombros (sorprendente escenario de emergencia de 
la «intimidad») en el que aparecen toda clase de accidentes.

 ž Ahora que el planeta es una isla, todo el equilibrio cambia: la 
intemperie es el palacio del rey. Y el rey puede ir ya desnudo, 
como Viernes.

El falansterio aquí es un paraíso confeccionado para uso personal 
por un anciano gaviero habituado a encontrarse con experiencias de 
infinitud y peligro, rodeado de la cólera del mar y que sobrevivió a 
dos naufragios, el del mar y el de la tierra.

 ≈
El anarco [descrito por Jünger] radicaliza al rebelde, lo completa. En 
efecto, el que se retiraba a los bosques, lo hacía porque se le había 
impuesto una condena. Tomaba a su cuenta aquello que los demás 
exigían de él: proscrito, expulsado por la sociedad, combatido por 
ella, el rebelde elegía la soledad, la miseria y el peligro de los bosques 
antes que reconocer la autoridad, que él consideraba ilegítima, no 
fundada. Negándose a plegarse a las leyes dictadas por el poder, 
asumía abiertamente la secesión y luego se retiraba para practicar una 
resistencia altanera y solipsista. En Islandia, tierra de hielo y desolación 
en la que tiene sus raíces esta práctica, el rebelde que prefería los 
bosques a menudo era culpable de un asesinato. Stirner invitaba al 
homicidio, acto que revelaba la propiedad absoluta del único sobre 
el mundo, pero estipulaba que era preciso asumir las consecuencias 
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y saber ponerlo todo en funcionamiento para escapar a la sociedad 
ávida de castigo. Elogio del rebelde y de sus altos oquedales. De él se 
puede decir que la sociedad lo ha rechazado, mientras que el anarco 
rechaza en su interior todo lo que podría marcar el menor signo de 
filiación a las reglas de la sociedad. Uno es reactivo, el otro, activo.

Michel Onfray: La escultura de sí. Por una moral estética, Ed. 
Errata Naturae, Madrid, 2009, p. 57.

 ž Falso o verdadero, todos tenemos abuelo pero, ¿acaso ese 
abuelo no es siempre el mismo, el abuelo de todos los hombres? 
O aún mejor, ¿ese abuelo no somos siempre nosotros mismos?

Escribí hace tiempo en Imagen du même: «El agua preserva la 
memoria de las flores». Añadiría hoy las flores que somos, la 
multitud que son y somos, incluso aquellas artificiales y falsas 
que terminan disolviéndose en el océano de una tradición que 
cada día recomienza.

 ≈ En el caso del abuelo de Gopar no se trata de un «naufragio 
con espectador», ni contempló (a la manera de Lucrecio) el 
sufrimiento de los demás como algo «dulce», sino de una 
premonición, un sueño que le despertó a «otra realidad». La 
clausura que se impuso podría tener algo de trabajo del duelo por 
sí mismo, esto es, una impresionante asunción de su vida como 
super-vivencia «infausta». Acaso tendría que haber compartido 
el destino de aquellos que naufragaron y él sintió que tenía que 
acompañarlos en su extraña soledad. 

 ž Presenció el sufrimiento de los demás en la noche de la 
premonición. Todos se ahogaban, y vio en sus caras la 
desesperación y el pánico y escuchó sus gritos, mientras se 
buscaba entre los ahogados. Cuando se hizo el silencio despertó 
y ya no volvió a embarcarse en ninguna otra travesía que no fuera 
la de su propio naufragio.

La primera cabaña después del naufragio.
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Dibujo de Santiago Betancort, abuelo de Juan Gopar

Explicar con palabras de este mundo que partió de mí 
un barco llevándome.

Alejandra Pizarnik
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HOMENAJE

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Última imagen del Guadalhorce antes de desaparecer. Dibujo Juan Gopar. 1978
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Series barcos de vela, Juan Gopar, 1985
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HÖLDERLIN
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Alfabeto naútico
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Barco y mesa, aforismos del traspatio, 2003
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 ž Relato… De esto hablaremos.

 ≈ De eso hemos hablado. Superando además el dictado de 
Stendhal de que «no se puede hablar de lo que se ama».

 ž Escribió Valente: «Porque toda palabra poética ha de dejar 
al lenguaje en punto cero, en el punto de la indeterminación 
infinita, de la infinita libertad». 

Serie La isla taller, Bricbarca, 1992. Madera, hilo y pintura. 70 × 69 × 20 cm 
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 ≈ LA MAGNIFICENZA.

¿Existe un modelo de anticabaña? ¿una arquitectura que niegue el en-
cuento-a-sí, la cámara, la cella, como valor epicúreo de interioridad? 
Un debate histórico, en el nivel de las artes arquitectónicas, opuesto 
a los partidarios de Roma contra los griegos, copiadores de cabañas.

Fragmento del libro Cómo vivir juntos, de Roland Barthes.

Dibujo de Diego Gopar a partir de una torre de Juan Gopar
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Dibujo de Diego Gopar a partir de una torre de Juan Gopar
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 ž Vivir juntos como un ejercicio de contemporaneidad.

 ≈ La vivencia contemporánea es, por emplear términos 
caracterizados por Marc Augé, la del no-lugar a partir del 
cual se establecen distintas actitudes individuales: la huida, 
el miedo, la intensidad de la experiencia o la rebelión. La 
historia transformada en espectáculo arroja al olvido todo 
lo «urgente». Es como si el espacio estuviera atrapado por el 
tiempo, como si no hubiera otra historia que las noticias del 
día o de la víspera, como si cada historia individual agotara sus 
motivos, sus palabras y sus imágenes en el stock inagotable 
de una inacabable historia en el presente. El pasajero de 
los no-lugares hace la experiencia simultánea del presente 
perpetuo y del encuentro de sí. En los no-lugares domina lo 
artificioso y la banalidad de la ilusión. Esa publicidad que está 
por todas partes ha llegado al agotamiento de sus estrategias; 
en cierta medida los no-lugares sirven, ahora en un singular 
détournement, para que los sueños se proyecten y ahí, por 
donde únicamente transitamos a toda velocidad o, mejor, 
donde no queremos estar, podría desarrollarse una nueva 
forma de la flânerie. 

 ž La cabaña es solo lugar. Es toda lugar. Como la palabra es casa 
del ser, la cabaña es casa del lenguaje. No hay miedo: es refugio 
del miedo. No hay huida: es la huella de toda huida. La ciudad 
desaparece en el tiempo. La cabaña es encarnación de una 
geografía. Espinosa: islas hechas de geografía, islas en que la 
historia es no-lugar.

El fantasma y la idiorritmia

 ≈ Una suerte de «eterno retorno» que no es de «lo siempre igual» 
sino de lo que se diferencia. Sabemos que el «fantasma que 
recorre Europa» adquiere cualidad inconsciente. No solamente 
se trata de clamar «venganza» sino de pensar la deuda (en 
una radical genealogía de la moral) y tratar de no asumir las 
responsabilidades que nos endilgan. No todo es por nuestra 
culpa. La hauntologie tiene tono político y textura estética.
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 ž El barco, el naufragio y la cabaña. La geografía no tiene retorno 
en el tiempo, no vuelve sobre sí misma: es expresión del tiempo.

El naufragio que tememos desde la isla es una combinación de 
imaginación amenazada y mitología. La isla geográfica, física, 
tan real e insólita como la luz o las rocas, conforman una forma 
de estar, de sobrevivir en el espacio, de pensarlo desde esa 
inseguridad y ese mito. El nuestro es un naufragio secular, una 
necesidad permanente de la cabaña en mitad del océano.

 ≈
Prostíbulos y colonias son dos tipos extremos de la heterotopía, y si se 
piensa, después de todo, que el barco es un trozo flotante de espacio, 
un lugar sin lugar, que vive por sí mismo, que está cerrado sobre sí y que 
al mismo tiempo está entregado al infinito del mar y que, de puerto en 
puerto, de derrotero en derrotero, de prostíbulo en prostíbulo, va hasta las 
colonias a buscar lo que ellas encubren de más precioso en sus jardines, 
comprenderán por qué el barco fue para nuestra civilización, desde el siglo 
XVI hasta nuestros días, a la vez no solo, por supuesto, el mayor instrumento 
de desarrollo económico, sino la mayor reserva de imaginación.

Michel Foucault: Des espaces autres, conferencia en el Círculo de 
Estudios Arquitectónicos, 14 de marzo de 1967.

 ž Un barco es sobre todo una «cosa», un «ente» que en su 
desplazamiento no hace sendero.

Ese es el mar que navegaremos, solo por el placer de navegar, un mar 
en calma, apócrifo, en este tiempo sin viento en el que ahora vivimos.

Es sabido que nadie ha sido capaz de ver el momento exacto 
en el que un barco desaparece en el horizonte, ese punto de 
disolución, ¿en qué momento las flores o un barco comienzan a 
ser memoria?

Ese momento exacto de potencial expresivo universal del que 
se han ocupado los poetas, los pintores, los filósofos, ese estar 
en un lugar en un determinado momento, en el que coincide el 
tiempo y el espacio para los japoneses, o el kairós griego, ese 
momento oportuno, un instante ajeno al personaje, que no 
depende de nada ni de nadie.
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Peje verde, 1970. Lápiz de color sobre papel
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Muchas veces he pensado que mi carencia de método, mi 
manera asistemática y caótica de trabajar puede llegar a ser para 
los otros desesperante, sin embargo, es probable que en ese 
desorden radique la libertad.

Es la lección del pejeverde, indócil y humilde, despreciado en 
su vida sin tiempo, esa lejanía donde soy y me explico. Es la voz 
que quise entrever, esa «razón para la nada» que este poema de 
Alejandro Krawietz explica:

Pejeverde

Lo que el pejeverde ignora:
que su cuerpo concierta
junto al pequeño muelle, en las orillas,
una completa teoría del color.

Ningún ser sobre la tierra
suma tanta belleza a tanto olvido:
ni la liebre que salta
para dejar pasar
bajo sus patas el camino,
ni el lagarto continuo
que es sombra de la roca,
ni el can mayor
con su altavoz de noche.

Lo que el pejeverde acepta:
el modo en que los hombres
desprecian su modestia,
el tesón de pastar fuera del tiempo,
y hacer de la hermosura alegre
razón para la nada.

 ≈
La nave es la heterotopía por excelencia. En las civilizaciones sin barcos 
los sueños se secan, el espionaje reemplaza a la aventura, y la policía 
a los corsarios.

Michel Foucault: Des espaces autres, conferencia en el Círculo de 
Estudios Arquitectónicos, 14 de marzo de 1967.
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Las tres Gracias. Aforismos del traspatio, 2003
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 ž Vuelvo a Valente, a su Diario anónimo (1959-2000):

¿Hacer un autorretrato? ¿Retratarse, retratar al sí mismo? Pero el sí mis-
mo solo es visualizable por oposición a otro.

Tan solo hay, según la teología negativa de Occidente, un ser que no es otro 
con respecto a nadie, el non-aliud. ¿Sería ése, del que nada sabemos que 
pueda afirmarse, el único que tendría un retrato, por lo demás imposible?

Para retratarse hay que mirarse a sí mismo. Pero cuando trato de mirar 
a un presunto a sí mismo, siempre veo a otro y, por lo general, no suelo 
reconocerme. Por eso escribí, hace tiempo, que Narciso es el mito de la 
epifanía del otro en la imagen de sí. El sí mismo se descubre como otro 
y, al término de esa cadena de sucesivos descubrimientos, descubre 
la desnuda verdad: «Comprendí en un relámpago íntimo que no soy 
nadie. Nadie, absolutamente nadie», escribieron.

En un juego irrenunciable de íntimas sustituciones, Bernardo Soares 
y Fernando Pessoa. Ser nadie es la sucesión reflejada del otro o de los 
otros. Nadie era el prudente Odiseo y ser nadie le permitió sobrevivir.

«Cada uno de nosotros –escriben los precipitados autores lusos– es va-
rios, es muchos, es una prolijidad de sí mismo». «¿Con cuál quedarse o 
cuál se quedará con nosotros?».

Tal vez estas palabras aclaren el «sí mismo» de Imagen du même.

La disolución de las flores en el agua, la disolución de la 
experiencia personal en el mar de la tradición, que vuelve 
anónima a esa misma experiencia.

El barco = monasterio
La cabaña = barco en tierra

 ≈ Identidad inquietante o acaso siniestra (lo familiar que se torna, 
en términos freudinos, extraño por causa de una represión). 

En ocasiones parece que fuera más azogue que espejo. Pocas cosas 
se reflejan en el turbio mar, ni siquiera parece que inviertan la 
identidad ni que provoquen el autoerotismo narcisista. Ese oscuro 
dominio infunde temor y aviva, a veces, la imaginación, promete algo 
diferente cuando acaso solamente es el sitio atroz del hundimiento. 



73

El naufragio de la corbeta Guadalhorce, ocurrido a fines de 1932 o 
comienzos del siguiente, vino a añadir una página trágica más a la 
historia del Puerto de La Luz, ya que dicho barco había salido desde Las 
Palmas rumbo a Jacksonville (USA), y a pesar de la intensa búsqueda 
se le dio por desaparecido cuando navegaba en aguas del «Triángulo 
de las Bermudas».

La Guadalhorce se construyó en el año 1867 en astilleros Mateu de 
Palma de Mallorca. De casco de madera, desplazaba 310 toneladas 
brutas, 365 metros de eslora, 9’32 de manga y 4’90 de puntal. Fue 
botado con el nombre de «Aníbal».

Posteriormente navegó con el nombre de «Príncipe de Asturias», 
cuando en la década de los años veinte fue adquirido por la firma 
canaria Bosch y Sintes, junto con su gemelo, el «Guiniguada», que con 
el nombre de «Elisa», había sido construido en los mismos astilleros 
Mateu de Palma de Mallorca, donde fue botado en el año 1877.

El «Guiniguada», también había navegado con los nombres de 
«Constanza Barnuevo», «María Orero» y «J. Luisa Puig», antes de ser 
adquirido por Bosch y Sintes.

Sabemos que entre los años 1922 y 1927, la Guadalhorce navegó 
normalmente, entre Las Palmas y Nueva York, haciendo también 
algunos viajes desde la capital grancanaria a Lisboa. Sus viajes entre 
Las Palmas y Nueva York, que fueron nueve en total, tuvieron una 

Guadalhorce, la última foto antes de desaparecer.
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duración media de 36 días, si bien algunas veces tardó hasta 46. En el 
año 1930 tomó el mando de la corbeta Guadalhorce el hasta entonces 
su primer oficial, don Cipriano Garrafón. Dos años más tarde, el citado 
marino inició el que había de ser su último viaje. En octubre de 1932 
salió de Las Palmas rumbo al puerto norteamericano de Jacksonville, y 
tras pasar varias semanas se empezó a sospechar la tragedia, después 
de que un terrible ciclón había asolado algunas islas del Caribe, 
después de correr su furia por el «Triángulo de Las Bermudas».

Unos restos de un velero encontrados en la costa meridional de Cuba 
se atribuyeron a la corbeta Guadalhorce, pero nunca se supo –ni se 
sabrá- cómo terminó la vida marinera de este popular velero de la 
flota canaria. En este naufragio perecieron su capitán, dos pilotos, un 
contramaestre, cinco marineros, dos mozos y un marmitón. En total, 
doce personas.

 ž
Se perdió con toda su tripulación en el mar Caribe, durante un furioso 
huracán y entre un réquiem de olas rugientes, albatros enloquecidos y 
gaviotas perdidas en el viento.

Texto de Juan B. Robert, extraído de su relato sobre la 
desaparición de la goleta Guadalhorce.

 ≈ Tripulación y gaviotas en el acontecimiento de la «pérdida», 
mar bravío y hasta pájaros «enloquecidos». La prosa poética 
choca contra la experiencia atroz. La fotografía es ciertamente 
«espectral» con una oscuridad que se ha sedimentado en las velas 
y unas diminutas (piranesianas) figuras que adivinamos como los 
marineros, reducidos a sombras inquietantes. Otro barco aparece 
por la popa del Guadalhorce como si fuera a embestirlo o, de 
forma temeraria, a afrontar su propio «naufragio».

En el «trenzado textual» me llega el recuerdo de la novela El 
marino que perdió la gracia del mar de Yukio Mishima. El título 
me parece que también añade «algo» a la reclusión del abuelo de 
Gopar en la cabaña del traspatio.

 ž Es decir, porque somos seres insulares, estamos abocados al 
naufragio, y el naufragio es, finalmente, el sistema orgánico 
que permite la supervivencia, en la medida en que confronta la 
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memoria con la incertidumbre. Ungaretti habla en un hermoso 
poema de la «alegría de los naufragios». Esto es así porque la 
caída forma parte del drama del origen que permite y, más aún, 
garantiza, un segundo nacimiento. Si nuestro destino, como 
habitantes de las islas —lo que es lo mismo que decir como 
seres de las islas— era la tempestad, si nuestro destino era 
el naufragio, nuestro destino es también la reconstrucción. Y 
cabe afirmar que ese proceso de destrucción y construcción es 
consustancial a la «vida» insular. La misma geología semoviente 
de las islas (no la historia) nos enseña «tierra que nace» junto a 
«tierra que muere».

Pienso en Gordon Matta-Clark y su idea del espacio como 
materia y como herramienta.

El ritmo individual, negación del grupo, de lo generacional.

 ≈ El «combate generacional»: solamente mantener intensidad 
en periodos cortos de tiempo. La facción se fractura 
inevitablemente.

Intersticio, fugitividad del código, y la manera en la que el sujeto 
se integra en el código social, huella, presencia de una ausencia 
en los 70, 80, 90,…

Las décadas no duran lo que parece, algunas se han desdibujado 
en el inmenso derrotero que llamamos «olvido».

 ž La cabaña en el traspatio, separación de la familia y paso a la 
vida semi anacorética. Así la compañía en la isla se mueve en un 
eje típico: lo lejos-dentro y lo cerca-fuera.

 ≈ Tan cerca y tan lejos. Volverse un extraño en el seno de la familia. 
Lo acontecido es difícil de entender, aunque el nieto no puede 
dejar de mantener aquella «sonrisa de complicidad» que aparece 
en la fotografía con el gaviero. 

 ž Entender las condiciones implícitas en el ser como lugar.
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 ≈ No se trata de pensar el sujeto-como-sustancia ni tenemos 
«necesidad» de buscar un fundamento. (Menos aún cuando la 
singladura es marítima o, bachelardianamente hablando, propia 
de un imaginario acuático o de una ensoñación fluida).

En algunas ocasiones lo oportuno es ser superficiales. La succión 
del fondo alude al ahogamiento.

 ž Porque la fundación no es la obra, sino la nave. La contra-isla. 
Comprender las condiciones implícitas en la idea de ser como lugar.

¿Qué puede existir más allá de este desierto al que llamamos 
océano, mas allá del horizonte, cuando el barco haya 
desaparecido? ¿Es el horizonte el lugar del ocultamiento? 
¿Existe un rumbo? ¿Un destino? Los insulares sabemos que 
nada intensifica más la verdad que el descubrimiento de una 
pregunta. En el silencio hay siempre una tentación. Es la forma 
del vacío, su centro, que precede a la desaparición, y al hacerlo 
nos revela, porque allí se manifiesta cuanto estaba escondido, 
donde las imágenes y los fragmentos se funden.

 ≈ Recupero unos pasajes de una conversación con Valente que 
titulé «Sola raíz de lo cantable»:

—La tardomodernidad ha sido teorizada como lugar de la diseminación 
de los fragmentos del proyecto ilustrado; es un espacio de fragmentación y 
de multiplicación que usted entiende que afecta a la palabra provocando 
una gran locuacidad y dilapidación ¿Podría exponer su concepto de las 
«estéticas de la retracción» como alejamiento del despilfarro en dirección 
a un lenguaje de la condensación que también implica una extensión?

—En la novena de las dieciocho Tesis sobre filosofía de la historia (1940), 
el rostro del Angelus Novus está vuelto hacia el pasado. «Quisiera el 
ángel demorarse –dice Benjamin-, despertar a los muertos, reunir 
a los vencidos. Pero desde el Paraíso sopla una tempestad (…). Esa 
tempestad es lo que llamamos progreso». Ciertamente, el proyecto 
ilustrado, como pretensión de totalidad, se ha fracturado contra el 
vendaval del progreso, por él mismo engendrado. La fractura de la 
totalidad no me parece, en sí, muy de lamentar. En la tesis IX, Benjamin 
postula –lo he repetido en otro lugar- el derecho de lo viviente a no 
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ser aplastado en nombre de ninguna historia, de ninguna totalidad, 
de ningún progreso. La diseminación de los fragmentos del proyecto 
ilustrado nos hace ver, contra el peso aplastante de la totalidad, 
el valor irrenunciable de la diferencia. Habría ahí una justificación 
histórica, pero también moral, de la estética del fragmento. El segundo 
problema que su pregunta encierra tiene, en rigor, otro origen. Hay, 
en efecto, un fenómeno de locuacidad y dilapidación porque el 
efecto multiplicador o reproductor que tiene la irrupción creciente 
de las tecnologías ha recaído con particular intensidad en la palabra 
y los lenguajes. Frente a la abrumadora locuacidad de los sistemas 
mediáticos, manifiestamente caracterizados por la dilapidación de la 
palabra, lo poético –entendido en su sentido más amplio- parece haber 
ido afirmando reactivamente su especificidad en lo que he llamado, 
como usted dice, «estética de la retracción». Me refiero, por supuesto, 
a lo que pueden representar Mies van der Rohe, Kandinsky, Weber o 
Beckett, por poner solo algunos ejemplos extremos. Y, ciertamente, ese 
lenguaje de la condensación o del condensar –del Dichten- implica una 
extensión. Pero hacia la interioridad. Pagarse más de implosiones que 
de explosiones, dijo entre nosotros –hace ya tanto tiempo- Gracián.

[…]

—Un poema de Paul Celan perteneciente a Amapola y memoria 
comienza así: «Deslumbrado de palabras/ lo sacas de la noche». ¿Cómo 
podemos pensar ese límite extremo de la tradición occidental que se 
encuentra «entre la extinción de la imagen y la plenitud de la visión» (La 
piedra y el centro, p. 64)? ¿No se enfrenta acaso toda la poesía o todo 
decir a esa experiencia que nombra Klossowski en El baño de diana: el 
que ve enmudece y el que habla queda cegado?

—Sí, podemos pensar ese límite. No con el pensamiento-racional, sino 
con la poesía-pensamiento hacia la que deriva la razón instrumental 
cuando queda desasistida de sí misma. Exige de nosotros esa 
experiencia extrema un intelligere incomprehensibiliter, según la 
expresión de Nicolás de Cusa a la que tantas veces he acudido. Un poeta, 
para nosotros siempre memorable, escribió: Si un grano del pensar 
arder pudiera… La poesía es la imposible posibilidad de tal fuego.

Conversación aparecida en Espacio/Espaço Escrito (Badajoz), 
6-7 (1991) y reproducida en José Ángel Valente: El ángel de la 
creación. Diálogos y entrevistas, edición de Andrés Sánchez 
Robayna en Galaxia Gutenberg (Barcelona, 2018), pp. 141-144.
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No olvido que, en el excepcional diálogo de Valente con Tàpies, 
habla del material-memoria y del tacto que sensibiliza la materia. 

Algo similar sucede en el pensamiento poético de María Zambrano:

Y así todo organismo vivo persigue poseer un vacío, un hueco dentro 
de sí, verdadero espacio vital, triunfo de su asentamiento en el 
espacio que parece querer conquistar solamente extendiéndose, 
colonizándolo, y que es solo el ensayo de tener luego cada ser viviente 
un espacio propio, pura cualidad: ese hueco, ese vacío que sella allí 
donde aparece, la conquista suprema de la vida, el aparecer de un 
ser viviente.

María Zambrano: Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 
1986, p. 64.

Bachelard hablaba en La poética del espacio de la experiencia 
de hundirnos en el bosque en un mundo sin límites, en el que 
llegamos a perdernos, mientras que María Zambrano identificaba 
la belleza con un centro o claro del bosque que nos abisma, 
cuando se querría encontrar la culminación de la «vida de la 
visión». No siempre es posible entrar en el claro del bosque, a 
veces hay que contemplarlo desde la espesura, desde ese linde 
en el que no hay nada determinado, «prefigurado, consabido»: 
un lugar análogo al templo, aunque vacío.  
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Un palo

Emblema,

objeto,

alegoría.

La sustancia
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Invitación a Beuys a tomar té en el barco de mi padre. 1983
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 ≈ La vida de Beuys es un oscilar permanente entre la energía y 
el desfallecimiento, un intensificarse de la enfermedad. Beuys 
consigue fertilidad en la depresión, en los lugares oscuros, 
utilizando su capacidad para ocultarse. Este artista tiende a 
lo funerario, a sepultarse: cubierto de grasa, semihundido en 
un pantano, en cuclillas durante largo tiempo. Las crisis, las 
fracturas, son lo único fecundo que le da energía para continuar 
la travesía. Werner Hofmann ha señalado que Beuys tuvo una 
intensa relación con lo amorfo o, mejor, con las materias pre-
morfas: lo blando, pastoso y viscoso pudiera ser una referencia 
a la protección que ofrece el refugio prenatal. En buena medida, 
toda la creación de Beuys es una tensión que simboliza el cordón 
umbilical, un lazo irrecuperable que conduce hacia distintas 
formas del recuerdo, hasta las primeras experiencias infantiles. 
Es un artista que, manteniendo una relación directa con la tierra 
y el nacimiento, encarnado para él en la figura de la liebre, 
también la tiene con el recuerdo del dolor que la estepa le traía. 
Su accidente casi mortal en Crimea es el momento fundacional 
de sus experiencias energéticas que se resuelven en acciones, 
instalaciones, dibujos, prácticas políticas o conferencias 
interminables sobe el concepto de lo plástico. Este creador 
que situaba el dolor en una posición vertebral de su trabajo 
sabía que su misión era la de establecer una discusión extrema 
sobre la cultura, empleando un material que no se vinculaba 
propiamente con el arte: «Cuando pensaba –declara Beuys- en 
una configuración plástica que no capta solo material físico, 
sino que puede captar también material espiritual, me sentía 
literalmente impulsado a la idea de plástica social». El camino es 
circular, desde «la herida –de la que habla en Curriculum vitae-
Curriculum operis- con los bordes apretados entre sí por medio 
de esparadrapo» hasta la acción de intentar cicatrizar la violencia 
histórica, el requerimiento de Beuys es obsesivo: «Muestra la 
herida». En último término, tenía confianza en que la escultura 
social encontraba continuidad, por ello recordó, poco antes de 
morir, el mensaje interior que él mismo recogía de otras manos: 
«Protege la llama, porque si no se protege la llama, antes de que 
uno se dé cuenta el viento apagará la luz que él atizó. Quiébrate 
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lastimosamente, corazón, mudo de dolor». En una importante 
conferencia, «Hablar del propio país: Alemania», Beuys comienza 
desde la catástrofe, en el caso: «Las cosas están otra vez de tal 
modo que yo quisiera empezar con la herida. Supongamos que 
también yo pueda desplomarme, supongamos que ya me hubiera 
desplomado, que tuviera que entrar en la tumba; pese a todo 
habría una resurrección de esta tumba».

 ž Hablar del propio país pone el eje en la historia y en la idea 
de nación. Sin embargo, en su «solución por (a través de) la 
materia» Beuys habla de su propio lugar, que nos sitúa en el 
eje geográfico.

De las sustancias pre-morfas a lo local, y de lo local emerge —por 
accidente— Alemania: Rauschenberg y USA, Kounellis y Grecia, 
Oiticica y Brasil…

Cómo leer a los místicos sin dios o a dios como un significante.

 ≈ Sabiendo que no tendremos el «cara a cara» (per speculum) por 
más que hagamos la peregrinatio ab nihilum. El Otro del otro, 
en una mística sin epifanía (comunión en sublime destello) ni 
redención (escatología entrelazada con dimensiones fóbico-
políticas), puede ser tanto «agalma» cuanto un significante 
barrado-y-borrado. 

 ž La luz, escenario para azul.

Las sombras violetas del paisaje. «Si lo visible no se da sin luz, no por 
eso la luz borra o anula aquello que no vemos».

Sin duda, «la luz palpa lo invisible», como asegura el mexicano Octavio 
Paz, con palabras que serían válidas, reconozcámoslo, para artistas 
muy diversos, pero para pocos con más idoneidad que para Oramas. 
Es este rasgo -el carácter tangible de aquello que no vemos-, se diría, 
el aspecto que más y mejor justifica la interpretación de Oramas como 
pintor metafísico; un metafísico peculiar o singular, ciertamente, en 
la medida en que escapa a los rasgos usuales de esa clase de pintura, 
y que introduce, en esta, una especial visión de la experiencia del 
tiempo, una experiencia vivida siempre como presente y manifestada 
como presencia.
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La alianza de luz y tiempo, su unidad instauradora, es el signo esencial 
de la obra de Oramas, con razón ha podido decir Octavio Paz que

la luz no absuelve ni condena

no es justa ni es injusta

la luz como manos invisibles alza

los edificios de la simetría;

la luz se va por un paisaje de reflejos 

y regresa a sí misma: 

es una mano que se inventa, 

un ojo que mira en sus inventos. 

La luz es tiempo que se piensa.

En la medida en que Oramas hace de la luz del mediodía un 
absoluto, hasta el punto de remitirnos una y otra vez a una suerte 
de cenital luz cósmica, y en la medida, también, en que esa luz se 
manifiesta como un presente perpetuo – una expresión del tiempo 
como consagración del instante-, a pocas obras pictóricas como 
esta podría corresponder mejor la identificación última, la unidad 
irrompible de la luz y del tiempo».

Fragmento del libro Jorge Oramas o el tiempo suspendido, de 
Andrés Sánchez Robayna.
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 ≈ Jorge Oramas ha sido caracterizado por Luis Palmero como 
el pintor de «las sombras llenas de luz»1. Dota de cuerpo a la 
representación de la sombra2. Como escribiera Octavio Paz «la 
luz palpa lo visible», sin que lo sombrío deje de acechar como un 
contrapunto necesario. Los paisajes extraordinarios de Oramas 
parecen dotados de una enigmática levedad o, como Palmero 
sugiere, están a punto de emprender el «vuelo», aunque sea 
durante un instante3.

El silencio tímido (o el pozo seco de los relatos ancestrales), la 
verbosidad irrefrenable (barroquismo de nieve en el trópico, 
encadenado familiar de las anécdotas desmesuradas), la 
precisión del artífice del laberinto (el maestro del jardín de 
los senderos que se bifurcan en anaqueles de bibliotecas con 
espejos que reduplican los entes de forma aberrante).

 ž La metafísica y una taza de chocolate caliente.

1 «Si analizas bien a Oramas te das cuenta de cómo las sombras están llenas de luz, de esa intensi-
dad del medio. Yo también considero que Oramas es un pintor del mediodía, además de un medio-
día de un sol a plomo. De hecho tú comentabas [Juan Manuel Bonet] que solo habías descubierto 
una nube en Oramas, de eso no me había dado cuenta yo» (Luis Palmero en conversación con Juan 
Manuel Bonet: La pintura, la poesía, las islas, Ed. Museo Internacional de Arte Contemporáneo de 
Lanzarote, 2004, p. 24). «A propósito de un pintor muy querido por Palmero –José Jorge Oramas- 
ha escrito él que en Oramas «hay luz hasta en la sombra». Creo que Palmero hablaba también aquí, 
de sí mismo. En Oramas, la sombra recorta lo visible. Pero Oramas, al contrario que Palmero, es un 
paisajista puro, mientras que nuestro pintor parte del paisaje para llegar a una realidad en que no 
existe frontera entre abstracción y figuración» (Andrés Sánchez Robayna: «Luis Palmero: lo visible 
y lo invisible» en Luis Palmero, Aula de Arte y Publicaciones de la Biblioteca de Icod, 2002, p. 24).
2 «Una buena parte de los elementos lumínicos de la pintura de Oramas vienen dados por la som-
bra. Hay luz en esta pintura porque, ante todo, hay sombra. La sombra es en estos lienzos, se 
diría, la que da cuerpo a la luz. Porque en Oramas, en efecto la luz se corporiza» (Andrés Sánchez 
Robayna: Jorge Oramas o El tiempo suspendido, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018, p. 103).
3 En el catálogo de la exposición Confluencias: Sintaxis (1988), Luis Palmero coloca la siguiente 
dedicatoria: «Los dibujos que siguen están dedicados a los artistas que intentaron como José 
Oramas, volar aunque fuera un instante» (Luis Palmero en: Confluencias: Syntaxis, Casa de Cul-
tura Benito Pérez Armas, Yaiza, 1988, p. 17). También Andrés Sánchez Robayna subraya cualidad 
poéticamente leve de la pintura de Oramas: «Flotación: suspensión. Ante un cuadro de Oramas 
sentimos el efecto de un tiempo milagrosamente suspendido en un punto preciso del espacio, 
en una de sus concreciones, siendo el tiempo mismo un aquí preciso, una concreción repentina» 
(Andrés Sánchez Robayna: Jorge Oramas o El tiempo suspendido, Ed. Galaxia Gutenberg, Barce-
lona, 2018, p. 148).
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 ≈ Borges, en uno de sus momentos sarcásticos, declaró que la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica. No le falta 
razón, sobre todo si todavía podemos considerar a la curiosidad 
(a la manera aristotélica) como impulso primigenio del 
conocimiento. El sedentarismo idealista (alemán en pleonasmo 
inevitable) genera cuerpos rechonchos y culos de zapatero. 
El alma del bailarín en las montañas nietzscheanas no ha 
encontrado «acomodo» en el canon-y-corpus filosófico. 

 ž El náufrago insular —y su versión «liberada», el gaviero que 
vigila y «vigilia»— es metafísico por acción y no metafísico por 
especulación: reparar redes, barnizar cascos de chalanas, buscar 
en las escombreras del mundo la chapa que cerrará la ventana 
de la cabaña, adentrarse en la sombra de los colores que gotean 
sobre el suelo: el pintor toma el martillo neumático y la caja de 
clavos: mientras edifica su torre de tacos de madera construye a 
la vez una teoría del equilibrio que siempre recomienza. 

Simulaciones o experimentaciones ficticias sobre un modelo, el 
más clásico de todos, la maqueta.

 ≈ Modelización, mise-en-abyme, especulación vertiginosa. A la 
manera de la mística sin divinidad, podría conjeturarse que la 
maqueta no aspira a convertirse en edificio. (Las tizas de Oteiza 
pueden dibujar diagramas místico-metafísicos precisamente 
porque no han sido «usadas»).

 ž Infinitas maquetas del Guadalhorce, el barco fantasma del 
naufragio, y esculturas de cabañas, arquitecturas precarias desde 
donde pensar y pensarse, disposición de una topología, una 
topofilia, de esa problemática de cómo vivir juntos.

La casa, el zaguán, el patio y su cielo, el cielo del mundo, 
donde las mujeres presagiaban el tiempo que acompañaba 
al Guadalhorce en el otro lado de la tierra, la cocina, el fuego, 
el café y los relatos, el traspatio donde el tiempo y el espacio 
habitan en sintonía compartiendo los restos del naufragio de las 
vidas que habitan la casa.



87

 ≈ Un clavo retorcido en una tapia fue lo que más se fijó en mi 
mente cuando escuché el relato del traspatio en el que instaló su 
cabaña el abuelo de Gopar. «Lugar con menor dignidad» que el 
patio, vino a apostillar. Sitio en el que se pueden ir acumulando 
todo tipo de cosas, sin llegar a ser un vertedero. «Tenderete» es 
una palabra que tiene mucho uso en Canarias. 

Del pasear por la orilla, serie Cuerdas. Caletón Blanco, 2021
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Doradilla
Ophioglossum 
polyphyllum 
Polypodium ma-
caronesicum
Pata camello
Cosco
Barrilla
Salado
Algoera
Acelga
Tebete
Mato
Servilleta
Relinchón de 
vieja
Tajasnoyo
Pseudorlaya pu-
mila
Tajame
Alfinelejo
Colmillo de perro
Sedero
Cornical
Pajo gato
Peorrera
Santa María sal-
vaje
Tojia
Atractylis ar-
buscula
Atractylis can-
cellata
Alpaor
Cardo burro
Zafranero
Cardillo
Cerrajón
Filago deser-
torum
Pajito
Lechuguilla
Yesquero
Helichrysum mo-
nogynum
Pastuño de perro
Verol
Aulaga
Cerraja
Lechuguilla pe-
luda

Yerba puntera
Verol
Yerba Anita
Sedum nudum 
lancerottense
Cachuchera
Cohombrillera
Tabaiba
Jiguerilla
Jiguerilla sal-
vaje
Sanaloto(d)o
Jortiguilla man-
sa
Chabusquera
Cha(b)usquillo
Tedera
Corona del señor
Chícharo de bu-
rro
Mata parda
Yerba múa
Pelotilla
Trébo(l) (de) pe-
lotilla
Trébo(l) reven-
tón
Taboire
Taboire amarillo
Cobeso
Ta(b)oire
Taboire negro
Pata (de) gallo
Trebo
Pelota
Trébol de olor
Chinipa pelúa
Chinipilla
Chinipa
Chícharo de bu-
rro
Tomillo
Alfinelejo
Alfinelejo macho
Agujetas
Alfinalejo
Geranium rotun-
difolium
Malvarrosa
Palillo
Camellera

ANDAR
Flora vascular de Lanzarote

Yerba risco de 
yesca
Pico cuervo
Yerba de monte
Cerrajón
Flor ancha
Cardo cristo
Senecio flavus
Peorrera
Cerrajones de 
conejo
Cerrajón de ris-
co
Pico cuervo
Cerrajón
Echium decaisnei
Lengua de vaca
Moco guirre
Matorral
Cuch arilla
Jediondo
Alcarcán
Yerba blanca
Mostacilla
Violeta
Flor violada
Pata de gallina
Tunera
Rabo cordero
Sanguinaria
Clavel del risco
Polycarpaea di-
varicata
Romerillo de 
monte
Calabacilla
Rilla buey
Rabo de cordero 
peludo
Rilla
Romerillo
Artisco
Helianthemum 
bramwelliorum
Rama cría
Carrigüela man-
sa
Carrigüela
Enreaera
Greña (de la ju-
laga)
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Yerba clin
Yerba risco
Tomillo de risco
Brotona
Sideritis pumila
Tajosé
Linacilla
Malva acerifolia
Malva(s)
Batatera
Corujas
Yerba muela
Palomilla
Majapola (de) corneta
Majapola borracha
Majapola (de) burro
Majapola encarnada
Majapola blanca
Plantago afra
Rabo cordero
Estrella de(l) mar
Plantago famarae
Rabo (de) cordero
Rabo cordero
Siemprevivas
Culantrillo salvaje
Caíl
Polygonum maritimum
Vinagrera
Calcosa
Verdolaga
Huevillo (de) pájaro
Colmillo (de) perro
Rabo de cordero
Saladillo
Sonajilla
Tasaigo
Romerillo
Palillo macho
Pico (de) pajarito
Morterillo
Calabacilla
Jortiguilla
Beleño
Espino
Bobo
Moralillo
Ratonera
(J)ortiguilla
Rama
Treintanu(d)os
Uvilla(s)
Ajo(s) porro(s)

Tarabaste
Cebolla almorrana
Cucarros
Palma
Pitera
Pitera mansa
Esparraguera
Espino perro
Esparraguera
Gamonilla
Tarabastillo
Cebolla de monte
Ajillo
Junquillo
Ajillo salvaje
Tarabaste macho
Aegilops geniculata
Pasto de escobilla
Balango
Cebadilla
Asevén
Triguerilla
Grama
Ceba(d)illa
Pasto macho
Balanguín
Pajusa
Parapholis incurva
Triguera
Alpiste
Chislate
Gamona
Cebollino de gato

Dedicado a Marta Peña 
y Jaime Gil
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 ≈ De nuevo la «analogía» con El idioma analítico de John Wilkins. 

 ž La red griega articulada por tres estatutos fundamentales: la 
Monosis, vida solitaria, célibe. La Anachoresis, vida lejos del 
mundo, que es embrión de la idiorritmia. La Koinobiosis, vida en 
común, modelo conventual, también la casa, la familia.

Estos tres estatutos están atravesados (cada uno) por 
dos energías, dos fuerzas, dos ordenamientos: Áskesis, la 
domesticación del espacio del tiempo de los objetos.

 ≈ «Menos es suficiente». La interpretación ascético-weberiana 
que realiza Pier Vittorio Aureli nos hace ver que en la consigna 
«minimalizadora» puede encontrarse una delirante justificación 
de nuestra existencia precaria.

El libro termina reflexionando sobre cómo el modo de trabajar del 
artesano puede servir para anclarse en la realidad material. La historia 
ha trazado falsas líneas divisorias entre práctica y teoría, técnica y 
expresión, artesano y artista, productor y usuario; la sociedad moderna 
padece esta herencia histórica. Pero el pasado de la artesanía y los 
artesanos también sugiere maneras de usar herramientas, organizar 
movimientos corporales y reflexionar acerca de los materiales, que 
siguen siendo propuestas alternativas viables acerca de cómo conducir 
la vida con habilidad.

Texto de Richard Sennett, extraído de su «Prólogo: El hombre 
como creador de sí mismo», incluido en El artesano (Editorial 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 23).
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LOS ANIMALES DEL TRASPATIO
El macho cabrío Capra aegagrus hircus 
Cabras
Gallos Gallus gallus domesticus
Gallos ingleses 
Quíqueres
Gallinas
Conejos Oryctolagus cuniculus
Palomas Columba livia domestica
Canarios Serinus canarius
Tórtolas Streptopelia turtur
Gaviotas Larus michahellis atlantis
Cochinos Sus scofra domestica
Perros Canis lupus familiaris
Gatos Felis catus
Ratas Rattus rattus
Ratones Mus musculus domesticus
Cucarachas Periplaneta americana
Arañas Argyrodes argyrodes Salticidos  
Lagartijas Gallotia atlantica
Perenquenes Tarentola angustimentales
Moscas Musca domestica
Sarantontones Coccinella septempunctata algerica
Mariposas Vanessa cardui
Una pareja de macacos vestidos de hombre y mujer

Y los monogramas del traspatio.



92

 ž Una propedéutica de la creación implicaría una ritualización 
en el encadenamiento formal de artesanías (de recursos de 
prestación en el campo de la materia), pero en cada una de esas 
fases los gestos son superados por una acción de pensamiento 
que se apelmaza, toma cuerpo, se hace materia en la obra. La 
apreciación estética se produce como una arqueología de esos 
apelmazamientos o como la revelación del conjunto como 
iluminación: ¡plof!

 ≈  La antigua potencia del término griego techné.

Pragmatismo.

 ž Arguye Sennet que «la figura de Hefesto cojo, orgulloso de su 
trabajo, aunque no de sí mismo, representa el tipo más digno de 
persona a que podamos aspirar». Cojo: el que usa normalmente 
una sola pierna. Volcán: cojo de un ojo.

 ≈ Dando vueltas a la posibilidad de una herme-náutica que fuera 
más allá del mito del control que remite a la figura de Argos. En 
defensa de la «lectura atenta» o recordando, por raro que suene, 
el pragmatismo-deconstruccionista.

 ž Vida solitaria y el extrañamiento del mundo.

Eliminar, borrar, separar, para experimentar la no presencia de la 
mar, su ausencia.

Y sin la gracia del mar que al fin se revele la imposibilidad de un 
ser completo.

 ≈ Tenemos para soñar nuevas utopías que traspasar las fronteras 
de la banalidad cotidiana, ser capaces de partir hacia lo 
inaudito4. «Aquel que, entre una tierra ingrata y un cielo sombrío 
–escribió Albert Camus en el prefacio a Les Îles de Jean Grenier-, 
se afana con dureza, puede soñar con otra tierra donde el cielo 

4 «Recuerdo al poeta Saint-John Perse: «¡Partir, partir, palabra de ser vivo!». Sin duda, pero ¿ha-
cia dónde? ¿Hacia qué utopía? Y lo que es más importante ¿hacia qué ucronía, hacia qué nueva 
relación con el tiempo?» (Paul Virilio: La administración del miedo, Ed. Pasos Perdidos, Madrid, 
2010, p. 95). 
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y el pan serán ligeros. Espera. Pero aquellos a quienes la luz 
y las colinas colman a cualquier hora del día no esperan. No 
pueden soñar más que un lugar imaginario. Así, los hombres 
del norte huyen a los ríos del Mediterráneo, o los desiertos de 
la luz. Pero los hombres de la luz, ¿a dónde huirían sino a lo 
invisible?». La metoikesis es, para los contemporáneos, algo 
peor que una «rareza», puede formar parte del «turismo de 
autor», incapaz de entender la radicalidad de aquellos modos 
antiguos del apartamiento del mundo. Tendríamos que aprender 
a nadar de nuevo, renunciando a la seguridad de las piscinas, 
adentrándonos en el pavoroso océano, dejando atrás las playas 
insulares. Hay que saltar como ese hombre representado en 
el interior de un sarcófago de piedra descubierto en 1968 en 
Paestum5 o esperar a que zarpe algún velero para continuar el 
trayecto por el archipiélago que es la verdad del mar6.

 ž Pero esto es de lo que hablamos: el insular que habita 
el fragmento, lo precario —isla: «lugar que tiende a la 
despoblación»— ya se halla en esa nueva relación con el tiempo. 
Por más que se intente, no se puede «volver de las islas»: no se 
regresa a la casa, se regresa como otro. El insular es el que se 
adentró en el mar, el que se extravió en el bosque, el que no halló 
el claro, el que sigue ahí, construyendo una metafísica por acción 
—porque no tiene lugar, se ve obligado a construir lugar.

5 «O bien ese hombre que salta es un hombre joven que es empujado por la multitud desde la pie-
dra de la acrópolis de Poseidonia, con la cabeza por delante, el sexo colgando bajo el vientre, sin 
excitación, los brazos extendidos al frente, volando todavía en el aire blanco antes de tocar el agua 
de la mar hacia la que la multitud le ha proyectado. O bien ese hombre que salta es no importan 
qué muerto desde el instante en el que llegado a los confines del mundo de los vivos, tomando su 
impulso con los pies colocados sobre las columnas de Hércules, salta en el mundo de los muertos 
representado por el agua verdosa del Océano y el árbol de las hojas del Olvido» (Pascal Quignard: 
Butes, Ed. Sexto Piso, Madrid, 2011, pp. 65-66). 
6 «Del mar no nacen ni vides ni olivos, pero sí las islas, que dan sus raíces. Este mar no está, en-
tonces abstractamente separado de la Tierra. Aquí los elementos se reclaman, tienen nostalgia 
uno del otro. Y el Mar por excelencia, el archi-pélagos, la verdad del Mar, en un cierto sentido, se 
manifestará, entonces, allí donde él es el lugar de la relación, del diálogo, de la confrontación entre 
las múltiples islas que lo habitan: todas distintas del Mar y todas entrelazadas en el Mar, todas 
nutridas por el mar y todas arriesgadas en el Mar» (Massimo Cacciari: El Archipiélago. Figuras del 
otro en Occidente, Ed. Eudeba, Buenos Aires, 1999, p. 23).
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Escribe Nietzsche:

Suprimir el mundo verdadero era también suprimir el mundo de las 
apariencias -y con él, suprimir nuevamente las nociones de conciencia 
y de inconciencia- el afuera y el adentro. No somos más que la sucesión 
de estados discontinuos con respecto al código de los signos cotidianos, 
sobre la cual la fijeza del lenguaje nos engaña: mientras dependemos 
de este código concebimos nuestra continuidad, aunque no vivamos 
sino discontinuamente; pues esos estados discontinuos solo afectan 
nuestra manera de usar o no la fijeza del lenguaje: ser consciente es 
usarla. Pero ¿de qué manera podemos hacerlo para saber lo que somos 
apenas nos callamos? 

 ≈ No se trata de «incontinencia verbal» sino de tener la muñeca 
bastante suelta, de pensar como si se estuviera haciendo esgrima 
con un colega. 

 ž Vivir juntos, pero contarlo con mi lenguaje, de una manera 
discontinua, a mi manera, con mis ritmos, mis lecturas, 
mis balbuceos, mi forma de ver, de hablar, de pintar, 
sin remordimientos.

Pintar es mi manera de estar solo, enteramente solo.

La pintura me permite viajar a lugares que aún no están en el 
tiempo. La pintura necesita toda la lucidez y estar solo ayuda.

Tienes que desvivirte para pintar, deshacer tus pasos hasta 
desaparecer, retirándote, exiliándote, yéndote, ocultándote.

 ≈ Reaccionar a esos juegos de lenguaje y a esos «dispositivos 
de visibilidad».

Escribiendo entre líneas, sin borrar nada. Tomando lo que dado 
como estupendo pre-texto. Cruzando miradas, compartiendo citas.

 ž Deconstruir el metalenguaje.

 ≈ El profesor japonés Izutsu encadenó a Derrida a una promesa: 
la de reflexionar sobre la palabra deconstrucción. Se trataría 
de pensar qué debería no ser: ni un análisis, ni una crítica, ni 
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un método. La cuestión de la deconstrucción es la cuestión de la 
traducción y de la lengua de los conceptos, del corpus conceptual 
que la metafísica llama «Occidental». En cierto sentido, esa 
palabra es una traducción o invención situada en el sendero de 
la Destruktion heideggeriana. Se trata de deshacer, descomponer, 
desedimentar estructuras. Más que destruir era preciso comprender 
cómo se había construido un «conjunto» y, para ello, era necesario 
reconstruirlo. La deconstrucción tiene lugar; es un acontecimiento 
que no espera la deliberación, la conciencia o la organización del 
sujeto, ni siquiera se sitúa en el ámbito de la modernidad. Ello se 
deconstruye, una suerte de impersonalidad: algo está azarosamente 
en deconstrucción. Ni siquiera podría hablarse en términos epocales 
de un ser-en-deconstrucción. El intento de delimitar la ontología 
se registra en una escritura que establece un contexto muy amplio; 
las palabras fundamentales son: escritura, différance, suplemento, 
himen, fármaco, margen, encentadura, parergon, etc. «Lo mejor –
escribe Derrida- para (la) «deconstrucción» sería que se encontrase 
o se inventase en japonés otra palabra (la misma y otra), para 
hablar de la deconstrucción y para arrastrarla hacia otra parte, 
para escribirla y transcribirla. Con una palabra que, asimismo, fuera 
más bonita». Derrida encontró lo que buscaba en el diccionario 
Littré: deconstrucción, una palabra con sentido maquínico y 
gramatical. Desensamblar las partes de un todo, transponer versos 
en prosa. No falta la anécdota borgesiana: «La erudición moderna 
confirma que, en una región del inmóvil Oriente, una lengua 
llegada a su perfección se ha deconstruido y alterado por sí misma, 
por la sola ley del cambio, la ley natural del espíritu humano». 

Pero otra vez aparece la isla: el movimiento de creación-destrucción 
en las islas volcánicas forma parte de su fundación y no de su 
fin. La isla se funda por destrucción. La nueva capa volcánica de 
escombros y excrecencias, surgida desde el fondo, desde un abismo 
que supera el océano, más antiguo y más hondo, es, estrictamente, 
deconstrucción. Deconstrucción que no separa y que además 
añade. No se puede comprender la isla sin comprender esto.

Texto y pintura no son, ni mucho menos, monadológicos, salvo si 
aplicamos aquí derivas teóricas o plegamientos deleuzianos. El 
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asunto es, aunque parezca raro, farmacológico, «platónicamente 
deconstruido». Fármaco: veneno-y-antídoto. La escritura, en 
el diálogo Fedón tiene que justificarse por su capacidad para 
potenciar la memoria y el conocimiento o, por el contrario, caer 
en el oprobio de no ser más que una prótesis imperfecta, un 
suplemento indigno, algo que lleva a nombrar la «bastardía».

Serie Casas de los signos, 2000. Tinta sobre papel
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Fragmento del libro Cómo vivir juntos, de Roland Barthes.
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Fragmento del libro Cómo vivir juntos, de Roland Barthes.
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Fragmento del libro Cómo vivir juntos, de Roland Barthes.
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Fragmento del libro Cómo vivir juntos, de Roland Barthes.

 ≈
La ascesis siempre ha sido la condición del deseo, no su disciplina 
ni su prohibición. Siempre encontrarás una ascesis si piensas en el 
deseo (Deleuze).

«El mundo como museo, el Estado como administración del 
museo, los ciudadanos como vigilantes del museo, para que no 
olvide la omnipresente «protección de instalaciones»: precios 
de entrada en lugar de impuestos. Ya ahora se puede reconocer 
cómo se cumplen las funciones de la memoria y la amonestación: 
se pretende que determinadas instituciones, ruinas o no 
sean visitadas. De hecho, porque no hay prácticamente nada 
para lo que se pudiera fundar una sociedad protectora. Nos 
ejercitamos protegiendo. Y esto a su vez es tan merecedor 
de protección que debería ser protegido de cualquier tipo de 
epílogo (Natchrede) que se le intente poner, en especial del 
difamatorio»7. No le faltaba razón a Baudelaire cuando advertía 
que el gladiador se ha convertido en un viajante de comercio. 

7 Hans Blumenberg: «Un futuro» en La posibilidad de comprenderse, Ed. Síntesis, Madrid, 2002, 
pp. 148- 149.
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En medio de la hiperfetichización, estamos incapacitados 
para abrir la boite en valise (duchampiana) y consumar el 
display. La mística del flaneur frente a los escaparates, aquella 
emergencia metamórfica del bazar, encuentra su prolongación 
patética en el nuevo arte topiaria de las así llamadas «grandes 
superficies»: en vez de arriates, estanterías infinitas, allí donde 
los ríos del Paraíso confluían en ornamental fuente, surge la 
caja registradora. Carros y bolsas por doquier, incluso en la 
obscena actitud del homeless transformado, consciente o 
inconscientemente, en agente deconstructor de la lógica del 
consumo, revelando en la logocultura (esa bolsa de El Corte 
Inglés llena de trapos) una fisura fétida. El sujeto, narcotizado 
en la cultura de la exposición neurótica, buscando escapar del 
reality show encuentra la teletienda. No es necesario volver a 
exponer, detalladamente, el vínculo entre el ready-made y los 
habitantes de Gran Hermano (sendos criaderos de polvo, en los 
que historia y fama, esto es, eternidad de lo visible y mediación 
vertiginosa, funcionan como sinónimos)8. En última instancia, la 
estrategia de la obscenidad no solo ha convertido a lo banal en 
monumento, sino que la pulsión fetichista, el mal de archivo, han 
llevado, valga la paradoja, a la obesidad y la anorexia «estéticas». 
Sobra y falta de todo, precisamente cuando la aceleración de 
las exposiciones y la superconexión telemática permiten que 
cualquier cosa sea. Entre el (neo)panoptismo (es disciplina de la 
vigilancia abismal) y el culto al patetismo catódico, cimentado 
en la lobotomización de la crítica y la institucionalización de la 
subversión, el gesto artístico deriva en vomitiva gesticulación. 
He señalado, en distintas ocasiones, que la regresión infantil 
del imaginario contemporáneo ha producido una suerte de 
estilo de la transgresión pactada, resumido en la pronunciación 
del «caca, culo, pedo, pis» que, en vez de ser aplastada o 
censurada por la autoridad paterna, consigue una «permisividad 
blanda», lo que de suyo supone un desmantelamiento de lo 
prohibido9. En buena medida, la ya nombrada obscenidad es una 

8 Cfr. Jean Baudrillard: «La escritura automática del mundo» en La ilusión y la desilusión estéticas, 
Ed. Monte Ávila, Caracas, 1998, pp. 77-90.
9 Cfr. Rafael Sánchez Ferlosio: «Hacia una nueva estética» en La hija de la guerra y la madre de la 
patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 73.
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consecuencia de la profunda penetración de las estrategias pop 
que supusieron la disolución de las vanguardias programáticas 
junto a una imposición de una tonalidad vital al mismo tiempo 
lúdica y marcada por la más rara melancolía. La sedimentación 
de los accidentes automovilísticos, los suicidios o la imagen 
cruda de la silla eléctrica en Warhol funciona como una parte 
del díptico con Elvis sobre tela vaquera, Mao de camuflaje o los 
zapatos de polvo de diamante. Fue Jameson el que en lúcido 
ensayo, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado diagnosticó que la inmersión en la esquizofrenia 
era cómplice con la entronización del pastiche o la moda de la 
«nostalgia»10, en un momento en el que el todo vale del kitsch 
puede travestirse, posteriormente, en el estilo cuáquero, curarse 
con el antídoto universal del «menos es más». La parquedad 
del nuevo international style11 acaso oculte que tampoco hay 
mucho que decir: la mediocridad lujosa como criterio definitivo. 
El protagonista de Fight Club pronuncia una frase memorable: 
«antes nos entreteníamos con revistas porno, hoy ojeamos el 
catálogo de Ikea». Exacto. Minimalismo para las clases medias, 
bricolage democrático, una redecoración pop de tu vida (como 
en esos extravagantes o cínicos anuncios en los que un individuo 
arregla la casa con zapatos de tacón o una pareja, vestida con las 
galas demodé del hippismo, piensa en tener un hijo con el éxtasis 
del sol que ilumina el diseño nórdico). 

 ž Pero estas son reflexiones que no comprenden (es decir, que no 
llevan en sí) el adentramiento en el desierto del insular: son solo 
los peldaños de una escalera olvidada. Fragmentos de recuerdos 
destinados a tapar la memoria: El Charco, la orilla, antes llamada 

10 Nostalgia decorativa que lleva, inevitablemente al pastiche: «La aproximación al presente me-
diante el lenguaje artístico del simulacro, o del pastiche estereoscópico del pasado, confiere a la 
realidad actual y a la apertura del presente histórico la distancia y el hechizo de un espejo relu-
ciente. Pero esta nueva e hipnótica moda estética nace como síntoma sofisticado de la liquidación 
de la historicidad, la pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo 
activo» (Fredric Jameson: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Ed. Pai-
dós, Barcelona, 1991, p. 52).
11 Podemos pensar, sin exageración, en el minimalismo como «la lingua franca del mundo artístico 
mundial» (Lynn H. Zelevansky: «Lo local y lo mundial: transgrediendo el minimalismo» en No es 
solo lo que ves: pervirtiendo el minimalismo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 
2000, p. 25).
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ribera de El Charco y ahora avenida César Manrique, está 
cubierto por esos costrones. Pero yo no los miro: solo pienso en 
meter el azadón con más fuerza para retirar las capas. Recuerdo 
el poema de Ligia Hansen que describe cuanto se interpone para 
llegar allí: no atiende al camino, se concentra en el objetivo. El 
interés por Ikea y el Fight Club es el laberinto especulativo: llegar 
allá, a donde vamos, es la metafísica por acción.

En el poema de Hansen, titulado «Mi hogar», puede leerse:

Hay una isla remota que sólo yo visito,

porque aunque está al alcance de todos

nadie se interesa por ella.

Está en medio del tráfico, en medio de los out-doors
   [y las luces de neón
por entre las antenas, los cables y las pantallas.

Para llegar hasta ella tienes que atravesar las gasolineras,

los fast-food, las discotecas, los shopping-centers,

los estadios de fútbol, las pistas de patinaje,
   [la academia de aerobic,

tienes que pasar por la estrella de cine, el cantante de rock,

el telepredicador, el político populista,

la sala de visita, el cocktail, la inauguración y
   [el día festivo en  el litoral,

sólo entonces llegas.

Pero, lo confieso, no hay mucho que ver allí.

Un lago, palmeras y un unicornio.

Es por la sonrisa del unicornio por lo que voy allí.

Voy todos los días.

La verdad es que vivo allí.
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 ≈ Cámara, tabernáculo del desierto, pabellón, campaña.

Volver a las machines celibataires.

 ž La cámara se aísla en la casa, como la cabaña se aísla en el 
traspatio y las cuestiones de la conyugalidad, la mujer y sus diez 
hijos, la propiedad arquetípica, el espacio del secreto, keep it to 
yourself. Sonny II.

Te contaré el relato de Manuel y Sonny.

 ≈ El relato imponente y hasta inverosímil de partida-y-retorno, sin 
que propiamente se produzca una vuelta. Escuchando a Juan 
Gopar hablar del regreso de su tío-abuelo tras la «peripecia 
americana» tuve claro que ahí estaba encriptada una novela 
familiar. Un hombre que parece llegar con un «tesoro» (un 
inmenso baúl) que solamente sirve para que se encarame 
a él como si fuera un escenario para bailar claqué y tocar la 
armónica. Lo más anómalo de todo: la incapacidad del canario 
para volver a hablar español, su cerrazón en el inglés. Cuento 
(afortunadamente) sin moraleja. Pero si con desvelamiento. 
Aquella imposibilidad en realidad era fruto de la prohibición 
materna, valga la paradoja, de usar la lengua materna. Delito, 
culpa y «penitencia» idiomática. 

 ž Escena primitiva, el espacio del tesoro.

Los misterios se encuentran en el traspatio.

 ≈ El narrador, según Benjamin, que entreteje sus palabras al caer 
la tarde, combinando la palabra que viene de lejos, la promesa 
del tesoro, la certeza de la finitud; acariciando cada palabra 
como si fuera un alfarero, seduciendo a las mujeres que tejen y se 
demoran (Penélope y Sherezade como arquetipos que evitan que 
suceda lo peor). El tesoro, como la carta robada, estuvo siempre 
ante nuestros ojos. 



105

 ž La cámara se separa de la pareja y aparece la cuestión de la celda 
y la cámara individual como lugar simbólico en la relación con la 
cabaña eremítica en el desierto.

 ≈ En 1991, Gérard d´Aboville realizó, en solitario, la terrible 
travesía del Pacífico en una barca de remos, a su llegada 
declaraba: «Lo que he hecho no sirve para nada pero lo he 
logrado... ahora viene el vacío, no sé ya qué hacer con esta vida 
que me he ganado». «Su performance –advierte Virilio- no fue 
realmente deportiva, pues no se trataba de una competencia ni 
de batir algún record; no se habría tratado entonces más que 
de un juego en estado puro, una apuesta, escribió antes de su 
partida en una especie de testamento. Pero una apuesta en la 
que apostaba su propia vida, la salvación de su cuerpo, al precio 
de múltiples sufrimientos y de largos días de terror, una especie 
de moderno alejamiento eremítico, tan inexplicable como aquel 
de los ancianos estilitas que, apostando por la salvación de 
sus almas, se instalaban entre la Tierra y el cielo, en la cumbre 
de cualquier columna o pórtico de un templo en ruinas, desde 
donde contemplaban la agonía de un mundo antiguo en 
descomposición. Una agonía que se habría convertido en este 
fin de milenio, para el navegante, en la de la distancia, en la de 
la grandeza metafísica del Océano. Después de los primeros 
momentos de exaltación, Gérard d´Aboville, ante los periodistas 
que los perseguían, se muestra nuevamente circunspecto, incluso 
muy molesto por el increíble despliegue mediático que suscita 
su experiencia, una experiencia tan íntima que nadie, al fin de 
cuentas, podría comprenderla»12. Los archipiélagos artísticos 
contemporáneos exigen de un ánimo aventurero comparable 
al del remero que comprende la maravillosa inutilidad de sus 
logros. Desde L´amour fou de Breton, enraizado mágicamente 
en Tenerife, hasta proyectos de Smithson como su Map of broken 
glass (1969) o su paródica Floating Island (1970), del surrealismo 
caribeño de Wilfredo Lam a las Surrounded Islands (1974) de 
Christo y Jean Claude, no deja de aparecer lo insular como 
territorio fértil para la imaginación artística. 

12 Paul Virilio: «Sector sin límites» en Un paisaje de acontecimientos, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1997, p. 94.
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 ž La celda es la representación de la interioridad y de ahí viene 
la ambivalencia que es un lugar de combate con el demonio, 
con el ciclón, con el Triángulo de las Bermudas, su deuda con el 
mar, el marino que perdió la gracia del mar. Certamen cuerpo a 
cuerpo cada noche en su cabaña, los exvotos del Guadalhorce, 
la interioridad pacificante. Como Rilke llevaba su oscuridad en el 
fondo de sí mismo, el refugio y la tranquilidad de una casa.

 ≈ «Cuando cae algo feliz». Pasaje descontextualizado de las Elegías 
de Duino.

 ž Toda la desdicha del hombre proviene de no saber quedarse en 
su propia cámara, en su propia habitación.

La cámara es el lugar de la fantasmatización, el ámbito de la 
protección, del estar sustraído a la vigilancia. La desdicha del 
hombre es un combate por la cámara, por la habitación, por
la libertad.

 ≈ Cabaña en el traspatio en analogía (forzada) con la estancia 
final de Stalker donde se cumplirían los deseos «más 
recónditos» de los que allí llegaran. Lo malo es que ahí 
aflorarían pulsiones destructivas.

 ž Solo que a la habitación de Stalker se llega por ambición, a la 
cabaña del traspatio se llega por desistimiento, por renuncia.

 ≈ La habitación como un quantum antigregario y con un espacio de 
voluntad de poder. ¿Conservamos memoria de las «habitaciones 
condenadas»? ¿De esas puertas cerradas a cal y canto que 
deseábamos atravesar? Tiempo detenido del luto, lugar secreto, 
espacio magnético y fatal.

 ž La cabaña desnuda en la isla desnuda.

 ≈ Y, acaso, el sujeto «desolado» en el traspatio, tratando de 
encontrar revestimiento en esa imponente «desnudez».

 ž El carácter despojado del desierto.
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 ≈ Malditos los que tienen un desierto dentro de sí.

 ž Bienaventurados los que, para preservar el vergel interior, salen 
al desierto. El traspatio desnudo, museo de la memoria poblado 
de objetos de desechos, restos del naufragio de una vida.

 ≈ ¿Existe un modelo de anticabaña?

Vivimos en la era de la museografía generalizada y, sin embargo, 
no hay apenas memoria. Todo lo que se manifiestan son 
recuerdos banales, pequeñas anécdotas, travesuras con las que 
«matar el tiempo». Es como si se hubiera perdido la capacidad 
para producir sucesos dotados de intensidad, cercados por un 
horizonte de tedio.

Da la impresión de que hace cuarenta años, en 1966, Kaprow 
comenzaba a deprimirse al comprobar que toda la historia 
del arte y de la estética que estaba, literalmente, en los 
estantes colaboraba en una «momificación de la vida» y en 
una pantanosa indistinción: «Si no hay una clara diferencia 
entre un assemblage de sonidos y un concierto de ‘ruidos’ con 
suspiros, entonces no hay una diferencia clara entre un artista 
y un chatarrero». A lo mejor se trataba de no añadir más cosas 
en el paisaje del arte contemporáneo que estaba repleto13. 
Ben Vautier, presentó, en una obra titulada El museo de Ben, 
entre otras cosas, una concha, algo de madera y un montón de 
porquería, al lado de las cuales colocó un cartel con el siguiente 
texto: «Si desde Duchamp es arte todo, ¿significa eso que esto 
también es arte? Si la respuesta es sí, ¿por qué ir a los museos y 
no simplemente bajar a los sótanos».

13 «Entre las obras más notables del postarte se encontraba la respuesta de Claes Oldenburg a una 
invitación a «participar en una muestra urbana de escultura al aire libre»; (1) sugiere declarar a 
Manhattan una obra de arte, (2) propone un monumento al grito en el que un agudo grito sea ra-
diodifundido por todas las calles a las dos de la madrugada, y (3) finalmente, hace que sepulture-
ros sindicados excaven, bajo su supervisión, una zanja de 182x182x91 cm detrás del Metropolitan 
Museum y luego la vuelvan a rellenar». Douglas Huebler dijo con agudeza: «El mundo está lleno 
de objetos más o menos interesantes; no deseo añadir ninguno más». Pero también está lleno de 
ideas y actividades más o menos interesantes. ¿Para que añadir más?» (Donald Kuspit: El fin del 
arte, Ed. Akal, Madrid, 2006, p. 64).
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La prisión, Piranesi, las prisiones, la anticabaña, nótese que 
son bastas anticelulares donde existe un vuelco demoníaco de 
los planes, espacio de la crisis, del drama, de lo sublime, calma 
rodeada de terror, como el día después de la tormenta que 
presagiaba el sueño del último naufragio.

Piranesi y cómo del terror surge del placer y las ruinas.

«Estoy obsesionado -escribe Kounellis- por la suerte del 
pequeño hombre de Piranesi»14, en él se encuentra una imagen 
de nuestra cultura, pero, al mismo tiempo, habita el momento 
aberrante que la descentra, su ruina. La abolición del centro 
condena a errar y a establecer una narración artística que rima 
con lo kafkiano: comprensión del dolor como itinerario hacia la 
pureza. La melancolía de Kounellis atraviesa las contradicciones 
y pasajes de la cultura moderna que llevan a la conciencia del 
límite. El funeral es el punto de partida tras la decadencia, el 
llanto expresa la fe en la civilización. Las obras de este artista, 
autocalificado como «un partisano de la felicidad»15, son 
auténticas confrontaciones en las que se establece una distancia: 
éxtasis y enigma. Froment ha subrayado que Kounellis inventa 
un lenguaje y reconstruye un tipo estético (el eremita o el hereje) 
desde la experiencia de la carne16. 

14 Jannis Kounellis: «Monstruosa sentencia para el monstruo K.» en Kounellis, Ed. Polígrafa, Bar-
celona, 1990, p. 225.
15 «Busco dramáticamente la unidad, aunque sea inaprensible, aunque sea utópica, aunque sea 
imposible, y por eso es dramática. Estoy contra la estética de la catástrofe; soy un partisano de la 
felicidad» (Jannis Kounellis: «Un hombre antiguo, un artista moderno» en Kounellis, Ed. Polígrafa, 
Barcelona, 1990, p. 223).
16 Cfr. Jean-Louis Froment: «Aproximación» en Kounellis, Ed. Polígrafa, Barcelona, 1990, p. 29.
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Fragmento del libro Cómo vivir juntos, de Roland Barthes.

 ž La cabaña y el traspatio. La cabaña hace el lugar. El traspatio 
no es la anticabaña, pero sí es el no-lugar. Un espacio en el que 
el relato no ha sido aún construido. El constructor de cabañas 
podría acudir al traspatio para crear el lugar: debe extraer  las 
piecas desde la acumulación. Construye el lugar con un relato 
sacado de allí: de la fenomenal acumulación del mundo. La 
interacción entre el traspatio y la cabaña es la elucidación de una 
metafísica (creación de lugar) por acción y no por especulación.

¿Qué tienen en común Heinrich Böll y Joseph Beuys, o Jannis 
Kounellis y Pasolini, o Oiticica y Ferreira Gullar? La voz de los 
escombros, las ruinas, las cenizas, la escoria, los solares, el sudor, 
lo humano.
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 ž Rauschenberg y la idea del traspatio,

los combines,

Monograma,

bed,

los cuadros blancos.

El Charco.

La casa.

El traspatio y los animales.

Monograma, Robert Rauschenberg. 1955-1959.
Fundación Robert Rauschenberg



112

Odalisca, 2003. Instalación. Gallina, cabaña, traspatio



113

Herbarium intermareal, 2005-2007
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 ž En la web del Whitney Museum of American Art puede leerse17:

Satellite es una combinación, el término que usaba Robert Raus-
chenberg para una forma híbrida de pintura, escultura y collage 
que creó entre 1954 y 1964. Las combinaciones son estructuras in-
dependientes y relieves en los que Rauschenberg unió la pincelada 
improvisada del expresionismo abstracto con una exuberante pro-
liferación de elementos de collage y objetos encontrados. Satellite 
incluye un faisán pintado y disecado, que se pavonea en el borde 
superior derecho de un palé de tamaño humano que contiene imá-
genes y objetos aplastados, como cómics de periódicos, blondas 
y un par de calcetines. «Un par de calcetines», afirmó más tarde 
Rauschenberg, «no es menos adecuado para hacer un cuadro que 
la madera, los clavos, la trementina, el aceite y la tela». Ni en Sate-
llite ni en las otras combinaciones Rauschenberg eligió elementos 
con el fin de transmitir un significado concreto. El significado reside 
en la combinación de elementos, que expresan su respuesta a la 
sociedad estadounidense de posguerra. Como explica Rauschen-
berg: «Me vi bombardeado por los televisores y las revistas, por la 
basura, por el exceso del mundo. Pensé que si podía pintar o hacer 
una obra honesta, debería incorporar todos estos objetos, que eran 
y son una realidad».

Para mí aquello solo era una libre, enérgica y maravillosa 
prolongación del traspatio, donde la expresión «más mierda 
que en el palo de un gallinero» encajaba a la perfección. 
Acababa de descubrir todo de nuevo, pero más que el 
descubrimiento recuerdo esa sensación de punto de partida, de 
vaciamiento, de la alegría como condición creativa. Ahí quería 
estar siempre.

Sabemos que la búsqueda moderna de la autonomía del 
arte conduce, paradójicamente, a una expansión de sus 
límites. A finales de los años sesenta (cuando las actitudes 
se convirtieron en formas), las líneas de demarcación rígidas 
entre géneros y medios empezaron a disolverse. Se ha señalado 
que el arte pop, y particularmente las obras de Jasper Johns 
y Robert Rauschenberg, son decisivas en la transformación 
posmoderna del plano perpendicular de la pintura (correlato 
del cuerpo erguido del arte renacentista, la ventana abierta al 

17 https://whitney.org/collection/works/7506
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mundo de Leon Battista Alberti) en lo que Leo Steinberg calificó 
como un flatbed (una superficie de trabajo neutral que desplaza 
el eje de la naturaleza hacia la dimensión de la cultura), un 
bricolaje pictórico, pero también de enorme incidencia crítica.

La espera, 1982 - Técnica mixta s/tabla
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 ž El esperar es el movimiento íntimo de la interioridad, pasividad 
y actividad.

Esperar, aprender a esperar, a decir en este esperar.

Hacer del esperar.

Quien no sabe esperar no sabe decir (pintar).

Quien se cree que esperar es paralizarse en alguna suerte de 
quietud no es que no sepa decir (pintar) es que no sabe lo que
es esperar.

Esperar no es un simple anhelar que algo venga hacia nosotros, 
es un moverse hacia ello.

Esperar es salir al encuentro.

Así lo señala María Zambrano en Persona y democracia.

El ritmo del esperar es el ritmo del procurar.

The horizon house, 2007. Medias variables
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 ≈ Podría realizarse una genealogía del dibujo borrado de 
Rauschenberg a partir de la tabula rasa del Discurso del método 
que es, conviene recordarlo, un «borrado», el límite de la «cultura 
de la curiosidad», el paso del arte combinatorio del barroco 
al ars vivendi, esto es, a la óptica de la modernidad. Lo que 
tenemos cuando se borran las «alegorías» de la pintura antigua 
es la tela inmaculada. De las representaciones de la Inmaculada 
Concepción nos vamos deslizando hacia la iconografía atea 
o hasta la fenomenología del minimalismo que tiene algo de 
«religión de los embalajes». «Los muros son bellos cuando son 
blancos», dirá Zuinglio en su insistente reivindicación de la 
desnudez de las iglesias. «La belleza de la antimagen –señala 
Stoichita- es una de las paradojas de la época moderna, paradoja 
que debemos a la Reforma».
Gluts, 1986–95

 ≈ En Gluts, 1986–95, su última serie de esculturas, el artista 
ensambla objetos de metal, tales como señales de tráfico, tubos 
de escape, rejillas de radiadores o persianas, creando unidades 
integrales donde el todo es más que la suma de las partes.

«Vivimos en una época de excesos. La avaricia es ilimitada», 
explicó el propio Rauschenberg refiriéndose a sus Gluts, para 
los cuales se había inspirado en la crisis económica de su Texas 
natal, derivada de los excedentes (glut en inglés) de petróleo 
existentes en el mercado.

Sí, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es solo pobre en 
experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata 
de una especie de nueva barbarie. ¿Barbarie? Así de hecho. Lo decimos 
para introducir un concepto nuevo, positivo de barbarie. ¿Adónde le lleva 
al bárbaro la pobreza de la experiencia? Le lleva a comenzar desde el 
principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde 
poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. 

Walter Benjamin: «Experiencia y pobreza» en Discursos 
interrumpidos I (Madrid, Taurus, 1973, p. 169).
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 ž Si el todo es más que la suma de las partes, en el traspatio nada 
podía aislarse sin amenazar su significado, porque fuera de aquel 
océano duchampiano ni Santiago ni yo teníamos sentido.

 ≈ Todos los tramperos disimulan sus trampas; hay que aprender a 
disimular, camuflando las trampas con todas las artes posibles. 
Fue Diderot quien calificó el «arte del trampero» de ciencia. El 
artista tiene algo de cazador de presencias, aunque finalmente 
sedimente, valga la paradoja, ausencias. Navegar al pairo en 
el océano del arte contemporáneo puede llevar a naufragar en 
la idiotez sin fondo o incluso a embarrancar en los bajíos de la 
«especulación» financiera. 

Serie La isla taller, Sin título, 2009-2021
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 ž La isla taller. El largo taller de incertidumbre que forma el tiempo 
y la espera. El volcán cultivado.

Sobre esa idea parece crecer un poema de Manuel Padorno, 
«Nunca serán los días tan propicios», donde se lee:

Nunca serán los días tan propicios:
el aire alegrado,
la granazón de la ceniza, todo
lo que en un tiempo fue ternura.
Quede el amor por testimonio.
Las montañas tendidas, los volcanes,
la amarillenta arena caminera,
tierra oscura atravesé callando;
la trabajosa viña, la hondura
del garbanzo, los sables relucientes
de la cebolla atravesé callando.
Las olas suben dentro de mis ojos,
el jurel afilado,
el rojo cantarero.
Chillan las nubes, las gaviotas grises,
el cernícalo pasa encandilado
bajo celestes aguas luminosas;
tiembla la luz por la caleta clara;
sobre peñas doradas, por las hoyas
blancas entra la luz temblando;
hermoso taller el mío: la isla.
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 ž La isla como taller y la isla museo.

¿Cuál es la naturaleza del arte cuando este llega al mar?

 ≈ No recordaba esto.

 ž Sardinas secándose al sol y un «tenderete-circo» para ahuyentar 
a las gaviotas.

Siempre me pareció una instalación que podría haber firmado 
John Cage. Esta era la pesca habitual de mi padre en la que yo 
participaba. Muchos años antes de que tú lo vieras había pintado 
estos dos cuadros que presenté en ARCO.

 ≈ El viento impone su ley. Todo está, aparentemente, fuera de sitio 
e incluso mi mirada está al sesgo.

Fernando Castro Flórez en el volcán.
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 ≈
La obligación -la moralidad, por así decir- de todas las artes hoy en día es 
intensificar, alterar la conciencia perceptiva y, desde ahí el conocimiento. El 
conocimiento y la conciencia. ¿De qué? Del mundo material. De las cosas 
que vemos y oímos y saboreamos y tocamos.

John Cage en una entrevista con Richard Kostelanetz: «We don’t 
any longer know who I was», en The New York Times (17/3/68).

Detalle de Un circo para John Cage II. Arco 86
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Anverso y reverso postal. Un circo para John Cage, 1985. Polvo de mármol y resina de 
poliéster sobre madera. 200 × 300 cm

 ≈ La catástrofe no es meramente el último acto de la tragedia. 
«Que todo siga así –escribió Benjamin- es la catástrofe». 
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Homenaje a Juan Hidalgo, 1986

Homenaje a John Cage, 1986
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[Notas para aproximarse a una isla habitable].
Fernando Castro Flórez

«Narrar es el arte de seguir contando. Nunca el relato es el mismo, basta un 
pequeño giro, un gesto, una actitud distinta en el que escucha, para que el 
relato gire y aparezcan nuevos matices, nuevas recaladas». 
(Juan Gopar en conversación con Estíbaliz Pérez García).

.
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En deuda. (Para iniciar «otra» 
genealogía de la moral con-
temporánea).

El concepto de Homo econo-
micus está atravesado por una 
larga tradición de egoísmo. No 
exageramos si decimos que el 
«hombre económico» es un so-
ciópata, pero también un sujeto 
«eminentemente gobernable». 
Aquello que definimos como 
«economía» sería lisa y llana-
mente imposible sin la produc-
ción y control de la subjetividad 
y de sus formas de vida. La tarea 
de una comunidad o de una so-
ciedad ha sido, ante todo, la de 
generar un hombre capaz de 
prometer, un hombre en condi-
ciones de «hacerse garante de 
sí mismo» en la relación acree-
dor-deudor, esto es, en condi-
ciones de cancelar su deuda. 
La esfera del derecho de las 
obligaciones de la deuda repre-
senta, de esta manera, el núcleo 
original del mundo de aquellos 
«asuntos lúgubres», en expre-
sión de Nietzsche, que consti-
tuyen los conceptos morales: 
falta, culpa, (mala) conciencia, 
represión o (carácter sagrado 
del) deber. 

La deuda implica una subjetiva-
ción, un trabajo sobre sí mismo, 
esto es, una tortura de sí mismo. 

El hombre es el animal evalua-
dor que llega a pedir, como re-
embolso de la deuda, la carne 
ajena. «El origen de la medida, 
el origen de la evaluación –se-
gún apunta Maurizio Lazzarato 
en La fábrica del hombre endeu-
dado (Ed. Amorrortu, Buenos 
Aires, 2013)-, de la comparación, 
del cálculo, de la contabilidad 
(todas ellas, funciones que se-
rán las de la moneda), no debe 
buscarse en el intercambio eco-
nómico o en el trabajo, sino en 
la deuda». La economía necesi-
ta de la mnemotecnia del dolor 
o, en otros términos, nos tiene 
que encadenar (a todos) en el 
mecanismo de la mentalidad sa-
crificial. Hoy estamos atrapados 
o movilizados por la llamada 
«economía de la información» 
que valora los sentimientos, la 
confianza y los contactos socia-
les como valora las acciones y 
las mercancías. En este mundo 
de estricta y frenética «comer-
cialización del yo», no conse-
guimos tanto contactar con el 
otro cuando hundirnos en una 
sensación de ansiedad. El soció-
logo David Riesman, en 1950, se 
quejó en su famoso libro La mu-
chedumbre solitaria de que en el 
mundo moderno cada persona 
se había convertido en un ope-
rador de radar de su propia vida. 
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En el siglo xxi se ha amplificado 
el desasosiego en el seno de un 
mundo ligeramente paranoide 
dominado por la mutua sos-
pecha, el engaño recíproco y la 
desconfianza generalizada. 

Según un ensayo de 1907 de 
Freud la obsesión es la repeti-
ción compulsiva de un ritual que 
no cumple con su objetivo. No 
dejamos de sentir, en la configu-
ración de la sociedad, el temor 
a estar en contacto con el cuer-
po que es siempre el cuerpo del 
otro, porque el propio cuerpo es 
otro en relación al yo interior. 
«Para que la masa conserve su 
cohesión -escribió Freud- es pre-
ciso que alguna fuerza la man-
tenga, y ¿qué otra fuerza podría 
serlo si no Eros, que asegura la 
unidad y la cohesión de todo lo 
que existe en el mundo?». Las 
impresiones inquietantes de cier-
tos procesos del arte contempo-
ráneo tienen algo de «trampas 
visuales» que funcionan como 
espejos deformantes, sedimen-
tos en los que la identidad está 
alterada, pieles (materializacio-
nes de la idea de Perniola del 
sujeto como una «vestidura ex-
traña») que friccionan contra la 
superficie artística para transmi-
tir un tono sombrío.

Tenemos claro que el «poder 
pastoral» no nos lleva a ninguna 
parte o, para ser menos impre-
ciso, encamina a todos los «su-
jetos endeudados» al abismo 
en el que nada se puede saldar. 
Hay que ir, más allá de la impo-
sición de la culpa y de la moral 
del miedo, en busca de lo que 
Nietzsche calificó como «segun-
da inocencia». «Sin duda, ha-
blar de estrategia –apunta Jac-
ques Derrida- significa tener en 
cuenta un «ahora» irreductible. 
Hacerse cargo de la singulari-
dad de este «ahora» no forzosa-
mente quiere decir renunciar a 
lo que decía de la disyunción, y 
de lo inactual. Hay un «ahora» 
de lo inactual, hay una singu-
laridad: la de la disyunción del 
presente». Tenemos, sin ningún 
género de dudas, que reaccio-
nar críticamente en el seno de 
una «cultura ahorista», tal y 
como la definiera Stephen Bert-
man, tratando, aunque parezca 
imposible, de poner freno a esta 
aceleración. Como advirtiera Vi-
rilio, una característica, espe-
cial entre otras, que contrapone 
la civilización contemporánea a 
aquellas que la han precedido 
es la velocidad que conduce, 
literalmente, hasta un segundo 
acontecimiento «original»: el 
accidente, esa «generalización 
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progresiva de acontecimientos 
catastróficos que no solo afec-
tan la realidad actual, sino que 
también son causa de ansiedad 
y angustia para las generacio-
nes venideras».

Sitios tras la catástrofe y bu-
cles de la (cons)paranoia.

En un artículo titulado «The 
Great Consolidation of Power», 
que comentaba las múltiples 
disrupciones del año 2010 –el 
colapso financiero griego, la 
nube proveniente de Islandia 
que cubría los cielos europeos y 
el gran derrame de petróleo en 
el golfo mexicano-, Ross Dou-
that, columnista de opinión para 
el New York Times, escribió:

«El pánico de 2008 sucedió en 
parte porque el interés público 
se había vinculado de tal mane-
ra con los intereses privados que 
estos últimos no podían permi-
tirse fallar». Estamos marcados, 
en todos los sentidos, por las 
catástrofes, desde el naufra-
gio del Prestige al desastre de 
la central de Fukushima, en un 
colapso planetario que también 
tiene consecuencias en la «bur-
buja estética». El imaginario 
lúcidamente catastrofista, mar-
cado por la desconfianza frente 

al discurrir del mundo, conduce 
a la conclusión de que somos 
una plaga. Déborah Danowos-
ki y Eduardo Viveiros de Castro 
advierten que la idea de que 
nuestra especie es de aparición 
reciente en el planeta, que la 
historia tal como la conocemos 
(agricultura, ciudad, escritura) 
es más reciente aún, y que el 
modo de vida industrial, basado 
en el uso intensivo de combusti-
bles fósiles, «se inició menos de 
un segundo atrás según el con-
teo del reloj evolutivo del Homo 
sapiens, parece conducir –tal 
y como insisten lúcidamente 
en su libro ¿Hay un mundo por 
venir? Ensayo sobre los medios 
y los fines (Ed. Caja Negra, Bue-
nos Aires, 2019)- a la conclusión 
de que la humanidad misma es 
una catástrofe, un evento súbito 
y devastador en la historia del 
planeta, que desaparecerá mu-
cho más rápidamente que los 
cambios que habrá suscitado 
en el régimen termodinámico y 
en el equilibrio biológico de la 
Tierra». Lo que acontece ya no 
es un cataclismo lento (aquel 
desmembramiento gradual del 
mundo que Mark Fisher analiza-
ra en la siniestra película Hijo de 
los hombres de Alfonso Cuarón) 
sino una catástrofe acelerada.
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En su ensayo Ciudad pánico (Ed. 
Libros del Zorzal, Buenos Aires, 
2007), Virilio introduce una cita 
crucial de Goethe: «cuando me 
asalta el miedo invento una ima-
gen». El miedo es, ciertamente, 
uno de los signos de nuestra 
época, desde la fundación del 
siglo xxi con el atentado-demole-
dor de las Torres Gemelas hasta 
la cuarentena «decretada» por 
la pandemia del covid-19. Según 
este teórico, la catástrofe más 
grande del siglo xx ha sido la 
ciudad; de Nueva York a Karachi 
(con sus innumerables salas de 
tortura) o de Marbella a Dubai 
(donde se desarrolló el proyec-
to World: un archipiélago artifi-
cial, compuesto por doscientas 
cincuenta islas semejantes a un 
mapamundi), asistimos a los 
desastres del progreso, al balan-
ceo entre la feria de atrocidades 
y la horterada sin paliativos. Se 
ha completado la desertifica-
ción del mundo, hemos asistido 
tanto al black out de la imagina-
ción cuanto al crepúsculo de los 
lugares. «¿Qué esperaremos –se 
pregunta retóricamente Virilio- 
cuando ya no tengamos nece-
sidad de esperar para llegar? A 
esta pregunta, ya vieja, pode-
mos responder, hoy: esperamos 
la llegada de aquello que se 
demora». No parece suficiente 

respuesta la de que tendríamos 
que pasar del déjà vu al déjà la 
(de lo ya visto al ya ahí), porque 
tanto en la claustrofobia cuan-
to en la agorafobia se produce 
una suerte de caída libre. La im-
plosión de los puntos de vista no 
puede terminar convertida en 
mera pirotecnia.

John Berger ha observado que 
la mayoría de los miles de mi-
llones de llamadas de móvil 
que se producen cada hora en 
las ciudades y los pueblos de 
todo el mundo empiezan con 
una pregunta sobre el paradero 
del que llama. Los seres huma-
nos necesitan inmediatamente 
saber dónde están. «Es como si 
la duda les acosara y les hiciera 
pensar que no están en ningún 
sitio. Están rodeados –indica 
Berger en «Diez notas sobre ‘el 
lugar’» (Babelia. El País, 16 de 
Julio de 2005)- por tantas abs-
tracciones que tienen que inven-
tar y compartir sus propios pun-
tos de referencia provisionales. 
Hace más de treinta años, Guy 
Debord escribió unas palabras 
proféticas: «... la acumulación 
de masa produjo mercancías 
para el espacio abstracto del 
mercado; del mismo modo que 
ha aplastado todas las barreras 
regionales y legales y todas las 
restricciones empresariales de 
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la Edad Media que sostenían la 
calidad de la producción arte-
sanal, también ha destruido la 
autonomía y la peculiaridad de 
los lugares». La palabra clave 
del caos mundial es deslocali-
zación, o relocalización, que no 
solo hace referencia a la práctica 
de trasladar la producción al lu-
gar en el que la mano de obra es 
más barata y las leyes son míni-
mas, sino que contiene la fanta-
sía enloquecida del nuevo poder 
sobre lo que está fuera, el sueño 
de menoscabar la categoría y la 
confianza de todos los lugares 
establecidos para que el mundo 
entero se convierta en un mer-
cado continuo. El consumidor 
es fundamentalmente alguien 
que se siente o se ve empujado 
a sentirse perdido si no está con-
sumiendo. Las marcas y los lo-
gotipos son los toponímicos de 
Ninguna Parte». 

Bulent Diken señala que en las 
ciudades contemporáneas el 
sitio de la no ley, lo que propia-
mente llama estado de excep-
ción, dentro de la ley tiende a 
transformar el espacio urbano 
en un espacio biopolítico dislo-
cado en el que las categorías po-
líticas de la modernidad (tales 
como izquierda/derecha, priva-
do/público, absolutismo/demo-
cracia) están entrando en una 

zona postpolítica de indistin-
ción y por ende disolviéndose. 
La misma apología de la hibrida-
ción y del nomadismo no suele 
reparar en que el poder mismo 
se ha vuelto «rizomático». Aca-
so el arte contemporáneo pueda 
ser algo más que el ornamento 
hiperbólico o la consigna patate-
ra, generando preguntas críticas, 
ofreciendo otros puntos de vista. 
De nada serviría que fuera algo 
«maravilloso» o enigmático, pues 
todo lo que tiene esas caracte-
rísticas ingresa, rápidamente, en 
el olvido, como esa prehistoria 
neo-bunkerizada. Lo que necesi-
tamos son operaciones metafóri-
cas intensas, tenemos que con-
tar historias que generen sitios. 
Contemporáneos del colapso 
del turbo-capitalismo financiero 
(sabedores de que su toxicidad 
tenía que ver con la condición 
«burbujeante» de los modelos 
urbanizantes que saquean las 
esperanzas de los ciudadanos), 
desplazados o abducidos por 
las dinámicas de gentrificación 
(empantanados, literalmente, 
en esa «ciudad revanchista» 
que describiera Neil Smith), no 
podemos meramente fantasear 
por una huida al campo (ese 
neo-transcendentalismo que 
es una resaca vergonzante del 
hipsterismo y sus pretensiones 
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«curatoriales») ni pretender que 
sabotearemos el sistema enla-
drillado desde «zonas temporal-
mente autónomas» (derrapan-
do, en algunas ocasiones, hacia 
una patética estetización del 
«precariado») cuando hemos su-
frido una gran decepción ante la 
falta de proyecto del populismo 
indignado. Tenemos que volver 
a pensar, tomando en cuenta 
radicalmente la excepcionalidad 
de lo que nos pasa (asumiendo 
que el «estado de alarma» es 
mayor que el que tenemos aho-
ra viralizado), el espacio público, 
defender lo común y trabajar por 
una comunidad venidera. Nos va 
(no exagero) la vida en ello. 

Hoy necesitamos, como sostiene 
Žižek, retomar lo que Kant deno-
minó «el uso público de la razón», 
distinguiendo los datos de la 
ideología, asumiendo que necesi-
tamos tomar decisiones políticas 
radicales. Si queremos tener una 
«vida decente» será imprescindi-
ble pensar en lo común. No bas-
ta con censurar, a la manera de 
Agamben, el «estado de excep-
ción»; es urgente tomar medidas 
excepcionales para no regresar, 
como si nada hubiera pasado, 
al «desastre normal». Tampoco 
sería razonable abrazar un «co-
munismo» de duermevela que es 
más quimérico que espectral.

La consparanoía tiene raíces 
profundas en nuestro mun-
do, como si la herencia de la 
filosofía de la sospecha fuera 
la «adicción» a las narrativas 
detectivescas. «Si las historias 
de detectives –apuntan Ferrán 
Barenblit y Cuahtémoc Medina 
en el catálogo de la exposición 
sobre Forensic Architecture que 
comisariaron en el 2017- tuvie-
ron un rol radical en producir 
el imaginario de la sociedad de 
la vigilancia como producto de 
una especie de magia racional 
policial, el sistema de gobierno 
contemporáneo tiene en las es-
cenificaciones mediáticas y de 
entretenimiento de investiga-
ción y de enjuiciamiento forense 
(como la serie televisiva CSI) uno 
de sus más eficaces teatros de 
consenso. Refiere al mundo que 
el proceso judicial (y prácticas 
como la exhumación pública de 
restos mortales) se ha converti-
do en pasajes dominantes de la 
experiencia del presente, tanto 
como la extendida privatización 
de la violencia como modo de 
producción alrededor del mun-
do». Como advirtiera Walter 
Benjamin en las consideracio-
nes finales de La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad 
técnica, el hombre ha converti-
do su autodestrucción en un es-
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pectáculo de primera magnitud. 
Nosotros tenemos que navegar 
en una época de tsunamis pos-
truistas, tratando de sobrevivir 
a una pandemia que ha conver-
tido la información en sistema 
de encubrimiento de la muerte 
(presentación obsesiva de grá-
ficos, porcentajes herméticos, 
retórica camufladora en pleno 
pánico y, a la postre, confusión 
reinante y desgobierno «alar-
mado») y hasta la filosofía está 
«obligada» a precipitarse en el 
vértigo del tertulianismo.

Tras la congestión y la ruina 
metropolitana.

Es obvio que nosotros somos los 
habitantes de la arquitectura de 
la congestión. «El manhattanis-
mo –señala Rem Koolhaas en 
Delirio de Nueva York (Ed. Gus-
tavo Gili, Barcelona, 2004)- es 
la única ideología urbanística 
que se ha alimentado, desde su 
concepción de los esplendores y 
las miserias de la condición me-
tropolitana (la hiper-densidad) 
sin perder ni una sola vez su fe 
en ella como fundamento de 
una deseable cultura moderna. 
La arquitectura de Manhattan 
es un paradigma para la explo-
tación de la congestión». Si el 

aire de la metrópolis se volvió 
irrespirable y no nos propor-
cionó la libertad prometida, la 
expansión mutante de los espa-
cio-del-consumo no ha sido otra 
cosa que la imposición de un 
«enmarañado imperio de con-
fusión –tal y como es descrito en 
el mencionado Espacio basura- 
que funde lo elevado y lo mez-
quino, lo público y lo privado, lo 
derecho y lo torcido, lo atiborra-
do y lo famélico, para ofrecer un 
mosaico ininterrumpido de lo 
permanentemente inconexo». 
El «mundo interior del capital», 
en término de Sloterdijk, es una 
variante del Palacio de Cristal, 
un invernadero-consumista que 
pretende ofrecernos placeres 
paradisiacos. «Para cualquier 
estado fenoménico –advierte 
Thomas Metzinger-, el grado de 
transparencia fenoménica es in-
versamente proporcional al gra-
do de disponibilidad atencional 
introspectiva de las fases del pro-
ceso anterior». La transparencia, 
de manera paradójica, es así una 
forma especial de oscuridad. La 
retórica de la «levedad» arquitec-
tónica o de la «transparencia», 
desplegada por medio de a new 
wow factor, ha revelado su abso-
luta opacidad. Less is more deja 
de ser la divisa «minimalista» 
para nombrar el momento en el 



132

que se toca fondo. «El principio 
de ‘menos es más’ corre el ries-
go –según advierte Pier Vittorio 
Aureli (Menos es suficiente, Ed. 
Gustavo Gili, Barcelona, 2016)- de 
convertirse en una celebración cí-
nica del espíritu de la austeridad 
y de los recortes presupuestarios 
de los programas sociales».

Pensábamos que pronto vivi-
ríamos todos en Detroit, en la 
esplendorosa ruina de la ciudad 
que diseminó automóviles por 
todo el mundo y, sin embargo, 
nuestro destino ya está edifica-
do en la ciudad de Songdo, el 
supremo manifiesto del urbanis-
mo «desalmado» que es a la vez 
el escaparate de la «economía 
verde» y la sublimación de nues-
tros desastres continuados. En 
plena catástrofe, lo imposible se 
vuelve posible. «Cuando un su-
ceso se experimenta por primera 
vez como imposible pero no real 
(la perspectiva de una inminente 
catástrofe que, por probable que 
la consideremos, no creemos que 
vaya a ocurrir y la tachamos de 
imposible) se vuelve real pero ya 
no imposible (en cuanto ocurre 
la catástrofe, queda normalizada, 
se considera parte del discurrir 
normal de las cosas, como si «ya 
siempre» hubiera sido posible). 
Lo que hace que estas parado-
jas sean posibles es la brecha 

que separa el conocimiento de 
la creencia: sabemos que la ca-
tástrofe (ecológica) es posible, 
incluso probable, y sin embargo 
no creemos que vaya a ocurrir de 
verdad» (Slavoj Žižek: El coraje de 
la desesperanza. Crónicas del año 
que actuamos peligrosamente, 
Ed. Anagrama, Barcelona, 2018). 
Después de la tragedia y cuando 
la farsa se ha viralizado lo que nos 
resta no es otra cosa que la abis-
mal precarización. 

Tenemos que pensar la parado-
ja de cómo (volver a) vivir juntos 
después de habernos (manteni-
do) separado(s), generando más 
que una «nueva normalidad», 
una forma de convivir «guardan-
do las distancias». Tras el estado 
de alarma necesitamos construir 
otras formas de la comunidad, 
para lo que sin duda será crucial 
activar el imaginario utópico. 
José Esteban Muñoz sostenía, 
en su apasionante libro Utopía 
Queer (Ed. Caja Negra, Buenos 
Aires, 2020), que la utopía es un 
modo idealista de la crítica «que 
nos recuerda que hay algo que 
falta, que el presente y la presen-
cia (y su contrario, la ausencia) no 
bastan». Sabemos, ciertamente, 
cómo no queremos ser goberna-
dos y tampoco ignoramos que el 
más destructor virus que ame-
naza la vida en el planeta somos 
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nosotros mismos: hemos consu-
mado el colapso y solamente una 
inmensa «pulsión de muerte» 
explicaría un deseo de volver a 
una «normalidad» devastadora. 
Si nuestros tiempos son «intere-
santes», por recordar aquel (pre-
sunto) proverbio chino que reci-
claron como título de la última 
Bienal de Venecia, es porque han 
revelado la magnitud del desas-
tre (ecológico) que hemos perpe-
trado. Ni siquiera podemos, a la 
manera edípica, arrancarnos los 
ojos para escapar de la abismal 
experiencia de la desmesura.

La utopía, afirma el artista Dio-
nisio González (que ha realizado 
fotografías en las que somete a 
permutaciones elementos arqui-
tectónicos desde las favelas bra-
sileñas a los proyectos no realiza-
dos por Le Corbusier), puede ser 
entendida como aquello que nos 
vincula no con lo útil o lo inme-
diato «sino con algo más propio, 
más primordial del hombre, que 
es el sueño y la ficción que se es-
tablecen en otra parte o incluso 
en ninguna parte». Marc Augé que 
considera que lo fundamental de 
la utopía era que nos mostraban 
una «tendencia» y nos invitaban a 
transformar lo cotidiano. La (po-
sible) realización de la utopía nos 
obliga a tratar de reflotar los res-
tos oscuros del naufragio.

Imaginarios distópicos.

Como apuntan Déborah Da-
nowski y Eduardo Viveiros de 
Castro las distopías proliferan y 
también se generaliza un pánico 
perplejo, una retórica catastro-
fista con la que puede colaborar 
ese entusiasmo entre macabro y 
delirante del «aceleracionismo»: 
«De repente, el famoso no future 
del movimiento punk se ve re-
vitalizado –si es este el término 
que conviene-, a la vez que ree-
mergen profundas inquietudes 
de dimensiones comparables 
a las presentes, como aquellas 
suscitadas por la carrera nuclear 
de los años –no tan distantes- de 
la Guerra Fría. Por ello, resulta 
imposible no recordar la conclu-
sión seca y sombría de Günther 
Anders, en un texto capital sobre 
la «metamorfosis metafísica» de 
la humanidad después de Hiros-
hima y Nagasaki: «La ausencia 
de futuro ya comenzó». La picno-
lepsia de lo peor puede llegar a 
ser una canción de cuna y el dis-
curso crítico cumplir, en la tona-
lidad de la letanía, la función de 
mero acompañamiento para el 
despliegue de lo siempre igual. 
Mark Fisher, señalaba que la dis-
topía del siglo xxi no es algo que 
simplemente nos impusieron, 
sino que fue construida a partir 
de nuestros propios deseos cap-
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turados. La hauntología tiene 
algo de duelo fallido: nos han ro-
bado el futuro. El club de snobs 
hipertecnológicos ha reivindica-
do e incluso convertido en mar-
keting ese fracaso que ofrece el 
«camuflaje perfecto». 

«Solo somos –dijo Günther An-
ders- apocalípticos para poder 
estar equivocados». Tenemos el 
deber de ser pesimistas o, por 
lo menos, evitar la lamentable 
complicidad con el desastre que 
se llama happycracia. No pode-
mos meter la cabeza bajo esa 
tierra que está ya arruinada; te-
nemos que asumir que la catás-
trofe ya ha sucedido, situados, 
aparentemente, en un presente 
sin porvenir: «sea lo que sea que 
hagamos –escribe Bruno Latour 
en Face à Gaïa (Ed. La Décou-
verte, París, 2015)-, la amenaza 
permanecerá con nosotros por 
siglos, o milenios». De acuerdo 
con Fredric Jameson, parece que 
hoy en día nos resulta más fácil 
imaginar el total deterioro de la 
Tierra y de la naturaleza que el 
derrumbe del capitalismo, tene-
mos la obligación ética-y-estéti-
ca de trazar utopías o, por lo me-
nos, intentar abrir brechas para 
que podamos tener algo mejor. 
«La larga y negra noche del fin 
de la historia –apunta Mark Fi-

sher en Realismo capitalista 
(Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 
2016)- debe considerarse una 
oportunidad inmejorable. La ge-
neralidad opresiva del realismo 
capitalista implica que hasta las 
más tenues alternativas econó-
micas y políticas cuentan con 
un potencial enorme. El evento 
más sutil es capaz de abrir un 
enorme agujero en el telón gris y 
reaccionario que ha cubierto los 
horizontes de posibilidad bajo el 
realismo capitalista. Partiendo 
de una situación en la que nada 
puede cambiar, todo resulta po-
sible una vez más».

El ensueño contemporáneo, 
sometido a la lógica del 24/7 
(tiempo continuo del trabajo 
«desterritorializado» y rasgo de 
la vivencia ultra-conectada en 
las redes) nos empantana en la 
espectacularidad que no ofre-
ce otra cosa que un paraíso del 
aburrimiento. Fredric Jameson 
ha apelado, para comentar la 
arquitectura postmoderna, a la 
ironía e incluso ha hablado del 
realismo sucio que aparece en el 
paso del parque de atracciones 
al centro comercial. Una de las 
«raras noticas» que me sacaron, 
momentáneamente, del embo-
tamiento-confinado fue que los 
canales venecianos, ausente la 
marabunta-turística, por fin te-
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nían las aguas claras y hasta se 
había podido ver una medusa. 
Petrificado por esa anécdota 
medusea tuve la impresión (mí-
nima) de que acaso se estaba 
produciendo un retorno de lo 
reprimido. Venecia estaba «pla-
nificada» para morir por satu-
ración turística y nuestra nueva 
normalidad de «sujetos enmas-
carillados» precisamente ten-
drá que sobrepasar la aduana 
del pánico colectivo para que 
los viajes vuelvan a ofrecernos 
una experiencia pre-digerida y 
habitualmente indigesta. «No 
va más» es la frase que marca 
el final de partida civilizatorio y, 
tal vez, ya no tenemos lecciones 
que recibir de Las Vegas, aquel 
desierto en el que edificaron 
The Venetian el casino que mo-
numentalizó la cursilada. James 
G. Ballard dijo que Las Vegas 
nunca ha sido nada más que 
«la mayor bombilla eléctrica 
del mundo». «Si prescindimos 
de los anuncios –puede leerse 
en el mítico ensayo de Robert 
Venturi, Steven Izenour y Denise 
Scott Brown (Aprendiendo de Las 
Vegas, Ed. Gustavo Gili, Barcelo-
na, 1997)-, nos quedamos sin lu-
gar». Es evidente que nos vamos 
a quedar sin muchas cosas. 

Habitamos en una saturación 
asfixiante, afectados por el sín-

drome de Blade Runner y hemos 
cobrado conciencia de que todo 
va a terminar. Recordemos la 
frase «Entonces somos estúpi-
dos y moriremos» que dice Pris, 
uno de los cuatro replicantes 
de la película de Ridley Scott 
que escapó de la colonia extra-
terrestre y vino a la Tierra para 
conocer a la única persona que 
podía extender su vida, el dios 
de la biomecánica, el direc-
tor ejecutivo de la corporación 
Tyrell, que creó el cuerpo y el 
cerebro de la generación Nexus. 
Pensar hoy la catástrofe múltiple 
que nos afecta (en el medioam-
biente, en el bienestar social y 
en la educación ya estamos ex-
perimentando una devastación 
inimaginable y un indescriptible 
sufrimiento) requiere de nuevas 
metodologías. «El semiocapita-
lismo –indica Franco «Bifo» Be-
rardi en Fenomenología del fin. 
Sensibilidad y mutación conecti-
va (Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 
2017)- se está infiltrando en las 
células nerviosas de los organis-
mos conscientes, inoculándolos 
con una lógica tanatopolítica, 
con el sentimiento mórbido que 
penetra en el inconsciente co-
lectivo, la cultura y la sensibili-
dad; esto es un efecto obvio de 
la privación del sueño y una con-
secuencia evidente del estrés 
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impuesto sobre la atención». El 
frenesí de socialización forzada 
reconfigura o, mejor, «mantiene 
disponible» las subjetividades. 
La obsesión económica provoca 
un sentimiento de permanente 
movilización de la energía pro-
ductiva. Según Jonathan Crary, 
esta es la forma del progreso 
contemporáneo: la implacable 
apropiación y dominio del tiem-
po y la experiencia, la implaca-
ble colonización del sueño. «Es 
una zona de insensibilidad, de 
amnesia, de aquello –señala 
Crary en 24/7. El capitalismo al 
asalto del sueño (Ed. Ariel, Bar-
celona, 2015)- que destruye la 
posibilidad de la experiencia. 
Parafraseando a Maurice Blan-
chot, «es tanto del desastre 
como del después del desastre, 
un mundo caracterizado por el 
cielo vacío, en el que ninguna es-
trella o signo es visible, en el que 
se pierde el rumbo y es imposi-
ble orientarse». Es, en concreto, 
como un estado de emergencia, 
cuando un conjunto de focos se 
enciende de manera repentina 
en medio de la noche, al parecer 
como respuesta a alguna cir-
cunstancia extrema, pero en la 
condición permanente de nunca 
desconectarse ni normalizarse».

Nadie sabe. (Y, sin embargo, 
aceleramos).

Las emociones o afectos apare-
cen como encarnación subjeti-
va o gestual que acaso puedan 
intensificarse desde una filoso-
fía de la «afirmación pura» que 
vendría a replantear la pregunta 
sobre lo que puede un cuerpo. 
En su Ethica more geometrico, 
Spinoza subrayaba que «toda 
potencia entraña el poder de ser 
afectado». Puede que tengamos 
que «apresurarnos despacio» 
para incorporar el arte, aunque 
sea para dar cuenta del pasar 
de las cosas que nos pasan. Te-
nemos, más que saber lo que 
podemos, activar nuestras po-
tencialidades antes de que se 
produzca el colapso definitivo, 
poniendo freno o fracturando la 
«invocación hipersticional» que 
solamente nos destina a lo peor.

El arte tiene una extraordina-
ria capacidad para detectar lo 
que pasa y nos ofrecerá imáge-
nes-sintomáticas de esta expe-
riencia traumática. Salimos del 
confinamiento agotados de la 
«conectividad zoom(bificada)», 
encasillados en horas sin fin de 
clases on-line, video-conferen-
cias, chats inerciales y hasta 
inevitables «congelamientos 
digitales». Las caminatas frené-
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ticas de la llamada «desesca-
lada» revelaban una urgencia 
por hacernos visibles, aunque 
propiamente no fuéramos a nin-
guna parte. Algunos amigos del 
«mundillo» del arte (maltratado, 
como de costumbre, por unos 
políticos abominables, aparen-
temente fóbicos a la cultura) 
han confesado en las redes que 
sufren una suerte de agorafo-
bia. La incertidumbre e incluso 
el miedo marcan el ritmo (pic-
nolépsico) de nuestras vidas. El 
miedo funciona constituyendo 
a los otros como temibles en 
tanto amenazan con absorber 
al yo. Como apunta Sara Ahmed 
el miedo es una «política afecti-
va» que «preserva únicamente 
cuando proclama amenazar la 
vida misma».

La escena del crimen se ha vuel-
to «ubicua», como si el mundo 
entero imitara aquellas fotogra-
fías que Atget hiciera de París 
deshabitado, todavía con aura, 
pero casi sin aire, el (no)lugar 
que fascinara a Benjamin, un 
miope que tenía nostalgia de la 
flânerie cuando estaba a pun-
to de empezar la persecución 
totalitaria. Sabemos que la ur-
banización total, anunciada por 
Henri Lefebvre, se ha cumplido 
planetariamente, y los «bobos» 
(aquellos bohemios burgueses 

que describiera David Brooks 
en el retrato de la «nueva clase 
triunfadora» que publicó en el 
año 2000) no han construido un 
paraíso sino más bien una zona 
infernal. «Una década más tar-
de, «este juicio tolerante y des-
preocupado sobre la benigna 
clase ascendente de los «bobos» 
–según Martha Rosler- se revela 
efímero, en tanto que aquellos 
ricos ostentosos nos han lleva-
do a guerras abrumadoramen-
te costosas, han destruido los 
mercados financieros, han res-
taurado el nepotismo y han mo-
vilizado a la antigua clase traba-
jadora y a los moradores rurales 
valiéndose de una peligrosa cru-
za de cuestiones entre idiotas 
y odiosas para tomar el control 
político, y todo eso mientras se 
volvían cada vez más ricos». 

Acaso lo que tengamos que asu-
mir sea la desesperanza, tener la 
voluntad de pensar conscientes 
de las catástrofes acontecidas sin 
dejarnos llevar por la sensación 
de que nada se puede cambiar. 
En 1937, George Orwell apuntó 
que todos despotricamos contra 
las distinciones de clase, pero 
muy pocos son los que desean 
abolirlas de verdad: «Aquí es 
cuando te topas con el importan-
te hecho –escribe Orwell en The 
Road to Wigan Pier- de que toda 
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opinión revolucionaria extrae su 
fuerza de la secreta convicción 
de que no se puede cambiar 
nada». Es difícil pensar que po-
damos encontrar remedio en el 
mal, aunque hoy todas nuestras 
esperanzas se encuentren en las 
investigaciones aceleradas para 
conseguir la vacuna. Recorde-
mos que Paracelso se anticipó a 
las teorías microbiológicas del 
siglo xix al proponer inocular con 
función terapéutica una dosis del 
mismo veneno contra el cual se 
quiere proteger. El motivo litera-
rio, presente por ejemplo en Ter-
tuliano, del incendio que se pre-
tende apagar con otro fuego no 
nos sirve cuando vivimos sobre 
tierra quemada. Aquel oxímoron 
latino que Debord utilizó como 
título de una de sus películas 
nos sigue interpelando: in girum 
imus nocte et consumimur igni. 
«Se ha vuelto ingobernable –es-
cuchamos en esa película hacia 
el final- esta «tierra quemada» en 
la que los nuevos sufrimientos se 
disfrazan con nombre de viejos 
placeres, y donde la gente tiene 
tanto miedo». 

La fórmula, repetida obsesiva-
mente, de que «vamos a tener 
que convivir con el virus», la jer-
ga de la «batalla» contra la en-
fermedad, tienen algo de inercia 
retórica de aquella nosopolítica 

definida por Foucault como una 
ilimitada medicalización estatal. 

Tanto el modelo (medieval) de 
la cuarentena cuando el meca-
nismo (epocalmente ilustrado) 
del quadrillage fueron articulán-
dose en las modernas normas 
político-administrativas que, 
como recuerda también Roberto 
Esposito, van más allá de las exi-
gencias higiénico-sanitarias: «La 
impresión –advierte en un pasa-
je de Immunitas (Ed. Amorrortu, 
Buenos Aires, 2005) que cierta-
mente es una revisión de las te-
sis foucaultianas sobre el naci-
miento de la medicina social- es 
la de un tránsito continuo –y un 
potenciamiento recíproco- entre 
medidas de tipo sanitario como 
la vacunación obligatoria y me-
didas de inclusión/exclusión de 
carácter socioeconómico». Para 
convertirse en objeto de cuida-
do político, la vida tiene que ser 
separada y encerrada en espacio 
de progresiva de-socialización 
que inmunicen de toda deriva 
comunitaria. La obsesión por la 
seguridad tiene que ver con lo 
que Paul Ehrlich denominó ho-
rror autotoxicus, intentando de-
fender de todo al organismo se 
produce un «vuelco» o incluso 
una «guerra civil». 
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La «anarquía» auto-inmunita-
ria es «cosa del pasado» en un 
mundo pandémicamente-confi-
nado. Incluso la gran metáfora 
(ultra-sedentaria valga la pa-
radoja) de El ángel extermina-
dor ha retornado para volver a 
mostrarnos que hay una estan-
cia de la que no se puede salir, 
aunque, aparentemente, nada 
lo impide. La cuarentena-surreal 
antecede al pánico-viral-infraor-
dinario. Esta catástrofe dificul-
tará que en vez de la hostilidad 
podamos, por retomar una idea 
de Jacques Derrida, ofrecer hos-
pitalidad. No podemos tampo-
co confiar en el enigma dulce 
porque, en medio de la abyec-
ción social (sintomáticamente 
descrita en la siniestra película 
El hoyo Galder Gaztelu-Urru-
tia, un éxito absoluto de Netflix 
durante los meses del «estado 
de alarma» provocado por la 
covid-19) de «la panna cotta no 
es el mensaje». Debemos evitar 
que la experiencia de llegar al 
fondo sirva como pre-texto para 
la sublimación, en un delirio de 
nostalgia infantil. Tenemos que 
asumir lo acontecido, sabedores 
que no hay desierto ni música, 
como indicaba Sloterdijk en su 
magnífico libro Extrañamiento 
del mundo (Ed. Pre-textos, Va-
lencia, 1998), a los que podamos 

huir para refugiarnos en la pia-
dosa meditación. Precisamente 
en el comienzo de la pandemia 
que hemos sufrido, en el mes de 
febrero del 2020 se inauguró en 
el Guggenheim de Nueva York 
Countryside. A report un intento 
de pensar o, mejor, «interrogar» 
en torno a lo real ignorado: el 
campo vaciado tras la urbaniza-
ción planetaria. Rem Koolhaas, 
el visionario arquitecto que im-
pulsó ese proyecto formulaba, 
en la última página del catálo-
go (Ed. Taschen, Colonia, 2020), 
la siguiente pregunta: «How 
should we think about earth?». 
Esa pregunta es punzante y pun-
tual, urgente e in-oportuna. La 
catástrofe no es meramente el 
último acto de la tragedia. «Qué 
todo siga así –escribió Benja-
min- es la catástrofe». 

Elogio del arte cartográfico y del 
«enmascaramiento» estratégico.

Los mapas de trayectos son, 
como señaló Freud, esenciales 
para la actividad psíquica, por 
medio de ellos se expresa la 
identidad del itinerario de la 
experiencia que lo recorre; en 
última instancia, la libido no 
está formada por metamorfo-
sis sino por trayectos. Deleuze 
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recordó como los aborígenes 
de Australia unen itinerarios 
nómadas con viajes que en sue-
ños que componen juntos una 
red de recorridos, situados en 
un inmenso corte del espacio 
y del tiempo que se debe leer 
como un mapa. Conviene tener 
presente que una concepción 
cartográfica de los procesos 
subconscientes es muy distinta 
de la perspectiva arqueológica; 
ésta última vincula profunda-
mente inconsciente y memoria, 
tendiendo a lo monumental o 
conmemorativo, esto es a un 
dominio de objetos y personas 
que pueden identificarse o le-
gitimar su situación en base a 
la noción de «autenticidad». El 
proceso es, en este caso, ver-
tical y descendente, mientras 
que por el contrario los mapas 
proponen un juego de retoques 
que supera la idea de verdad 
como localización del origen: 
«de un mapa a otro, no se tra-
ta –advierte Deleuze (Crítica y 
clínica, Ed. Anagrama, Barcelo-
na, 1996)- de la búsqueda de un 
origen en los anteriores, sino de 
una evaluación de los despla-
zamientos. Cada mapa es una 
redistribución de callejones sin 
salida y de brechas, de umbrales 
y de cercados, que va necesaria-
mente de abajo arriba. No solo 

es una inversión de sentido, sino 
una diferencia de naturaleza: el 
inconsciente ya no tiene que ver 
con personas y objetos, sino con 
trayectos y devenires; ya no es 
un inconsciente de conmemora-
ción, sino de movilización, cuyos 
objetos, más que permanecer 
sepultados bajo tierra, empren-
den el vuelo». Toda obra de arte 
comporta una pluralidad de 
trayectos, que solo son legibles 
coexistiendo en el mapa. «Al ar-
te-arqueología, sigo retomando 
ideas deleuzianas, que se hun-
de en los milenios para alcanzar 
lo inmemorial se opone un ar-
te-cartografía que se fundamen-
ta en «las cosas de olvido y en 
los lugares de paso»». La carto-
grafía dinámica impulsa a la mi-
rada a liberarse de lo monótono 
de aquella banalidad narcótica 
que adquiere en el presente una 
proporción imperial.

Como Chatwin señalara en 
tiempos desesperados la alter-
nativa nómada era una tenta-
ción irresistible. Al desplazarse 
por el país, cada antepasado 
totémico de los aborígenes 
australianos, esparce palabras 
y notas musicales, sus huellas 
y pisadas eran rastros del En-
sueño: recorremos un mapa de 
canciones, nos adentramos en 
la geografía totémica. La máxi-



141

ma «moral» y religiosa era la de 
no herir la tierra, ajenos a aque-
lla canción de la tierra que nos 
hacía cobrar conciencia de que 
cuando la heríamos nos hacía-
mos daño a nosotros mismos. 
El sentimiento oceánico retorna 
a mi imaginación como el leja-
no sonido del silbo gomero. El 
nomadismo, según Burton, cu-
raba la melancolía. El placer de 
cambiar de aires, vagabundear 
en una y otra dirección, como 
los zalmohenses tártaros. El 
placer de caminar o, incluso, el 
vértigo feliz al girar sobre uno 
mismo, como los derviches. «El 
propósito del derviche consistía 
en convertirse –apunta Chatwin 
en Los trazos de la canción (Ed. 
Península, Barcelona, 2000)- en 
un «muerto caminante»: un ser 
cuyo cuerpo permanece vivo 
en la tierra, pero cuya alma ya 
está en el Cielo. Un manual sufí, 
el Kashf-al-Mahjub, dice que, al 
aproximarse al final de su viaje, 
el derviche se convierte en el 
camino y no en el caminante, 
o sea, en un lugar sobre el cual 
transita alguien, no en un viaje-
ro que sigue su propio libre al-
bedrío». Hemos olvidado el arte 
de caminar, el profundo don de 
la deambulación, obsesionados 
por llegar, negándonos a «per-
der tiempo». El sueño y la poé-

tica de la errancia encuentran 
su límite en la crudeza del «todo 
incluído», en el sedentarismo de 
una época dominada por el pá-
nico. «El sedentarismo contem-
poráneo –apunta Paul Virilio en 
La administración del miedo (Ed. 
Pasos Perdidos, Madrid, 2012)- 
se encuentra en cualquier sitio 
como si estuviera en casa gracias 
al teléfono móvil, y el nómada es 
el que no tiene lugar propio, el 
excluido. El desterrado. Exiliado 
de todo. Pero, al mismo tiempo, 
entre las masas de los exiliados 
(mil millones de seres humanos 
se verán obligados a desplazar-
se en las próximas décadas) y 
los turistas están empezando a 
operarse una fusión. Los turistas 
están transformándose en los 
inmigrantes de la inercia móvil». 
Como bien advierte Fernando 
Estévez, la obra de Juan Gopar 
no reincide en los tópicos mani-
queos sobre el turismo, pensan-
do el paisaje de forma «politeís-
ta», pero sobre todo evitando la 
sublimación «mesiánica».

Heterotopía insular y «reali-
dad» desquiciada.

En cierta medida, en la cultura 
super-espectacular pasamos de 
la apatía estetizada a diversas 
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jugarretas o jugadas que oscilan 
entre la perversión y el orden, 
la manipulación y el gozo. Asis-
timos extasiados al onanismo 
de las máquinas célibes, no te-
nemos ya apenas recuerdos de 
nuestra curiosidad infantil cuan-
do ni siquiera el canon frenaba 
los impulsos «insurgentes». La 
huella del pie desnudo del in-
dígena, antes de que sea bauti-
zado como Viernes, provoca en 
Robinson pensamientos des-
quiciados (fluttering thoughts), 
extravagancias (whimsies) y te-
rror. Un hombre fuera de sí, con 
la mente entregada al pánico, 
aguarda la llegada del otro que 
es, inevitablemente, un caníbal. 
El rastro bestial de la alteridad 
ha sido completamente domes-
ticado, cartografiado folclórica-
mente, rediseñado como esce-
nario de un reality show. Cuando 
el tiempo está, por emplear la 
famosa sentencia shakesperia-
na, dislocado, se activan me-
diáticamente las pasiones y las 
sensaciones son excitadas hasta 
el desafuero por la «cultura digi-
tal». Nos hemos quedado, lite-
ralmente, atrapados en una es-
pecie de parque de atracciones, 
rodeados por huellas de otros 
que también desorientados. En 
la globalización todo gira inten-
tando conseguir beneficios «de 

vértigo», nada puede demorar-
se, «¡Todo de inmediato!» es el 
imperativo de la época. Y no es 
nada fácil resistir a este impera-
tivo de la «participación veloz» 
porque incluso han conseguido 
que Bartleby parezca «producti-
vo» en los business contemporá-
neos. A pesar de todo, podemos 
intentar no disolvernos del todo 
en este clima de evaporación es-
tética cuando el Estado intenta 
protegernos incluso de noso-
tros mismos, especialmente si 
comprendemos la necesidad de 
que haya «sujetos». Una época 
delirante nos interpela y tene-
mos que hacer acopio de mucha 
energía para responder a su de-
safío sin pánico. 

Nuestra isla no tiene ya el di-
seño de la utopía sino aquella 
materialidad ruda de la Concre-
te Island que describiera James 
G. Ballard. En cierta medida 
no puede existir utopía en el 
ciberespacio; según Andreas 
Huyssen, en esta era de prolife-
ración ilimitada de imágenes, 
discursos y simulacros, «la mis-
ma búsqueda de lo real se ha 
vuelto utópica y esta investida 
fundamentalmente de un de-
seo de temporalidad». Por otro 
lado, la televisión consigue su 
cumplimiento literal con la di-
mensión obvia del reality show 
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que en el colmo de lo obtuso ge-
nera sub-productos como La isla 
de los famosos. De la utopía no 
queda otra cosa que una «per-
versa» encriptación o la retórica 
apelación a lo heterotópico, en 
esa clave foucaultiana que nos 
advertía que no se vive en un es-
pacio neutro y blanco, ni siquie-
ra en el mítico rectángulo de una 
hoja de papel. Recordemos que 
el barco puede tener condición 
heterotópica, siendo siempre 
una reserva de la imaginación. 
Nosotros nos hemos ido, en to-
dos los sentidos, a pique, un 
naufragio patético que nos obli-
ga a encontrar una vía de escape 
para la frustración: transformar 
la debacle en una indignación 
capaz de transformar la vergon-
zosa (indi)gestión del presente. 

«La forma moderna de la Utopía 
–señala Massimo Cacciari en El 
archipiélago (Ed. Eudeba, Bue-
nos Aires,1999)- aparece cier-
tamente como lo opuesto a la 
atopía del peregrino. Lo que ella 
imagina y piensa se refiere a las 
«condiciones trascendentales» 
del Estado como soberanía efec-
tual, y por lo tanto, a la supera-
ción perfecta y plena de todo 
«nomadismo». Y sin embargo la 
enemistad se revela una vez más 
como la relación esencial: sin la 
decisión de Ulises con respecto a 

la tierra firme, sin la indiferencia 
«soberana» de los grandes pere-
grinos por todo lugar que no sea 
indicación, signo, símbolo de 
meta, sin su manía superante, 
ni siquiera la efectualidad de la 
forma utópica sería concebible». 
A pesar de la mentalidad fune-
raria (de esa inercia que lleva 
a «un cierto tono apocalíptico» 
tanto en la filosofía como en la 
historia, en la experiencia artís-
tica o en la realidad social), el 
pensamiento utópico ha sido ca-
paz de sobrevivir a los entierros 
prematuros. Tenemos tanto la 
memoria, en clave freudiana, de 
una gratificación arcaica, cuanto 
el deseo de las que las cosas no 
sigan así, esto es, de mostrar que 
el desastre puede ser evitado. 
El mapa, valga la apelación bor-
giana, no es ni mucho menos el 
territorio. Necesitamos no tanto 
una brújula infalible, cuanto el 
coraje para desplegar, en térmi-
nos de Michel de Certeau, relatos 
inevitablemente «delincuentes». 

Tenemos para soñar nuevas uto-
pías que traspasar las fronteras 
de la banalidad cotidiana, ser 
capaz de partir hacia lo inaudito. 
«Aquel que, entre una tierra in-
grata y un cielo sombrío –escri-
bió Albert Camus en el prefacio a 
Les Îles de Jean Grenier-, se afa-
na con dureza, puede soñar con 
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otra tierra donde el cielo y el pan 
serán ligeros. Espera. Pero aque-
llos a quienes la luz y las colinas 
colman a cualquier hora del día 
no esperan. No pueden soñar 
más que un lugar imaginario. 
Así, los hombres del norte huyen 
a los ríos del Mediterráneo, o los 
desiertos de la luz. Pero los hom-
bres de la luz, ¿a dónde huirían 
sino a lo invisible?». La metoike-
sis es, para los contemporáneos, 
algo peor que una «rareza», pue-
de formar parte del «turismo de 
autor», incapaz de entender la 
radicalidad de aquellos modos 
antiguos del apartamiento del 
mundo. Tendríamos que apren-
der a nadar de nuevo, renun-
ciando a la seguridad de las pis-
cinas, adentrándonos en el pa-
voroso océano, dejando atrás las 
playas insulares. Hay que saltar 
como ese hombre representado 
en el interior de un sarcófago de 
piedra descubierto en 1968 en 
Paestum o esperar a que zarpe 
algún velero para continuar el 
trayecto por el archipiélago que 
es la verdad del mar. «En las civi-
lizaciones sin barcos –remataba 
Foucault su breve mediación so-
bre las heterotopías- los sueños 
se secan, el espionaje remplaza 
a la aventura, y la policía a los 
corsarios». Sin las islas nos falta-
ría la posibilidad radical de pen-

sar el trayecto hacia lo deseado, 
la utopía poética, el contrapunto 
urgente a un tiempo de indigen-
cia. Lo que necesitamos es pen-
sar y generar nuevas formas de 
habitar, abriendo, literalmente 
huecos en el muro de la deses-
peranza. Sin duda, Juan Gopar 
se ha empeñado en habitar los 
repliegues insulares, trabajando 
en un taller de incertidumbres 
que le permite desplegar rela-
tos que modelizan seductoras 
formas de vida, reverberaciones 
de Afrodita en un mundo daña-
do. Fernando Estévez «rescató», 
más allá de la dicotomía de lo 
apolíneo y lo dionisíaco a esa 
femenina divinidad de la belleza 
para corresponder a las metáfo-
ras del paisaje, el tiempo y la me-
moria de Juan Gopar que remi-
ten a los universales humanos, 
al habitar: «Por un lado –escribe 
el antropólogo en el catálogo de 
la exposición Juan Gopar. Era así, 
no era así (TEA, Tenerife, 2011)-, 
fragmentos de casas, casetas, 
patios, puertas, objetos domés-
ticos; por otro, barcos, redes, 
instrumentos de navegación… 
También aquí, contraintuitiva-
mente –las casas permanecen 
en el lugar y los barcos se mue-
ven- Gopar nos hace ver que los 
barcos, aun moviéndose, man-
tienen su integridad haciendo 
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posible una vida a bordo, son 
móviles inmutables; y que, por 
su parte, las casas, aun ancladas 
en tierra, albergan un constante 
movimiento de personas y co-
sas, son inmuebles cambiantes. 
Pero ambos están involucrados 
en el habitar, en las múltiples 
maneras de estar en el mundo, 
en el continuo flujo de la vida. 
Pero los móviles inmutables y 
los inmuebles cambiantes co-
lapsan; el barco se hunde y la 
casa se derrumba. Aun así, per-
sisten en las constantes rever-
beraciones del pasado, como 
en los cientos de «maquetas» de 
Juan Gopar –que son otros tan-
tos fragmentos de memoria de 
múltiples vidas y de formas de 
habitar- o en las réplicas de un 
mismo barco naufragado que su 
abuelo hacía quizás para dejar 
patente que un mismo evento, 
una misma historia, puede ser 
contada mil veces de mil ma-
neras diferentes. Una y otra vez 
se nos aparecen como reminis-
cencias, haciendo presente algo 
que está ausente». El eco de los 
cuentos de Sherezade (afortu-
nadamente) no nos abandona.
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LA ISLA SE MUEVE

«Arquitectura itinerante. Apuntes para una conferencia en el COAC», de 
Juan Gopar, a partir de comentarios, citas, imágenes y preguntas.
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 ž Todo en la isla se mueve. Los sismógrafos, situados en zonas 
estratégicas del volcán, marcan una vibración constante e 
ininterrumpida de 0,1 a 0,2 en la escala de Richter durante todo 
el año. Este movimiento es percibido por los habitantes de la 
isla, llegando a veces a interrumpir el sueño de los que sienten 
esa energía.

En una isla que se mueve todo es arte vehicular, arquitectura 
itinerante. Nada puede escapar a ese desplazamiento.

Eso me lleva a pensar en Beuys, en el Bentley de Beuys. ¿Puede 
un Bentley ser una plástica social? Beuys condujo un Bentley 
durante veinte años, y en el acto mismo de conducirlo había 
una paradoja premeditada. A los cuarenta y cinco años compra 
Beuys el coche en Düsseldorf, a principios de 1966, un coche 
que había tenido como anterior primer propietario al barón 
Oppenheim, quien lo había adquirido en 1959. Ese coche era 
por sí solo un paradigma de lo que Beuys pretendía con su 
arte. Estamos ante una limusina de seis cilindros fabricada 
por Bentley Motors Limited en los años cincuenta, en Crewe, 
Inglaterra. La carrocería original del Bentley era idéntica a la del 
Rolls-Royce Silver Cloud, y estaba hecha de acero a excepción 
de las puertas, mientras que el capó y la tapa del maletero 
eran de aluminio. La diferencia esencial con un Rolls-Royce 
era el diseño del radiador y el emblema. El Bentley S1 fue 

El Bentley de Beuys
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restaurado por Karl Heinz Siegner en Berlín, en 1978, cuando 
llevaba doce años en manos de Beuys, y con esa restauración se 
adaptó el techo plegable, se utilizó una pintura especial, verde 
y negra, y se tapizó de cuero beige. La estética pobre de Beuys 
y la posesión de un coche de lujo no parecen entenderse. Sin 
embargo, el Bentley es una parte de la obra de Beuys. 

Quizá el Bentley no sea una obra de arte, pero esconde la 
esencia de una obra, la naturaleza potencial para transformarse 
en escultura, siempre que se someta a un proceso de 
resignificación. Beuys se propuso transformar un coche de lujo 
en una plástica social, y en su visión esa transformación estaba 
en el coche mismo, en su uso. 

Beuys denominó a sus primeras obras arte vehicular, y eso 
nos desliza hacia el ámbito del arte en movimiento, hacia un 
pensamiento estético que aspira a convertir las esculturas en 
objetos que se desplazan, que sueña con entregarle movimiento 
y energía a lo que está detenido. 

El arte en movimiento es una forma de arte de acción. Conducir 
un Bentley se nos presenta entonces como una acción en sí, 
mientras el conductor es el ejecutor de esa acción. Para Beuys 
el arte y la vida son órganos de un mismo cuerpo: no hay nada 
que pueda separarse. Decimos que el S1 pertenece a la obra 
de Beuys, que son parte del mismo universo expresivo, y aún 
resulta más nítida esa afirmación si comparamos esta relación 
con la que tenían con sus coches algunos de sus colegas 
artistas, como Marinetti, Picabia o Lüpertz.

¿Qué sonido imposible, no físico, tenía ese coche? Beuys debió 
escucharlo como se escucha una voz en un sueño cuando lo 
compró. Enseguida reconoció que la calidad del coche era 
también un valor plástico y no solo económico, porque para 
Beuys la intuición es una forma superior de la razón, como lo 
fue para Camus. 

Tras la muerte del artista el Bentley acabaría allí donde Beuys 
lo compró: en Auto Becker. Helge Achenbach adquirió allí el 
coche, y no es absurdo pensar que lo amaba a su manera, 
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como amaba un cuadro o una escultura. Con los años el coche 
acabó formando parte del patrimonio de la quiebra de su 
propietario junto a otras dos mil obras de arte. En la subasta 
de esas obras, Frank Rickert, fundador y único accionista de 
Mechatronik, adquirió el Bentley. Desde entonces, el coche está 
a la venta en Pleidelsheim.

La firma de Beuys en el motor del Bentley
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Pensaba Beuys que «la obra de arte es el más grande enigma 
posible, pero el hombre es su solución». Esa solución tiene algo 
de liquidación y algo de superación.

El arte de Beuys es parte de un proceso espiritual, y eso le llevó a 
la ampliación de los estrechos límites del concepto tradicional de 
arte y a la búsqueda de nuevas perspectivas para imaginar una 
sociedad más humana.

En ese esfuerzo sus materiales preferidos fueron las sustancias 
orgánicas, la grasa, el fieltro, la cera, la miel y el vapor de agua; 
también objetos insignificantes, sin valor estético propio, como 
aparatos científicos, baterías, tinturas químicas y naturales, 
sangre, cobre, hierro, oro, pizarras de escuela, bañeras y féretros.

Sus temas no responden a un gozo epicúreo por lo artístico: la 
herida, el sufrimiento, la muerte, los escombros, los objetos 
de desecho, los campos de concentración, las ruinas, las 
plantas, los procesos científico-naturales, los animales o los 
símbolos enigmáticos.

Son los mismos materiales que encuentras en el traspatio, con 
la diferencia de que en el traspatio no existe ningún deseo de 
posteridad, y es justo en ese abandono, en esa insignificante 
desolación, donde radica su grandeza. Los traspatios son 
mundos heterogéneos, desculturizados, sistemas múltiples, 
inadvertidos y caóticos para los extraños. Aquello que a primera 
vista puede parecer pobre o arbitrario, como un tambor de 
lavadora Samsung reconvertido en una maceta para geranios, 
o una copa de champán con tres puros de la boda de Tina 
Betancort, son arquetipos para mí, objetos cargados de una 
resonancia asombrosa. 

El traspatio nos habla de la interacción entre los habitantes 
de la casa, de la vida diaria, pero también de una forma de 
entender el proceso creativo, porque el traspatio conserva 
su propio relato y a la vez es una explicación del mundo. Los 
vasos de yogurt Danone donde los niños han plantado, como 
les dijo la maestra Adelaida Díaz, las semillas de tomate para la 
próxima primavera. La tabla de Riga y el cuchillo de desescamar 



151

El rincón. Archipiélago de fragmentos, 2004
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pescado que ha perdido tres cuartos de su hoja con la que 
se han cortado dos generaciones de Betancores. El clavo 
oxidado de la pared que aún conserva cinco centímetros de 
un retorcido cable plastificado que sostenía las cuerdas para 
tender la ropa, cuerdas donde se colgaron las sábanas en las 
que María bordó para siempre las iniciales MR y SB. Todo en el 
traspatio se hunde en una arqueología de potencia incesante. 
Con cualquiera de estos efímeros objetos del traspatio se 
podría indagar en la vida íntima de cada uno de nosotros, pero 
también en la macroeconomía. El traspatio es a la vez una 
radiografía íntima y antropológica.

Beuys afirmó en 1979: «He de decir que hay un mundo visible 
y otro invisible. Al mundo invisible pertenecen los campos de 
fuerza, las interrelaciones formales y los procesos energéticos 
imperceptibles; y también pertenece aquello que se llama 
habitualmente lo interior del ser humano».

El pintor tan solo existe para ser testigo de su propio naufragio, 
para renovar esa mirada en la que se cumple su destino. El 
pensamiento mismo es para Beuys un proceso escultural o 
un discurso plástico. Nunca se cansará de repetir que toda 
transformación revolucionaria de la existencia ha de presuponer 
la libertad, pero que lo importante no es la libertad en sí, sino lo 
que hacemos con esa libertad.

Beuys trabaja con un concepto ampliado del arte. Se introduce 
en el mundo de los materiales y de las conexiones psicológicas 
y alegóricas que conllevan, y eso le convierte en una parte 
esencial del desarrollo del arte objetual de nuestro siglo. Dentro 
del conceptualismo opta por una solución que combina arte 
y antropología, y por el uso heterodoxo de los materiales más 
pobres, materiales con los que experimenta transformaciones de 
diverso tipo, algo que aproxima su trabajo a los presupuestos del 
arte povera.

Beuys reclama para el arte una dimensión profunda, política 
y arcaica, una dimensión que puede transformar la sociedad 
si cada individuo, dentro de sus capacidades, se emplea en 
esa transformación, que no puede ser solo algo pensado. Para 
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conseguirlo Beuys emplea muchas veces objetos insignificantes y 
vulgares que son resignificados por el acto de voluntaria elección, 
por la descontextualización que ejerce el artista sobre ellos.

Volcán-batterie en el centenario de Joseph Beuys, 2022
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¿MONOGRAMAS DEL 
TRASPATIO?

Escultura del traspatio, 2007. Madera y pintura de casa. 60 × 15 × 15 cm
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Beuys aboga por una transformación del hombre en un ser 
espiritual, recuperando con ella el dominio de la propia vida por 
parte de cada individuo. Esto exige una comprensión de nuestra 
realidad a través del binomio espíritu-materia y la conciliación 
de ambas.

En el caso de Valente era fundamental la idea de memoria como 
material, la pervivencia de lo espiritual en lo físico. Esta idea de 
lo material es doble, porque la naturaleza está presente todo 
el tiempo en las culturas y su conocimiento es una clave de 
iniciación. Las ramificaciones de esta tesis son interminables. 
Es Bachelard y la imaginación material. Es San Juan de la Cruz 
y su idea del todo en la nada. Es la condición de la luz a la vez 
como partícula y como onda (la luz es dios). Es Andrés Sánchez 
Robayna en los poemas de su libro Palmas sobre la losa fría. 
Es John Cage y su anhelado desierto de silencio. Es Oteiza y su 
mundo de tizas. Es Chillida y el vacío. Es el poema «Espacio», 
de Juan Ramón Jiménez, «porque los dioses no tuvieron más 
sustancia de la que tengo yo».

La materia no es estable ni permanente, y en la concepción de 
Beuys es una sustancia animada, dotada de una dimensión 
espiritual común a todas las criaturas.

Al igual que la materia, la forma tampoco es un concepto 
estático y definido. Beuys considera que la forma se define a 
través del movimiento. Se trata de una forma cambiante, flexible 
y termosensible.

Me interesa Beuys, en relación con el traspatio, por su descenso 
a la materia, como sucede en Dos señoritas con pan brillante, 
donde consideró que había una apelación directa a la naturaleza 
espiritual de la materia. Ahí está toda la simbología del pan como 
sustancia espiritual. Una vez que se ha compuesto la idea de que 
la materia es a la vez tiempo y espacio contemplado desde el ser, 
todo parece más nítido. Tenemos un espacio y un tiempo que son 
previos al ser, mientras el ser es el que genera el acontecimiento.

Ese acontecimiento no puede ser mudo: lo crea la conciencia 
y en ella reside la voz. De esta manera hago un descenso para 
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llegar a la materia de la isla, a Lanzarote, al Charco, a la cabaña 
del abuelo, al traspatio, a la cuchara.

Beuys defendía que la auténtica obra de arte se gesta en la 
transformación de la conciencia del espectador, que pone 
en funcionamiento la asimilación de la realidad misma y el 
pensamiento individual.

La creatividad, en este concepto ampliado del arte, permite la 
creación de un organismo social como si de una obra de arte se 
tratara, una obra que no representa al mundo, sino que se inserta 
en él y mueve a la reflexión para poner en práctica el mejor modo 
de habitarlo.

Mesa. Archipiélago de fragmentos, 2004
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Botánica insular, 2005
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Escultura del traspatio, 2007. Cuerda, tela, escayola y discos de aluminio. 140 × 60 × 40 cm
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Árbol, red, bolsa, Botánica insular, 2016. 167 × 80 × 70 cm
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Aforismo del solar, 2007
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Aforismo del solar, 2007
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ESTANCIA INSULAR. 



165

Un viejo estanque
salta una rana
¡plof!

    Matsuo Bashoo

Cabaña en el saladar del Janubio, 2000
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A la vuelta a Lanzarote, en 1984, aún seguía trabajando con las 
resinas, en Lo hondo del estanque, y en el mural del Hospital 
Universitario, Paisaje para un zahorí, Imagen du même. Junto a este 
trabajo se inició un proceso nuevo que terminaría fructificando a 
principios de los años noventa y materializándose en una obra de 
difusos límites entre pintura, escultura, arquitectura y paisaje.

Sometido a una severa depresión en el reencuentro con la isla, 
adquirí el hábito terapéutico de andar como práctica estética. Andar 
sin descanso. Andar, andar, andar...

Inicié entonces los primeros trabajos de lo que luego se llamaría 
Estancia insular. Comencé a diseccionar la memoria y las orillas 
a través de objetos encontrados, túmulos y muros de piedra, 
casas en ruinas, construcciones anónimas, espontáneas, cabañas 
inacabadas en el litoral, en el volcán, en los solares, en el malpaís, 
objetos efímeros. Me apropiaba de todo lo contingente, todo lo que 
estuviera sometido a un proceso de cambio o transformación, todo 
cuanto me ayudara a entender y a entenderme en la tormenta en la 
que me hallaba inmerso en mi regreso con la isla.
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Bodegones de la orilla
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En el 83 realicé Invitación a Beuys a tomar el té en el barco de 
mi padre. Fue una invitación desesperanzada en busca de un 
diálogo que me ayudara a repensar la isla y mi lugar en ella. En el 
año 1986, en plena crisis, llegó la noticia de la muerte de Beuys, 
e hice una serie de dibujos que titulé Flores para una tumba, 
iniciando otra también de dibujos y esculturas que aún continúa, 
con el título Euráfrica, en un guiño a su trabajo Eurasia.

Beuys no llegó, pero, paradojas de la vida, sí llegó su coche, 
el Bentley de Joseph Beuys. El consulting de arte Helge 
Achenbach, para el que trabajaba entonces, adquirió una gran 
parte de la colección privada de Beuys, y entre sus objetos 
personales estaba su coche, que había restaurado, pintado y 
firmado en el motor como si fuera una obra de arte. Muchas de 
las performances de Fluxus de Beuys, así como sus viajes a la 
Academia para asistir a las clases, las hizo en este coche.

El Bentley llegó a Lanzarote en 1997, así que tuve el Bentley en mi 
taller casi dos años. La compañía del Bentley y de alguna forma 
de Beuys (los asientos de piel aún conservaban la huella de su 
cuerpo) fue un incentivo para iniciar un camino de observación e 
de indagaciones topológicas, un diálogo íntimo y secreto sobre la 
isla, diálogo que se vería reflejado en el trabajo de esos años.

Todo el imaginario que tenemos asociado a la cabaña, donde 
cabe la soledad, el silencio, la esencialidad, respondía a una 
necesidad vital de aislamiento que por entonces atravesaba, y 
también era una invitación a pensar y a pensarme en mi nueva 
y elegida condición fronteriza, en el espacio del límite. Estas 
pequeñas construcciones, que iba fotografiando en diferentes 
puntos de la isla, manifestaban mi realidad ausente, como bien 
ha sugerido Gaston Bachelard. La cabaña es la soledad centrada, 
y justo era eso lo que yo necesitaba.
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El Bentley y Diego en el estudio. 
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Ma. Primer momento 4, 1997-2003.
Acrílico sobre madera, cuerda, plástico y malla metálica. 100 × 47 × 37 cm
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La obra es la escultura de una casa y su ámbito, el cual no se 
corresponde con el de la casa. El ámbito sin la casa no es más 
que una extensión infinita que se convierte en nada. La casa es la 
que funda, porque el ámbito con la casa cobra sentido. El ámbito 
se convierte en un espacio vacío que da sentido a la forma, en 
este caso a una «cosa» plagada de fragmentos, contaminada de 
referencias simbólicas, antropológicas y míticas.

Esculturas, pinturas, fotografías, dibujos y cuadernos de notas, 
exploran esa relación entre la memoria (personal, histórica y 
geográfica) y el lugar.

Muchas de las obras son «ruinas» que indican que este objeto ha 
pasado por sequías y hambrunas, que ha vivido y ha sobrevivido. 
Son ejemplos de persistencia, presencia y supervivencia. En las 
fotografías las cabañas habitan un mundo desierto y una vaga 
sensación de pérdida, de vacío e ingravidez que contrasta con 
la presencia material de las esculturas, materia fuera de lugar, 
materia sin relato.

Es como si las actividades de un grupo de personas hubieran 
cesado de repente: «jalando por la cala», varando los barcos, 
niños riendo y bañándose en la playa, jóvenes jugando a la 
pelota, la venta de pescado, las jareas tendidas al sol, las 
partidas de dominó. Todo se ha detenido. 

La idea que quieren trasladar algunas de estas esculturas es: a 
pesar del silencio y de las nuevas leyes de costa, ¡aquí estamos, 
seguimos aquí!
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Detalle de las casas derribadas en el poblado pesquero de Cho Vito,
11 de octubre de 2008. Fotografía de Carlos A. Schwartz
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Formaremos parte de los escombros
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Es una arquitectura anómala, silenciosa y abandonada, vista por 
las administraciones públicas como una patología social, como 
una realidad peligrosa y una amenaza al modelo de urbanismo 
que se considera «moderno y civilizado», cuando en verdad son 
testimonios de la lucha de los desfavorecidos, del espíritu y la 
vitalidad extinguida que los mapas no explican.

Construidas con materiales cotidianos, rudimentarios, restos 
de madera encontrados en las orillas para crear réplicas 
semiabstractas o, a veces, para reconstruir las pocas cabañas 
que aún sobreviven.

Me interesa la relación entre paisaje y cultura. Con la ayuda 
de mi amigo, el antropólogo Fernando Estévez, he intentado 
cartografiar el litoral de las Islas Canarias, pero su inesperada 
muerte solo nos permitió colaborar en el primero de los 
proyectos, A toda costa, un proyecto que Fernando describía así:

En unas costas sometidas a la clonación turística, unos pocos lugares 
y prácticas sociales sobreviven como mutantes, con anárquicas 
arquitecturas, híbridas costumbres y heterogéneos estilos de 
vida. Resultado mismo de la avidez por el litoral inducida por la 
industria turística, su presencia resulta ahora, sin embargo, extraña 
y anacrónica. Pequeños poblados que, de hecho, no dejan de ser 
pliegues, hendiduras, en el aparentemente plano paisaje de nuestro 
presente turístico y que, vistos en un mapa, resultan incomprensibles 

A toda costa, Tenerife
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e intolerables para planificadores y gestores. Pero los mapas, tras su 
higiénica objetividad, -siempre actuales, limpios, claros, precisos-, 
colapsan el tiempo, suspenden la historia y anulan su narración.

Nuestra ambivalente relación con el turismo, lo que nos nutre y lo 
que nos devora, requiere ver su paisaje desde esas dos perspectivas. 
Quizás esos diminutos enclaves costeros encierren algunas claves 
de la complejidad de nuestra vida de y en el turismo y nos ayuda a 
entender cómo el presente, global y turístico, exige borrar el pasado, 
local y comunitario, eliminándolos de las costas como un exorcismo 
de purificación. Más allá de la razón cartográfica, que nos impondría 
otro aplanado mapa del presente, habría que explorar esos pliegues 
en el paisaje, esas particulares combinaciones espacio-temporales 
de nuestro cronotopo insular. Iniciar aquí una expedición, no por la 
superficie del pasado, sino a las profundidades del paisaje.

En lugar de tomar el paisaje como un contenedor inerte en el que 
se despliegan nuestras acciones, como algo que puede ser visto, 
como un objeto cuya presencia necesita ser explicada, podemos 
considerarlo como una presencia cuya apariencia de objeto necesita 
ser pensada. Cualquier territorio, con su superficie, con sus pliegues, 
con sus ondulaciones, nos da un paisaje visible -vistas, perspectivas, 
sensaciones- que hacen emerger distintas subjetividades. El paisaje, 
como una inflexión de «lo que puede ser visto», llega a ser posible 
en tanto inicia, más que construye, las operaciones de un llegar a ser 
sujeto. Paisaje y sujeto son, entonces, ontológica y sociológicamente 
constitutivos. La cuestión no sería, entonces, qué es el paisaje, sino 
para qué el paisaje, para qué se usa.

Ciertamente, ahora vemos el paisaje como una representación de 
la cultura y un reflejo de sus mecanismos más profundos. Esto es, 
admitimos que el paisaje existe en tanto que creado y sustentado por 
la cultura y simbolizando y expresando su esencia más oculta. Pero 
¿qué ocurre si dejamos de ver el paisaje como un reflejo, como una 
manifestación de algo dado y primario y lo consideramos como algo en 
sí mismo, como algo que solicita y provoca, que inicia y conecta, como 
algo que crea sus propios efectos y afectos?

El proyecto «A toda costa» se concibe, así, no como un recorrido espacial 
por la actual geografía del litoral de las islas en busca de lo que fueron 
sus primigenios usos y enclaves, sino como una exploración por las 
distintas memorias y subjetividades que han dado lugar al presente de 
sus costas, por los paisajes que son el resultado de diferentes tiempos 
materializados, de distintos tiempos materializándose.
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La cita pertenece al tercer volumen de la Segunda Bienal de 
Canarias. Arquitectura, arte y paisaje. Memoria y tiempo. Las 
palabras que siguen, en cambio, pertenecen a la publicación 
Souvenir, souvenir. Un antropólogo ante el turismo, de Fernando 
Estévez, en el texto «Pieles, pliegues, paisajes. Un panorama 
desde el poblado marinero de Cho Vito, Candelaria, Tenerife», de 
la Editorial Concreta.

Así para la ideología dominante sobre el territorio y su gestión, 
basada en la higienización y en la uniformización del paisaje a partir 
de determinados juicios estéticos, la forma de vida de las gentes de 
Cho Vito, expresada primariamente por sus viviendas, es vista como la 
antítesis de los valores sociales considerados respetables.

La Ley de Patrimonio Histórico no es un instrumento jurídico-político 
para la conservación de la cultura popular, sino para la preservación de 
sus ruinas; esto es, esta ley solo sirve para conservar la cultura popular 
que ya ha dejado de estar viva, la que ya no forma parte del presente.

Considero mis esculturas de cabañas autoconstrucciones 
comunitarias, una forma plástica social donde el espíritu aparece 
a través de las formas, y donde las formas, esquemáticas y 
simbólicas, reflejan cómo están construidas y cómo eran las 
personas que las construyeron. Las cabañas son espejos en 
múltiples direcciones, y a la vez contienen en sí un testimonio y 
una antropología.

Las arquitecturas de los bordes, las cabañas en ruinas que 
jalonan las orillas de Canarias representan la identidad del 
lugar y la persistencia de la memoria, al tiempo que sirven de 
testimonio de la resistencia humana frente a los burócratas y 
la ortodoxia urbanística y paisajística. Según Estévez: «Es un 
proceso de creación de objetos que se relacionan con el mundo 
físico a través de la percepción y no de la reproducción».

Habría que añadir que esas arquitecturas del límite también 
actúan como un recordatorio de la volatilidad y la fugacidad de 
las comunidades reales. Además son un modo de vida que sin 
descanso nos recuerda que si no hay testigos, si crece la amnesia 
de estos lugares, si no hay historia, tampoco hay futuro.
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Las esculturas de Estancia insular residen en un intervalo, un 
purgatorio, entre lo hecho y lo no hecho, entre el relato y la 
historia, en el Era así, no era así. Con la misma facilidad con 
la que las cabañas y los traspatios se construyeron a partir de 
restos hallados en la franja intermareal, entre la marea baja y la 
marea alta, pueden volver a un estado de ruina y desaparecer.

La importancia del lugar, de la arquitectura y su relación con 
la memoria son temas permanentes en mi trabajo, algo que 
ya estaba presente en las primeras exposiciones de la Galería 
Conca, recorridas por casas en ruinas, fantasmas, escombros, 
solares abandonados, flora vascular.

Las esculturas de cabañas (que comparten algunas 
características con el Land Art) incluyen fotografías que 
documentan aspectos de la producción que podrían describirse 
como performativos, pero también como conceptuales. Estas 
obras están inspiradas en las cabañas reales de pescadores, 
en cabañas de agricultores que en los años de sequía se veían 
obligados a acudir a las orillas para pescar, y solo en algunos 
casos son inventadas.

La última cabaña. Playa del cochino. Timanfaya
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Cabaña de aperos en Zonzamas

Cabaña de aperos en Zonzamas
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Cuando fotografiaba esas cabañas en los mismos escenarios 
que hoy ocupa el turismo comprendía que esas construcciones 
estaban desafiando, con su sola existencia, las exigencias de 
nuestra historia inmediata. Se me aparecían como fantasmas 
que nos recuerdan la proximidad del pasado y el profundo 
silencio con que ese pasado le habla a nuestro presente.

Cho Vito significaba para Fernando Estévez lo que para mí el 
Charco de San Ginés. Ahí se daba una identificación que iba más 
allá de la reivindicación, una presencia que era también certeza. 
Era una relación que implicaba pieles, pliegues y paisajes.

El trabajo físico que conlleva la construcción de estas cabañas 
está en consonancia con sus ubicaciones, que a menudo están 
relacionadas con la tensa historia de las relaciones de un tiempo 
amenazado por la llegada de una nueva industria, el turismo.

¿Cómo documentar las obras de site-specific y dar un sentido 
al entorno general a través del cual se deriva gran parte de su 
significado? La pregunta aquí sería no tanto ¿qué es el paisaje?, 
sino ¿para qué es el paisaje? ¿Cómo van a usarlo?
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Estancia insular, 1995. Plástico, cuerda y madera. 50 × 85 × 70 cm
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Momentos en la orilla. Patio en el Charco de San Ginés, 1997
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RECLAIM

Reclaim // ReclamaR // RecupeRaR // ganaR // RecogeR // 
RefoRmaR // RegeneRaR // saneaR // amansaR // domesticaR

En 2010 La arquitectura como aire, un proyecto para una casa en 
la costa del arquitecto japonés Junya Ishigami, y La arquitectura 
de la gente, un proyecto contra la transformación de la costa 
de Baréin, se hicieron con el León de Oro de la xii Bienal de 
Arquitectura de Venecia dirigida, por primera vez, por una mujer, 
Kazuyo Sejima. Se trataba de galardones a obras que atendían 
a los poco visible, a lo escasamente ruidoso, a lo infraordinario, 
por decirlo a la manera de Georges Perec. Una arquitectura para 
la palabra.

El Reino de Baréin acudía por primera vez a la Bienal. Llevaron 
un pabellón capaz de responder al tema elegido por Sejima, 
que era necesariamente abarcador: People meet in architecture 
(La gente se encuentra en la arquitectura). La gente se conoce, 
pero también se descubre, mutuamente y a sí misma, y ese giro 
interior, piscológico, estaba latiendo en su propuesta. La muestra 
de Baréin se llamaba Reclaim, y en su catálogo se leían estas 
palabras de su ministro de cultura: «¿Dónde están las costas que 
viven en nuestra memoria pero han desaparecido de nuestros 
mapas, devoradas por el desarrollo urbano que nos ha robado 
nuestro amado mar?».

¿Es posible volver al mar, regresar a lo perdido? ¿Es necesario 
hacerlo? ¿Seremos capaces de combinar el progreso y 
la conservación? Esas preguntas gravitaban sin remedio 
aquella propuesta.

La muestra Reclaim presentaba las cabañas precarias de los 
pescadores levantadas en las orillas o sobre el agua. Era una 
frágil arquitectura sin arquitectos, una construcción que nos 
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La isla nómada
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habla de la relación entre el tiempo y el espacio, del diálogo 
milenario entre una cultura y el mar. Mediante la reconstrucción 
de esas arquitecturas la muestra permitía experimentar, 
convertir en vivencia la obra, ir un poco más allá de la mera 
observación, de la arquitectura misma.

El reclamo sería ese: aprehender intuitivamente el sentido 
profundo de la memoria de las orillas y del agua con la que han 
crecido los niños de una isla en la que se aprendía a nadar antes 
que a montar en bicicleta. La pesca, y una reputada industria 
de perlas, eran los pilares económicos de ese país, hasta que en 
los años veinte del siglo pasado se descubrió que además de 
pescado, la ubicación estratégica en el golfo Pérsico de Baréin le 
convertía en un país con inmensas reservas de petróleo. El dinero 
llevó enseguida a la transformación de la costa en costra. Los 
constructores volcaron en la tierra toda la fe depositada durante 
siglos en el mar.

Algo similar sucedió en Canarias, donde la costa era el lugar de 
la pesca, de la pura supervivencia, un espacio sin valor, donde la 
mayoría no quería vivir. Era también un lugar del que alejarse, un 
espacio temible, porque los peligros más comunes, los piratas 
y las epidemias, procedían de la costa. El turismo fue nuestro 
petróleo, y eso cambió la costa para siempre.

Así nacen las nuevas cabañas y sus relatos.
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Estancia insular
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La isla entrópica
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ESTANDARTES DE LUZ
El espacio en construcción es justo el espacio inevitable, porque 
es allí donde nos construimos. En el libro Lo sagrado y lo profano 
en Tadao Ando, Félix Ruiz de la Puerta, doctor en Filosofía 
y licenciado en Ciencias Exactas, nos aproxima a dos ideas 
esenciales en la arquitectura japonesa: el espacio y la luz.

Durante el verano la casa tradicional japonesa se abre, y al 
hacerlo se dirá que se desnuda, porque abre sus paredes 
correderas de papel y deja que el jardín la invada, que la 
naturaleza se entienda con la casa. De esta forma se diluyen los 
límites entre interior y exterior. La casa queda reducida a dos 
superficies planas donde los pilares sujetan la cubierta, como 
los troncos sujetan las copas de los árboles. Si nos movemos con 
libertad por una casa japonesa tendríamos una sensación similar 
a la de quien camina por un bosque: cambia la luminosidad, 
se abren y pierden los contrastes de luz y sombra, y en algunos 
ámbitos, los más recogidos, domina la penumbra. El tratamiento 
de la luz en la casa tradicional japonesa fue y es el punto de 
partida en la obra arquitectónica de Ando.

Las raíces de su propuesta son visibles, por ejemplo, en la poesía 
de Matsuo Bashoo, cuando escribe:

  Montaña y jardín
  se van adentrando
  hasta mi habitación en verano.

Ruiz de la Puerta explica con precisión esa relectura del espacio 
en estas líneas: 

Esta difusa condición espacial tiene su origen en un elemento típico 
de la arquitectura japonesa: el engawa. Un engawa se tiene cuando se 
construye un corredor continuo que envuelve a la estructura debajo 
de la prolongación de los aleros. De forma general, se llama engawa 
a todo aquello que funciona como una zona de tránsito que lleva del 
interior al exterior, del edificio a la naturaleza, de lo privado a lo público, 
y viceversa. El engawa es llamado tercer espacio, ya que no queda claro 
que sea un espacio interior o un espacio exterior. Cuando se cierran 
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los paneles de la casa y se mira hacia el jardín, el engawa parece un 
espacio exterior, pero visto desde el exterior con el suelo de madera 
y por tejado el alero, resulta extraño considerarlo como un espacio 
exterior. La naturaleza de este espacio, que no debe ser considerado 
como un espacio independiente de los otros dos, depende del punto 
de observación. El engawa permite concebir el espacio como un flujo 
continuo entre dos contrarios: el interior y el exterior.

La filosofía taoísta considera el mundo como un juego de fuerzas 
opuestas. Este juego de fuerzas llamado ying-yang revela los pares 
de opuestos como aspectos inseparables y distintos de una misma 
realidad. Todo elemento de un par de opuestos está en movimiento 
hacia el otro elemento del par y en este proceso va perdiendo 
características propias y adquiriendo cualidades del opuesto. La 
teoría del ying-yang presenta todos los fenómenos del universo en 
una relación antitética que en su desarrollo adquieren características 
opuestas a su propia condición original. Esto, en el campo de la 
arquitectura, hizo que el espacio se considerara cambiante y dinámico.

Probablemente fue a finales del año 2007 cuando, por primera 
vez, visité el edificio en ejecución de TEA Tenerife Espacio de 
las Artes; topografía construida entre el barranco de Santos y el 
Mercado de Nuestra Señora de África.

El proyecto aprobado por el Cabildo Insular de Tenerife, y 
redactado por los arquitectos Herzog & de Meuron y Virgilio 
Gutiérrez Herreros, contemplaba una partida presupuestaria 
para procurar la intervención de dos artistas, cuyos trabajos 
pudieran reinterpretar y enriquecer los espacios en los que 
se insertaran.

Y fue por aquel entonces, casi siete años tras el inicio de las obras 
en el año dos mil, cuando Jacques Herzog, después de ver los 
dibujos del proyecto que entregué, tomó la decisión de dónde y a 
quién invitar para la realización de ambas tareas.

Por un lado optaría por elegir el alto testero de la biblioteca 
como lugar para que Thomas Ruff, fotógrafo alemán cuya 
colaboración con el estudio de Basilea había tenido enorme 
trascendencia con el diseño de las «serigrafías» que definen las 
fachadas onduladas de la Biblioteca en Eberswalde.
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Y por otro, el inmenso muro de contención que acomoda la 
biblioteca con la Calle San Sebastián a cota más alta, y que 
adecúa el ceñido «patio inglés» contiguo al espacio acristalado 
de lectura, para que por mi parte propusiera el qué hacer.

De la primera visita a las obras del Instituto Óscar Domínguez 
recuerdo, al entrar, encontrarme con unas casetas dispuestas 
en torno a unas estrechas huertas de las que florecían unos 
¡espléndidos tomates rojos! Y junto a los tomates una antigua 
silla que usaba el atento vigilante saharaui que cuidaba, 
durante las horas y los días de descanso, simultáneamente 
obra y hortalizas.

Aquella solitaria silla de estera al sol se ocupaba de dibujar en 
su espera, sobre el árido solado, unos oscilantes puntos de luz 
sobre una piedra y las colillas.

Y de pronto, esa imagen, inicialmente insustancial, pasó a 
ser sorpresivamente recurrente al discurrir por los continuos 
y extensos espacios del edificio en construcción. Escenarios 
sombríos desbordados por el juego fascinante de los destellos 
y los haces de luz en un baile tejido de la mano con bandejas de 
andamios taladradas, rejas metálicas, chapas y mallas caladas, y 
muros perforados de hormigón.

Y estos espacios evanescentes, construidos esencialmente por 
los reflejos de esa luz, me condujeron de una manera «casi» 
intuitiva a proponer para ese enorme lienzo del patio una difusa 
superposición de manchas y puntos de color profundizando en la 
hondura de esa reverberación.

El patio, en la frontera que separa el orden artificial y la 
naturaleza, recibe la invasión del mundo natural. El patio 
simboliza la naturaleza intrínseca del lugar, y el patio de TEA 
(Tenerife Espacio de las Artes) es una sala de estar al aire libre 
entre la biblioteca y el mercado donde los cambios de luz se 
perciben con especial crudeza a lo largo del día. Es un espacio 
exterior autónomo, una parte de la naturaleza que ha sido 
aislada y se ha convertido en algo hecho por el hombre.
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Engawa. Patio de la biblioteca del TEA con apertura hacia la 
calle y al mercado de Nuestra Señora de África
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Luz proyectada por la silla del guarda en la construcción de TEA
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La luz es el elemento decisivo en la obra de Tadao Ando. He 
dicho la luz, pero he querido decir la relación entre la luz y la 
sombra, los contornos de la oscuridad cuando se entienden 
con la luz, tal y como la definía Tanizaki en su exquisito libro El 
elogio de la sombra. Desde esa tesis nace la visión arquitectónica 
de Ando. A ese fundamento habría que añadir consideraciones 
religiosas que tienen su origen en una percepción del mundo 
natural donde predomina esa relación entre luz y sombra sobre 
cualquier otro requerimiento arquitectónico.

En 1965, en un viaje a Roma, Tadao Ando visita el Panteón y 
queda asombrado ante la luz que atraviesa el óculo sagrado de 
la gran cúpula y dice estas palabras: «Vi la luz que entraba».

De la misma forma que Ando, yo pintaba la luz en el patio de TEA, 
pintaba el proceso, pero no lo estaba viendo. Al final terminó 
interesándome más el proceso que lo pintado. 







Bocetos para estandartes de luz, 2009. Pintura de casa sobre cartón. 140 × 110 cm
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Primeras pruebas en el engawa de TEA
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Para Tadao Ando el concepto de belleza está unido a lo no 
permanente, al mujo, concepto budista que vindica que todas 
las cosas y todos los seres están en constante cambio y flujo. La 
belleza en el pensamiento japonés está unida al cambio. Si las 
cosas no cambiasen perderían su atractivo para conmovernos. Lo 
más precioso de la naturaleza es el cambio, y esta idea de cambio 
conecta con la vida diaria del japonés, que ha decidido incorporar 
estos deseos y sensaciones a los espacios arquitectónicos.

La penumbra como elemento de iluminación de un espacio es 
un motivo decisivo en la estética japonesa. Además de utilizarse 
para crear ambientes invoca una filosofía, exige un programa 
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estético, formula una tesis social y sugiere una relación entre 
los seres humanos. En la penumbra no vemos la frontera entre 
la luz y la sombra, es decir, el dualismo luz-sombra se pierde en 
favor de una concepción donde los pares de opuestos no están ni 
enfrentados ni separados. La concepción del mundo abandona 
la división en dos grandes categorías opuestas e irreconciliables, 
porque en la penumbra el mundo se presenta como un flujo 
continuo entre elementos opuestos donde no cabe decir dónde 
termina uno y empieza el otro.

La concepción clásica del espacio japonés está unida de esta 
forma a un evento, a un suceso. La existencia del espacio en 
la arquitectura de Ando está condicionada por la luz, y en los 
cambios de esa luz esa arquitectura se recrea sin descanso.

La luz es el evento principal: es lo que sucede, lo que da 
significado al espacio, aquello que permite que un ámbito 
adquiera la categoría de espacio.

Es inevitable volver al maestro de esta estética, Jun’ichirō 
Tanizaki, y a su principal argumento: «Encontramos la belleza no 
en las cosas sino en los contornos de las sombras, en la luz y la 
oscuridad que una cosa crea contra otra».

Ma o el sentido japonés del lugar
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Ma es un ideograma japonés compuesto de dos partes. Las dos 
exteriores juntas representan las hojas de una puerta, ventana o 
portón. La parte interna representa la imagen de la luna. Las dos 
partes juntas muestran la visión de la luna que se filtra a través 
del intersticio de una puerta. Es justo en ese instante, cuando 
la luz de la luna atraviesa la grieta de la ventana, cuando Ma se 
manifiesta. El Ma no es simplemente un vacío o la ausencia de 
contenido sino que se trata de una pausa, como los espacios 
en blanco en la pintura japonesa, como ciertas formas del 
silencio. Es un espacio consciente entre objeto y objeto, que 
permite poner en valor las otras partes de la estancia aportando 
nuevos significados.

En medio del espacio, entre sonido y sonido, nacen los 
silencios. Según la filosofía japonesa, ese intervalo lleno de 
energía se llama Ma, y está en todas partes y tiene más valor 
que el propio espacio.

Ma puede inducir a un estado contemplativo en el cual sea posible 
apreciar el encuentro y la expansión del espacio y el tiempo. 

En los años 50 del pasado siglo, Aldo van Eyck hablaba de que 
este concepto, el espacio-tiempo, tiene para el occidental un 
carácter eminentemente intelectual, y que la forma de acercarse 
a él, de experimentarlo, se definía con estas palabras: «cuanto 
quiera que espacio y tiempo signifique, lugar y ocasión significa 
mucho más». El espacio en la mente del hombre es lugar y el 
tiempo en la mente del hombre es ocasión.

En cambio, como sostiene Ruiz de la Puerta: «el espacio japonés 
no se percibe como algo que surge del uso de unos determinados 
materiales, o de un medio delimitado por muros. El espacio 
tradicional japonés se presenta, como en la obra de Ando, 
identificado con los sucesos o fenómenos que ocurren en él, es 
decir, solo cobra sentido en relación al tiempo que fluye».

Es el escenario de cambio y transformación continua que 
simboliza la relación del hombre con la naturaleza. Este 
escenario es inseparable del tiempo.



216

El significado literal de Ma sería: un lugar en un determinado 
momento. Por lo tanto tenemos un espacio y un tiempo, o bien 
una realidad objetiva dada por el ámbito y una realidad subjetiva 
marcada por lo que ocurre en ese momento.

La tradición sintoísta, en su esfuerzo por explicar los 
fenómenos naturales, creó modelos en los que el espacio 
y el tiempo permanecían ligados. Posteriormente estos 
modelos evolucionaron y aparecieron nuevos conceptos, pero 
conservaron el del espacio-tiempo. Desde el comienzo, el espacio 
no fue considerado como tal hasta que los Kami, deidades 
que dispensan la vida, no penetran en él. El arte de esperar 
la llegada del Kami, generó la unión del espacio y el tiempo, 
pero lo esencial no fue la sustancialidad del espacio, sino el 
fenómeno que en él ocurría, la llegada de la divinidad. De este 
modo, el espacio solo tuvo sentido en relación con los sucesos 
y fenómenos que acontecían en él: el espacio fue percibido 
solamente en relación al tiempo que fluye.

Esta manera de percibir el espacio denota dos cualidades del mismo 
que son desconocidas en el mundo occidental. La primera liga la exis-
tencia del espacio a lo que sucede en él, es decir, si en un momento 
determinado no ocurre nada, no hay espacio, y solo tendríamos un 
ámbito, pero nunca un espacio.

La otra cualidad del espacio es que no tiene entidad propia, es decir, 
solo existe espacio si en él se encuentra un observador. La ausencia 
del individuo en el espacio hace que éste pierda sus cualidades. Aquí 
existe un posible hilo de unión entre esta idea japonesa del espacio 
y el idealismo subjetivo de Berkeley, su inmaterialismo, donde lo real 
solo es real como cosa percibida, y donde una cosa solo existe en tan-
to que idea. En Berkeley, en su metafísica monista, en su constructi-
vismo ontológico, habría un puente occidental hacia el Ma.

El espacio sagrado depende de la percepción del individuo; el mismo 
espacio tendrá tantas interpretaciones subjetivas como individuos lo 
contemplen. Ma puede comprenderse como una conciencia del lu-
gar, pero nunca como un objeto físico.
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Estandartes de luz en TEA siempre en movimiento
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Querido amigo:

Quería hablarte de otra arquitectura, de una 
arquitectura pensada para la gente, como una 
playa, de todos y de nadie, íntima y colectiva, 
que diga lo que está pasando, que haga 
preguntas. Una arquitectura que sea un espacio 
móvil, travesía sin límite. Una arquitectura 
desinhibida, espontánea, feliz, que le dé voz al 
deseo y lo vuelva convicción, que nos obsequie 
con un poco de tiempo. Una arquitectura que no 
se oiga hasta que no se escuche hablar, y cuando 
se escuche hablar, ya quede para siempre en 
la memoria. Una arquitectura de la delicadeza, 
desenfadada y lúdica, contaminada por la 
proximidad del otro, poblada de relaciones 
ambiguas y vulnerables. Una arquitectura que 
no pretenda salvar al mundo. Una arquitectura 
que no haga, que esté en el espacio entero del 
estar. Una arquitectura anonadada que inaugure 
otro universo y otra atmósfera, capaz de crear 
vínculos entre lo vivo y lo inanimado, entre lo 
nombrable y lo innombrable. Una arquitectura que 
entregue lugares a la ciudad para que converjan 
los destinos de quienes los habitan, que no 
tome la palabra en lugar de los otros, que 
cree condiciones para que se escuche la voz de 
los vencidos. Una arquitectura abierta, útil y 
común que ofrezca espacios a la ciudad para que 
se crucen los destinos de quienes los habitan. 
Una arquitectura de la acción que se manifieste 
en los gestos y en el mirar, capaz de imaginar 
otro paisaje de pensamiento y plástica. Una 
arquitectura que dance y cante para espantar 
al miedo. Una arquitectura desacralizada y 
real. Una arquitectura ubicada fuera del poder 

CARTA A UN AMIGO ARQUITECTO
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económico, no pensada para las almas sino para 
los cuerpos, donde se manifiesten los procesos 
individuales y colectivos. Una arquitectura 
imprevisible, que sepa escuchar. Sensible a 
los comportamientos y las prácticas de sus 
huéspedes, como una voz que acompaña. Una 
arquitectura polifónica, palimpséstica, hecha 
del lenguaje, los ritmos, las creencias y las 
obsesiones de este o aquel arquitecto, de este 
o aquel vecino, de esta o aquella cultura. Una 
arquitectura sosegada, que no detenga el tiempo, 
sino que lo contradiga y lo transfigure. Una 
arquitectura azarosa, orgullosa de pertenecer a 
su tiempo, que no sea melancólica ni nostálgica, 
que no sueñe con un futuro perfecto que 
deshumanice el presente. Una arquitectura que 
sea instrumento de medición, suma de saberes, 
destinada a organizar el tiempo y el espacio 
de la ciudad, que nos permita medirnos con el 
ambiente natural. Una arquitectura humilde, 
pero a la vez poderosa. Que no tenga nada que 
ocultar, transparente. Que vaya por la vida 
con la cabeza alta, sin esconderse, sin bajar 
los ojos. Que sepa más de sí misma que el 
arquitecto que la parió. Una arquitectura que 
nos ayude a construir el relato de nuestras 
vidas, que nos ayude a contarnos, a recordarnos 
cómo somos ahora y cómo seremos entonces. Una 
arquitectura incierta como nosotros mismos, 
que envejezca como una puerta expuesta al sol, 
siempre dispuesta a abrirse. Una arquitectura 
sin verdad absoluta, razonable y esperanzada, 
que mejora los ahora de nuestras vidas. Una 
arquitectura que dude, que balbucee, que, más 
que sede o ámbito, reciba la voz del lugar y se 
convierta en murmullo, algarabía, silencio, y 
así sucesivamente. Una arquitectura que no sea 
discurso de nadie, alejada de toda crispación. 
Como una estructura abierta, intencionalmente 
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incompleta, que solo se complete en quien la 
reciba y recree. Una arquitectura que traduzca 
la intuición pura del instante sin necesidad 
de encarnarse: a la que baste con que ondee 
el aire, como el vuelo de una sábana, como un 
tañido de campanas, como el pañuelo con el que 
saludaba a los barcos Agustín Espinosa. Una 
arquitectura donde se articule lo común y se 
tramiten las diferencias. Que no se constituya 
en una realidad dada, sino que se trate más bien 
de una construcción laboriosa, frágil y variable. 
Que exija un continuo trabajo de representación 
y argumentación. Una arquitectura agradecida que 
nos haga sentir orgullosos de pertenecer a una 
cultura, a una comunidad, donde se haga la noche 
y el mediodía. Una arquitectura bella, pero 
no complaciente, hermosa, pero no agradable: 
capaz de obrar una experiencia integradora. Una 
arquitectura que proponga una vida móvil, como 
una playa sometida al ritmo de las mareas, no 
fosilizada, no momificada, no museificada. Una 
arquitectura de los pasos, activa y vibrante, 
productora autónoma de afectos y relaciones, 
que proponga espacios vivos a las amnesias 
urbanas, que sea capaz de construir aventuras. 
Una arquitectura entrelazada con la vida, de 
pasos inciertos, a la deriva, que navegue en 
el silencio de la noche. Una arquitectura sin 
urgencias. De alegría renovada. Actualizada por 
cada narrador, transparente y misteriosa, hecha 
de sombra, materia y vida. Una arquitectura 
que sea metáfora incompleta y que solo se 
complete en quien la reciba y recree. Una 
arquitectura que nos ayude a salir del coma que 
nos propone este mundo teledirigido para volver 
a experimentar a qué huele el mar o la tierra 
mojada. Una arquitectura desalojada y expuesta 
a la eventualidad del afuera, que sea capaz de 
transformar el espacio en un estado de ánimo.
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Casa, 1992. Resina de poliéster y pigmentos. 20 × 19 × 16 cm



232

FARNSWORTH FAVELA

El 13 de diciembre de 2013, en un titular de El País, podía leerse: 
«La selección alemana de fútbol manda construir un exclusivo 
campo deportivo para concentrarse de cara al Mundial». En la 
nota, firmada por Enrique Müller, se explicaba: 

Los alemanes son precavidos, tienen una gran disposición para 
planificar eventos con meses y años de antelación y, casi siempre, 
no dejan nada al azar. Esta imagen de la perfección germana volvió 
a quedar en evidencia este viernes, cuando el popular e influyente 
periódico Bild reveló a sus 10 millones de lectores que la selección 
alemana de fútbol, una de las favoritas para coronarse, por cuarta vez, 
campeón mundial de fútbol, había despreciado la gran oferta hotelera 
de Brasil y optado por vivir en un campo deportivo propio.

La idea de construir el exclusivo campo nació después de que un enviado 
especial de la Federación Alemana de Fútbol (DFB) inspeccionara 
cientos de hoteles recomendados por la FIFA. La oferta, al parecer, no 
impresionó a los ejecutivos de la DFB, ni tampoco al entrenador de 
la selección, que buscaron el apoyo de la empresa privada para dar 
vida a Campo Bahía, un exclusivo y lujoso centro deportivo donde la 
selección alemana y el equipo técnico podrán disfrutar del lujo de un 
hotel de cinco estrellas, privacidad, soledad y la cercanía del mar.

Más importante aún, el campo, que ya está siendo construido en la 
localidad de Santo André, en el estado de Bahía, está ubicado a solo 30 
kilómetros de un aeropuerto, desde donde la Mannschaft podrá volar, 
sin tener que recorrer grandes distancias, a las ciudades de Recife, 
Salvador y Fortaleza, donde deberá jugar sus tres primeros partidos 
contra las selecciones de Estados Unidos, Portugal y Ghana.

Campo Bahía contará con 14 casas de dos plantas, piscina, un 
restaurante, dependencias deportivas y la selección podrá entrenarse 
en una cancha de fútbol que será construida a solo un kilómetro de 
distancia. En ese lugar también se levantará el centro de prensa. 
«Durante la Copa del Mundo 2010 en Sudáfrica vimos que la proximidad 
de las instalaciones, entre las casas del equipo, el campo y el centro 
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de prensa fue algo muy importante para todo el mundo; los jugadores, 
los técnicos y los periodistas», dijo Oliver Bierhoff, el mánager de la 
selección, en un comunicado publicado en la página de Internet de la 
DFB. «Debido al tamaño del país y para intentar minimizar el cansancio 
de los desplazamientos, la adaptación de los jugadores al tiempo y la 
recuperación, esta localización ofrece las condiciones ideales», añadió.

El Campo Bahía se encuentra actualmente en construcción y está 
previsto que los trabajos finalicen en el mes de abril de 2014. El 
área de 15.000 metros cuadrados contará con 14 casas y un total de 
65 habitaciones. Las casas, según el proyecto, formarán un anillo 
alrededor del complejo central del campo que contará con una cocina 
abierta, una piscina y dependencias para conferencias y gimnasio.

El consulting Helge Achenbach me invita a participar junto a 
siete artistas europeos y siete brasileños en la construcción 
de la sede de la selección alemana de fútbol. Mi espacio era la 
zona de los jardines (zonas comunes, comedor, piscina...). Lo 
que planteé fue una escultura pabellón que tenía una referencia 
clara a Mies van der Rohe y las favelas brasileñas. La idea era 
construir un diálogo entre estas dos arquitecturas. 

En 2014 aún tenía mi taller en Lanzarote, en la zona comercial 
de Playa Honda, donde cada semana llegaban, a la puerta del 
taller, diez o doce contenedores, que apilaban montañas de 
palés que dificultaban el tránsito en la calle. La mayoría de 
estos palés de madera llegaban de Brasil. Esos son los primeros 
materiales con los que empiezo a trabajar.

En su trabajo «Antropofagia cultural y tecnología» escribió Horst 
Nitschack que «los grandes cambios culturales de la época de la 
modernidad, y del siglo xx en especial, están todos vinculados, y 
desde una cierta perspectiva podría sostenerse, provocados, por 
innovaciones técnicas».
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Farnsworth favela, 2013

Brasil para mí es el Manifiesto antropófago de Oswaldo de 
Andrade, es Hélio Oiticica, son los hermanos de Campos, 
tropicalismo, neoconcreto, es Caetano, es su arte ambiental 
en el que se diluye la frontera entre arte y vida, entre obra 
y espectador.

Escribe Horst Nitschack en el ensayo antes mencionado:

Sin duda, el «Manifiesto antropófago», con sus formulaciones ingeniosas, 
divertidas, irreverentes -a veces cínicas- e irónicas, se ha convertido en 
el más exitoso de todos los manifiestos de la época. El slogan «Tupí or 
not tupí, that is the question» –cuya apropiación y transformación de 
la cita del Hamlet shakespeariano en sí mismo es un ejemplo de una 
práctica antropófaga–, se ha convertido en el lema del movimiento. El 
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enunciado debe ser leído en múltiples niveles, pero la transformación 
más significativa radica en la sustitución del «to be» por «tupí», el 
nombre de una tribu antropófaga. En él, la cuestión fundamental no 
es la interrogación por el ser abstracto –como lo formula Hamlet– sino 
por una práctica que organiza la convivencia social al nivel ritual, es 
decir, corporal, simbólica y religiosamente, y al nivel de las relaciones 
de poder político, como la antropología entiende la antropofagia. Esta 
antropofagia, «Única lei do mundo», tiene vigencia universal, pero 
fue reprimida y suprimida en las culturas occidentales «civilizadas» 
por un universalismo idealista y abstracto. En la cultura brasileña, sin 
embargo, según la argumentación de Oswaldo de Andrade, aún está 
presente. Gracias a ella los colonizados resistieron durante siglos contra 
los colonizadores y lograron finalmente transformar su inferioridad 
en superioridad. Antropofagia aparece entonces como la unidad 
aún no cuestionada entre naturaleza y cultura. En ella las leyes de la 
naturaleza se convierten en leyes de la cultura. De esta identidad entre 
naturaleza y cultura resulta su superioridad como estrategia cultural. 
Así, antropofagia no sería solamente la práctica cultural con la cual el 
subalterno mantiene su identidad frente a las culturas hegemónicas; 
antropofagia sería también el procedimiento de la renovación cultural 
con validez para toda la humanidad.

¿Dónde está el manifiesto antropófago de Canarias? ¿Cuándo 
nos comimos el horizonte? Observo algunos momentos que, sin 
llegar a una consecución explícita de la «comunión salvaje» (en 
el mismo sentido en que lo utiliza para la mística Michel Hulin), 
componen nuestro particular sistema de canibalismo forjador. 
Esos momentos serían:

 La maldición de las islas, encarnada en La Palma y en las 
«Endechas a Guillén Peraza», en concreto en estos tres versos:

  Tus campos rompan tristes volcanes

  No veas placeres, sino pesares

  Cubran tus campos los arenales

Las octavas reales que Cairasco de Figueroa incluye en su 
traducción de la Jerusalén liberada de Torcuato Tasso.
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La Historia Natural de Canarias de Viera y Clavijo, donde el 
ilustrado devora el paisaje y a Europa en un solo movimiento.

 Lancelot 28º-7º de Agustín Espinosa. 

Entre los actos de antropofagia sustancial estarían: 

La Cueva de guanches de Óscar Domínguez: todo lo que las islas 
podían recibir de Occidente está encerrado ahí. Quizá también 
todo lo que las islas podían ofrecer al mundo. Una mirada hacia 
el secreto de la isla, al fuego interior.

La revista Syntaxis. La antropofagia suprema, porque todo volvió 
a pensarse ahí: las islas y los continentes, la pintura y la poesía, el 
conocimiento material y el conocimiento por misterio. Como ha 
dicho mi amigo Alejandro Krawietz: 

Syntaxis mostraba una tradición distinta de la que señalan los 
manuales, amparada en la voz de creadores que no renunciaron nunca 
a la modernidad, a la acción como misterio y como conocimiento, al 
ejercicio de la imaginación poética, a la experimentación. Una tradición 
sustentada, así pues, en un espacio de reflexión que no se contentaba 
con un realismo decaído, con el premio a la banalidad, con la confusión 
entre experiencia y ebriedad comercial. Desde Juan Ramón Jiménez 
hasta Ràfols-Casamada, pasando por Francisco Pino, Anzinger, Joan 
Brossa, José Ángel Valente, Ángel Crespo, hay una línea de asimilación: 
de digestión profunda de los procesos modernos. No solo eso, de la 
lectura de esos signos no puede sino inferirse que la tradición de la 
lengua es mucho más rica cuando se contempla desde perspectivas 
ajenas a procesos nacionales: sumemos entonces a Borges, a Paz, 
a Sarduy, a Vallejo, a Darío, a Watanabe, ¡a Lezama! ¿Sabe usted con 
cuánta alegría pronuncia un poeta pequeño como yo los nombres que 
delatan la presencia en su misma tradición de esas voces? ¿Sabe qué 
hermoso don nos ha sido dado? Más aún, cuando la creación dialoga 
con otras tradiciones, con la gran tradición universal: sumemos ahora 
a Stevens, a Valéry, a Elytis, a Montale, a Sophia de Mello, a Andrade. 
Y todavía más: sumemos la filosofía, la pintura, el cine, las revistas 
(que son un género creativo), la danza, la música. Más: la historia, la 
mitología, la ciencia. Syntaxis crea un territorio nuevo: un centro: una 
aleación para la estiba.



237

La cabaña de Alejandro
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Existe una estética de la contenerización. ¿Qué sentido tiene 
el contenedor? ¿Qué relación tiene el contenedor con el arte 
contemporáneo? Habrá que responder sin miedo que el 
contenedor es una de las dos innovaciones más importantes que 
tiene la economía y la logística de finales del siglo xx y comienzos 
del siglo xxi, pero también que el contenedor está íntimamente 
relacionado con la transformación del territorio, y es una parte 
esencial de la riqueza y de la cultura de nuestro tiempo. Pocas 
cosas han influido tanto en los cambios en la topografía y el 
paisaje como el contenedor y la paletización.

El contenedor fue creado en 1956. Una década más tarde sale 
el primer barco lleno de contenedores. Ese viaje es el principio 
de múltiples transformaciones. El contenedor modifica las 
formas de trabajo y la comprensión del puerto, altera por 
extensión la eficacia portuaria, la labor de la estiba y de los 
estibadores, crea un sistema de producción deslocalizado, 
cambia los centros de producción y funda la logística del 
sistema comercial contemporáneo.

El contenedor tiene forma de caja y un carácter claramente 
estético. Tenía claro que iba a utilizar el contenedor, que iba a 
utilizar el palé, ahora que necesitaba un vínculo entre Alemania y 
Brasil para mi proyecto.
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Debía enlazar la casa Farnsworth de Mies van der Rohe, y la mano 
de obra indígena de Campo Bahía. ¿Cómo poner en relación estas 
dos ideas?

¿Cómo construir un Mies van der Rohe con una motosierra? 

Antes de contestar a esa pregunta deberíamos formular otra: 
¿cuál es el origen de los palés? O, aún más: ¿qué es un palé? 
¿Cómo se define un palé?

Por suerte no es nada complicado: un palé es una plataforma 
horizontal que se emplea para almacenar, transportar y distribuir 
mercancías. Otra definición más concreta la tenemos en la 
norma UNE ISO 445 que lo define como: «plataforma horizontal 
rígida, cuya altura está reducida al mínimo compatible con su 
manejo mediante carretillas elevadoras, transpaletas o cualquier 
otro mecanismo elevador adecuado, utilizado como base para 
agrupar, apilar, almacenar, manipular y transportar mercancías y 
cargas en general».

El contenedor es una materialización intercambiable de la 
circulación abstracta del capital.

Malcom McLean, el creador del contenedor, como Duchamp, 
consiguió que un objeto cambiara de función, hizo que la carga 
de camiones se volviera mecánica y veloz, y de esta forma 
modificó la gestión y las estructuras logísticas. Ese cambio 
de la estructura y la logística es fundamental no solo para el 
puerto y la movilidad de la mercancía sino también para la 
transformación de la riqueza y de la cultura.

El modelo del mundo es el modelo del contenedor, es el 
modelo del paisaje logístico que fotografía Andreas Gursky, 
otro de los artistas invitados a Brasil. En la mirada de Gursky el 
contenedor crea un paisaje manufacturado, un lugar regulado y 
en movimiento perpetuo, un espacio donde la mercancía es la 
protagonista absoluta.

¿Qué es lo que transporta en realidad el contenedor? ¿Qué oculta 
el contenedor?
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Cabaña Farnsworth favela - Clarice Lispector
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Fernando Castro Flórez lo explica bien cuando dice:

El contenedor oculta el capitalismo, la economía, la nueva mercancía, 
oculta lo que le sucede a la cultura y al arte, oculta el fetichismo de la 
mercancía, el fetichismo en sus tres versiones: la versión antropológica, 
los rituales, la manifestación de lo sagrado, lo simbólico; el fetichismo a 
lo sexual, como diría Freud, el miedo a la castración, y el fetichismo de 
la mercancía que describe Karl Marx: la mercancía sirve para generar 
hipnosis y sirve para ocultar.

En El capital, se dice: si las mercancías hablaran; qué es lo que oculta 
la fascinación que tenemos por la mercancía. Lo que oculta es nada 
más y nada menos que las relaciones sociales dominantes, la forma de 
dominación social, lo que nos ocultan las mercancías son la extracción 
de las plusvalías. El contenedor genera una naturalización de las formas 
de intercambio dinerario para no mostrarnos la mano esclava que se 
encuentra detrás. ¿Qué es lo que se oculta en esa caja minimalista? Lo 
que se oculta es la dominación económica.





Farnsworth Favela, 2013
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LA ISLA TALLER
En 1962 el poeta Manuel Padorno redacta en Lanzarote las páginas 
de su libro de poesía: A la sombra del mar. Premiado en 1963 con 
un accésit del premio Adonais, el poemario ve la luz ese mismo año 
en Madrid. A la sombra del mar es un libro por el que siempre he 
sentido el mayor interés. En cierto modo porque, aunque previo a 
la obra de Manrique, su lectura me sirvió para comprender el modo 
en que César interpretó el paisaje de la isla que compartimos. 
Padorno construye su libro no alrededor de unos pocos elementos, 
sino alrededor de aquellos elementos mínimos que sistematizan 
el territorio insular: Lanzarote es una isla de lo sencillo, de lo 
vacío, de lo sobrio, de lo árido, de lo ardido. Además, Padorno 
arma su imagen insular sobre un concepto imprescindible para 
comprender la determinación de Manrique y su inquebrantable fe 
en Lanzarote: la idea de la isla como taller. «Hermoso taller el mío: 
la isla», dice en uno de sus poemas más recordados. 

Frente a la idea de la isla como museo, como lugar «acabado», 
como estación final en el viaje en la historia, la idea de la isla 
como taller implica la necesidad de experimentar, de alentar, de 
transformar, de indagar, de tentar, de jugar y de crear. Creo que 
César vivió siempre Lanzarote como taller. Esa idea me enseñó 
a admirar la infinita capacidad de Manrique para enfrentarse 
al hacer, para vivir el hacer como una forma de privilegio en el 
marco de la simple existencia. Esta idea de la isla como taller, 
frente a la isla como museo, es, a mi modo de ver, decisiva. Se 
trata de un argumento capaz de sustentar una moral creativa en 
el espacio completo y nítido de una isla.

En cierto modo creo que puede afirmarse que la edificación 
definitiva del argumentario de Manrique en torno a la concepción 
de esa isla-taller se encuentra en la inauguración, en 1969, del 
Monumento al Campesino. Ese espacio supone, por sí mismo, la 
entrada de Lanzarote en un nuevo momento histórico: Manrique 
finiquita el viejo orden insular e instaura una nueva concepción 
que abarca ámbitos diversos. Lo que antes estaba en manos de 
cronistas y de la consabida «historia oficial», ahora se transforma 
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en un asunto que concierne a los que guardan en sus manos los 
secretos del obrar, los saberes del taller. César nunca se cansó 
de repetir esa consigna sencilla —pero llena de sentido— según 
la cual el de Lanzarote era un paisaje con firma, un paisaje 
que llevaba impregnado el signo fundador del campesino y su 
voluntad creativa.

Comparto con Manrique la idea de que el acto de creación 
decisivo en la isla de los volcanes es la invención de La Geria. Y 
añado que esa invención posee en su seno todo el imaginario 
del volcán, de la tierra que surge y brama, así como los ensueños 
convergentes del herrero y el arado. Yo mismo soy hijo y nieto de 
pescadores, pertenezco a una familia instalada en el continuo 
hacer. Algo de esa voluntad del taller —los tejedores de redes, los 
carpinteros de ribera, los pescadores de bajura, los hacedores de 
cabañas— se encuentra en el modo en que concibo el mundo. La 
génesis de esa concepción la comparto con Manrique.

Actualmente estoy preparando una serie de exposiciones-
homenaje a Manrique con motivo de su centenario. En ese 
trabajo, que opera bajo el título 100 años: Lanzarote y César, he 
tenido la oportunidad de volver a reflexionar en detalle sobre 
su obra. De ese recorrido que he emprendido he sacado algunas 
impresiones objetivables. Por ejemplo, me ha maravillado, otra 
vez, la capacidad de César para dialogar, para sentarse a todas 
las mesas, para no desdeñar nunca al otro, para no cerrar las 
vías del entendimiento. Creo sinceramente que su sueño era 
algo parecido a una estrategia del compartir: él deseaba que 
en su isla disfrutaran de espacio Agustín Espinosa y Néstor de 
la Torre, los senderos de Santorini y la universalidad de Nueva 
York, la amistad de Manolo Millares y la de Pepe Dámaso, el ojo 
abigarrado del mirafondos y la piedra de rofe negro. Por más que 
me esfuerzo, no logro imaginar a César en una isla museo: solo 
puedo verlo en el taller. En ese hermoso taller, su isla.

Texto leído en la ceremonia pública con motivo del Premio Internazionale 
Carlo Scarpa per Il Giardino Fondazione Benetton Studi Ricerche al Jardín 
de Cactus, Lanzarote, el 20 de mayo de 2017, en el Teatro Comunale Mario 
Del Monaco, en Treviso.
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i

 ž Como afirma Federica Gordon:

El libro Especies de espacios, de Georges Perec, se abre con una ilustración 
de Lewis Carroll: un mapa del océano en el que no encontramos olas, 
ni islas, ni rastro de tierra. Solo un vacío con algunas indicaciones que 
sitúan el ecuador, el norte y el sur. Y poco más. El espacio vacío de ese 
mapa también representa a la página en blanco, su potencialidad y 
su horror. Unos cuantos creadores notables han escogido no seguir 
escribiendo, son la escuela del no, como relata Vila-Matas en su Bartleby 
y compañía; un exhaustivo repaso por las circunstancias de aquellos 
que «preferirían no hacerlo», los que eligieron lidiar con el lenguaje a 
través del silencio. En el ámbito artístico, el caso emblemático de esta 
actitud es el de Marcel Duchamp. El francés simplemente dejó de hacer 
y se dedicó a «respirar» y, eventualmente, a jugar al ajedrez.

Valente decía que la poesía no se lee, se habita. Lo mismo sucede 
con la pintura, no se ve, se habita.
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 ≈ No merece la pena vivir en un mapa del mundo en el que no esté 
dibujada la utopía. (Apropiación-tergiversada de una frase de 
Wilde). Sin brújula, sin coordenadas, todo por hacer [sin miedo]. 
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ii

 ž El desierto está desierto, bienvenidos al desierto de lo real.

El desierto del océano es un lugar cuya inmensidad alberga un 
horizonte infinito por donde siempre irrumpe lo imprevisible. 

 ≈ No quise confiar mi voz a la «lira del desierto», desertor de la 
poesía y, a la postre, obsesionado con la tentativa ensayística. 
Comenzó a crecer un desierto (nihilista) en mi pecho. [Tal vez esa 
sea la honra del pensamiento].
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iii

 ž En el fondo no hay fondo.

En el fondo lo que hay es una huella.

Ausencia de una presencia que se fue.

 ≈ Mañana es Viernes (nombre del salvaje que siempre «acaso 
fantasmáticamente» al burgués) y no puedo dejar de pensar 
en ese límite del trabajo en el que soñamos con los placeres 
de la ociosidad. El limes marino, dibujado y borrado sin fin nos 
reclama y rechaza. [Nostalgia visual de los dibujos beuysianos en 
la playa de Kenia].
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iv

 ž En su cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (Ficciones, 1944), 
escribe Jorge Luis Borges:

El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una 
serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no 
espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que 
proceden los idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, 
calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por 
ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un 
verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se 
dice «hlör u fangaxaxaxas mlö» o sea en su orden: «Hacia arriba (upward) 
detrás duradero-fluir luneció». (Xul Solar traduce con brevedad: «Upa 
tras perfluyue lunó». «Upward, behind the onstreaming it mooned».

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del 
hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno 
Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. 
El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: 
se dice «aéreo-claro sobre oscuro-redondo» o «anaranjadotenue-de1 
cielo» o cualquier otra agregación.

 ≈ ¿ Cómo decimos mar sin usar el sustantivo?
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v

 ž Un barco es el lugar de la reclusión por excelencia, imagen 
del dominio más absoluto sobre todas las cosas existentes, 
puesto que no hay nada fuera de él sino la homogénea 
superficie del mar.

 ≈ A bordo nunca he sabido dónde quedaba la popa o la proa, 
babor o estribor. Mi obsesión por orientarme queda en nada 
cuando estoy en un barco, sin temor pero con la certeza de que 
mis «coordenadas» han quedado atrás.
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vi

 ž La pintura es una experiencia de lo imposible.

 ≈ La pintura es la experiencia de lo posible. (O, por añadir 
pedantería: dunaton, possibilitas, anastasis, traducciones de «lo 
irreal de lo real»).

Boceto para estandartes de luz
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vii

 ž Rescato esta línea del Taller de la incertidumbre:

«Nada intensifica más la verdad que el descubrimiento de 
una pregunta».

 ≈ La pregunta reclama un emplazamiento, es lugar que, valga 
la paradoja, nos pone en camino. Sabemos que no hay un 
único método, pero también que tenemos que recoger los 
restos del mundo para componer, aunque sea caóticamente, 
nuestra «metodología».



257







CABILDO INSULAR DE TENERIFE

PRESIDENTE DEL EXCMO. CABILDO 
INSULAR DE TENERIFE
Pedro Manuel Martín Domínguez

CONSEJERO INSULAR DEL ÁREA DE 
CARRETERAS, MOVILIDAD, INNOVACIÓN 
Y CULTURA
Enrique Arriaga Álvarez

DIRECTOR INSULAR DE CULTURA
Alejandro Krawietz

CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN 
DE TEA

José Carlos Acha Domínguez, 
Ruth Acosta Trujillo, Liskel Álvarez 
Domínguez, Enrique Arriaga Álvarez, 
Carmen Luz Baso Lorenzo, María José 
Belda Díaz, Verónica Meseguer del Pino 

EQUIPO DE TEA TENERIFE ESPACIO 
DE LAS ARTES

DIRECTOR ARTÍSTICO
Gilberto González

GERENTE
Jerónimo Cabrera Romero

CONSERVADOR JEFE DE LA COLECCIÓN
Isidro Hernández Gutiérrez

DIRECTOR DE MANTENIMIENTO
Ignacio Faura Sánchez 

DEPARTAMENTO DE ACTIVIDADES
Y AUDIOVISUALES
Emilio Ramal Soriano

DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN
Paloma Tudela Caño

DEPARTAMENTO DE PRODUCCIÓN
Adelaida Arteaga Fierro
Estíbaliz Pérez García

CONSERVADOR DE EXPOSICIONES 
TEMPORALES
Néstor Delgado Morales

ÁREA JURÍDICA
Mª Mercedes Padilla Quintana (ATF) 

DISEÑO GRÁFICO
Cristina Saavedra (S.A. de Cultura del 
Cabildo Insular de Tenerife)

JEFE DE MANTENIMIENTO
Francisco Cuadrado Rodríguez

ASISTENCIA A LA GERENCIA
María Milagros Afonso Hernández



CENTRO DE FOTOGRAFÍA ISLA DE TENERIFE (CFIT)

DEPARTAMENTO ADMINISTRATIVO CFIT
Rosa Hernández Suárez

DEPARTAMENTO TÉCNICO CFIT
Emilio Prieto Pérez

SERVICIOS EXTERNALIZADOS

CENTRO DE DOCUMENTACIÓN Y CFIT
Sara Lima (Promoción y Desarrollo de Eventos Canarias SL) 

ÁREA DE REGISTRO COLECCIONES
Vanessa Rosa Serafín (Promoción y Desarrollo de Eventos 
Canarias SL)

COMUNICACIÓN
Mayte Méndez Palomares (A.E.G.B.)

PROGRAMAS PÚBLICOS
Estefanía Martínez Bruna (A.E.G.B.)

PUBLICACIÓN

PRODUCCIÓN EDITORIAL
TEA Tenerife Espacio de las Artes

PROYECTO EDITORIAL LIBROS DE ARTISTAS
Gilberto González

DISEÑO Y MAQUETACIÓN
Alicia Cárdenes Delgado de Molina

TEXTOS
Juan Gopar
Fernando Castro Flórez

CORRECCIÓN DE TEXTOS
Bruno Mesa  

FOTOGRAFÍA
Rubén Acosta
Carlos de Saá (pp. 13, 118)

IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN
Litografía A. Romero S.L.

© TEA TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES
© de los textos, sus autores
© de las imágenes, sus autores

ISBN: 978-84-124928-6-6
DEPÓSITO LEGAL: TF 211-2022









-Libros de artistas-




