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En un taller no es posible avanzar sin diadlogo, no es factible recomponer sin
descomponer, por eso en este didlogo entre Juan Gopar y Fernando Castro
Flérez hay un contrapunto critico, un juego de lineas de observacién y una
descripcion ramificada. Gopar es descriptivo, distante, plantea un ambito
para acceder a su obra, para entender algunas de sus obsesiones creativas, y
en didlogo con ély con sus multiples referencias aparece el bisturi reflexivo y
caustico de Castro Flérez, ese equilibrio inestable del auténtico pensamiento
que aspira a generar una tensién analitica, pero también una constante
relectura de la obra que gravita.



PRIMER/

PARTE

4 Juan Gopar
=~ Fernando Castro Flérez

= El mapa no es el territorio. No hace falta ser «borgesiano»,
aunque acaso tengamos que recuperar El hacedor (Remake) y
reconocer que Google Earth ofrece una imponente «vigilancia
cartografica». Ya no quedan rastros de la disciplina que pretendia
completar la escala 1:1, lo que nos regala la Red es el imperio de
la visidn vertical o acaso el vértigo que anticipa la caida.

4 Lacreacion habla con el presente, no con la actualidad. La
primera idea interpelaba el ahora de una fenomenal extrafieza
del presente: no la vida de las monjas en clausura, sino la idea
misma de clausura. Unos meses después de haber pensado
los lenguajes creativos del cierre y lo escondido, la pandemia
convirti6 el convento en actualidad: de manera natural el
proyecto pas6 del régimen semantico «confinamiento» a la idea
general «vivir juntos».
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- DR )

4 Puerta trasera del convento que separa a las monjas del mundo
y que comunica el espacio de clausura con el expositivo. La
exposicién estara dividida en dos partes: una sera de clausura,
esto es, solo la veran las monjas, y la otra permanecera abierta
al publico.
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-~

1%

Tras Revolving doors. Puede que eso de «una puerta que se
cierra es otra que se abre» no sea mas que fruicion quimérica o
sublimacién patética. El cierre categorico-conventual, valga la
paradoja en el ambito de la creencia, impone una presencia que
es estricta ausencia. Lo expositivo juega con el expésito. El cerco
hermético (en términos de Trias) dota al proyecto de una intensa
cualidad simboblica.

Clausura era una clara referencia a Roland Barthes y a su

libro Cémo vivir juntos, a la necesidad de pensar en la vida del
convento, el monaquismo, la clausura, el fantasma, el anacoreta
o Robinson, pero el tiempo se dilaté y la covid-19 lo cambié todo.

En cierto sentido hemos sufrido una petrificacion medusea
aunque no «contemplaramos nada». El virus, en una época

de viralizacién, nos confiné. El tiempo quedé empantanado.

Ni siquiera el «desquiciamiento» shakesperiano da cuenta

de nuestras fobias. Recluidos, anhelando la retérica «nueva
normalidad» comprobamos que la mayor dificultad era, como
Pascal apuntara hace siglos, vivir dentro de nuestra propia cabeza.
Elhorror domiciliario se trenzé con el peligro del contacto/
contagio con el otro. Agorafobia y claustrofobia simultaneas.

Ante la imposibilidad de exponer en sala, al final la direccién
artistica de TEA me propone una publicacion: «exponer el
proyecto en forma de libro-objeto».

Del mismo modo que existe una casa que da sentido a todas las
casas, en Lanzarote, que es la isla donde vivo, existe un libro que
da sentido a todos los libros, Lancelot 28°- 7°. Guia integral de una
isla atldntica, de Agustin Espinosa. En La Rosa de los Vientos, |a
revista de Juan Manuel Trujillo y el propio Agustin Espinosa, y en
su «Primer manifiesto», publicado en La Prensa el 1 de febrero de
1928, se lee:

Somos marineros de todos los mares. Obreros de la Universalidad.
Por siempre: Universalismo sobre regionalismo. Hemos bostezado
con hartura, sobre las paginas labriegas de nuestra literatura; sobre
los regionales portales de Belén de nuestra literatura. Saludemos
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emocionados todos los barcos que cruzan el Océano Atlantico, con
rumbo a Africa, Asia, Oceania, América y Europa. Saludemos con las
manos, abanderadas con las banderas azules, rojas, verdes, amarillas,
deljubilo.Saludemosconlasmanossobre nuestrascabezas. Saludemos
a todos: africanos, asiaticos, malayos, americanos, europeos. Por
siempre el océano en nuestros ojos nuevos. Es este nuestro destino,
ya entrevisto por los fildsofos —Viera y Clavijo, Marqués de Villanueva,
Graciliano Afonso— del siglo xvin insulano, desechado en la centuria
pasada, creadora de circulos y ateneos batuecasianos. Hemos de
levantar un seméforo en cada isla.

Acaso me estaba pidiendo TEA, a través de su director, crear

un proyecto nuevo, una isla nueva inventada por mi, asociar
objetos, maridar ideas, trazar una genealogia, reunir figuras, por
dispares, lejanas, extrafias o contrarias que parezcan. Remover,
deshacery rehacer todo este diccionario que es la naturaleza.
Como escribié Paul Dermé: «Crear una obra que viva fuera de si,
de su propia vida, y que esté situada en un cielo especial como
unaisla en el horizonte».

Visitamos el convento. Vamos Gilberto, Jer6nimo y yo. Las ocho
monjas de clausura nos recibieron en una habitacién para visitas.
Nos sentamos a la mesa y nos presentamos. Todas eran mayores,
pero la mas joven, sor Maria Cleofé, tomo la palabra. Le pregunté
por su actividad y por el rigor del tiempo en la vida de clausura, y
me contdé como nada quedaba fuera del rigor del reloj. Pregunté
si aun tenian gallinas, porque sabia que en otro tiempo hicieron
pasteles. Dijo que no, que el Ultimo animal que tuvieron fue un
gallo bastante peledn y que la ultima vez que lo vieron estaba

en el muro que da a la calle, que le gustaba ver pasar a la gente.
Un dia desaparecio. No se le habia visto en todo el tiempo que
estuvo en el convento un minimo indicio de vocacién. Desde ese
dia se acabaron los animales.
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Sr. Fernando Castro Flérez

Sta. Cruz de Tenerife, a 2 de agosto de 2021

Estimado Sr. Castro Flérez,

Recientemente nos hemos embarcado en una nueva propuesta encaminada a la edicion y
publicacién de libros de artista. La misma persigue acercarnos como instituciéon y hacer
participe a la ciudadania de los procesos en que se encuentran actualmente algunos de los

artistas con trayectorias mas sélidas y coherentes.

Como usted sabe, queremos iniciar esta linea editorial junto a Juan Gopar. Nuestra
intencién no es la de realizar un catalogo razonado de su trabajo si no, por el contrario, abrir
los procesos de reflexion e influencia tanto ejercidas y recibidas a quien se acerque a dicha
publicacion. Tras distintas conversaciones, quienes participamos de ella creemos que la
persona indicada para acompafiarlo y ayudar a plantear las preguntas a modo de diélogo,
asi como establecer cierta tension dialéctica con él es usted.

La publicacién se ha concebido de forma preliminar como un libro de 16 x 11 cm, en torno a

las 200 paginas y que debe ser tanto un ejercicio visual como textual. De cualquier forma, no

se ha decidido ain el disefiador.

A la espera de sus noticias reciba mi mas cordial saludo.

Gilberto Gonzélez
Director Artistico

n: 54CGOWSGZHQ7ACTHFLASCHMPS | Verificac

desde la




Puntualicemos: «cierta tension dialéctica» como aquello que

nos podria encaminar fuera del marco ortodoxo del Tractatus
Catalographicus o de la pedantez académica. Didlogo, por tanto,
que, a su vez, surgia ya de «varias conversaciones». Invitacion

a un polifonismo (en la estela bajtiniana) que tendria que ser
diferente de lo habitual y, sobre todo, divertido. No ignoramos

la enorme dificultad de escribir «a cuatro manos», sobre todo
cuando los implicados tienden mas a la anécdota que a la
categoria o, mejor, al desparrame vital que a la sistematizacion.

Con el tiempo y pensando en el libro he ido cambiando sin
abandonar la formula original de seguir con el método Barthes.
Simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos.

Esa «afinidad electiva» barthesiana nos remite tanto al «placer
del texto» cuanto al «<imperio de los signos», esto es, a la
mezcla de sabor y saber pero también a la conciencia de que
lo inexplicable o aquello para lo que no tenemos cédigo puede
ser lo que mas nos fascine. Teniamos que habitar (este es el
término crucial) en una zona (Stalker en la memoria) en la que
no teniamos una brujula fiable, dispuestos a montar, como
obsesivos bricoleurs, la cabafia que nos corresponde.
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HERRAMIENTAS
Carpinteria de ribera

Sierra tronzadora La isl
Sierra de aire la 1sla,
Sierra portuguesa Iy lisenD
Serrucho e{ gatlo,
Serrucho de punta el barco, ;
Serruchg ge gostilla el Charco de San Ginés,
Sierra de contornear la cabaria,
Garlopa la orilla,
Cepillo de mano
Garlopin

Cepillo curvo

Rebajador

Cantil para machihembrar =

Cepillo de moldura

Hacha

Azuela de mano

Azuela de pie

Formén

Gubia A
Escoplo

Lima

Escofina

Raspilla

Mazo

Martillo de ufia

Martillo de bola

Tenazas

Botador

Pata de cabra

Barrena

Berbiqui

Martillo de calafatear

Hierros de calafatear

Sargento de varas

Torniquete

Gato

Escuadra

Cartabdn
Gramil
Tenazas

Alicates

Nivel

Plomada

Cordel

Plantillas

Compds

Barrenas de cola de ratén
Clavos de distintos tamarios
Pernos

Llave inglesa

Estopa

Masilla



Atopos, 1996
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= Lo mismoy lo otro.

4 Nadie, nuncajamas.

Habitar una «narrativa», hacer el mundo con palabras: lo
inexplicable es lo inalcanzable. La zona esta definida en islas
concéntricas: cada paso que cierra puertas exige un habitar
mas radical (es decir, mas radicado, localizado). Lo mas cierto
de este mundo es que el mundo es incierto. Cuando hacemos
un trabajo por el placer de hacerlo no pensamos en nosotros,
cuando admiro o comulgo con alguien retrocedo a un segundo
plano, pero no con distancia: cada vez que lo hago reafirmo mi
existencia. Llamemos a esto comunion serena.






Bodegones de la orilla
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RASGOS

Esto en cuanto al materiol. Ahora pasemos o la presentocién. Punto de

partida (y de retornos incesontes, de control) @ ¢l fantosma (idiorritmice) .

Ahora bien, fontosma = libreto, pero libreto estollado, siempre muy

breve = fulgor narrativo del deseo. Lo que se entrevdé, muy recortodo,

miy iluminado pero inmediatomente desvanecido: cuerpo que veo en

un auto que da un giro, en la sombra. E1 fontasmo = proyector incierto
que barre de manera entrecortada frogeentos de mundo, de clencia, de
historia -de experiencios. 64 Lo dis-cursivo, entonces, no es de orden
demostrative, persuasivo (no $e trata de demostrar una tesis, de persuadir
de una creencia, de una posicién) , sino de orden “dramdtice”, a lo manera
nietzscheana: quién , en lugar de gué 65

Nuevomente Nietzsche 66 -o través de Klossowskli, 67 69: “Suprimir

¢l mundo verdodero era tombién suprimir el mundo de las aparienciaos -y
con &1, suprimir nuevamente las nociones de concienciay de inconcienciar-
el afuera y ¢l odentro. Mo somos mds que una sucesion de estados
discontinuos con respecto ol cédigo de los signos cotidionos, sobre lo
cual la fijera del lenguaje nos engafia: mientras dependemds de ese
chdigo concebimos nuestra continuidad, cunque no vivamos sino
discontinuamente; pero esos estodos discontinuos sélo efecton nuestra
manera de user o no la fijeza del lenguaje: ser consciente es usarla.
Pero jde qué manera podesos hacerle para saber lo gue somos

apenas nos collasos?”

Fragmento del libro Cémo vivir juntos: simulaciones
novelescas de algunos espacios cotidianos, de Roland Barthes.
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De nobis ipsis silemus, aquella férmula de Bacon que Kant
asumiera, no nos dice nada a nosotros (afortunadamente
envenenados —y— sanados por Nietzsche). Sin dejarnos llevar
por el xombliguismo» partimos de la nuda vida. Sabedores de
que la cualidad poética de las interpretaciones, sin miedo al
«mundo devenido fabula», tratamos de sedimentar huellas
fantasmales, rastros reprimidos, fragmentos de experiencia.

Cuanto mas solos, mas desnudos, mas lejos, mas abiertos a

otra cercania. No se trata de concentrar el «yo», porque la isla

lo diluye, sino un «yo» geografico, hecho de territorio. Apuntes
autobiograficos, notas poéticas, comentarios sobre lecturas

de toda clase, observaciones sobre artistas, filosofos, poetas,
anotaciones circulares deliberadamente fragmentarias,
discontinuas, sin fechas, sin ninguna linealidad temporal que nos
hiciera pensar en un diario convencional.

Método y paideia.

Un fantasma: la idiorritmia.
El monaquismo.

Las obras.

La red griega.

Rasgos.

Hace tiempo que estamos en el bunker o en la cripta, donde
podriamos encontrar mas que una alegoria o materializacién
de la libertad, una indecision o, para ser mas (psico)fisico, una
claustrofobia intolerable. Virilio ha apuntado que, en época de
globalizacién, todo se juega entre dos temas que son, también,
dos términos: forclusion (Verwefung: rechazo, denegacion) y
exclusién o locked-in syndrom. Otra alternativa es cavar una
madriguera, un lugar en el que estar cobijado y, sin embargo,
expuesto. El confinamiento pandémico ha convertido a los
balconesy a las ventanas en los espacios fundamentales de la
«expresion publica» (los aplausos ritualizados de agradecimiento
a las «cadenas de cuidados» o la expresion del desacuerdo
politico en forma de charivari-cacerolada) pero también puede



que haya generado una singular idiorritmia (en el anémalo
«monacato» global) que, como propusiera Roland Barthes,
podria llevarnos a pensar en la necesidad de reinventar

la delicadeza. Entre las Ultimas anotaciones del curso que
impartié cuando se hizo cargo de la catedra de semiologia de la
literatura en el Collége de France, se encuentra una defensa de
la delicadeza a la que llega a calificar como el «Soberano Bien»:
«Delicadeza querria decir: distancia y consideracion, ausencia
de peso en la relaciény, sin embargo, calor vivo de esa relacion.
El principio seria: no manejar al otro, a los otros, no manipular,
renunciar activamente a las imagenes (de unos, de otros), evitar
todo lo que pueda alimentar el imaginario de esa relacion».

Roland Barthes: Cémo vivir juntos, Ed. Siglo xxi, Buenos Aires, 2003.

Los balcones no fueron expresion de delicadeza, sino espacios
de mostracion. Escaparates para el exhibicionismo moral
(encarnacidn ética de la actividad del rebafio) en tiempos de
crisis extrema. Modelo/modelado.

;Orden alfabético?

O incluso «enciclopedismo chino». Borges-Wilkins-Foucault
(«animales» recitados en la clasificacion).
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- Listado para un manual de supervivencia
de un ndufrago robinsoniano.

Lancelot 28°-7°, Agustin Espinosa
A la sombra del mar, Manuel Padorno,

Fama del dia: seguido de escrito en Arrieta,
Melchor Lépez.

El boceto de Los estibadores y el estibador

Zumo de lima,

ron y sirope de azicar

70 ml la proporcidn de ron-
50 ml de zumo de lima

30 ml de sirope de azacar,

Agitarlo en una coctelera y servir frio.



= Sin perder de vista que Robinson es el proto-burgués, la
encarnacion perfecta y delirante de la medida del tiempo y
la roturacion del espacio capitalista. Ni siquiera la huella del
extrafio puede escapar al control del sujeto «weberiano». La
propiedad y la usura son el motivo cifrado de un heroismo
solitario que es metonimia de lo que acontece en la basta
superficie del mundo. Tal vez sobrevivir en medio de la multitud
sea el Unico acto admirable.

4 Habria otro, que todo lector sensato sofiaria, que el bueno de
Viernes, como decia Deleuze, siempre docil al trabajo, feliz de
ser esclavo, hastiado demasiado pronto de la antropofagia, se
comiera finalmente a Robinson. Cuanto echo de menos en las islas
un manifiesto antropéfago. Todas las islas deberian tener uno.

En las islas es necesario distinguir entre la antropofagia (el
protagonista del Robinson insular es Viernes: escribir de

nuevo Robinson desde esa perspectiva) y la autofagia (el
monstruo Caliban de La tempestad de Shakespeare). El canibal
continental devora lo que llega, lo incorpora a su cuerpo, lo
deglute, lo excreta. El canibal insular es exigido (sin quererlo)
constantemente a devorarse a si mismo, a tener autoconciencia
y preguntarse qué hago aqui, qué puedo hacer aqui. No podemos
olvidar que alli donde el continental es, el insular solo naufraga.
Dos obligaciones del insular: pensar en su llegada y pensar en su
salida. Odiseo no ve itaca en el horizonte: despierta a ella.

Fragmentos, archipiélagos, charcos esparcidos por la orilla
donde el intervalo pone su voz, una voz caotica y desordenada
como una olvidada caja de postales. Lugares reales donde me
sentia vivo.



4 Franjaintermareal, esbozo del caminar por las orillas.







= Elfragmento no tiene, en esta ocasidn, la funcion «romantica»
de evocar una totalidad perdida. No se trata de suscitar un
sentimiento de melancolia ni entregarse a la nostalgia (una
suerte de rencor por lo perdido o la construccién de un paraiso,
habitualmente infantil, que nunca tuvo lugar) sino de soportary
asumir la fractura de la existencia, aprendiendo a (inter)actuar
con lo roto, sin sublimar la precariedad.

4 Verdades ocultas en secretos que son verdades.

Junto al destino tragico del extraviado, en el ndufrago de las islas
desiertas aparece pronto el principio basico de toda esperanza.
Se trata de un ensuefio positivo, generador y dador, que
comienza a operar en el momento en el que el reconocimiento ha
compuesto, sobre el mito del territorio desconocido, los primeros
trazos de una literatura. Si el reconocimiento era un «volver a
conocer», el problema del habitante de la isla desierta es que,
lejos de interactuar con el territorio desde una perspectiva
adanica, debe hacerlo como el extraviado que es. El naufrago

no es un nuevo ser en el mundo, sino un emisario —lo quiera o
no— de su mundo anterior. El ser del ndufrago es su memoria: no
es un ser «creado» para la isla desierta, no es un ser «en blanco»,
sino un ser preexistente, un ser que pertenece a un mundo
anterior en el que, para bien o para mal, ya habia sido hecho.
Antes de esta tempestad, mucho antes, nosotros, los insulares
del Atlantico, comprendiamos —es decir, perteneciamosy
otorgdbamos sentido, habiamos hecho nuestro— un modo de
habitar el territorio, éramos un modo de habitar el territorio.
Ahora, la nueva situaciéon pone en cuarentena —nunca mejor
dicho—, suspende el conocimiento de nuestro propio mundo.

= Conversamos sobre ese espacio con el tono del ubi sunt,
recordando la pasion del galerista por ciertas figuraciones, su
atencién a la «rareza», lo deshilachado del presente.



Catdlogo de la galeria Conca para la exposicion 70 Generacidn
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Héroes y ruinas, 1978

o
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d

Los 70.

Dibujos. Narraciones y relatos, realismo magico, las primeras
exposiciones en la galeria Conca donde aparecen los primeros
fantasmasy anacoretas, el monaquismo.

Primeras exposiciones colectivas.

Primera exposicion individual.

A juan gopar

cronologia

S eos
colecciones y
publicacioncs

Extrafia «invitaciéon» que tiene algo de ficha policial, como si un
«delincuente» estuviera a punto de desvelar, nada masy nada me-
nos, que una turba fantasmatica. La negrura y la aparicién como
punto de partida.



ficha con meolive de la exposiclen individual, do su obra reclents, en la SAlA conca
plare de la concepohon, IO |la inguna, tenerile, isies canarias,
el 25 maras ol 12 abell 1980 horariade Tin i yde@ad . 2528 B5.

Demodcrito, filésofo harapiento, grafito sobre papel, 1978
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Dibujos de cabafias en ruinas, 1981

4 Maneras de estar solo.

No recuerdo las fechas, todos los dias son uno y el mismo. Otro
puto dia en este jodido paraiso.

= Conseguir cuando estamos «desolados» pensar en algo mas que
el si-mismo deyecto. «Soledad solidaria» que desplegara Adorno
en su intensa meditacion sobre la «vida truncada» (Minima
moralia). No es nada facil sacar fuerzas de flaqueza.



4 Sobre la soledad y sus voces. Escuchar la voz de la isla: no como

consuelo sino como verdadera salvaciéon. Comprender el sentido
de laisla: su secreto.

Elislefio es la obra del artista y laisla su taller.

Tenemos que volver a leer Compariia de Samuel Beckett.

La «anarquia» auto-inmunitaria es «cosa del pasado» en un
mundo pandémicamente-confinado. Incluso la gran metéafora
(ultra-sedentaria valga la paradoja) de El dngel exterminador ha
retornado para volver a mostrarnos que hay una estancia de la
que no se puede salir, aunque, aparentemente, nada lo impide.
La cuarentena-surreal antecede al pdnico-viral-infraordinario.
Esta catastrofe dificultara que en vez de la hostilidad podamos,
por retomar una idea de Jacques Derrida, ofrecer hospitalidad.
No podemos tampoco confiar en el enigma dulce porque, en
medio de la abyeccién social (sintomaticamente descrita en

la siniestra pelicula El hoyo de Galder Gaztelu-Urrutia, un éxito
absoluto de Netflix durante los meses del «estado de alarma»
provocado por la covid-19) de «la panna cotta no es el mensaje».
Debemos evitar que la experiencia de llegar al fondo sirva como
pre-texto para la sublimacion, en un delirio de nostalgia infantil.
Tenemos que asumir lo acontecido, sabedores que no hay
desierto ni musica, como indicaba Sloterdijk en su magnifico
libro Extrafiamiento del mundo (Ed. Pre-textos, Valencia, 1998), a
los que podamos huir para refugiarnos en la piadosa meditacién.
Ni siquiera podemos pretender que somos el anarca (reaparecido
con rasgos espectrales, patético o intempestivo), aquel rebelde
que se embosco para evitar ser cazado a la intemperie.

O quiza no, quiza el planeta es unaisla. La isla total. El camino
va hacia la conciencia del limite, pero a una escala planetaria.
La isla es una excepcion cotidiana. No hay reconciliacién en la
infancia, tampoco en la nostalgia de lo perdido. Reconciliarse no
con la salvacion, sino con dejar de ser. Diluirse en el territorio.

Otra vez en el comienzo.
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4 Asegura Kounellis que necesitas «salir de los limites de la

representacion, ocupar un espacio real e imprimirle un orden
formal, una medida humana». Yo no represento, presento,
aclara Kounellis.

Elvolcan, su organicidad, su dinamismo, su calor (sustancia
evolutiva, principio primigenio), su energia, la incertidumbre
sobre la integridad de la casa, las cenizas, los escombros, la
escoria, materia pobre como los objetos del traspatio cargados
de memoriay redencién, como las orillas, los barcos y yo mismo.
Todo son materiales que tenemos que afadir: madera, cuerdas,
arena, rocas, jallos, pintura, relatos.

;Quién es el volcan? ;Cual es su caracter? ;Estd dormido o
despierto? Sin esas preguntas nunca tendremos una nocién clara
del espacio y el tiempo en la isla. Las respuestas no se obtienen
mirando hacia atras sino respetando todo lo que en la isla habita.
El volcan vive, las rocas viven, y un dia seran arena, playa, orilla.
Elvolcan hablay el agricultor, el antrop6logo, el poeta, escuchan
su voz. Todo en la isla habla, el fuego, el agua, la tierra, el aire,

es materia que ayuda al hombre a sobrevivir, son paisajes con
firma, paisajes con un apellido muy claro y rotundo.

Elvolcan, que un dia sera playa, contradice la estatica
determinacién de las formas, es proceso, energia en ebullicion, es
contingencia, es arquitectura sin arquitectos, es arte sin artistas.

Laisla no tiene tiempo: solo tiene geografia.
El falansterio como utopia que arraiga en lo cotidiano.

El poema «Volcan errante» de Juan Ramdn Jiménez gravita esta idea:



Volcan que pasas traslaticio,

como un total cometa,

prendiendo con la llama

de tu abismo dindmico la vida

(las piedras estan grises y mojadas,
pero estan granas, vivamente granas)
resplandor hondo y alto de otro estrafio dia
dentro del laminado dia

;qué inminente ser eres?

¢hay palabra que pueda ser tu nombre?
;qué semejanza tienes con nosotros?
Lo que prendes e inflamas

;qué anuncia a nuestra estancia
vejetal, animal y mineral?

;Cual sera el hecho, para quiénes?

Los animalesy las plantas

te miran como el hombre, como yo.
Todos estamos gravemente deslumbrados.
y ya se raja el aire,

se dilata el azul, se espande el agua;
todo va persiguiéndote hacia arriba,
todo hacia ti,

resplandor grana de otro dia,

errante herida inmensa,

otro fulgor, otro calor, otro valor

de otra esperanza.
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= Habitamos, lo sabemos, en plena penuria, llegamos a entender
que la construccion puede ser una enfermedad, la sedimentacion
del egotismo descomunal. «La transformacién mas radical
que se ha producido entre los afios sesenta y hoy —apuntaba
Gianni Vattimo en su libro La sociedad transparente (Ed. Paidos,
Barcelona, 1990)—, en lo que respecta a la relacién entre arte
y vida cotidiana, se puede describir, me parece como paso de
la utopia a la heterotopia». Esta conciencia de la alteracién del
espacio, causado por una introduccion de lo aberrante en el
seno de lo real, es compartida por la experiencia del arte y por la
practica lucida, ajena al cinismo «urbanizante», de la arquitectura
que constata que la ciudad esta perdida (de la misma forma que
en las artes plasticas surgen, antes que nada, fragmentos, basuras,
materiales de bricolage, etc.) y que lo que nos queda es un
territorio de escombros (sorprendente escenario de emergencia de
la «<intimidad») en el que aparecen toda clase de accidentes.

4 Ahora que el planeta es una isla, todo el equilibrio cambia: la
intemperie es el palacio del rey. Y el rey puede ir ya desnudo,
como Viernes.

El falansterio aqui es un paraiso confeccionado para uso personal
por un anciano gaviero habituado a encontrarse con experiencias de
infinitud y peligro, rodeado de la célera del mary que sobrevivi a
dos naufragios, el del mary el de la tierra.

El anarco [descrito por Jiinger] radicaliza al rebelde, lo completa. En
efecto, el que se retiraba a los bosques, lo hacia porque se le habia
impuesto una condena. Tomaba a su cuenta aquello que los demas
exigian de él: proscrito, expulsado por la sociedad, combatido por
ella, el rebelde elegia la soledad, la miseria y el peligro de los bosques
antes que reconocer la autoridad, que él consideraba ilegitima, no
fundada. Negadndose a plegarse a las leyes dictadas por el poder,
asumia abiertamente la secesion y luego se retiraba para practicar una
resistencia altaneray solipsista. En Islandia, tierra de hielo y desolacion
en la que tiene sus raices esta practica, el rebelde que preferia los
bosques a menudo era culpable de un asesinato. Stirner invitaba al
homicidio, acto que revelaba la propiedad absoluta del Unico sobre
el mundo, pero estipulaba que era preciso asumir las consecuencias
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y saber ponerlo todo en funcionamiento para escapar a la sociedad
avida de castigo. Elogio del rebelde y de sus altos oquedales. De él se
puede decir que la sociedad lo ha rechazado, mientras que el anarco
rechaza en su interior todo lo que podria marcar el menor signo de
filiacién a las reglas de la sociedad. Uno es reactivo, el otro, activo.

Michel Onfray: La escultura de si. Por una moral estética, Ed.
Errata Naturae, Madrid, 2009, p. 57.

Falso o verdadero, todos tenemos abuelo pero, jacaso ese
abuelo no es siempre el mismo, el abuelo de todos los hombres?
0 alin mejor, jese abuelo no somos siempre nosotros mismos?

Escribi hace tiempo en Imagen du méme: «El agua preserva la
memoria de las flores». Afiadiria hoy las flores que somos, la
multitud que son'y somos, incluso aquellas artificiales y falsas
que terminan disolviéndose en el océano de una tradicién que
cada dia recomienza.

En el caso del abuelo de Gopar no se trata de un «naufragio

con espectador», ni contemplo (a la manera de Lucrecio) el
sufrimiento de los demas como algo «dulce», sino de una
premonicion, un suefio que le despertd a «otra realidad». La
clausura que se impuso podria tener algo de trabajo del duelo por
si mismo, esto es, una impresionante asuncioén de su vida como
super-vivencia «infausta». Acaso tendria que haber compartido

el destino de aquellos que naufragaron y él sintié que tenia que
acompanarlos en su extrafa soledad.

Presencio el sufrimiento de los demas en la noche de la
premonicion. Todos se ahogaban, y vio en sus caras la
desesperaciony el panico y escuchd sus gritos, mientras se
buscaba entre los ahogados. Cuando se hizo el silencio desperté
y ya no volvié a embarcarse en ninguna otra travesia que no fuera
la de su propio naufragio.

La primera cabafia después del naufragio.
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Dibujo de Santiago Betancort, abuelo de Juan Gopar

Explicar con palabras de este mundo que partié de mi
un barco llevandome.

Alejandra Pizarnik




HOMENAJE

JUAN RAMON JIMENEZ

Ultima imagen del Guadalhorce antes de desaparecer. Dibujo Juan Gopar. 1978
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Series barcos de vela, Juan Gopar, 1985
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Barco y mesa, aforismos del traspatio, 2003
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Serie La isla taller, Bricbarca, 1992. Madera, hilo y pintura. 70 x 69 x 20 cm

4 Relato... De esto hablaremos.

= De eso hemos hablado. Superando ademas el dictado de
Stendhal de que «no se puede hablar de lo que se ama».

4 Escribié Valente: «Porque toda palabra poética ha de dejar
al lenguaje en punto cero, en el punto de la indeterminacién
infinita, de la infinita libertad».



Dibujo de Diego Gopar a partir de una torre de Juan Gopar

=~ LA MAGNIFICENZA.

{Existe un modelo de anticabafia? juna arquitectura que niegue el en-
cuento-a-si, la cdmara, la cella, como valor epiclreo de interioridad?
Un debate historico, en el nivel de las artes arquitecténicas, opuesto
a los partidarios de Roma contra los griegos, copiadores de cabafas.

Fragmento del libro Cémo vivir juntos, de Roland Barthes.
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Dibujo de Diego Gopar a partir de una torre de Juan Gopar



4 Vivir juntos como un ejercicio de contemporaneidad.

= Lavivencia contemporanea es, por emplear términos
caracterizados por Marc Augé, la del no-lugar a partir del
cual se establecen distintas actitudes individuales: la huida,
el miedo, la intensidad de la experiencia o la rebelién. La
historia transformada en espectaculo arroja al olvido todo
lo «urgente». Es como si el espacio estuviera atrapado por el
tiempo, como si no hubiera otra historia que las noticias del
dia o de la vispera, como si cada historia individual agotara sus
motivos, sus palabras y sus imagenes en el stock inagotable
de unainacabable historia en el presente. El pasajero de
los no-lugares hace la experiencia simultadnea del presente
perpetuo y del encuentro de si. En los no-lugares domina lo
artificioso y la banalidad de la ilusidn. Esa publicidad que esta
por todas partes ha llegado al agotamiento de sus estrategias;
en cierta medida los no-lugares sirven, ahora en un singular
détournement, para que los suefios se proyecten y ahi, por
donde Unicamente transitamos a toda velocidad o, mejor,
donde no queremos estar, podria desarrollarse una nueva
forma de la fldnerie.

4 Lacabafia es solo lugar. Es toda lugar. Como la palabra es casa
del ser, la cabafa es casa del lenguaje. No hay miedo: es refugio
del miedo. No hay huida: es la huella de toda huida. La ciudad
desaparece en el tiempo. La cabafa es encarnaciéon de una
geografia. Espinosa: islas hechas de geografia, islas en que la
historia es no-lugar.

Elfantasmay la idiorritmia

= Una suerte de «eterno retorno» que no es de «lo siempre igual»
sino de lo que se diferencia. Sabemos que el «fantasma que
recorre Europa» adquiere cualidad inconsciente. No solamente
se trata de clamar «venganza» sino de pensar la deuda (en
una radical genealogia de la moral) y tratar de no asumir las
responsabilidades que nos endilgan. No todo es por nuestra
culpa. La hauntologie tiene tono politico y textura estética.
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4 Elbarco, el naufragio y la cabafia. La geografia no tiene retorno

en el tiempo, no vuelve sobre si misma: es expresion del tiempo.

El naufragio que tememos desde la isla es una combinacion de
imaginacién amenazada y mitologia. La isla geografica, fisica,
tan real e insélita como la luz o las rocas, conforman una forma
de estar, de sobrevivir en el espacio, de pensarlo desde esa
inseguridad y ese mito. El nuestro es un naufragio secular, una
necesidad permanente de la cabafia en mitad del océano.

Prostibulos y colonias son dos tipos extremos de la heterotopia, y si se
piensa, después de todo, que el barco es un trozo flotante de espacio,
un lugar sin lugar, que vive por si mismo, que esta cerrado sobre siy que
al mismo tiempo esté entregado al infinito del mar y que, de puerto en
puerto, de derrotero en derrotero, de prostibulo en prostibulo, va hasta las
colonias a buscar lo que ellas encubren de mas precioso en sus jardines,
comprenderan por qué el barco fue para nuestra civilizacion, desde el siglo
XVIhastanuestrosdias, alaveznosolo, por supuesto, el mayorinstrumento
de desarrollo econédmico, sino la mayor reserva de imaginacion.

Michel Foucault: Des espaces autres, conferencia en el Circulo de
Estudios Arquitectdnicos, 14 de marzo de 1967.

Un barco es sobre todo una «cosa», un «ente» que en su
desplazamiento no hace sendero.

Ese es el mar que navegaremos, solo por el placer de navegar, un mar
en calma, apdcrifo, en este tiempo sin viento en el que ahora vivimos.

Es sabido que nadie ha sido capaz de ver el momento exacto
en el que un barco desaparece en el horizonte, ese punto de
disolucion, ;en qué momento las flores o un barco comienzan a
ser memoria?

Ese momento exacto de potencial expresivo universal del que
se han ocupado los poetas, los pintores, los filosofos, ese estar
en un lugar en un determinado momento, en el que coincide el
tiempo y el espacio para los japoneses, o el kairos griego, ese
momento oportuno, un instante ajeno al personaje, que no
depende de nada ni de nadie.



Peje verde, 1970. Lapiz de color sobre papel



Muchas veces he pensado que mi carencia de método, mi
manera asistematica y caotica de trabajar puede llegar a ser para
los otros desesperante, sin embargo, es probable que en ese
desorden radique la libertad.

Es la leccion del pejeverde, indocil y humilde, despreciado en
su vida sin tiempo, esa lejania donde soy y me explico. Es la voz
que quise entrever, esa «razon para la nada» que este poema de
Alejandro Krawietz explica:

Pejeverde

Lo que el pejeverde ignora:

que su cuerpo concierta

junto al pequefio muelle, en las orillas,
una completa teoria del color.

Ninguln ser sobre la tierra

suma tanta belleza a tanto olvido:
ni la liebre que salta

para dejar pasar

bajo sus patas el camino,

ni el lagarto continuo

que es sombra de la roca,

ni el can mayor

con su altavoz de noche.

Lo que el pejeverde acepta:

el modo en que los hombres
desprecian su modestia,

el teson de pastar fuera del tiempo,
y hacer de la hermosura alegre
razon para la nada.

La nave es la heterotopia por excelencia. En las civilizaciones sin barcos
los suefios se secan, el espionaje reemplaza a la aventura, y la policia
a los corsarios.

Michel Foucault: Des espaces autres, conferencia en el Circulo de
Estudios Arquitectdnicos, 14 de marzo de 1967.
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Las tres Gracias. Aforismos del traspatio, 2003



4 Vuelvo a Valente, a su Diario anénimo (1959-2000):

¢Hacer un autorretrato? ;Retratarse, retratar al si mismo? Pero el si mis-
mo solo es visualizable por oposicién a otro.

Tan solo hay, seguin la teologia negativa de Occidente, un ser que no es otro
con respecto a nadie, el non-aliud. ;Seria ése, del que nada sabemos que
pueda afirmarse, el inico que tendria un retrato, por lo demds imposible?

Para retratarse hay que mirarse a si mismo. Pero cuando trato de mirar
a un presunto a si mismo, siempre veo a otroy, por lo general, no suelo
reconocerme. Por eso escribi, hace tiempo, que Narciso es el mito de la
epifania del otro en la imagen de si. El si mismo se descubre como otro
y, al término de esa cadena de sucesivos descubrimientos, descubre
la desnuda verdad: «Comprendi en un reldmpago intimo que no soy
nadie. Nadie, absolutamente nadie», escribieron.

En un juego irrenunciable de intimas sustituciones, Bernardo Soares
y Fernando Pessoa. Ser nadie es la sucesion reflejada del otro o de los
otros. Nadie era el prudente Odiseo y ser nadie le permitié sobrevivir.

«Cada uno de nosotros -escriben los precipitados autores lusos- es va-
rios, es muchos, es una prolijidad de si mismo». «;Con cudl quedarse o
cudl se quedara con nosotros?».

Tal vez estas palabras aclaren el «si mismo» de Imagen du méme.

La disolucion de las flores en el agua, la disolucién de la
experiencia personal en el mar de la tradicién, que vuelve
andénima a esa misma experiencia.

El barco = monasterio

La cabaria = barco en tierra

= ldentidad inquietante o acaso siniestra (lo familiar que se torna,
en términos freudinos, extraio por causa de una represion).

En ocasiones parece que fuera mas azogue que espejo. Pocas cosas
se reflejan en el turbio mar, ni siquiera parece que inviertan la
identidad ni que provoquen el autoerotismo narcisista. Ese oscuro
dominio infunde temory aviva, a veces, la imaginacién, promete algo
diferente cuando acaso solamente es el sitio atroz del hundimiento.
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Guadalhorce, la ultima foto antes de desaparecer.

El naufragio de la corbeta Guadalhorce, ocurrido a fines de 1932 o
comienzos del siguiente, vino a afiadir una pagina tragica mas a la
historia del Puerto de La Luz, ya que dicho barco habia salido desde Las
Palmas rumbo a Jacksonville (USA), y a pesar de la intensa busqueda
se le dio por desaparecido cuando navegaba en aguas del «Tridngulo
de las Bermudas».

La Guadalhorce se construy6 en el afio 1867 en astilleros Mateu de
Palma de Mallorca. De casco de madera, desplazaba 310 toneladas
brutas, 365 metros de eslora, 9°32 de manga y 4’90 de puntal. Fue
botado con el nombre de «Anibal».

Posteriormente navegd con el nombre de «Principe de Asturias»,
cuando en la década de los afios veinte fue adquirido por la firma
canaria Bosch y Sintes, junto con su gemelo, el «Guiniguada», que con
el nombre de «Elisa», habia sido construido en los mismos astilleros
Mateu de Palma de Mallorca, donde fue botado en el afio 1877.

El «Guiniguada», también habia navegado con los nombres de
«Constanza Barnuevo», «Maria Orero» y «J. Luisa Puig», antes de ser
adquirido por Bosch y Sintes.

Sabemos que entre los afios 1922 y 1927, la Guadalhorce navegd
normalmente, entre Las Palmas y Nueva York, haciendo también
algunos viajes desde la capital grancanaria a Lisboa. Sus viajes entre
Las Palmas y Nueva York, que fueron nueve en total, tuvieron una
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duracion media de 36 dias, si bien algunas veces tard6 hasta 46. En el
afo 1930 tomd el mando de la corbeta Guadalhorce el hasta entonces
su primer oficial, don Cipriano Garrafén. Dos afios mas tarde, el citado
marino inicié el que habia de ser su ultimo viaje. En octubre de 1932
salié de Las Palmas rumbo al puerto norteamericano de Jacksonville, y
tras pasar varias semanas se empez0 a sospechar la tragedia, después
de que un terrible ciclon habia asolado algunas islas del Caribe,
después de correr su furia por el «Tridngulo de Las Bermudas».

Unos restos de un velero encontrados en la costa meridional de Cuba
se atribuyeron a la corbeta Guadalhorce, pero nunca se supo -ni se
sabra- como terminé la vida marinera de este popular velero de la
flota canaria. En este naufragio perecieron su capitan, dos pilotos, un
contramaestre, cinco marineros, dos mozos y un marmitén. En total,
doce personas.

Se perdi6 con toda su tripulacién en el mar Caribe, durante un furioso
huracany entre un réquiem de olas rugientes, albatros enloquecidos y
gaviotas perdidas en el viento.

Texto de Juan B. Robert, extraido de su relato sobre la
desaparicion de la goleta Guadalhorce.

Tripulacion y gaviotas en el acontecimiento de la «pérdida»,

mar bravio y hasta pajaros «enloquecidos». La prosa poética
choca contra la experiencia atroz. La fotografia es ciertamente
«espectral» con una oscuridad que se ha sedimentado en las velas
y unas diminutas (piranesianas) figuras que adivinamos como los
marineros, reducidos a sombras inquietantes. Otro barco aparece
por la popa del Guadalhorce como si fuera a embestirlo o, de
forma temeraria, a afrontar su propio «naufragio».

En el «trenzado textual» me llega el recuerdo de la novela El
marino que perdiod la gracia del mar de Yukio Mishima. El titulo
me parece que también afiade «algo» a la reclusion del abuelo de
Gopar en la cabafia del traspatio.

Es decir, porque somos seres insulares, estamos abocados al
naufragio, y el naufragio es, finalmente, el sistema organico
que permite la supervivencia, en la medida en que confronta la



memoria con la incertidumbre. Ungaretti habla en un hermoso
poema de la «alegria de los naufragios». Esto es asi porque la
caida forma parte del drama del origen que permite y, mas aun,
garantiza, un segundo nacimiento. Si nuestro destino, como
habitantes de las islas —lo que es lo mismo que decir como
seres de las islas— era la tempestad, si nuestro destino era

el naufragio, nuestro destino es también la reconstruccion. Y
cabe afirmar que ese proceso de destruccién y construccién es
consustancial a la «vida» insular. La misma geologia semoviente
de las islas (no la historia) nos ensefia «tierra que nace» junto a
«tierra que muere».

Pienso en Gordon Matta-Clark y su idea del espacio como
materia y como herramienta.

El ritmo individual, negacion del grupo, de lo generacional.

El «combate generacional»: solamente mantener intensidad
en periodos cortos de tiempo. La faccién se fractura
inevitablemente.

Intersticio, fugitividad del cédigo, y la manera en la que el sujeto
se integra en el cédigo social, huella, presencia de una ausencia
en los 70, 80, 90,...

Las décadas no duran lo que parece, algunas se han desdibujado
en el inmenso derrotero que llamamos «olvido».

La cabafia en el traspatio, separacién de la familiay paso a la
vida semi anacorética. Asi la compaiiia en la isla se mueve en un
eje tipico: lo lejos-dentro y lo cerca-fuera.

Tan cerca y tan lejos. Volverse un extrafio en el seno de la familia.
Lo acontecido es dificil de entender, aunque el nieto no puede

dejar de mantener aquella «sonrisa de complicidad» que aparece
en la fotografia con el gaviero.

Entender las condiciones implicitas en el ser como lugar.
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No se trata de pensar el sujeto-como-sustancia ni tenemos
«necesidad» de buscar un fundamento. (Menos aun cuando la
singladura es maritima o, bachelardianamente hablando, propia
de un imaginario acuatico o de una ensofacion fluida).

En algunas ocasiones lo oportuno es ser superficiales. La succién
del fondo alude al ahogamiento.

Porque la fundacién no es la obra, sino la nave. La contra-isla.
Comprender las condiciones implicitas en la idea de ser como lugar.

{Qué puede existir mas alla de este desierto al que llamamos
océano, mas alla del horizonte, cuando el barco haya
desaparecido? ;Es el horizonte el lugar del ocultamiento?
¢Existe un rumbo? ;Un destino? Los insulares sabemos que
nada intensifica mas la verdad que el descubrimiento de una
pregunta. En el silencio hay siempre una tentacion. Es la forma
del vacio, su centro, que precede a la desaparicion, y al hacerlo
nos revela, porque alli se manifiesta cuanto estaba escondido,
donde las imagenes y los fragmentos se funden.

Recupero unos pasajes de una conversacion con Valente que
titulé «Sola raiz de lo cantable»:

—La tardomodernidad ha sido teorizada como lugar de la diseminacidn
delosfragmentos del proyectoilustrado; esunespacio de fragmentaciény
de multiplicacion que usted entiende que afecta a la palabra provocando
una gran locuacidad y dilapidacién ;Podria exponer su concepto de las
«estéticas de la retraccion» como alejamiento del despilfarro en direccidn
a un lenguaje de la condensacién que también implica una extension?

—Enlanovenade las dieciocho Tesis sobre filosofia de la historia (1940),
el rostro del Angelus Novus esta vuelto hacia el pasado. «Quisiera el
angel demorarse -dice Benjamin-, despertar a los muertos, reunir
a los vencidos. Pero desde el Paraiso sopla una tempestad (...). Esa
tempestad es lo que llamamos progreso». Ciertamente, el proyecto
ilustrado, como pretension de totalidad, se ha fracturado contra el
vendaval del progreso, por él mismo engendrado. La fractura de la
totalidad no me parece, en si, muy de lamentar. En la tesis IX, Benjamin
postula -lo he repetido en otro lugar- el derecho de lo viviente a no



ser aplastado en nombre de ninguna historia, de ninguna totalidad,
de ningln progreso. La diseminacién de los fragmentos del proyecto
ilustrado nos hace ver, contra el peso aplastante de la totalidad,
el valor irrenunciable de la diferencia. Habria ahi una justificacion
histérica, pero también moral, de la estética del fragmento. El segundo
problema que su pregunta encierra tiene, en rigor, otro origen. Hay,
en efecto, un fenémeno de locuacidad y dilapidacion porque el
efecto multiplicador o reproductor que tiene la irrupcién creciente
de las tecnologias ha recaido con particular intensidad en la palabra
y los lenguajes. Frente a la abrumadora locuacidad de los sistemas
mediaticos, manifiestamente caracterizados por la dilapidacion de la
palabra, lo poético —entendido en su sentido mas amplio- parece haber
ido afirmando reactivamente su especificidad en lo que he llamado,
como usted dice, «estética de la retraccién». Me refiero, por supuesto,
a lo que pueden representar Mies van der Rohe, Kandinsky, Weber o
Beckett, por poner solo algunos ejemplos extremos. Y, ciertamente, ese
lenguaje de la condensacion o del condensar -del Dichten- implica una
extension. Pero hacia la interioridad. Pagarse mas de implosiones que
de explosiones, dijo entre nosotros —hace ya tanto tiempo- Gracian.

[...]

—Un poema de Paul Celan perteneciente a Amapola y memoria
comienza asi: «<Deslumbrado de palabras/ lo sacas de la noche». ;Como
podemos pensar ese limite extremo de la tradicion occidental que se
encuentra «entre la extincion de la imagen y la plenitud de la visién» (La
piedra y el centro, p. 64)? ;No se enfrenta acaso toda la poesia o todo
decir a esa experiencia que nombra Klossowski en El bario de diana: el
que ve enmudece y el que habla queda cegado?

—Si, podemos pensar ese limite. No con el pensamiento-racional, sino
con la poesia-pensamiento hacia la que deriva la razén instrumental
cuando queda desasistida de si misma. Exige de nosotros esa
experiencia extrema un intelligere incomprehensibiliter, segin la
expresion de Nicolas de Cusa a la que tantas veces he acudido. Un poeta,
para nosotros siempre memorable, escribi6: Si un grano del pensar
arder pudiera... La poesia es la imposible posibilidad de tal fuego.

Conversacion aparecida en Espacio/Espago Escrito (Badajoz),
6-7 (1991) y reproducida en José Angel Valente: El dngel de la
creacion. Didlogos y entrevistas, edicién de Andrés Sanchez
Robayna en Galaxia Gutenberg (Barcelona, 2018), pp. 141-144.

7
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No olvido que, en el excepcional didlogo de Valente con Tapies,
habla del material-memoria y del tacto que sensibiliza la materia.

Algo similar sucede en el pensamiento poético de Maria Zambrano:

Y asi todo organismo vivo persigue poseer un vacio, un hueco dentro
de si, verdadero espacio vital, triunfo de su asentamiento en el
espacio que parece querer conquistar solamente extendiéndose,
colonizédndolo, y que es solo el ensayo de tener luego cada ser viviente
un espacio propio, pura cualidad: ese hueco, ese vacio que sella alli
donde aparece, la conquista suprema de la vida, el aparecer de un

serviviente.

Maria Zambrano: Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral,
1986, p. 64.

Bachelard hablaba en La poética del espacio de la experiencia

de hundirnos en el bosque en un mundo sin limites, en el que
llegamos a perdernos, mientras que Maria Zambrano identificaba
la belleza con un centro o claro del bosque que nos abisma,
cuando se querria encontrar la culminacion de la «vida de la
vision». No siempre es posible entrar en el claro del bosque, a
veces hay que contemplarlo desde la espesura, desde ese linde
en el que no hay nada determinado, «prefigurado, consabido»:
un lugar analogo al templo, aunque vacio.
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Emblema,
objeto,
alegoria.

La sustancia



Invitacion a Beuys a tomar té en el barco de mi padre. 1983




=~ Lavida de Beuys es un oscilar permanente entre la energiay
el desfallecimiento, un intensificarse de la enfermedad. Beuys
consigue fertilidad en la depresién, en los lugares oscuros,
utilizando su capacidad para ocultarse. Este artista tiende a
lo funerario, a sepultarse: cubierto de grasa, semihundido en
un pantano, en cuclillas durante largo tiempo. Las crisis, las
fracturas, son lo Unico fecundo que le da energia para continuar
la travesia. Werner Hofmann ha sefialado que Beuys tuvo una
intensa relacién con lo amorfo o, mejor, con las materias pre-
morfas: lo blando, pastoso y viscoso pudiera ser una referencia
a la proteccion que ofrece el refugio prenatal. En buena medida,
toda la creacion de Beuys es una tension que simboliza el corddn
umbilical, un lazo irrecuperable que conduce hacia distintas
formas del recuerdo, hasta las primeras experiencias infantiles.
Es un artista que, manteniendo una relacion directa con la tierra
y el nacimiento, encarnado para él en la figura de la liebre,
también la tiene con el recuerdo del dolor que la estepa le traia.
Su accidente casi mortal en Crimea es el momento fundacional
de sus experiencias energéticas que se resuelven en acciones,
instalaciones, dibujos, practicas politicas o conferencias
interminables sobe el concepto de lo pldstico. Este creador
que situaba el dolor en una posicion vertebral de su trabajo
sabia que su mision era la de establecer una discusion extrema
sobre la cultura, empleando un material que no se vinculaba
propiamente con el arte: «Cuando pensaba -declara Beuys- en
una configuracién plastica que no capta solo material fisico,
sino que puede captar también material espiritual, me sentia
literalmente impulsado a la idea de plastica social». El camino es
circular, desde «la herida -de la que habla en Curriculum vitae-
Curriculum operis- con los bordes apretados entre si por medio
de esparadrapo» hasta la accion de intentar cicatrizar la violencia
histérica, el requerimiento de Beuys es obsesivo: «<Muestra la
herida». En ultimo término, tenia confianza en que la escultura
social encontraba continuidad, por ello recordd, poco antes de
morir, el mensaje interior que él mismo recogia de otras manos:
«Protege la llama, porque si no se protege la llama, antes de que
uno se dé cuenta el viento apagara la luz que él atizd. Quiébrate



lastimosamente, corazén, mudo de dolor». En una importante
conferencia, «Hablar del propio pais: Alemania», Beuys comienza
desde la catastrofe, en el caso: «Las cosas estan otra vez de tal
modo que yo quisiera empezar con la herida. Supongamos que
también yo pueda desplomarme, supongamos que ya me hubiera
desplomado, que tuviera que entrar en la tumba; pese a todo
habria una resurreccién de esta tumban.

4 Hablar del propio pais pone el eje en la historiay en la idea
de nacién. Sin embargo, en su «solucion por (a través de) la
materia» Beuys habla de su propio lugar, que nos situa en el
eje geografico.

De las sustancias pre-morfas a lo local, y de lo local emerge —por
accidente— Alemania: Rauschenbergy USA, Kounellis y Grecia,
Oiticicay Brasil...

Coémo leer a los misticos sin dios o a dios como un significante.

= Sabiendo que no tendremos el «cara a cara» (per speculum) por
mas que hagamos la peregrinatio ab nihilum. El Otro del otro,
en una mistica sin epifania (comunion en sublime destello) ni
redencion (escatologia entrelazada con dimensiones fébico-
politicas), puede ser tanto «agalma» cuanto un significante
barrado-y-borrado.

4 Laluz, escenario para azul.

Las sombras violetas del paisaje. «Si lo visible no se da sin luz, no por
eso la luz borra o anula aquello que no vemos».

Sin duda, «la luz palpa lo invisible», como asegura el mexicano Octavio
Paz, con palabras que serian validas, reconozcamoslo, para artistas
muy diversos, pero para pocos con mas idoneidad que para Oramas.
Es este rasgo -el caracter tangible de aquello que no vemos-, se diria,
el aspecto que mas y mejor justifica la interpretacion de Oramas como
pintor metafisico; un metafisico peculiar o singular, ciertamente, en
la medida en que escapa a los rasgos usuales de esa clase de pintura,
y que introduce, en esta, una especial vision de la experiencia del
tiempo, una experiencia vivida siempre como presente y manifestada
como presencia.
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La alianza de luz y tiempo, su unidad instauradora, es el signo esencial
de la obra de Oramas, con razén ha podido decir Octavio Paz que

la luz no absuelve ni condena

no es justa ni es injusta

la luz como manos invisibles alza
los edificios de la simetria;

la luz se va por un paisaje de reflejos
y regresa a si misma:

€s una mano que se inventa,

un 0jo que mira en sus inventos.

La luz es tiempo que se piensa.

En la medida en que Oramas hace de la luz del mediodia un
absoluto, hasta el punto de remitirnos una y otra vez a una suerte
de cenital luz césmica, y en la medida, también, en que esa luz se
manifiesta como un presente perpetuo - una expresion del tiempo
como consagracién del instante-, a pocas obras pictéricas como
esta podria corresponder mejor la identificacion ultima, la unidad
irrompible de la luz'y del tiempo».

Fragmento del libro Jorge Oramas o el tiempo suspendido, de
Andrés Sanchez Robayna.



=~ Jorge Oramas ha sido caracterizado por Luis Palmero como
el pintor de «las sombras llenas de luz»'. Dota de cuerpo a la
representacién de la sombra2 Como escribiera Octavio Paz «la
luz palpa lo visible», sin que lo sombrio deje de acechar como un
contrapunto necesario. Los paisajes extraordinarios de Oramas
parecen dotados de una enigmatica levedad o, como Palmero
sugiere, estan a punto de emprender el «<vuelo», aunque sea
durante un instante®.

El silencio timido (o el pozo seco de los relatos ancestrales), la
verbosidad irrefrenable (barroquismo de nieve en el tropico,
encadenado familiar de las anécdotas desmesuradas), la
precision del artifice del laberinto (el maestro del jardin de
los senderos que se bifurcan en anaqueles de bibliotecas con
espejos que reduplican los entes de forma aberrante).

4 Lametafisicay una taza de chocolate caliente.

1<Si analizas bien a Oramas te das cuenta de como las sombras estan llenas de luz, de esa intensi-
dad del medio. Yo también considero que Oramas es un pintor del mediodia, ademas de un medio-
dia de un sol a plomo. De hecho ti comentabas [Juan Manuel Bonet] que solo habias descubierto
una nube en Oramas, de eso no me habia dado cuenta yo» (Luis Palmero en conversacion con Juan
Manuel Bonet: La pintura, la poesia, las islas, Ed. Museo Internacional de Arte Contemporaneo de
Lanzarote, 2004, p. 24). <A propdsito de un pintor muy querido por Palmero -José Jorge Oramas-
ha escrito él que en Oramas «hay luz hasta en la sombra». Creo que Palmero hablaba también aqui,
de si mismo. En Oramas, la sombra recorta lo visible. Pero Oramas, al contrario que Palmero, es un
paisajista puro, mientras que nuestro pintor parte del paisaje para llegar a una realidad en que no
existe frontera entre abstraccion y figuracion» (Andrés Sanchez Robayna: «Luis Palmero: lo visible
y lo invisible» en Luis Palmero, Aula de Arte y Publicaciones de la Biblioteca de Icod, 2002, p. 24).

2«Una buena parte de los elementos luminicos de la pintura de Oramas vienen dados por la som-
bra. Hay luz en esta pintura porque, ante todo, hay sombra. La sombra es en estos lienzos, se
diria, la que da cuerpo a la luz. Porque en Oramas, en efecto la luz se corporiza» (Andrés Sanchez
Robayna: Jorge Oramas o El tiempo suspendido, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018, p. 103).

*En el catalogo de la exposicion Confluencias: Sintaxis (1988), Luis Palmero coloca la siguiente
dedicatoria: «Los dibujos que siguen estan dedicados a los artistas que intentaron como José
Oramas, volar aunque fuera un instante» (Luis Palmero en: Confluencias: Syntaxis, Casa de Cul-
tura Benito Pérez Armas, Yaiza, 1988, p. 17). También Andrés Sanchez Robayna subraya cualidad
poéticamente leve de la pintura de Oramas: «Flotacion: suspensién. Ante un cuadro de Oramas
sentimos el efecto de un tiempo milagrosamente suspendido en un punto preciso del espacio,
en una de sus concreciones, siendo el tiempo mismo un aqui preciso, una concrecioén repentina»
(Andrés Sanchez Robayna: Jorge Oramas o El tiempo suspendido, Ed. Galaxia Gutenberg, Barce-
lona, 2018, p. 148).
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=~ Borges, en uno de sus momentos sarcasticos, declaré que la
metafisica es una rama de la literatura fantastica. No le falta
razoén, sobre todo si todavia podemos considerar a la curiosidad
(ala manera aristotélica) como impulso primigenio del
conocimiento. El sedentarismo idealista (aleman en pleonasmo
inevitable) genera cuerpos rechonchos y culos de zapatero.
El alma del bailarin en las montafias nietzscheanas no ha
encontrado «<acomodo» en el canon-y-corpus filosofico.

4 Elnéufrago insular —y su versién «liberada, el gaviero que
vigila y «vigilia»— es metafisico por accion y no metafisico por
especulacién: reparar redes, barnizar cascos de chalanas, buscar
en las escombreras del mundo la chapa que cerrara la ventana
de la cabafa, adentrarse en la sombra de los colores que gotean
sobre el suelo: el pintor toma el martillo neumatico y la caja de
clavos: mientras edifica su torre de tacos de madera construye a
la vez una teoria del equilibrio que siempre recomienza.

Simulaciones o experimentaciones ficticias sobre un modelo, el
mas clasico de todos, la maqueta.

= Modelizacidn, mise-en-abyme, especulacion vertiginosa. A la
manera de la mistica sin divinidad, podria conjeturarse que la
maqueta no aspira a convertirse en edificio. (Las tizas de Oteiza
pueden dibujar diagramas mistico-metafisicos precisamente
porque no han sido «usadas»).

4 Infinitas maquetas del Guadalhorce, el barco fantasma del
naufragio, y esculturas de cabafas, arquitecturas precarias desde
donde pensary pensarse, disposicion de una topologia, una
topofilia, de esa problematica de cémo vivir juntos.

La casa, el zaguan, el patio y su cielo, el cielo del mundo,

donde las mujeres presagiaban el tiempo que acompafiaba

al Guadalhorce en el otro lado de la tierra, la cocina, el fuego,

el caféy los relatos, el traspatio donde el tiempo y el espacio
habitan en sintonia compartiendo los restos del naufragio de las
vidas que habitan la casa.



= Un clavo retorcido en una tapia fue lo que mas se fij6 en mi
mente cuando escuché el relato del traspatio en el que instalo6 su
cabafia el abuelo de Gopar. «Lugar con menor dignidad» que el
patio, vino a apostillar. Sitio en el que se pueden ir acumulando
todo tipo de cosas, sin llegar a ser un vertedero. «Tenderete» es
una palabra que tiene mucho uso en Canarias.

Del pasear por la orilla, serie Cuerdas. Caletén Blanco, 2021
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ANDAR

Flora vascular de Lanzarote

Doradilla
Ophioglossum
polyphyllum
Polypodium ma-
caronesicum
Pata camello
Cosco &
Barrilla

Salado

Algoera

Acelga

Tebete

Mato

Servilleta
Relinchén de
vieja

Tajasnoyo
Pseudorlaya pu-
mila

Tajame
Alfinelejo
Colmillo de perro
Sedero

Cornical

Pajo gato
Peorrera

Santa Maria sal-
vaje

Tojia
Atractylis ar-
buscula
Atractylis can-
cellata

Alpaor

Cardo burro
Zafranero
Cardillo
Cerrajén
Filago deser-
torum

Pajito
Lechuguilla
Yesquero
Helichrysum mo-
nogynum
Pastufio de perro
Verol

Aulaga

Cerraja
Lechuguilla pe-
luda

Yerba risco de
yesca

Pico cuervo
Yerba de monte
Cerrajén

Flor ancha
Cardo cristo
Senecio flavus
Peorrera a
Cerrajones de
conejo
Cerrajon de ris-
co

Pico cuervo
Cerrajén
Echium decaisnei
Lengua de vaca
Moco guirre
Matorral

Cuch arilla
Jediondo
Alcarcédn

Yerba blanca
Mostacilla
Violeta

Flor violada
Pata de gallina
Tunera

Rabo cordero
Sanguinaria
Clavel del risco
Polycarpaea di-
varicata
Romerillo de
monte
Calabacilla
Rilla buey
Rabo de cordero
peludo

Rilla

Romerillo
Artisco
Helianthemum
bramwelliorum
Rama cria
Carriguela man-
sa i
Carriguela
Enreaera

Grefia (de la ju-
laga

Yerba puntera
Verol

Yerba Anita
Sedum nudum
lancerottense
Cachuchera
Cohombrillera
Tabaiba
Jiguerilla

J iguerilla sal-

vaje
Sanaloto(d)o
Jortiguilla man-
sa

Chabusquera
Cha(b)usquillo
Tedera

Corona del sefior

* Chicharo de bu-

rro
Mata parda
Yerba mia
Pelotilla
Trébo(l) (de) pe-
lotilla

Trébo(l) reven-
tén

Taboire

Taboire amarillo
Cobeso

Ta(b)oire
Taboire negro
Pata (de) gallo
Trebo

Pelota

Trébol de olor
Chinipa pelia
Chinipilla
Chinipa
Chicharo de bu-
rro

Tomillo
Alfinelejo
Alfinelejo macho
Agujetas
Alfinalejo
Geranium rotun-
difolium
Malvarrosa
Palillo
Camellera



Yerba clin
Yerba risco
Tomillo de risco
Brotona
Sideritis pumila
Tajosé
Linacilla
Malva acerifolia
Malva(s
Batatera
Corujas
Yerba muela
Palomilla
Majapola (de) corneta
Majapola borracha
Majapola (de) burro
Majapola encarnada
Majapola blanca
Plantago afra
Rabo cordero
Estrella de(l) mar
Plantago famarae
Rabo (de) cordero
Rabo cordero
Siemprevivas
Culantrillo salvaje
Cail
Polygonum maritimum
Vinagrera
Calcosa
Verdolaga
Huevillo (de) pdjaro
Colmillo (de) perro
Rabo de cordero
Saladillo
Sonajilla
Tasaigo
Romerillo
Palillo macho !
Pico (de) pajarito
Morterillo
Calabacilla
Jortiguilla
Beletio
Espino
Bobo
Moralillo
Ratonera
J)ortiguilla

ama
Treintanu(d)os
Uvill)a(s
Ajo(s) porro(s)

Tarabaste
Cebolla almorrana
Cucarros

Palma

Pitera

Pitera mansa
Esparraguera
Espino perro
Esparraguera
Gamonilla
Tarabastillo
Cebolla de monte
Ajillo

Junquillo

Ajillo salvaje
Tarabaste macho
Aegilops geniculata
Pasto de escobilla
Balango

Cebadilla

Asevén
Triguerilla
Grama

Ceba(d)illa

Pasto macho
Balanguin

Pajusa
Parapholis incurva
Triguera

Alpiste

Chislate

Gamona

Cebollino de gato

i

Dedicado a Marta Pefia
y Jaime Gil
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De nuevo la «analogia» con El idioma analitico de John Wilkins.

La red griega articulada por tres estatutos fundamentales: |a
Monosis, vida solitaria, célibe. La Anachoresis, vida lejos del
mundo, que es embrién de la idiorritmia. La Koinobiosis, vida en
comun, modelo conventual, también la casa, la familia.

Estos tres estatutos estan atravesados (cada uno) por
dos energias, dos fuerzas, dos ordenamientos: Askesis, la
domesticacion del espacio del tiempo de los objetos.

«Menos es suficiente». La interpretacion ascético-weberiana
que realiza Pier Vittorio Aureli nos hace ver que en la consigna
«minimalizadora» puede encontrarse una delirante justificacion
de nuestra existencia precaria.

El libro termina reflexionando sobre como el modo de trabajar del
artesano puede servir para anclarse en la realidad material. La historia
ha trazado falsas lineas divisorias entre practica y teoria, técnica y
expresion, artesano'y artista, productory usuario; la sociedad moderna
padece esta herencia historica. Pero el pasado de la artesania y los
artesanos también sugiere maneras de usar herramientas, organizar
movimientos corporales y reflexionar acerca de los materiales, que
siguen siendo propuestas alternativas viables acerca de cémo conducir
la vida con habilidad.

Texto de Richard Sennett, extraido de su «Prologo: El hombre
como creador de si mismo», incluido en El artesano (Editorial
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 23).



LOS ANIMALES DEL TRASPATIO

El'hacho cabrio Capra aegagrus hircus
Cabras

Gallos Gallus gallus domesticus

Gallos ingleses

Quiqueres

Gallinas

Conejos Oryctolagus cuniculus

Palomas Columba livia domestica
Canarios Serinus canarius

Tértolas Streptopelia turtur

Gaviotas Larus michahellis atlantis
Cochinos Sus scofra domestica

Perros Canis lupus familiaris

Gatos Felis catus

Ratas Rattus rattus

Ratones Mus musculus domesticus
Cucarachas Periplaneta americana
Arafias Argyrodes argyrodes Salticidos
Lagartijas Gallotia atlantica
Perenquenes Tarentola angustimentales
Moscas Musca domestica

Sarantontones Coccinella septempunctata algerica
Mariposas Vanessa cardui

Una pareja de macacos vestidos de hombre y mujer

Y los monogramas del traspatio.
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Una propedéutica de la creacion implicaria una ritualizacion

en el encadenamiento formal de artesanias (de recursos de
prestacion en el campo de la materia), pero en cada una de esas
fases los gestos son superados por una accién de pensamiento
que se apelmaza, toma cuerpo, se hace materia en la obra. La
apreciacién estética se produce como una arqueologia de esos
apelmazamientos o como la revelacién del conjunto como
iluminacion: jplof!

La antigua potencia del término griego techné.

Pragmatismo.

Arguye Sennet que «la figura de Hefesto cojo, orgulloso de su
trabajo, aunque no de si mismo, representa el tipo mas digno de
persona a que podamos aspirar». Cojo: el que usa normalmente
una sola pierna. Volcan: cojo de un ojo.

Dando vueltas a la posibilidad de una herme-ndutica que fuera
mas alla del mito del control que remite a la figura de Argos. En
defensa de la «lectura atenta» o recordando, por raro que suene,
el pragmatismo-deconstruccionista.

Vida solitaria y el extrafiamiento del mundo.

Eliminar, borrar, separar, para experimentar la no presencia de la
mar, su ausencia.

Y sin la gracia del mar que al fin se revele la imposibilidad de un
ser completo.

Tenemos para sofiar nuevas utopias que traspasar las fronteras
de la banalidad cotidiana, ser capaces de partir hacia lo
inaudito®. «Aquel que, entre una tierra ingrata y un cielo sombrio
—escribi6 Albert Camus en el prefacio a Les lles de Jean Grenier-,
se afana con dureza, puede sofiar con otra tierra donde el cielo

*«Recuerdo al poeta Saint-John Perse: «jPartir, partir, palabra de ser vivo!». Sin duda, pero ;ha-
cia donde? ;Hacia qué utopia? Y lo que es mas importante ;hacia qué ucronia, hacia qué nueva
relacion con el tiempo?» (Paul Virilio: La administracién del miedo, Ed. Pasos Perdidos, Madrid,
2010, p. 95).



y el pan seran ligeros. Espera. Pero aquellos a quienes la luz

y las colinas colman a cualquier hora del dia no esperan. No
pueden sofiar mas que un lugar imaginario. Asi, los hombres
del norte huyen a los rios del Mediterraneo, o los desiertos de

la luz. Pero los hombres de la luz, ja donde huirian sino a lo
invisible?». La metoikesis es, para los contemporaneos, algo
peor que una «rareza», puede formar parte del «turismo de
autor», incapaz de entender la radicalidad de aquellos modos
antiguos del apartamiento del mundo. Tendriamos que aprender
a nadar de nuevo, renunciando a la seguridad de las piscinas,
adentrandonos en el pavoroso océano, dejando atras las playas
insulares. Hay que saltar como ese hombre representado en

el interior de un sarcéfago de piedra descubierto en 1968 en
Paestum® o esperar a que zarpe algun velero para continuar el
trayecto por el archipiélago que es la verdad del mar®.

4 Pero esto es de lo que hablamos: el insular que habita
el fragmento, lo precario —isla: «lugar que tiende a la
despoblacion»— ya se halla en esa nueva relaciéon con el tiempo.
Por mas que se intente, no se puede «volver de las islas»: no se
regresa a la casa, se regresa como otro. El insular es el que se
adentro en el mar, el que se extravié en el bosque, el que no hallé
el claro, el que sigue ahi, construyendo una metafisica por accién
—porque no tiene lugar, se ve obligado a construir lugar.

®«O bien ese hombre que salta es un hombre joven que es empujado por la multitud desde la pie-
dra de la acrépolis de Poseidonia, con la cabeza por delante, el sexo colgando bajo el vientre, sin
excitacion, los brazos extendidos al frente, volando todavia en el aire blanco antes de tocar el agua
de la mar hacia la que la multitud le ha proyectado. O bien ese hombre que salta es no importan
qué muerto desde el instante en el que llegado a los confines del mundo de los vivos, tomando su
impulso con los pies colocados sobre las columnas de Hércules, salta en el mundo de los muertos
representado por el agua verdosa del Océano y el arbol de las hojas del Olvido» (Pascal Quignard:
Butes, Ed. Sexto Piso, Madrid, 2011, pp. 65-66).

¢ «Del mar no nacen ni vides ni olivos, pero si las islas, que dan sus raices. Este mar no esta, en-
tonces abstractamente separado de la Tierra. Aqui los elementos se reclaman, tienen nostalgia
uno del otro. Y el Mar por excelencia, el archi-pélagos, la verdad del Mar, en un cierto sentido, se
manifestara, entonces, alli donde él es el lugar de la relacion, del dialogo, de la confrontacion entre
las multiples islas que lo habitan: todas distintas del Mar y todas entrelazadas en el Mar, todas
nutridas por el mary todas arriesgadas en el Mar» (Massimo Cacciari: El Archipiélago. Figuras del
otro en Occidente, Ed. Eudeba, Buenos Aires, 1999, p. 23).
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Escribe Nietzsche:

Suprimir el mundo verdadero era también suprimir el mundo de las
apariencias -y con él, suprimir nuevamente las nociones de conciencia
y de inconciencia- el afueray el adentro. No somos mas que la sucesion
de estados discontinuos con respecto al cddigo de los signos cotidianos,
sobre la cual la fijeza del lenguaje nos engafia: mientras dependemos
de este codigo concebimos nuestra continuidad, aunque no vivamos
sino discontinuamente; pues esos estados discontinuos solo afectan
nuestra manera de usar o no la fijeza del lenguaje: ser consciente es
usarla. Pero ;de qué manera podemos hacerlo para saber lo que somos
apenas nos callamos?

=~ No se trata de «incontinencia verbal» sino de tener la mufieca
bastante suelta, de pensar como si se estuviera haciendo esgrima
con un colega.

4 Vivirjuntos, pero contarlo con mi lenguaje, de una manera
discontinua, a mi manera, con mis ritmos, mis lecturas,
mis balbuceos, mi forma de ver, de hablar, de pintar,
sin remordimientos.

Pintar es mi manera de estar solo, enteramente solo.
La pintura me permite viajar a lugares que alin no estan en el
tiempo. La pintura necesita toda la lucidez y estar solo ayuda.
Tienes que desvivirte para pintar, deshacer tus pasos hasta
desaparecer, retirandote, exilidandote, yéndote, ocultandote.

=~ Reaccionar a esos juegos de lenguaje y a esos «dispositivos
de visibilidad».
Escribiendo entre lineas, sin borrar nada. Tomando lo que dado
como estupendo pre-texto. Cruzando miradas, compartiendo citas.

4 Deconstruir el metalenguaje.

= El profesor japonés Izutsu encadend a Derrida a una promesa:
la de reflexionar sobre la palabra deconstruccion. Se trataria
de pensar qué deberia no ser: ni un analisis, ni una critica, ni



un método. La cuestion de la deconstruccion es la cuestion de la
traduccion y de la lengua de los conceptos, del corpus conceptual
que la metafisica llama «Occidental». En cierto sentido, esa

palabra es una traduccién o invencién situada en el sendero de

la Destruktion heideggeriana. Se trata de deshacer, descomponer,
desedimentar estructuras. Mas que destruir era preciso comprender
cdmo se habia construido un «conjunto» y, para ello, era necesario
reconstruirlo. La deconstruccion tiene lugar; es un acontecimiento
que no espera la deliberacién, la conciencia o la organizacién del
sujeto, ni siquiera se sita en el dmbito de la modernidad. Ello se
deconstruye, una suerte de impersonalidad: algo estd azarosamente
en deconstruccion. Ni siquiera podria hablarse en términos epocales
de un ser-en-deconstruccion. El intento de delimitar la ontologia
se registra en una escritura que establece un contexto muy amplio;
las palabras fundamentales son: escritura, différance, suplemento,
himen, fdrmaco, margen, encentadura, parergon, etc. «Lo mejor -
escribe Derrida- para (la) «deconstruccion» seria que se encontrase
o se inventase en japonés otra palabra (la mismay otra), para
hablar de la deconstrucciény para arrastrarla hacia otra parte,
para escribirla y transcribirla. Con una palabra que, asimismo, fuera
mas bonita». Derrida encontro lo que buscaba en el diccionario
Littré: deconstruccion, una palabra con sentido maquinicoy
gramatical. Desensamblar las partes de un todo, transponer versos
en prosa. No falta la anécdota borgesiana: «La erudicion moderna
confirma que, en una region del inmévil Oriente, una lengua
llegada a su perfeccion se ha deconstruido y alterado por si misma,
por la sola ley del cambio, la ley natural del espiritu humano».

Pero otra vez aparece la isla: el movimiento de creacion-destruccién
en las islas volcanicas forma parte de su fundaciéon y no de su

fin. Laisla se funda por destruccion. La nueva capa volcanica de
escombros y excrecencias, surgida desde el fondo, desde un abismo
gue supera el océano, mas antiguo y mas hondo, es, estrictamente,
deconstruccién. Deconstruccion que no separa y que ademas
afiade. No se puede comprender la isla sin comprender esto.

Texto y pintura no son, ni mucho menos, monadoldgicos, salvo si
aplicamos aqui derivas tedricas o plegamientos deleuzianos. El
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asunto es, aunque parezca raro, farmacolégico, «platénicamente
deconstruido». FArmaco: veneno-y-antidoto. La escritura, en

el didlogo Feddn tiene que justificarse por su capacidad para
potenciar la memoriay el conocimiento o, por el contrario, caer
en el oprobio de no ser mas que una protesis imperfecta, un
suplemento indigno, algo que lleva a nombrar la «bastardia».

Serie Casas de los signos, 2000. Tinta sobre papel
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AREDIA
Acedin

Sentimiento, estado del monje que desenviste de la ascesis, que no
vuelve a investir en ella (2 que pierde la fe). No es una pérdida de la
creencia, es una pérdida de la investidura. Estado de depresicn:
nostalgia, buined, wisteza, tedio, desaliento. Lavida (espirinal) parece
mondtona, sin metas, penosa ¢ indtil: ideal ascético debilitado, sin
fuerza de atraccidn. Casiano (Fnstifuciones, X)™ “<..> lo que los grie-
gos lamaban Akedia,™ y que nosotros podriames lamar tedio o
angustia del corazdn (fardium sie anxieas condis).” Fendmeno que
suele aparecer en las historias del eremitismo oriental. (Casiano:
italiano, 360-335. Vivi en Egipto. Dos monasterios en Marsella.)
Akrdia postracion < kadeue:™ cuidar, ser cuidadoso, interesarse por.

™ 7El paradigma que squi propongs no skgue la divide de Lo funclonos no trata
vrlr[mrl.lunhdulhnﬂmahulnﬂlpdnmrdrlmthumalu
enaayistas: sughere al contrario que |a escriturs se enosenirs dogquber que las palabrs
tiemen sabor (syber ¥ sabor tienen en latin |3 misma edmologia)® { Laon, oom, S06).

™ Gl pos Dragraet, Lo Péves da disent, Paris, Flon, 1949, Se trata de Tnatitutions
whmmwuuu]mm Chy (Pards, Bl du Cerf, 1965)

* Akedia (griegn): negligenca, indiferencia.

™ Kedrus (griegi): sy culdaden,

Fragmento del libro Cémo vivir juntos, de Roland Barthes.
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1.0 mamiana
madgica, p. 678

s, 1. 00V

De alli bos contrarios: akade™ no preccuparse por (justamente b
pérdida de investidura); akidetoc™ abandonado; akedec™ negligente,
descuidado. Obsérvese bien la permutacién de lo activoe v bo pasive,
Alandonar (el ohjeto investido) = ser ahandonado (active = pasivo;
huella de la légica del afecta: "un nifio e golpeado®).™ En la abedia,
mmr!ujcmddihnﬂmmd: allii, la sensacidn de blogues, de
trampa, de callején sin salida.

Es un estado (de degradacidn por blogues), mis proximo de b
aphadnins (nocidn TJones™™ estado de no-desea, miedo del no-desen)
que de la castrackin {del miedo a la castracidn). = Complejo de pala-
bras: ayiimisis, taedium,* fading® (borramiento del deseo y, por ende,
del sujeto), “punto muerto™ (despuds de afos de @natorio, Hans
Castorp ha llegado al punte muerto: ya no inviste en b enfermedad,
Ia mnerte misma), “borde del suicidio™ (muy diferente de “Suicidio”,™
¢f. Fragmmis d'un discours amourrux). Esto puede venir de un deseo
violento. que se extentia a fuerza de ser insatisfecho, pero, en Jugar
de desaparecer en la “sabiduria”, deja una especie de fango: la som-
bria desesperanza.

Proceso bien deseripto por Robinson, o mds blen por ¢l marino
Selkirk: “Pero una vez satisfechos esos apetitos cnecesidadess, of de-
sea de socicdad lo atormentaba, y le parecia que era ¢l menos menes-
teroso cuando todo le Baltaba, pues lo que era necesario para el sos
tén del cuerpo podia adquirirlo ficilmente, mientras que el ardiente

= gl (gregy v vet Cculdadons, descuidas.
7 Akndsiten {grege): abandanade s swepaliuza,
™ Ak (gricge): negligenie, descuidado.
™ [Brecishin de Barthes en ] oral: S0hsérvese bien la permutscibn de lo active y de
hmpm:hndnmrdnq:mhudﬁmwmhmmim
o, Fim el que b st exquivale & lo puniva, nh.—u:n.u-‘urv-dﬂ
quhq]mlhdrmlﬁginrlﬂaln'h 1lay que romitine a wodo o anlisis frespdiana
del [sntamna “Un nifio cs golpeade’.” | Viéase T bar un syes commidunon 4 [ dr la
prmise des prvenmons srvualle sl fr, dde H. Tloesli, Parfs, Analoctos, Théragplix, 1968
= A padnins (gricge): acio de bacer dessparocer. “Ténmino iniraducido por E. Jones
i del deseo sexual Segan cite saioe, la gibwin seria, e los dos sexos, of
ot de um miedo mis fundamental que ol micdo a b casracidn” (], Laplanche et ].-B.
Pontalin, Vocabulser dr ls prchanalios, op. o, p. 31).
" Prdium {lain): daguoso, iedis,
* Fadiag (inghén): de fo fads, marchitane, bomarse. hﬂunubﬁ.;pmpm‘hdr

etz nockd lacankana en Mo dun dusisnrs et Pruchs
htmdﬂmwﬂm& lﬁvm s Mﬂuwﬂmhm
i tica e dirigida o l sujero mh s ie en provedho de quiss

sean o, phando o rhal” (oom, 561},

i El desctor Behrens ayeda a “Hans Cassorp a franguear ef panto mueno @ quee
Tibia Degado bacis un tempo.”

s Grurs de Frageents f s dicpwen amounz,

Fragmento del libro Cémo vivir juntos, de Roland Barthes.




deseo de volver a ver una rostro humano, que se manifestaba en ¢l
imtervalo de los apetitos corporales devorantes, era apenas soporta-
ble. S¢ vald sombrio, Hoguido, triste, v le costaba contenerse <..»."

Doy estas referencias 3 Hans Castorp y 2 Robinson para sugerir
gue ks acedia no estd ligada exclushvamente al estado monastico. No
somnos monjes ¥, sin embargo, la acedia nos ineresa. Es porque pre-
cisamente esti dpicamente ligada a una “acesis™, es decir, al ejerdi-
cio (sentido etimoldgico) de un género de vida ™ El problema de la
acedia no es b oreencia, 1a idea, 1a opcidn de fe (la acedia no s una
“thacla®), sino la desinvestidura de una manera de vivie acedia: me-
mento repetido, extendido, insistente, en que estamos harios de
nuestra manera de vivir, de nuestra relacidén con e mundo (con lo
“mundano”). Puedo despertarme una mafana y ver desplegarse ante
mi el programa de la semana, en amencia de esperanza, Se repite,
da vuelas: mismas @areas, mismas citas, ¥, sin embargo, ninguna in-
vestidura, aun cuando cada pedazo de ese programa es soportable,
inciuso a veces agradable.

La expenencia amoros de bacedia # la desssperanza de amor (no
ser amado, ser abandonado, romper, e} no o acodia, La acedia es
temdticamente una pérdida de Ly investidura. Ly acedia es el duelo de
la investidura misma, no de b cosa investids, En efecio, desinvestidurn
del objero amado: puede ser una liberacidn {jpor fin lbre, desaliena-
dol}, pero también puede ser un dolor: Ia trister de no ser amado,
acedia: duclo no de la imagen, sino de lo imaginario. Es el mds dolo-
roso: uno conserva todo o dolor, pero ya no tene  beneficio secun-
dario de dramatizario.

JRelacidn de la acedia v del VivieJuntos? Histdricamente, nocidn
ligada sobre wdo al sscetismo eremitico: desinvestdura dolorosa de
la ascesin de soledad = retorno del eremita al munde. Cenobitsmo:
probablemente concebido en parte coma medio de lucha contra la
acedia, integrando al monje en una estruciura comunitaria fiseree.
aceddia (moderma): cuando une ya oo pucde investic on Jos denis,
en el Vivircon-otros, sin poder sin embargo investir en la soledad, =
El desecho de todo, sin que haya siquiers un hugar para ese desecho:
el desecho sin meho de la basura,

* Flrta T30 " Askeris seris mejor docir ale, hilin, ¥ esmiade citanei, estas v k)
Porqpar rinsa con fadhs h'qwcpﬁn'n!-n nuu-'hrmlmrvﬂurm[lrnnpﬁum
de Wagner jINmde? Programa de ity verulie 1t Dhscuren A
Error dhe Rarthes: sthas wilo significa “ratancia, extada™

Fragmento del libro Cémo vivir juntos, de Roland Barthes.
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ANACHORESIS

ana:’ algamiento (de abajo haca armiba); chovein:® i, alejarse.
= acto 0 estado, o concepto (palabra en -5i5)" de separacién del
mundeo, por una ida hacia una lejanfa profunda, intima, secreta,

| Vieéase p. 79,

" [Precisstn de Barthes en el oral: "Me pregunté por qué [a palabra idicrrythmie se
escribia con dos r, y supuse, sabiendo en ol fondo que me equivecaba, que la duplica-
chim rlr!ru'mni:. e o asimilacidn de la s de sdiea, Pevo mee hian sefalado certeramenie
qui esa g, transformada en segundda r, prurh".llr 'nim]:lh:ln.rnh- cle Ia a.q:l.nnl."m de rha,
inicial de rhythmds. ") Lacamiére escribe [a palabra con una sola ¢

* Kesledn {gricgo): culdado que se le prodiga a un muerto

' Abddeia (griego): negligencia

* Ana (griego): de abajo hacia arriba.

* Chorein (griego): retirarse, alejane,

Tomn (griego): |uﬁ_isr e sirve pars Ia formacidn de sustantivos abstracios,

Fragmento del libro Cémo vivir juntos, de Roland Barthes.

La ascesis siempre ha sido la condicién del deseo, no su disciplina
ni su prohibicion. Siempre encontraras una ascesis si piensas en el
deseo (Deleuze).

«El mundo como museo, el Estado como administracion del
museo, los ciudadanos como vigilantes del museo, para que no
olvide la omnipresente «proteccion de instalaciones»: precios
de entrada en lugar de impuestos. Ya ahora se puede reconocer
como se cumplen las funciones de la memoria y la amonestacién:
se pretende que determinadas instituciones, ruinas o no

sean visitadas. De hecho, porque no hay practicamente nada
para lo que se pudiera fundar una sociedad protectora. Nos
ejercitamos protegiendo. Y esto a su vez es tan merecedor

de proteccién que deberia ser protegido de cualquier tipo de
epilogo (Natchrede) que se le intente poner, en especial del
difamatorio»’. No le faltaba razén a Baudelaire cuando advertia
que el gladiador se ha convertido en un viajante de comercio.

" Hans Blumenberg: «Un futuro» en La posibilidad de comprenderse, Ed. Sintesis, Madrid, 2002,
pp. 148- 149.



En medio de la hiperfetichizacion, estamos incapacitados

para abrir la boite en valise (duchampiana) y consumar el
display. La mistica del flaneur frente a los escaparates, aquella
emergencia metamorfica del bazar, encuentra su prolongacién
patética en el nuevo arte topiaria de las asi llamadas «grandes
superficies»: en vez de arriates, estanterias infinitas, alli donde
los rios del Paraiso confluian en ornamental fuente, surge la

caja registradora. Carros y bolsas por doquier, incluso en la
obscena actitud del homeless transformado, consciente o
inconscientemente, en agente deconstructor de la l6gica del
consumo, revelando en la logocultura (esa bolsa de El Corte
Inglés llena de trapos) una fisura fétida. El sujeto, narcotizado

en la cultura de la exposicion neurdética, buscando escapar del
reality show encuentra la teletienda. No es necesario volver a
exponer, detalladamente, el vinculo entre el ready-made y los
habitantes de Gran Hermano (sendos criaderos de polvo, en los
que historiay fama, esto es, eternidad de lo visible y mediacion
vertiginosa, funcionan como sinénimos)®. En Gltima instancia, la
estrategia de la obscenidad no solo ha convertido a lo banal en
monumento, sino que la pulsion fetichista, el mal de archivo, han
llevado, valga la paradoja, a la obesidad y la anorexia «estéticas».
Sobray falta de todo, precisamente cuando la aceleracion de

las exposiciones y la superconexion telematica permiten que
cualquier cosa sea. Entre el (neo)panoptismo (es disciplina de la
vigilancia abismal) y el culto al patetismo catddico, cimentado
en la lobotomizacién de la critica y la institucionalizacion de la
subversion, el gesto artistico deriva en vomitiva gesticulacion.

He sefalado, en distintas ocasiones, que la regresion infantil

del imaginario contemporaneo ha producido una suerte de
estilo de la transgresién pactada, resumido en la pronunciacion
del «caca, culo, pedo, pis» que, en vez de ser aplastada o
censurada por la autoridad paterna, consigue una «permisividad
blanda», lo que de suyo supone un desmantelamiento de lo
prohibido®. En buena medida, la ya nombrada obscenidad es una

8 Cfr. Jean Baudrillard: «La escritura automatica del mundo» en La ilusidn y la desilusion estéticas,
Ed. Monte Avila, Caracas, 1998, pp. 77-90.

° Cfr. Rafael Sanchez Ferlosio: «<Hacia una nueva estética» en La hija de la guerra y la madre de la
patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 73.
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consecuencia de la profunda penetracién de las estrategias pop
que supusieron la disolucion de las vanguardias programaticas
junto a una imposicion de una tonalidad vital al mismo tiempo
ludicay marcada por la mas rara melancolia. La sedimentacién
de los accidentes automouvilisticos, los suicidios o laimagen
cruda de la silla eléctrica en Warhol funciona como una parte
del diptico con Elvis sobre tela vaquera, Mao de camuflaje o los
zapatos de polvo de diamante. Fue Jameson el que en lcido
ensayo, El postmodernismo o la [dgica cultural del capitalismo
avanzado diagnosticd que la inmersién en la esquizofrenia

era cdmplice con la entronizacién del pastiche o la moda de la
«nostalgia»'®, en un momento en el que el todo vale del kitsch
puede travestirse, posteriormente, en el estilo cudquero, curarse
con el antidoto universal del «<menos es mas». La parquedad

del nuevo international style'* acaso oculte que tampoco hay
mucho que decir: la mediocridad lujosa como criterio definitivo.
El protagonista de Fight Club pronuncia una frase memorable:
«antes nos entreteniamos con revistas porno, hoy ojeamos el
catalogo de lkea». Exacto. Minimalismo para las clases medias,
bricolage democrdtico, una redecoracién pop de tu vida (como
en esos extravagantes o cinicos anuncios en los que un individuo
arregla la casa con zapatos de tacon o una pareja, vestida con las
galas demodé del hippismo, piensa en tener un hijo con el éxtasis
del sol que ilumina el disefio nérdico).

4 Pero estas son reflexiones que no comprenden (es decir, que no
[levan en si) el adentramiento en el desierto del insular: son solo
los peldafios de una escalera olvidada. Fragmentos de recuerdos
destinados a tapar la memoria: El Charco, la orilla, antes llamada

1% Nostalgia decorativa que lleva, inevitablemente al pastiche: «<La aproximacion al presente me-
diante el lenguaje artistico del simulacro, o del pastiche estereoscopico del pasado, confiere a la
realidad actual y a la apertura del presente histérico la distancia y el hechizo de un espejo relu-
ciente. Pero esta nueva e hipnética moda estética nace como sintoma sofisticado de la liquidacién
de la historicidad, la pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo
activo» (Fredric Jameson: El posmodernismo o la [gica cultural del capitalismo avanzado, Ed. Pai-
dos, Barcelona, 1991, p. 52).

11 podemos pensar, sin exageracion, en el minimalismo como «la lingua franca del mundo artistico
mundial» (Lynn H. Zelevansky: «Lo local y lo mundial: transgrediendo el minimalismo» en No es
solo lo que ves: pervirtiendo el minimalismo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
2000, p. 25).



ribera de El Charco y ahora avenida César Manrique, esta
cubierto por esos costrones. Pero yo no los miro: solo pienso en
meter el azaddn con mas fuerza para retirar las capas. Recuerdo
el poema de Ligia Hansen que describe cuanto se interpone para
llegar alli: no atiende al camino, se concentra en el objetivo. El
interés por lkeay el Fight Club es el laberinto especulativo: llegar
alla, a donde vamos, es la metafisica por accién.

En el poema de Hansen, titulado «Mi hogar», puede leerse:

Hay unaisla remota que sélo yo visito,
porque aunque esta al alcance de todos
nadie se interesa por ella.

Esta en medio del trafico, en medio de los out-doors
[y las luces de nedn
por entre las antenas, los cables y las pantallas.

Para llegar hasta ella tienes que atravesar las gasolineras,
los fast-food, las discotecas, los shopping-centers,

los estadios de futbol, las pistas de patinaje,
[la academia de aerobic,

tienes que pasar por la estrella de cine, el cantante de rock,
el telepredicador, el politico populista,

la sala de visita, el cocktail, la inauguracion y
[el dia festivo en el litoral,

solo entonces llegas.

Pero, lo confieso, no hay mucho que ver alli.

Un lago, palmeras y un unicornio.

Es por la sonrisa del unicornio por lo que voy alli.
Voy todos los dias.

La verdad es que vivo alli.
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Camara, tabernaculo del desierto, pabellén, campana.

Volver a las machines celibataires.

La cdmara se aisla en la casa, como la cabana se aisla en el
traspatio y las cuestiones de la conyugalidad, la mujery sus diez
hijos, la propiedad arquetipica, el espacio del secreto, keep it to
yourself. Sonny |I.

Te contaré el relato de Manuel y Sonny.

El relato imponente y hasta inverosimil de partida-y-retorno, sin
que propiamente se produzca una vuelta. Escuchando a Juan
Gopar hablar del regreso de su tio-abuelo tras la «peripecia
americana» tuve claro que ahi estaba encriptada una novela
familiar. Un hombre que parece llegar con un «tesoro» (un
inmenso baul) que solamente sirve para que se encarame

a él como si fuera un escenario para bailar claqué y tocar la
armonica. Lo mas anomalo de todo: la incapacidad del canario
para volver a hablar espafol, su cerrazén en el inglés. Cuento
(afortunadamente) sin moraleja. Pero si con desvelamiento.
Aquella imposibilidad en realidad era fruto de la prohibicién
materna, valga la paradoja, de usar la lengua materna. Delito,
culpay «penitencia» idiomatica.

Escena primitiva, el espacio del tesoro.

Los misterios se encuentran en el traspatio.

El narrador, seglin Benjamin, que entreteje sus palabras al caer

la tarde, combinando la palabra que viene de lejos, la promesa
del tesoro, la certeza de la finitud; acariciando cada palabra
como si fuera un alfarero, seduciendo a las mujeres que tejen y se
demoran (Penélope y Sherezade como arquetipos que evitan que
suceda lo peor). El tesoro, como la carta robada, estuvo siempre
ante nuestros ojos.



4 Lacamara se separa de la pareja y aparece la cuestion de la celda
y la cdmara individual como lugar simbélico en la relacién con la
cabafia eremitica en el desierto.

= En 1991, Gérard d "Aboville realizd, en solitario, la terrible
travesia del Pacifico en una barca de remos, a su llegada
declaraba: «Lo que he hecho no sirve para nada pero lo he
logrado... ahora viene el vacio, no sé ya qué hacer con esta vida
gue me he ganado». «Su performance -advierte Virilio- no fue
realmente deportiva, pues no se trataba de una competencia ni
de batir algun record; no se habria tratado entonces mas que
de un juego en estado puro, una apuesta, escribié antes de su
partida en una especie de testamento. Pero una apuesta en la
que apostaba su propia vida, la salvacidn de su cuerpo, al precio
de multiples sufrimientos y de largos dias de terror, una especie
de moderno alejamiento eremitico, tan inexplicable como aquel
de los ancianos estilitas que, apostando por la salvacion de
sus almas, se instalaban entre la Tierra y el cielo, en la cumbre
de cualquier columna o pértico de un templo en ruinas, desde
donde contemplaban la agonia de un mundo antiguo en
descomposicidn. Una agonia que se habria convertido en este
fin de milenio, para el navegante, en la de la distancia, en la de
la grandeza metafisica del Océano. Después de los primeros
momentos de exaltacién, Gérard d “Aboville, ante los periodistas
que los perseguian, se muestra nuevamente circunspecto, incluso
muy molesto por el increible despliegue mediatico que suscita
su experiencia, una experiencia tan intima que nadie, al fin de
cuentas, podria comprenderla»*2 Los archipiélagos artisticos
contemporaneos exigen de un dnimo aventurero comparable
al del remero que comprende la maravillosa inutilidad de sus
logros. Desde L “amour fou de Breton, enraizado magicamente
en Tenerife, hasta proyectos de Smithson como su Map of broken
glass (1969) o su parddica Floating Island (1970), del surrealismo
caribefio de Wilfredo Lam a las Surrounded Islands (1974) de
Christo y Jean Claude, no deja de aparecer lo insular como
territorio fértil para la imaginacion artistica.

12 Paul Virilio: «Sector sin limites» en Un paisaje de acontecimientos, Ed. Paidds, Buenos Aires, 1997, p. 94.
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La celda es la representacion de la interioridad y de ahi viene

la ambivalencia que es un lugar de combate con el demonio,

con el ciclén, con el Triangulo de las Bermudas, su deuda con el
mar, el marino que perdié la gracia del mar. Certamen cuerpo a
cuerpo cada noche en su cabafa, los exvotos del Guadalhorce,
la interioridad pacificante. Como Rilke llevaba su oscuridad en el
fondo de si mismo, el refugio y la tranquilidad de una casa.

«Cuando cae algo feliz». Pasaje descontextualizado de las Elegias
de Duino.

Toda la desdicha del hombre proviene de no saber quedarse en
su propia cdmara, en su propia habitacion.

La cdmara es el lugar de la fantasmatizacion, el ambito de la
proteccion, del estar sustraido a la vigilancia. La desdicha del
hombre es un combate por la cAmara, por la habitacion, por
la libertad.

Cabana en el traspatio en analogia (forzada) con la estancia
final de Stalker donde se cumplirian los deseos «mas
reconditos» de los que alli llegaran. Lo malo es que ahi
aflorarian pulsiones destructivas.

Solo que a la habitacion de Stalker se llega por ambicién, a la
cabafia del traspatio se llega por desistimiento, por renuncia.

La habitacién como un quantum antigregario y con un espacio de
voluntad de poder. ;Conservamos memoria de las «habitaciones
condenadas»? ;De esas puertas cerradas a cal y canto que
desedbamos atravesar? Tiempo detenido del luto, lugar secreto,
espacio magnético y fatal.

La cabafia desnuda en la isla desnuda.

Y, acaso, el sujeto «desolado» en el traspatio, tratando de
encontrar revestimiento en esa imponente «desnudez».

El caracter despojado del desierto.



= Malditos los que tienen un desierto dentro de si.

4 Bienaventurados los que, para preservar el vergel interior, salen
al desierto. El traspatio desnudo, museo de la memoria poblado
de objetos de desechos, restos del naufragio de una vida.

= ;Existe un modelo de anticabana?

Vivimos en la era de la museografia generalizada y, sin embargo,
no hay apenas memoria. Todo lo que se manifiestan son
recuerdos banales, pequefas anécdotas, travesuras con las que
«matar el tiempo». Es como si se hubiera perdido la capacidad
para producir sucesos dotados de intensidad, cercados por un
horizonte de tedio.

Da la impresién de que hace cuarenta afios, en 1966, Kaprow
comenzaba a deprimirse al comprobar que toda la historia

del arte y de la estética que estaba, literalmente, en los
estantes colaboraba en una <momificacion de la vida» y en

una pantanosa indistincion: «Si no hay una clara diferencia
entre un assemblage de sonidos y un concierto de ‘ruidos’ con
suspiros, entonces no hay una diferencia clara entre un artista
y un chatarrero». A lo mejor se trataba de no afiadir mds cosas
en el paisaje del arte contemporaneo que estaba repleto®:.

Ben Vautier, presento, en una obra titulada El museo de Ben,
entre otras cosas, una concha, algo de madera y un montén de
porqueria, al lado de las cuales colocé un cartel con el siguiente
texto: «Si desde Duchamp es arte todo, ;significa eso que esto
también es arte? Si la respuesta es si, ;por qué ir a los museos 'y
no simplemente bajar a los s6tanos».

B «Entre las obras mas notables del postarte se encontraba la respuesta de Claes Oldenburg a una
invitacion a «participar en una muestra urbana de escultura al aire libre»; (1) sugiere declarar a
Manhattan una obra de arte, (2) propone un monumento al grito en el que un agudo grito sea ra-
diodifundido por todas las calles a las dos de la madrugada, y (3) finalmente, hace que sepulture-
ros sindicados excaven, bajo su supervision, una zanja de 182x182x91 cm detras del Metropolitan
Museum y luego la vuelvan a rellenar». Douglas Huebler dijo con agudeza: «El mundo estd lleno
de objetos mas o menos interesantes; no deseo afiadir ninguno mas». Pero también esta lleno de
ideas y actividades mas o menos interesantes. ;Para que afladir mas?» (Donald Kuspit: El fin del
arte, Ed. Akal, Madrid, 2006, p. 64).
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La prisién, Piranesi, las prisiones, la anticabafia, nétese que
son bastas anticelulares donde existe un vuelco demoniaco de
los planes, espacio de la crisis, del drama, de lo sublime, calma
rodeada de terror, como el dia después de la tormenta que
presagiaba el suefio del ultimo naufragio.

Piranesiy como del terror surge del placery las ruinas.

«Estoy obsesionado -escribe Kounellis- por la suerte del
pequefio hombre de Piranesi»*, en él se encuentra una imagen
de nuestra cultura, pero, al mismo tiempo, habita el momento
aberrante que la descentra, su ruina. La abolicién del centro
condena a errary a establecer una narracién artistica que rima
con lo kafkiano: comprension del dolor como itinerario hacia la
pureza. La melancolia de Kounellis atraviesa las contradicciones
y pasajes de la cultura moderna que llevan a la conciencia del
limite. El funeral es el punto de partida tras la decadencia, el
[lanto expresa la fe en la civilizacién. Las obras de este artista,
autocalificado como «un partisano de la felicidad»*®, son
auténticas confrontaciones en las que se establece una distancia:
éxtasis y enigma. Froment ha subrayado que Kounellis inventa
un lenguaje y reconstruye un tipo estético (el eremita o el hereje)
desde la experiencia de la carne?®.

¥ Jannis Kounellis: «<Monstruosa sentencia para el monstruo K.» en Kounellis, Ed. Poligrafa, Bar-
celona, 1990, p. 225.

15 «Busco dramaticamente la unidad, aunque sea inaprensible, aunque sea utopica, aunque sea
imposible, y por eso es dramatica. Estoy contra la estética de la catastrofe; soy un partisano de la
felicidad» (Jannis Kounellis: <Un hombre antiguo, un artista moderno» en Kounellis, Ed. Poligrafa,
Barcelona, 1990, p. 223).

16 Cfr. Jean-Louis Froment: «Aproximacién» en Kounellis, Ed. Poligrafa, Barcelona, 1990, p. 29.
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HISTORICAMENTE

Inclinacion al retiro (# ciudades): ya en los paganos.

Anacoretx: hace profesién de retirarse del munde. Se comderte
en ¢l habitante de una cabafia ¢ de una celda (kellion) en la cual,
dependiendo o no de una laura (Athos), vive solo o con uno o dos
hermanos.

Anacoresis no se refiere a una soledad absoluta, sino mas bien a
lo siguiente: rarefaccitn de los contacios con el mundo + individua-
lismo {ascesis individualisea):

1) Alejamiento del mundo. Apogeo de la anacoresis, fines del si-
glo m, comienzos del siglo v (Antonio: mumbas de los faraones, lue-
g0 oasis, montafias de Egipto). Fuga del Estado, del fisco, del servi-
ee militar + independencia preccupada por disminuir los contactos
sociales, por protegerse de ellos,

2} Cadn uno se gobierma a voluntad: plegania privada + trabajo ma-
nua] [cesteria, tefido, esteras) con salmodia,

%) ¢ Eremitismo: cohabitacion posible de a dos o de a wes, Vincue
lacién con una laura (Oriente y Monte Athos). Visitas mutuas de los
anacoretas. Algunos consejos de ancianos para moderar las excentri-
ciddades. Reunidn los sibados para la sinaxis (lirgia comin),

METAFORICAMENTE

Anacoresis: fundada por un acto de ruptura, una sacudida inicial. Es
necesario que e alejamiento sea simbolizado. Anacoresis = una ac-
cién, una lines, un umbral & franguear,

Por cjemplo, simbdlicamente, Robinson: armancamiento del mundo
por el nanfragio. En un momento, ningiin otro compafiero (sobrenadan
wilo “tres sombreros, un gormo v dos zapatos de distinge par”). Al caba
de rece dins, el navio se hunde. = Todo puenie cortado con el punda
(el mundo volverd mis mrde, bajo Ia forma de canthales).

Anacoresis laica: Spinoaga, al final de su vida, se retira a Voorburg,
cerc de La Haya, Primero en una pensidn; pero se da cuenta de gue
gasta mucho; alguila una habitacidn en una case particular (pam

Jean Coleni, — comer a su gusta). Verdadera anacoresis, pues a veces baja a discutir
Flésade, o 1318 Lo g1 anfitriones. Alli “vivi a su antojo de manera muy retirada”*

* Ficha 121 “Fuers de la red. Pot-Bowille. Todas Lis morsdas entlin identificacdas so
cislisenie, Pero hay una vacancia, un no diche {tdrmino destscado, puradigma): <
Apar et drliegu.ruhtphn'r'l del escritne
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Esta nocidn de anacoresis deberia ser precisada por tres razones:

1. Histdricamente: marmiz de la idiorritmia, por representacion
de una estructura colectiva-individualist.

2, Anacoresis = todo fantasma de retiro sobrio. Imagen apacible
de Spinora. Anacoresis: solucion individualista para la crisis de po-
der. Huyo, no niego el poder, el mundo, los aparatos; quiero crear
una estructura de vida que no sea un aparato de vida, De alli, el acto
simbélico de ruptura: anachorein® = rechazar el poder, objetar el po-
der (o aun a los demds, como poder),

3. Puede haber una actualidad de la anacoresis (laica). Mundo
achual: gregarismo, alicnacién, formas prevalecientes del poder. 3
Suciios, fantasmas, actos de alejamiento. Se encontraria alli un
simbolismo del arrancamiento (Robinson): “realizar” los propios
bienes y comprar una granja en Ardéche para eriar ovejas, Mis vaga-
mente: ir a vivir al campo (tema de la caliurs de masas; publicidad
Gervais” = las vacas), aislarse, conservar s6lo algunos puntos de al-
mohadillado' con el mundo: anacoresis equilibrada (las hay locas).

Fragmento del libro Cémo vivir juntos, de Roland Barthes.

d Lacabafiay el traspatio. La cabafia hace el lugar. El traspatio
no es la anticabafia, pero si es el no-lugar. Un espacio en el que
el relato no ha sido auin construido. El constructor de cabafias
podria acudir al traspatio para crear el lugar: debe extraer las
piecas desde la acumulacion. Construye el lugar con un relato
sacado de alli: de la fenomenal acumulacién del mundo. La
interaccion entre el traspatio y la cabana es la elucidacién de una
metafisica (creacién de lugar) por accién y no por especulacion.

;Qué tienen en comun Heinrich Boll y Joseph Beuys, o Jannis
Kounellis y Pasolini, o Oiticica y Ferreira Gullar? La voz de los
escombros, las ruinas, las cenizas, la escoria, los solares, el sudor,
lo humano.




4 Rauschenbergy la idea del traspatio,
los combines,
Monograma,
bed,
los cuadros blancos.
El Charco.
La casa.

El traspatio y los animales.

Monograma, Robert Rauschenberg. 1955-1959.
Fundacion Robert Rauschenberg
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Odalisca, 2003. Instalacién. Gallina, cabaiia, traspatio



.

Herbarium intermareal, 2005-2007
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4 Enlaweb del Whitney Museum of American Art puede leerse!™:

Satellite es una combinacidn, el término que usaba Robert Raus-
chenberg para una forma hibrida de pintura, escultura y collage
que cred entre 1954 y 1964. Las combinaciones son estructuras in-
dependientes y relieves en los que Rauschenberg unio la pincelada
improvisada del expresionismo abstracto con una exuberante pro-
liferacion de elementos de collage y objetos encontrados. Satellite
incluye un faisan pintado y disecado, que se pavonea en el borde
superior derecho de un palé de tamafio humano que contiene ima-
genes y objetos aplastados, como cdémics de periédicos, blondas
y un par de calcetines. «<Un par de calcetines», afirmé mas tarde
Rauschenberg, «<no es menos adecuado para hacer un cuadro que
la madera, los clavos, la trementina, el aceite y la tela». Ni en Sate-
llite ni en las otras combinaciones Rauschenberg eligi6é elementos
con el fin de transmitir un significado concreto. El significado reside
en la combinacion de elementos, que expresan su respuesta a la
sociedad estadounidense de posguerra. Como explica Rauschen-
berg: «Me vi bombardeado por los televisores y las revistas, por la
basura, por el exceso del mundo. Pensé que si podia pintar o hacer
una obra honesta, deberia incorporar todos estos objetos, que eran
y son una realidad».

Para mi aquello solo era una libre, enérgica y maravillosa
prolongacion del traspatio, donde la expresion «mdas mierda
que en el palo de un gallinero» encajaba a la perfeccion.
Acababa de descubrir todo de nuevo, pero mas que el
descubrimiento recuerdo esa sensacién de punto de partida, de
vaciamiento, de la alegria como condicién creativa. Ahi queria
estar siempre.

Sabemos que la busqueda moderna de la autonomia del
arte conduce, paraddjicamente, a una expansion de sus
limites. A finales de los afios sesenta (cuando las actitudes
se convirtieron en formas), las lineas de demarcacion rigidas
entre géneros y medios empezaron a disolverse. Se ha sefialado
que el arte pop, y particularmente las obras de Jasper Johns
y Robert Rauschenberg, son decisivas en la transformacién
posmoderna del plano perpendicular de la pintura (correlato
del cuerpo erguido del arte renacentista, la ventana abierta al

17 https://whitney.org/collection/works/7506



mundo de Leon Battista Alberti) en lo que Leo Steinberg califico
como un flatbed (una superficie de trabajo neutral que desplaza
el eje de la naturaleza hacia la dimension de la cultura), un
bricolaje pictorico, pero también de enorme incidencia critica.

La espera, 1982 - Técnica mixta s/tabla
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4 Elesperar es el movimiento intimo de la interioridad, pasividad
y actividad.

Esperar, aprender a esperar, a decir en este esperar.
Hacer del esperar.
Quien no sabe esperar no sabe decir (pintar).

Quien se cree que esperar es paralizarse en alguna suerte de
quietud no es que no sepa decir (pintar) es que no sabe lo que
es esperar.

Esperar no es un simple anhelar que algo venga hacia nosotros,
es un moverse hacia ello.

Esperar es salir al encuentro.
Asi lo sefiala Maria Zambrano en Persona y democracia.

El ritmo del esperar es el ritmo del procurar.

The horizon house, 2007. Medias variables



=~ Podria realizarse una genealogia del dibujo borrado de
Rauschenberg a partir de la tabula rasa del Discurso del método
que es, conviene recordarlo, un «borrado», el limite de la «cultura
de la curiosidad», el paso del arte combinatorio del barroco
al ars vivendi, esto es, a la 6ptica de la modernidad. Lo que
tenemos cuando se borran las «alegorias» de la pintura antigua
es la telainmaculada. De las representaciones de la Inmaculada
Concepcion nos vamos deslizando hacia la iconografia atea
o hasta la fenomenologia del minimalismo que tiene algo de
«religion de los embalajes». «Los muros son bellos cuando son
blancos», dird Zuinglio en su insistente reivindicacion de la
desnudez de las iglesias. «La belleza de la antimagen -sefala
Stoichita- es una de las paradojas de la época moderna, paradoja
que debemos a la Reforman.
Gluts, 1986-95

= En Gluts, 1986-95, su Ultima serie de esculturas, el artista
ensambla objetos de metal, tales como sefiales de trafico, tubos
de escape, rejillas de radiadores o persianas, creando unidades
integrales donde el todo es mas que la suma de las partes.

«Vivimos en una época de excesos. La avaricia es ilimitada»,
explicé el propio Rauschenberg refiriéndose a sus Gluts, para
los cuales se habia inspirado en la crisis econdmica de su Texas
natal, derivada de los excedentes (glut en inglés) de petroleo
existentes en el mercado.

Si, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es solo pobre en
experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata
de una especie de nueva barbarie. ;Barbarie? Asi de hecho. Lo decimos
para introducir un concepto nuevo, positivo de barbarie. ;Adénde le lleva
al barbaro la pobreza de la experiencia? Le lleva a comenzar desde el
principio; a empezar de nuevo; a pasarselas con poco; a construir desde
poquisimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra.

Walter Benjamin: «Experiencia y pobreza» en Discursos
interrumpidos | (Madrid, Taurus, 1973, p. 169).
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4 Sieltodo es mas que la suma de las partes, en el traspatio nada
podia aislarse sin amenazar su significado, porque fuera de aquel
océano duchampiano ni Santiago ni yo teniamos sentido.

= Todos los tramperos disimulan sus trampas; hay que aprender a
disimular, camuflando las trampas con todas las artes posibles.
Fue Diderot quien calificé el «arte del trampero» de ciencia. El
artista tiene algo de cazador de presencias, aunque finalmente
sedimente, valga la paradoja, ausencias. Navegar al pairo en
el océano del arte contemporaneo puede llevar a naufragar en
la idiotez sin fondo o incluso a embarrancar en los bajios de la
«especulacion» financiera.

Serie La isla taller, Sin titulo, 2009-2021



4 Laislataller. El largo taller de incertidumbre que forma el tiempo
y la espera. El volcan cultivado.

Sobre esa idea parece crecer un poema de Manuel Padorno,
«Nunca seran los dias tan propicios», donde se lee:

Nunca seran los dias tan propicios:
el aire alegrado,

la granazo6n de la ceniza, todo

lo que en un tiempo fue ternura.
Quede el amor por testimonio.

Las montanas tendidas, los volcanes,
la amarillenta arena caminera,
tierra oscura atravesé callando;

la trabajosa vifia, la hondura

del garbanzo, los sables relucientes
de la cebolla atravesé callando.

Las olas suben dentro de mis ojos,
el jurel afilado,

el rojo cantarero.

Chillan las nubes, las gaviotas grises,
el cernicalo pasa encandilado

bajo celestes aguas luminosas;
tiembla la luz por la caleta clara;
sobre pefias doradas, por las hoyas
blancas entra la luz temblando;
hermoso taller el mio: la isla.
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4 Laislacomo tallery laisla museo.

{Cudl es la naturaleza del arte cuando este llega al mar?

Fernando Castro Florez en el volcan.

14

No recordaba esto.

4 sardinas secandose al sol y un «tenderete-circo» para ahuyentar
a las gaviotas.

Siempre me parecié una instalacién que podria haber firmado
John Cage. Esta era la pesca habitual de mi padre en la que yo
participaba. Muchos afos antes de que tu lo vieras habia pintado
estos dos cuadros que presenté en ARCO.

1%

El viento impone su ley. Todo estd, aparentemente, fuera de sitio
e incluso mi mirada esta al sesgo.



Detalle de Un circo para John Cage II. Arco 86

La obligacién -la moralidad, por asi decir- de todas las artes hoy en dia es
intensificar, alterar la conciencia perceptiva y, desde ahi el conocimiento. El
conocimiento y la conciencia. ;De qué? Del mundo material. De las cosas
que vemos y oimos y saboreamos y tocamos.

John Cage en una entrevista con Richard Kostelanetz: <We don’t
any longer know who | was», en The New York Times (17/3/68).
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Anverso y reverso postal. Un circo para John Cage, 1985. Polvo de marmol y resina de

poliéster sobre madera. 200 x 300 cm

14

JUAN GOPAR

“CIRCO™

108 = 300 cmin

realng ¥ polve de maimol sobre madera

Arco 86

ARTE CONTEMPORANED
FERLA (NTERMACIONAL OF MADRID
EsPARA. 10+ 15 ABRIL

Galeria do Arte

Q1 “Bls AL JIBE™
ECAUMACER  LARZRROTE

La catastrofe no es meramente el Gltimo acto de la tragedia.
«Que todo siga asi —escribié Benjamin- es la catastrofe».



Homenaje a John Cage, 1986
I '
I .

Homenaje a Juan Hidalgo, 1986
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SEGUNDA
ARTE

AL PAIRO

[Notas para aproximarse a una isla habitable].

Fernando Castro Florez

«Narrar es el arte de seguir contando. Nunca el relato es el mismo, basta un
pequerio giro, un gesto, una actitud distinta en el que escucha, para que el
relato gire y aparezcan nuevos matices, nuevas recaladas».

(Juan Gopar en conversacion con Estibaliz Pérez Garcia).
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En deuda. (Para iniciar «otra»
genealogia de la moral con-
temporanea).

El concepto de Homo econo-
micus estd atravesado por una
larga tradicién de egoismo. No
exageramos si decimos que el
«hombre econdémico» es un so-
ciépata, pero también un sujeto
«eminentemente gobernable».
Aquello que definimos como
«economia» seria lisa y llana-
mente imposible sin la produc-
cién y control de la subjetividad
y de sus formas de vida. La tarea
de una comunidad o de una so-
ciedad ha sido, ante todo, la de
generar un hombre capaz de
prometer, un hombre en condi-
ciones de «hacerse garante de
si mismo» en la relacién acree-
dor-deudor, esto es, en condi-
ciones de cancelar su deuda.
La esfera del derecho de las
obligaciones de la deuda repre-
senta, de esta manera, el nucleo
original del mundo de aquellos
«asuntos lugubres», en expre-
sion de Nietzsche, que consti-
tuyen los conceptos morales:
falta, culpa, (mala) conciencia,
represiébn o (caracter sagrado
del) deber.

La deuda implica una subjetiva-
cién, un trabajo sobre si mismo,
esto es, una tortura de si mismo.

El hombre es el animal evalua-
dor que llega a pedir, como re-
embolso de la deuda, la carne
ajena. «El origen de la medida,
el origen de la evaluacién -se-
gln apunta Maurizio Lazzarato
en La fdbrica del hombre endeu-
dado (Ed. Amorrortu, Buenos
Aires, 2013)-, de la comparacién,
del calculo, de la contabilidad
(todas ellas, funciones que se-
ran las de la moneda), no debe
buscarse en el intercambio eco-
némico o en el trabajo, sino en
la deuda». La economia necesi-
ta de la mnemotecnia del dolor
0, en otros términos, nos tiene
que encadenar (a todos) en el
mecanismo de la mentalidad sa-
crificial. Hoy estamos atrapados
o movilizados por la llamada
«economia de la informacién»
que valora los sentimientos, la
confianza y los contactos socia-
les como valora las acciones y
las mercancias. En este mundo
de estricta y frenética «comer-
cializacién del yo», no conse-
guimos tanto contactar con el
otro cuando hundirnos en una
sensacion de ansiedad. El socio-
logo David Riesman, en 1950, se
quejé en su famoso libro La mu-
chedumbre solitaria de que en el
mundo moderno cada persona
se habia convertido en un ope-
rador de radar de su propia vida.
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En el siglo xxi se ha amplificado
el desasosiego en el seno de un
mundo ligeramente paranoide
dominado por la mutua sos-
pecha, el engafio reciproco y la
desconfianza generalizada.

Segun un ensayo de 1907 de
Freud la obsesion es la repeti-
cion compulsiva de unritual que
no cumple con su objetivo. No
dejamos de sentir, en la configu-
racion de la sociedad, el temor
a estar en contacto con el cuer-
po que es siempre el cuerpo del
otro, porque el propio cuerpo es
otro en relacion al yo interior.
«Para que la masa conserve su
cohesidén -escribio Freud- es pre-
ciso que alguna fuerza la man-
tenga, y (qué otra fuerza podria
serlo si no Eros, que asegura la
unidad y la cohesién de todo lo
que existe en el mundo?». Las
impresiones inquietantes de cier-
tos procesos del arte contempo-
raneo tienen algo de «trampas
visuales» que funcionan como
espejos deformantes, sedimen-
tos en los que la identidad esta
alterada, pieles (materializacio-
nes de la idea de Perniola del
sujeto como una «vestidura ex-
trafia») que friccionan contra la
superficie artistica para transmi-
tir un tono sombrio.

Tenemos claro que el «poder
pastoral» no nos lleva a ninguna
parte o, para ser menos impre-
ciso, encamina a todos los «su-
jetos endeudados» al abismo
en el que nada se puede saldar.
Hay que ir, mas alla de la impo-
sicion de la culpa y de la moral
del miedo, en busca de lo que
Nietzsche calificd como «segun-
da inocencia». «Sin duda, ha-
blar de estrategia -apunta Jac-
ques Derrida- significa tener en
cuenta un «ahora» irreductible.
Hacerse cargo de la singulari-
dad de este «ahora» no forzosa-
mente quiere decir renunciar a
lo que decia de la disyuncién, y
de lo inactual. Hay un «ahora»
de lo inactual, hay una singu-
laridad: la de la disyuncién del
presente». Tenemos, sin ningdn
género de dudas, que reaccio-
nar criticamente en el seno de
una «cultura ahorista», tal y
como la definiera Stephen Bert-
man, tratando, aunque parezca
imposible, de poner freno a esta
aceleracién. Como advirtiera Vi-
rilio, una caracteristica, espe-
cial entre otras, que contrapone
la civilizacion contemporanea a
aquellas que la han precedido
es la velocidad que conduce,
literalmente, hasta un segundo
acontecimiento «original»: el
accidente, esa «generalizacion



progresiva de acontecimientos
catastréficos que no solo afec-
tan la realidad actual, sino que
también son causa de ansiedad
y angustia para las generacio-
nes venideras».

Sitios tras la catastrofe y bu-
cles de la (cons)paranoia.

En un articulo titulado «The
Great Consolidation of Power»,
que comentaba las multiples
disrupciones del afno 2010 -el
colapso financiero griego, la
nube proveniente de Islandia
que cubria los cielos europeos y
el gran derrame de petroleo en
el golfo mexicano-, Ross Dou-
that, columnista de opinién para
el New York Times, escribio:

«El panico de 2008 sucedié en
parte porque el interés publico
se habia vinculado de tal mane-
ra con los intereses privados que
estos ultimos no podian permi-
tirse fallar». Estamos marcados,
en todos los sentidos, por las
catastrofes, desde el naufra-
gio del Prestige al desastre de
la central de Fukushima, en un
colapso planetario que también
tiene consecuencias en la «bur-
buja estética». El imaginario
[ucidamente catastrofista, mar-
cado por la desconfianza frente

al discurrir del mundo, conduce
a la conclusién de que somos
una plaga. Déborah Danowos-
ki y Eduardo Viveiros de Castro
advierten que la idea de que
nuestra especie es de aparicion
reciente en el planeta, que la
historia tal como la conocemos
(agricultura, ciudad, escritura)
es mas reciente aun, y que el
modo de vida industrial, basado
en el uso intensivo de combusti-
bles fosiles, «se inici6 menos de
un segundo atras segun el con-
teo del reloj evolutivo del Homo
sapiens, parece conducir -tal
y como insisten lUcidamente
en su libro ;Hay un mundo por
venir? Ensayo sobre los medios
y los fines (Ed. Caja Negra, Bue-
nos Aires, 2019)- a la conclusién
de que la humanidad misma es
una catastrofe, un evento subito
y devastador en la historia del
planeta, que desaparecera mu-
cho mas rapidamente que los
cambios que habrad suscitado
en el régimen termodinamico y
en el equilibrio biolégico de la
Tierra». Lo que acontece ya no
es un cataclismo lento (aquel
desmembramiento gradual del
mundo que Mark Fisher analiza-
ra en la siniestra pelicula Hijo de
los hombres de Alfonso Cuarén)
sino una catastrofe acelerada.
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En su ensayo Ciudad pdnico (Ed.
Libros del Zorzal, Buenos Aires,
2007), Virilio introduce una cita
crucial de Goethe: «cuando me
asalta el miedo invento unaima-
gen». El miedo es, ciertamente,
uno de los signos de nuestra
época, desde la fundacion del
siglo xxi con el atentado-demole-
dor de las Torres Gemelas hasta
la cuarentena «decretada» por
la pandemia del covid-19. Segln
este teodrico, la catastrofe mas
grande del siglo xx ha sido la
ciudad; de Nueva York a Karachi
(con sus innumerables salas de
tortura) o de Marbella a Dubai
(donde se desarrollé el proyec-
to World: un archipiélago artifi-
cial, compuesto por doscientas
cincuenta islas semejantes a un
mapamundi), asistimos a los
desastres del progreso, al balan-
ceo entre la feria de atrocidades
y la horterada sin paliativos. Se
ha completado la desertifica-
cion del mundo, hemos asistido
tanto al black out de la imagina-
cion cuanto al creplsculo de los
lugares. «;Qué esperaremos -se
pregunta retéricamente Virilio-
cuando ya no tengamos nece-
sidad de esperar para llegar? A
esta pregunta, ya vieja, pode-
mos responder, hoy: esperamos
la llegada de aquello que se
demora». No parece suficiente

respuesta la de que tendriamos
que pasar del déja vu al déja la
(de lo ya visto al ya ahi), porque
tanto en la claustrofobia cuan-
to en la agorafobia se produce
una suerte de caida libre. La im-
plosidn de los puntos de vista no
puede terminar convertida en
mera pirotecnia.

John Berger ha observado que
la mayoria de los miles de mi-
llones de llamadas de movil
que se producen cada hora en
las ciudades y los pueblos de
todo el mundo empiezan con
una pregunta sobre el paradero
del que llama. Los seres huma-
nos necesitan inmediatamente
saber donde estan. «Es como si
la duda les acosara y les hiciera
pensar que no estan en ningun
sitio. Estdn rodeados -indica
Berger en «Diez notas sobre ‘el
lugar’» (Babelia. El Pais, 16 de
Julio de 2005)- por tantas abs-
tracciones que tienen que inven-
tar y compartir sus propios pun-
tos de referencia provisionales.
Hace mas de treinta afos, Guy
Debord escribi6 unas palabras
proféticas: «... la acumulacion
de masa produjo mercancias
para el espacio abstracto del
mercado; del mismo modo que
ha aplastado todas las barreras
regionales y legales y todas las
restricciones empresariales de



la Edad Media que sostenian la
calidad de la produccion arte-
sanal, también ha destruido la
autonomia y la peculiaridad de
los lugares». La palabra clave
del caos mundial es deslocali-
zacién, o relocalizacién, que no
solo hace referencia a la practica
de trasladar la produccién al lu-
gar en el que la mano de obra es
mas barata y las leyes son mini-
mas, sino que contiene la fanta-
sia enloquecida del nuevo poder
sobre lo que esta fuera, el suefio
de menoscabar la categoria y la
confianza de todos los lugares
establecidos para que el mundo
entero se convierta en un mer-
cado continuo. El consumidor
es fundamentalmente alguien
que se siente o se ve empujado
a sentirse perdido si no esta con-
sumiendo. Las marcas y los lo-
gotipos son los toponimicos de
Ninguna Parte».

Bulent Diken sefiala que en las
ciudades contemporaneas el
sitio de la no ley, lo que propia-
mente llama estado de excep-
cién, dentro de la ley tiende a
transformar el espacio urbano
en un espacio biopolitico dislo-
cado en el que las categorias po-
liticas de la modernidad (tales
como izquierda/derecha, priva-
do/publico, absolutismo/demo-
cracia) estan entrando en una

zona postpolitica de indistin-
cion y por ende disolviéndose.
La misma apologia de la hibrida-
cion y del nomadismo no suele
reparar en que el poder mismo
se ha vuelto «rizomatico». Aca-
so el arte contemporaneo pueda
ser algo mas que el ornamento
hiperbdlico o la consigna patate-
ra, generando preguntas criticas,
ofreciendo otros puntos de vista.
De nada serviria que fuera algo
«maravilloso» o enigmatico, pues
todo lo que tiene esas caracte-
risticas ingresa, rapidamente, en
el olvido, como esa prehistoria
neo-bunkerizada. Lo que necesi-
tamos son operaciones metafdri-
cas intensas, tenemos que con-
tar historias que generen sitios.
Contemporaneos del colapso
del turbo-capitalismo financiero
(sabedores de que su toxicidad
tenia que ver con la condicion
«burbujeante» de los modelos
urbanizantes que saquean las
esperanzas de los ciudadanos),
desplazados o abducidos por
las dinamicas de gentrificacién
(empantanados, literalmente,
en esa «ciudad revanchista»
que describiera Neil Smith), no
podemos meramente fantasear
por una huida al campo (ese
neo-transcendentalismo  que
es una resaca vergonzante del
hipsterismo y sus pretensiones
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«curatoriales») ni pretender que
sabotearemos el sistema enla-
drillado desde «zonas temporal-
mente autéonomas» (derrapan-
do, en algunas ocasiones, hacia
una patética estetizacién del
«precariado») cuando hemos su-
frido una gran decepcién ante la
falta de proyecto del populismo
indignado. Tenemos que volver
a pensar, tomando en cuenta
radicalmente la excepcionalidad
de lo que nos pasa (asumiendo
que el «estado de alarma» es
mayor que el que tenemos aho-
ra viralizado), el espacio publico,
defenderlo cominy trabajar por
una comunidad venidera. Nos va
(no exagero) la vida en ello.

Hoy necesitamos, como sostiene
Zizek, retomar lo que Kant deno-
mind «el uso publico de la razény,
distinguiendo los datos de la
ideologia, asumiendo que necesi-
tamos tomar decisiones politicas
radicales. Si queremos tener una
«vida decente» serd imprescindi-
ble pensar en lo comun. No bas-
ta con censurar, a la manera de
Agamben, el «estado de excep-
Cion»; es urgente tomar medidas
excepcionales para no regresar,
como si nada hubiera pasado,
al «desastre normal». Tampoco
seria razonable abrazar un «co-
munismo» de duermevela que es
mas quimérico que espectral.

La consparanoia tiene raices
profundas en nuestro mun-
do, como si la herencia de la
filosofia de la sospecha fuera
la «adiccion» a las narrativas
detectivescas. «Si las historias
de detectives -apuntan Ferran
Barenblit y Cuahtémoc Medina
en el catalogo de la exposicion
sobre Forensic Architecture que
comisariaron en el 2017- tuvie-
ron un rol radical en producir
el imaginario de la sociedad de
la vigilancia como producto de
una especie de magia racional
policial, el sistema de gobierno
contemporaneo tiene en las es-
cenificaciones mediaticas y de
entretenimiento de investiga-
ciény de enjuiciamiento forense
(como la serie televisiva CSI) uno
de sus mas eficaces teatros de
consenso. Refiere al mundo que
el proceso judicial (y practicas
como la exhumacion publica de
restos mortales) se ha converti-
do en pasajes dominantes de la
experiencia del presente, tanto
como la extendida privatizacién
de la violencia como modo de
produccién alrededor del mun-
do». Como advirtiera Walter
Benjamin en las consideracio-
nes finales de La obra de arte en
la época de su reproductibilidad
técnica, el hombre ha converti-
do su autodestruccién en un es-



pectaculo de primera magnitud.
Nosotros tenemos que navegar
en una época de tsunamis pos-
truistas, tratando de sobrevivir
a una pandemia que ha conver-
tido la informacién en sistema
de encubrimiento de la muerte
(presentacién obsesiva de gra-
ficos, porcentajes herméticos,
retorica camufladora en pleno
panico y, a la postre, confusion
reinante y desgobierno «alar-
mado») y hasta la filosofia esta
«obligada» a precipitarse en el
veértigo del tertulianismo.

Tras la congestion y la ruina
metropolitana.

Es obvio que nosotros somos los
habitantes de la arquitectura de
la congestion. «El manhattanis-
mo -sefiala Rem Koolhaas en
Delirio de Nueva York (Ed. Gus-
tavo Gili, Barcelona, 2004)- es
la Unica ideologia urbanistica
que se ha alimentado, desde su
concepcién de los esplendores 'y
las miserias de la condicion me-
tropolitana (la hiper-densidad)
sin perder ni una sola vez su fe
en ella como fundamento de
una deseable cultura moderna.
La arquitectura de Manhattan
es un paradigma para la explo-
tacién de la congestion». Si el

aire de la metropolis se volvio
irrespirable y no nos propor-
ciond la libertad prometida, la
expansion mutante de los espa-
cio-del-consumo no ha sido otra
cosa que la imposicion de un
«enmarafado imperio de con-
fusion -tal y como es descrito en
el mencionado Espacio basura-
que funde lo elevado y lo mez-
quino, lo publico y lo privado, lo
derechoy lo torcido, lo atiborra-
do y lo famélico, para ofrecer un
mosaico ininterrumpido de lo
permanentemente inconexo».
El «<mundo interior del capital»,
en término de Sloterdijk, es una
variante del Palacio de Cristal,
un invernadero-consumista que
pretende ofrecernos placeres
paradisiacos. «Para cualquier
estado fenoménico -advierte
Thomas Metzinger-, el grado de
transparencia fenoménica es in-
versamente proporcional al gra-
do de disponibilidad atencional
introspectiva de las fases del pro-
ceso anterior». La transparencia,
de manera paraddjica, es asi una
forma especial de oscuridad. La
retdrica de la «levedad» arquitec-
tonica o de la «transparencia»,
desplegada por medio de a new
wow factor, ha revelado su abso-
luta opacidad. Less is more deja
de ser la divisa «minimalista»
para nombrar el momento en el
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que se toca fondo. «El principio
de ‘menos es mas’ corre el ries-
go -segln advierte Pier Vittorio
Aureli (Menos es suficiente, Ed.
Gustavo Gili, Barcelona, 2016)- de
convertirse en una celebracién ci-
nica del espiritu de la austeridad
y de los recortes presupuestarios
de los programas sociales».

Pensabamos que pronto Vvivi-
riamos todos en Detroit, en la
esplendorosa ruina de la ciudad
que diseminé automéviles por
todo el mundo vy, sin embargo,
nuestro destino ya esta edifica-
do en la ciudad de Songdo, el
supremo manifiesto del urbanis-
mo «desalmado» que es a la vez
el escaparate de la «economia
verde» y la sublimacién de nues-
tros desastres continuados. En
plena catastrofe, lo imposible se
vuelve posible. «Cuando un su-
ceso se experimenta por primera
vez como imposible pero no real
(la perspectiva de una inminente
catastrofe que, por probable que
la consideremos, no creemos que
vaya a ocurrir y la tachamos de
imposible) se vuelve real pero ya
no imposible (en cuanto ocurre
la catastrofe, queda normalizada,
se considera parte del discurrir
normal de las cosas, como si «ya
siempre» hubiera sido posible).
Lo que hace que estas parado-
jas sean posibles es la brecha

que separa el conocimiento de
la creencia: sabemos que la ca-
tastrofe (ecoldgica) es posible,
incluso probable, y sin embargo
no creemos que vaya a ocurrir de
verdad» (Slavoj Zizek: El coraje de
la desesperanza. Crénicas del afio
que actuamos peligrosamente,
Ed. Anagrama, Barcelona, 2018).
Después de la tragedia y cuando
lafarsa se ha viralizado lo que nos
resta no es otra cosa que la abis-
mal precarizacion.

Tenemos que pensar la parado-
ja de codmo (volver a) vivir juntos
después de habernos (manteni-
do) separado(s), generando mas
que una «nueva normalidad»,
una forma de convivir «guardan-
do las distancias». Tras el estado
de alarma necesitamos construir
otras formas de la comunidad,
para lo que sin duda sera crucial
activar el imaginario utdpico.
José Esteban Mufoz sostenia,
en su apasionante libro Utopia
Queer (Ed. Caja Negra, Buenos
Aires, 2020), que la utopia es un
modo idealista de la critica «que
nos recuerda que hay algo que
falta, que el presente y la presen-
cia (y su contrario, la ausencia) no
bastan». Sabemos, ciertamente,
cémo no queremos ser goberna-
dos y tampoco ignoramos que el
mas destructor virus que ame-
naza la vida en el planeta somos



nosotros mismos: hemos consu-
mado el colapso y solamente una
inmensa «pulsion de muerte»
explicaria un deseo de volver a
una «normalidad» devastadora.
Si nuestros tiempos son «intere-
santes», por recordar aquel (pre-
sunto) proverbio chino que reci-
claron como titulo de la dltima
Bienal de Venecia, es porque han
revelado la magnitud del desas-
tre (ecoldgico) que hemos perpe-
trado. Ni siquiera podemos, a la
manera edipica, arrancarnos los
ojos para escapar de la abismal
experiencia de la desmesura.

La utopia, afirma el artista Dio-
nisio Gonzalez (que ha realizado
fotografias en las que somete a
permutaciones elementos arqui-
tecténicos desde las favelas bra-
silefias a los proyectos no realiza-
dos por Le Corbusier), puede ser
entendida como aquello que nos
vincula no con lo util o lo inme-
diato «sino con algo mas propio,
mas primordial del hombre, que
es el sueno y la ficcion que se es-
tablecen en otra parte o incluso
en ninguna parte». Marc Augé que
considera que lo fundamental de
la utopia era que nos mostraban
una «tendencia» y nos invitaban a
transformar lo cotidiano. La (po-
sible) realizacion de la utopia nos
obliga a tratar de reflotar los res-
tos oscuros del naufragio.

Imaginarios distopicos.

Como apuntan Déborah Da-
nowski y Eduardo Viveiros de
Castro las distopias proliferan y
también se generaliza un panico
perplejo, una retdrica catastro-
fista con la que puede colaborar
ese entusiasmo entre macabroy
delirante del «aceleracionismo»:
«De repente, el famoso no future
del movimiento punk se ve re-
vitalizado -si es este el término
que conviene-, a la vez que ree-
mergen profundas inquietudes
de dimensiones comparables
a las presentes, como aquellas
suscitadas por la carrera nuclear
de los afios -no tan distantes- de
la Guerra Fria. Por ello, resulta
imposible no recordar la conclu-
sién seca y sombria de Glinther
Anders, en un texto capital sobre
la «<metamorfosis metafisica» de
la humanidad después de Hiros-
hima y Nagasaki: «La ausencia
de futuro ya comenzé». La picno-
lepsia de lo peor puede llegar a
ser una cancion de cunay el dis-
curso critico cumplir, en la tona-
lidad de la letania, la funcion de
mero acompafamiento para el
despliegue de lo siempre igual.
Mark Fisher, sefialaba que la dis-
topia del siglo xxi no es algo que
simplemente nos impusieron,
sino que fue construida a partir
de nuestros propios deseos cap-
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turados. La hauntologia tiene
algo de duelo fallido: nos han ro-
bado el futuro. El club de snobs
hipertecnolégicos ha reivindica-
do e incluso convertido en mar-
keting ese fracaso que ofrece el
«camuflaje perfecto».

«Solo somos -dijo Gunther An-
ders- apocalipticos para poder
estar equivocados». Tenemos el
deber de ser pesimistas o, por
lo menos, evitar la lamentable
complicidad con el desastre que
se llama happycracia. No pode-
mos meter la cabeza bajo esa
tierra que estd ya arruinada; te-
nemos que asumir que la catds-
trofe ya ha sucedido, situados,
aparentemente, en un presente
sin porvenir: «sea lo que sea que
hagamos -escribe Bruno Latour
en Face a Gaia (Ed. La Décou-
verte, Paris, 2015)-, la amenaza
permanecera con nosotros por
siglos, o milenios». De acuerdo
con Fredric Jameson, parece que
hoy en dia nos resulta mas facil
imaginar el total deterioro de la
Tierra y de la naturaleza que el
derrumbe del capitalismo, tene-
mos la obligacién ética-y-estéti-
ca de trazar utopias o, por lo me-
nos, intentar abrir brechas para
que podamos tener algo mejor.
«La larga y negra noche del fin
de la historia —apunta Mark Fi-

sher en Realismo capitalista
(Ed. Caja Negra, Buenos Aires,
2016)- debe considerarse una
oportunidad inmejorable. La ge-
neralidad opresiva del realismo
capitalista implica que hasta las
mas tenues alternativas econdé-
micas y politicas cuentan con
un potencial enorme. El evento
mas sutil es capaz de abrir un
enorme agujero en el telén grisy
reaccionario que ha cubierto los
horizontes de posibilidad bajo el
realismo capitalista. Partiendo
de una situacion en la que nada
puede cambiar, todo resulta po-
sible una vez mas».

El ensuefio contemporaneo,
sometido a la logica del 24/7
(tiempo continuo del trabajo
«desterritorializado» y rasgo de
la vivencia ultra-conectada en
las redes) nos empantana en la
espectacularidad que no ofre-
ce otra cosa que un paraiso del
aburrimiento. Fredric Jameson
ha apelado, para comentar la
arquitectura postmoderna, a la
ironia e incluso ha hablado del
realismo sucio que aparece en el
paso del parque de atracciones
al centro comercial. Una de las
«raras noticas» que me sacaron,
momentaneamente, del embo-
tamiento-confinado fue que los
canales venecianos, ausente la
marabunta-turistica, por fin te-



nian las aguas claras y hasta se
habia podido ver una medusa.
Petrificado por esa anécdota
medusea tuve la impresion (mi-
nima) de que acaso se estaba
produciendo un retorno de lo
reprimido. Venecia estaba «pla-
nificada» para morir por satu-
racion turistica y nuestra nueva
normalidad de «sujetos enmas-
carillados» precisamente ten-
dra que sobrepasar la aduana
del panico colectivo para que
los viajes vuelvan a ofrecernos
una experiencia pre-digerida y
habitualmente indigesta. «No
va mas» es la frase que marca
el final de partida civilizatorio vy,
tal vez, ya no tenemos lecciones
que recibir de Las Vegas, aquel
desierto en el que edificaron
The Venetian el casino que mo-
numentalizé la cursilada. James
G. Ballard dijo que Las Vegas
nunca ha sido nada mas que
«la mayor bombilla eléctrica
del mundo». «Si prescindimos
de los anuncios -puede leerse
en el mitico ensayo de Robert
Venturi, Steven Izenour y Denise
Scott Brown (Aprendiendo de Las
Vegas, Ed. Gustavo Gili, Barcelo-
na, 1997)-, nos quedamos sin lu-
gar». Es evidente que nos vamos
a quedar sin muchas cosas.

Habitamos en una saturacién
asfixiante, afectados por el sin-

drome de Blade Runnery hemos
cobrado conciencia de que todo
va a terminar. Recordemos la
frase «Entonces somos estupi-
dos y moriremos» que dice Pris,
uno de los cuatro replicantes
de la pelicula de Ridley Scott
que escap6 de la colonia extra-
terrestre y vino a la Tierra para
conocer a la Unica persona que
podia extender su vida, el dios
de la biomecanica, el direc-
tor ejecutivo de la corporacion
Tyrell, que cred el cuerpo y el
cerebro de la generacién Nexus.
Pensar hoy la catdstrofe multiple
que nos afecta (en el medioam-
biente, en el bienestar social y
en la educaciéon ya estamos ex-
perimentando una devastacién
inimaginable y un indescriptible
sufrimiento) requiere de nuevas
metodologias. «El semiocapita-
lismo -indica Franco «Bifo» Be-
rardi en Fenomenologia del fin.
Sensibilidad y mutacién conecti-
va (Ed. Caja Negra, Buenos Aires,
2017)- se esta infiltrando en las
células nerviosas de los organis-
mos conscientes, inoculandolos
con una loégica tanatopolitica,
con el sentimiento mérbido que
penetra en el inconsciente co-
lectivo, la cultura y la sensibili-
dad; esto es un efecto obvio de
la privacion del suefio y una con-
secuencia evidente del estrés
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impuesto sobre la atencién». El
frenesi de socializacién forzada
reconfigura o, mejor, «<mantiene
disponible» las subjetividades.
La obsesion econdémica provoca
un sentimiento de permanente
movilizacién de la energia pro-
ductiva. Segun Jonathan Crary,
esta es la forma del progreso
contemporaneo: la implacable
apropiacion y dominio del tiem-
po y la experiencia, la implaca-
ble colonizacion del suefio. «Es
una zona de insensibilidad, de
amnesia, de aquello -sefala
Crary en 24/7. El capitalismo al
asalto del suerio (Ed. Ariel, Bar-
celona, 2015)- que destruye la
posibilidad de la experiencia.
Parafraseando a Maurice Blan-
chot, «es tanto del desastre
como del después del desastre,
un mundo caracterizado por el
cielovacio, en el que ninguna es-
trella o signo es visible, en el que
se pierde el rumbo y es imposi-
ble orientarse». Es, en concreto,
como un estado de emergencia,
cuando un conjunto de focos se
enciende de manera repentina
en medio de la noche, al parecer
como respuesta a alguna cir-
cunstancia extrema, pero en la
condiciéon permanente de nunca
desconectarse ni normalizarse».

Nadie sabe. (Y, sin embargo,
aceleramos).

Las emociones o afectos apare-
cen como encarnacion subjeti-
va o gestual que acaso puedan
intensificarse desde una filoso-
fia de la «afirmacion pura» que
vendria a replantear la pregunta
sobre lo que puede un cuerpo.
En su Ethica more geometrico,
Spinoza subrayaba que «toda
potencia entrafia el poder de ser
afectado». Puede que tengamos
que «apresurarnos despacio»
para incorporar el arte, aunque
sea para dar cuenta del pasar
de las cosas que nos pasan. Te-
nemos, mas que saber lo que
podemos, activar nuestras po-
tencialidades antes de que se
produzca el colapso definitivo,
poniendo freno o fracturando la
«invocacién hipersticional» que
solamente nos destina a lo peor.

El arte tiene una extraordina-
ria capacidad para detectar lo
que pasa y nos ofrecerd imdge-
nes-sintomdticas de esta expe-
riencia traumatica. Salimos del
confinamiento agotados de la
«conectividad zoom(bificada)»,
encasillados en horas sin fin de
clases on-line, video-conferen-
cias, chats inerciales y hasta
inevitables  «congelamientos
digitales». Las caminatas frené-



ticas de la llamada «desesca-
lada» revelaban una urgencia
por hacernos visibles, aunque
propiamente no fuéramos a nin-
guna parte. Algunos amigos del
«mundillo» del arte (maltratado,
como de costumbre, por unos
politicos abominables, aparen-
temente fébicos a la cultura)
han confesado en las redes que
sufren una suerte de agorafo-
bia. La incertidumbre e incluso
el miedo marcan el ritmo (pic-
nolépsico) de nuestras vidas. El
miedo funciona constituyendo
a los otros como temibles en
tanto amenazan con absorber
al yo. Como apunta Sara Ahmed
el miedo es una «politica afecti-
va» que «preserva Unicamente
cuando proclama amenazar la
vida misman.

La escena del crimen se ha vuel-
to «ubicua», como si el mundo
entero imitara aquellas fotogra-
fias que Atget hiciera de Paris
deshabitado, todavia con aura,
pero casi sin aire, el (no)lugar
que fascinara a Benjamin, un
miope que tenia nostalgia de la
flanerie cuando estaba a pun-
to de empezar la persecucion
totalitaria. Sabemos que la ur-
banizacién total, anunciada por
Henri Lefebvre, se ha cumplido
planetariamente, y los «bobos»
(aquellos bohemios burgueses

que describiera David Brooks
en el retrato de la «nueva clase
triunfadora» que publico en el
afio 2000) no han construido un
paraiso sino mas bien una zona
infernal. «Una década mas tar-
de, «este juicio tolerante y des-
preocupado sobre la benigna
clase ascendente de los «<bobos»
-segln Martha Rosler- se revela
efimero, en tanto que aquellos
ricos ostentosos nos han lleva-
do a guerras abrumadoramen-
te costosas, han destruido los
mercados financieros, han res-
taurado el nepotismo y han mo-
vilizado a la antigua clase traba-
jadoray a los moradores rurales
valiéndose de una peligrosa cru-
za de cuestiones entre idiotas
y odiosas para tomar el control
politico, y todo eso mientras se
volvian cada vez mas ricos».

Acaso lo que tengamos que asu-
mir sea la desesperanza, tener la
voluntad de pensar conscientes
de las catastrofes acontecidas sin
dejarnos llevar por la sensacion
de que nada se puede cambiar.
En 1937, George Orwell apunto
que todos despotricamos contra
las distinciones de clase, pero
muy pocos son los que desean
abolirlas de verdad: «Aqui es
cuando te topas con el importan-
te hecho -escribe Orwell en The
Road to Wigan Pier- de que toda
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opinién revolucionaria extrae su
fuerza de la secreta conviccién
de que no se puede cambiar
nada». Es dificil pensar que po-
damos encontrar remedio en el
mal, aunque hoy todas nuestras
esperanzas se encuentren en las
investigaciones aceleradas para
conseguir la vacuna. Recorde-
mos que Paracelso se anticip6 a
las teorias microbiolégicas del
siglo xix al proponer inocular con
funcion terapéutica una dosis del
mismo veneno contra el cual se
quiere proteger. El motivo litera-
rio, presente por ejemplo en Ter-
tuliano, del incendio que se pre-
tende apagar con otro fuego no
nos sirve cuando vivimos sobre
tierra quemada. Aquel oximoron
latino que Debord utiliz6 como
titulo de una de sus peliculas
nos sigue interpelando: in girum
imus nocte et consumimur igni.
«Se ha vuelto ingobernable -es-
cuchamos en esa pelicula hacia
el final- esta «tierra quemada» en
la que los nuevos sufrimientos se
disfrazan con nombre de viejos
placeres, y donde la gente tiene
tanto miedo».

La féormula, repetida obsesiva-
mente, de que «vamos a tener
que convivir con el virus, la jer-
ga de la «batalla» contra la en-
fermedad, tienen algo de inercia
retérica de aquella nosopolitica

definida por Foucault como una
ilimitada medicalizacion estatal.

Tanto el modelo (medieval) de
la cuarentena cuando el meca-
nismo (epocalmente ilustrado)
del quadrillage fueron articulan-
dose en las modernas normas
politico-administrativas  que,
como recuerda también Roberto
Esposito, van mas alla de las exi-
gencias higiénico-sanitarias: «La
impresion —advierte en un pasa-
je de Immunitas (Ed. Amorrortu,
Buenos Aires, 2005) que cierta-
mente es una revision de las te-
sis foucaultianas sobre el naci-
miento de la medicina social- es
la de un transito continuo -y un
potenciamiento reciproco- entre
medidas de tipo sanitario como
la vacunacién obligatoria y me-
didas de inclusion/exclusion de
caracter socioeconémico». Para
convertirse en objeto de cuida-
do politico, la vida tiene que ser
separaday encerrada en espacio
de progresiva de-socializacion
que inmunicen de toda deriva
comunitaria. La obsesion por la
seguridad tiene que ver con lo
que Paul Ehrlich denominé ho-
rror autotoxicus, intentando de-
fender de todo al organismo se
produce un «vuelco» o incluso
una «guerra civil».



La «anarquia» auto-inmunita-
ria es «cosa del pasado» en un
mundo pandémicamente-confi-
nado. Incluso la gran metafora
(ultra-sedentaria valga la pa-
radoja) de El dngel extermina-
dor ha retornado para volver a
mostrarnos que hay una estan-
cia de la que no se puede salir,
aunque, aparentemente, nada
lo impide. La cuarentena-surreal
antecede al pdnico-viral-infraor-
dinario. Esta catastrofe dificul-
tara que en vez de la hostilidad
podamos, por retomar una idea
de Jacques Derrida, ofrecer hos-
pitalidad. No podemos tampo-
co confiar en el enigma dulce
porque, en medio de la abyec-
cion social (sintomaticamente
descrita en la siniestra pelicula
El hoyo Galder Gaztelu-Urru-
tia, un éxito absoluto de Netflix
durante los meses del «estado
de alarma» provocado por la
covid-19) de «la panna cotta no
es el mensaje». Debemos evitar
que la experiencia de llegar al
fondo sirva como pre-texto para
la sublimacién, en un delirio de
nostalgia infantil. Tenemos que
asumir lo acontecido, sabedores
que no hay desierto ni musica,
como indicaba Sloterdijk en su
magnifico libro Extrafiamiento
del mundo (Ed. Pre-textos, Va-
lencia, 1998), a los que podamos

huir para refugiarnos en la pia-
dosa meditacién. Precisamente
en el comienzo de la pandemia
que hemos sufrido, en el mes de
febrero del 2020 se inaugurd en
el Guggenheim de Nueva York
Countryside. A report un intento
de pensar o, mejor, «interrogar»
en torno a lo real ignorado: el
campo vaciado tras la urbaniza-
cién planetaria. Rem Koolhaas,
el visionario arquitecto que im-
pulsé ese proyecto formulaba,
en la ultima pagina del catalo-
go (Ed. Taschen, Colonia, 2020),
la siguiente pregunta: «How
should we think about earth?».
Esa pregunta es punzante y pun-
tual, urgente e in-oportuna. La
catastrofe no es meramente el
ultimo acto de la tragedia. «Qué
todo siga asi -escribi6 Benja-
min- es la catastrofe».

Elogio del arte cartografico y del
«enmascaramiento» estratégico.

Los mapas de trayectos son,
como sefaldé Freud, esenciales
para la actividad psiquica, por
medio de ellos se expresa la
identidad del itinerario de la
experiencia que lo recorre; en
ultima instancia, la libido no
estd formada por metamorfo-
sis sino por trayectos. Deleuze
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record6 como los aborigenes
de Australia unen itinerarios
ndémadas con viajes que en sue-
Aos que componen juntos una
red de recorridos, situados en
un inmenso corte del espacio
y del tiempo que se debe leer
como un mapa. Conviene tener
presente que una concepcién
cartografica de los procesos
subconscientes es muy distinta
de la perspectiva arqueologica;
ésta dltima vincula profunda-
mente inconsciente y memoria,
tendiendo a lo monumental o
conmemorativo, esto es a un
dominio de objetos y personas
que pueden identificarse o le-
gitimar su situacién en base a
la nocion de «autenticidad». El
proceso es, en este caso, ver-
tical y descendente, mientras
que por el contrario los mapas
proponen un juego de retoques
que supera la idea de verdad
como localizacion del origen:
«de un mapa a otro, no se tra-
ta -advierte Deleuze (Critica y
clinica, Ed. Anagrama, Barcelo-
na, 1996)- de la busqueda de un
origen en los anteriores, sino de
una evaluacion de los despla-
zamientos. Cada mapa es una
redistribucién de callejones sin
saliday de brechas, de umbrales
y de cercados, que va necesaria-
mente de abajo arriba. No solo

es unainversion de sentido, sino
una diferencia de naturaleza: el
inconsciente ya no tiene que ver
con personasy objetos, sino con
trayectos y devenires; ya no es
un inconsciente de conmemora-
cién, sino de movilizacién, cuyos
objetos, mas que permanecer
sepultados bajo tierra, empren-
den el vuelo». Toda obra de arte
comporta una pluralidad de
trayectos, que solo son legibles
coexistiendo en el mapa. «Al ar-
te-arqueologia, sigo retomando
ideas deleuzianas, que se hun-
de en los milenios para alcanzar
lo inmemorial se opone un ar-
te-cartografia que se fundamen-
ta en «las cosas de olvido y en
los lugares de paso»». La carto-
grafia dindmica impulsa a la mi-
rada a liberarse de lo monétono
de aquella banalidad narcética
que adquiere en el presente una
proporcién imperial.

Como Chatwin sefalara en
tiempos desesperados la alter-
nativa nédmada era una tenta-
cion irresistible. Al desplazarse
por el pais, cada antepasado
totémico de los aborigenes
australianos, esparce palabras
y notas musicales, sus huellas
y pisadas eran rastros del En-
suefio: recorremos un mapa de
canciones, nos adentramos en
la geografia totémica. La maxi-



ma «moral» y religiosa era la de
no herir la tierra, ajenos a aque-
[la cancién de la tierra que nos
hacia cobrar conciencia de que
cuando la heriamos nos hacia-
mos dafio a nosotros mismos.
El sentimiento ocednico retorna
a mi imaginacién como el leja-
no sonido del silbo gomero. El
nomadismo, segln Burton, cu-
raba la melancolia. El placer de
cambiar de aires, vagabundear
en una y otra direccién, como
los zalmohenses tartaros. El
placer de caminar o, incluso, el
vértigo feliz al girar sobre uno
mismo, como los derviches. «El
propdsito del derviche consistia
en convertirse —apunta Chatwin
en Los trazos de la cancién (Ed.
Peninsula, Barcelona, 2000)- en
un «muerto caminante»: un ser
CUyO cuerpo permanece Vivo
en la tierra, pero cuya alma ya
esta en el Cielo. Un manual sufi,
el Kashf-al-Mahjub, dice que, al
aproximarse al final de su viaje,
el derviche se convierte en el
camino y no en el caminante,
0 sea, en un lugar sobre el cual
transita alguien, no en un viaje-
ro que sigue su propio libre al-
bedrio». Hemos olvidado el arte
de caminar, el profundo don de
la deambulacién, obsesionados
por llegar, negandonos a «per-
der tiempo». El suefio y la poé-

tica de la errancia encuentran
su limite en la crudeza del «todo
incluido», en el sedentarismo de
una época dominada por el pa-
nico. «El sedentarismo contem-
poraneo -apunta Paul Virilio en
La administracion del miedo (Ed.
Pasos Perdidos, Madrid, 2012)-
se encuentra en cualquier sitio
como si estuviera en casa gracias
al teléfono mévil,yelnémadaes
el que no tiene lugar propio, el
excluido. El desterrado. Exiliado
de todo. Pero, al mismo tiempo,
entre las masas de los exiliados
(mil millones de seres humanos
se veran obligados a desplazar-
se en las proximas décadas) y
los turistas estan empezando a
operarse una fusién. Los turistas
estan transformandose en los
inmigrantes de la inercia moévil».
Como bien advierte Fernando
Estévez, la obra de Juan Gopar
no reincide en los tdpicos mani-
queos sobre el turismo, pensan-
do el paisaje de forma «politeis-
ta», pero sobre todo evitando la
sublimacién «mesianica».

Heterotopia insular y «reali-
dad» desquiciada.

En cierta medida, en la cultura
super-espectacular pasamos de
la apatia estetizada a diversas
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jugarretas o jugadas que oscilan
entre la perversion y el orden,
la manipulacion y el gozo. Asis-
timos extasiados al onanismo
de las maquinas célibes, no te-
nemos ya apenas recuerdos de
nuestra curiosidad infantil cuan-
do ni siquiera el canon frenaba
los impulsos «insurgentes». La
huella del pie desnudo del in-
digena, antes de que sea bauti-
zado como Viernes, provoca en
Robinson pensamientos des-
quiciados (fluttering thoughts),
extravagancias (whimsies) y te-
rror. Un hombre fuera de si, con
la mente entregada al panico,
aguarda la llegada del otro que
es, inevitablemente, un canibal.
El rastro bestial de la alteridad
ha sido completamente domes-
ticado, cartografiado folclérica-
mente, redisefiado como esce-
nario de un reality show. Cuando
el tiempo esta, por emplear la
famosa sentencia shakesperia-
na, dislocado, se activan me-
didticamente las pasiones y las
sensaciones son excitadas hasta
el desafuero por la «cultura digi-
tal». Nos hemos quedado, lite-
ralmente, atrapados en una es-
pecie de parque de atracciones,
rodeados por huellas de otros
que también desorientados. En
la globalizacion todo gira inten-
tando conseguir beneficios «de

vertigo», nada puede demorar-
se, «jTodo de inmediato!» es el
imperativo de la época. Y no es
nada facil resistir a este impera-
tivo de la «participacién veloz»
porque incluso han conseguido
que Bartleby parezca «producti-
vo» en los business contempora-
neos. A pesar de todo, podemos
intentar no disolvernos del todo
en este clima de evaporacién es-
tética cuando el Estado intenta
protegernos incluso de noso-
tros mismos, especialmente si
comprendemos la necesidad de
que haya «sujetos». Una época
delirante nos interpela y tene-
mos que hacer acopio de mucha
energia para responder a su de-
safio sin panico.

Nuestra isla no tiene ya el di-
sefio de la utopia sino aquella
materialidad ruda de la Concre-
te Island que describiera James
G. Ballard. En cierta medida
no puede existir utopia en el
ciberespacio; segiun Andreas
Huyssen, en esta era de prolife-
racién ilimitada de imagenes,
discursos y simulacros, «la mis-
ma busqueda de lo real se ha
vuelto utdpica y esta investida
fundamentalmente de un de-
seo de temporalidad». Por otro
lado, la televisién consigue su
cumplimiento literal con la di-
mensién obvia del reality show



que en el colmo de lo obtuso ge-
nera sub-productos como La isla
de los famosos. De la utopia no
queda otra cosa que una «per-
versax encriptacion o la retorica
apelacion a lo heterotépico, en
esa clave foucaultiana que nos
advertia que no se vive en un es-
pacio neutro y blanco, ni siquie-
ra en el mitico rectdngulo de una
hoja de papel. Recordemos que
el barco puede tener condicién
heterotdpica, siendo siempre
una reserva de la imaginacion.
Nosotros nos hemos ido, en to-
dos los sentidos, a pique, un
naufragio patético que nos obli-
ga a encontrar una via de escape
para la frustracion: transformar
la debacle en una indignacién
capaz de transformar la vergon-
zosa (indi)gestion del presente.

«La forma moderna de la Utopia
-sefiala Massimo Cacciari en El
archipiélago (Ed. Eudeba, Bue-
nos Aires,1999)- aparece cier-
tamente como lo opuesto a la
atopia del peregrino. Lo que ella
imagina y piensa se refiere a las
«condiciones trascendentales»
del Estado como soberania efec-
tual, y por lo tanto, a la supera-
cién perfecta y plena de todo
«nomadismo». Y sin embargo la
enemistad se revela una vez mas
como la relacién esencial: sin la
decision de Ulises con respecto a

la tierra firme, sin la indiferencia
«soberana» de los grandes pere-
grinos por todo lugar que no sea
indicacion, signo, simbolo de
meta, sin su mania superante,
ni siquiera la efectualidad de la
forma utépica seria concebible».
A pesar de la mentalidad fune-
raria (de esa inercia que lleva
a «un cierto tono apocaliptico»
tanto en la filosofia como en la
historia, en la experiencia artis-
tica o en la realidad social), el
pensamiento utdpico ha sido ca-
paz de sobrevivir a los entierros
prematuros. Tenemos tanto la
memoria, en clave freudiana, de
una gratificacién arcaica, cuanto
el deseo de las que las cosas no
sigan asi, esto es, de mostrar que
el desastre puede ser evitado.
El mapa, valga la apelacion bor-
giana, no es ni mucho menos el
territorio. Necesitamos no tanto
una brdjula infalible, cuanto el
coraje para desplegar, en térmi-
nos de Michel de Certeau, relatos
inevitablemente «delincuentes».

Tenemos para sofiar nuevas uto-
pias que traspasar las fronteras
de la banalidad cotidiana, ser
capaz de partir hacia lo inaudito.
«Aquel que, entre una tierra in-
grata y un cielo sombrio -escri-
bi6 Albert Camus en el prefacio a
Les fles de Jean Grenier-, se afa-
na con dureza, puede sofiar con
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otra tierra donde el cielo y el pan
seran ligeros. Espera. Pero aque-
llos a quienes la luz y las colinas
colman a cualquier hora del dia
no esperan. No pueden sofar
mas que un lugar imaginario.
Asi, los hombres del norte huyen
a los rios del Mediterraneo, o los
desiertos de la luz. Pero los hom-
bres de la luz, ;a dénde huirian
sino a lo invisible?». La metoike-
sis es, para los contemporaneos,
algo peor que una «rareza», pue-
de formar parte del «turismo de
autor», incapaz de entender la
radicalidad de aquellos modos
antiguos del apartamiento del
mundo. Tendriamos que apren-
der a nadar de nuevo, renun-
ciando a la seguridad de las pis-
cinas, adentrandonos en el pa-
voroso océano, dejando atras las
playas insulares. Hay que saltar
como ese hombre representado
en el interior de un sarcéfago de
piedra descubierto en 1968 en
Paestum o esperar a que zarpe
algun velero para continuar el
trayecto por el archipiélago que
es la verdad del mar. «En las civi-
lizaciones sin barcos -remataba
Foucault su breve mediacion so-
bre las heterotopias- los suefios
se secan, el espionaje remplaza
a la aventura, y la policia a los
corsarios». Sin las islas nos falta-
ria la posibilidad radical de pen-

sar el trayecto hacia lo deseado,
la utopia poética, el contrapunto
urgente a un tiempo de indigen-
cia. Lo que necesitamos es pen-
sar y generar nuevas formas de
habitar, abriendo, literalmente
huecos en el muro de la deses-
peranza. Sin duda, Juan Gopar
se ha empefiado en habitar los
repliegues insulares, trabajando
en un taller de incertidumbres
que le permite desplegar rela-
tos que modelizan seductoras
formas de vida, reverberaciones
de Afrodita en un mundo dafa-
do. Fernando Estévez «rescaté»,
mas alla de la dicotomia de lo
apolineo y lo dionisiaco a esa
femenina divinidad de la belleza
para corresponder a las metafo-
ras del paisaje, el tiempoy la me-
moria de Juan Gopar que remi-
ten a los universales humanos,
al habitar: «Por un lado -escribe
el antropdlogo en el catalogo de
la exposicion Juan Gopar. Era asi,
no era asi (TEA, Tenerife, 2011)-,
fragmentos de casas, casetas,
patios, puertas, objetos domés-
ticos; por otro, barcos, redes,
instrumentos de navegacién...
También aqui, contraintuitiva-
mente -las casas permanecen
en el lugar y los barcos se mue-
ven- Gopar nos hace ver que los
barcos, aun moviéndose, man-
tienen su integridad haciendo



posible una vida a bordo, son
méviles inmutables; y que, por
su parte, las casas, aun ancladas
en tierra, albergan un constante
movimiento de personas y co-
sas, son inmuebles cambiantes.
Pero ambos estan involucrados
en el habitar, en las multiples
maneras de estar en el mundo,
en el continuo flujo de la vida.
Pero los moviles inmutables y
los inmuebles cambiantes co-
lapsan; el barco se hunde y la
casa se derrumba. Aun asi, per-
sisten en las constantes rever-
beraciones del pasado, como
en los cientos de «<maquetas» de
Juan Gopar -que son otros tan-
tos fragmentos de memoria de
multiples vidas y de formas de
habitar- o en las réplicas de un
mismo barco naufragado que su
abuelo hacia quizas para dejar
patente que un mismo evento,
una misma historia, puede ser
contada mil veces de mil ma-
neras diferentes. Una y otra vez
se nos aparecen como reminis-
cencias, haciendo presente algo
que esta ausente». El eco de los
cuentos de Sherezade (afortu-
nadamente) no nos abandona.
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LA ISLA SE MUEVE
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Arguitecthea itinarante
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«Arquitectura itinerante. Apuntes para una conferencia en el COAC», de
Juan Gopar, a partir de comentarios, citas, imagenes y preguntas.
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4 Todo en laisla se mueve. Los sismégrafos, situados en zonas
estratégicas del volcan, marcan una vibracién constante e
ininterrumpida de 0,1 a 0,2 en la escala de Richter durante todo
el afo. Este movimiento es percibido por los habitantes de la
isla, llegando a veces a interrumpir el suefio de los que sienten
esa energia.

En unaisla que se mueve todo es arte vehicular, arquitectura
itinerante. Nada puede escapar a ese desplazamiento.

Eso me lleva a pensar en Beuys, en el Bentley de Beuys. ;Puede
un Bentley ser una plastica social? Beuys condujo un Bentley
durante veinte afios, y en el acto mismo de conducirlo habia
una paradoja premeditada. A los cuarenta y cinco afios compra
Beuys el coche en Diisseldorf, a principios de 1966, un coche
que habia tenido como anterior primer propietario al barén
Oppenheim, quien lo habia adquirido en 1959. Ese coche era
por si solo un paradigma de lo que Beuys pretendia con su
arte. Estamos ante una limusina de seis cilindros fabricada

por Bentley Motors Limited en los afios cincuenta, en Crewe,
Inglaterra. La carroceria original del Bentley era idéntica a la del
Rolls-Royce Silver Cloud, y estaba hecha de acero a excepcién
de las puertas, mientras que el capd y la tapa del maletero
eran de aluminio. La diferencia esencial con un Rolls-Royce

era el disefio del radiador y el emblema. El Bentley S1 fue

El Bentley de Beuys
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restaurado por Karl Heinz Siegner en Berlin, en 1978, cuando
llevaba doce afios en manos de Beuys, y con esa restauracién se
adapté el techo plegable, se utiliz6 una pintura especial, verde
y negra, y se tapizo6 de cuero beige. La estética pobre de Beuys

y la posesioén de un coche de lujo no parecen entenderse. Sin
embargo, el Bentley es una parte de la obra de Beuys.

Quiza el Bentley no sea una obra de arte, pero esconde la
esencia de una obra, la naturaleza potencial para transformarse
en escultura, siempre que se someta a un proceso de
resignificacion. Beuys se propuso transformar un coche de lujo
en una plastica social, y en su vision esa transformacién estaba
en el coche mismo, en su uso.

Beuys denominé a sus primeras obras arte vehicular, y eso

nos desliza hacia el ambito del arte en movimiento, hacia un
pensamiento estético que aspira a convertir las esculturas en
objetos que se desplazan, que suefia con entregarle movimiento
y energia a lo que esta detenido.

El arte en movimiento es una forma de arte de accion. Conducir
un Bentley se nos presenta entonces como una accion en si,
mientras el conductor es el ejecutor de esa accién. Para Beuys
el artey la vida son 6rganos de un mismo cuerpo: no hay nada
que pueda separarse. Decimos que el S1 pertenece a la obra

de Beuys, que son parte del mismo universo expresivo, y aun
resulta mas nitida esa afirmacion si comparamos esta relacion
con la que tenian con sus coches algunos de sus colegas
artistas, como Marinetti, Picabia o Liipertz.

{Qué sonido imposible, no fisico, tenia ese coche? Beuys debi6
escucharlo como se escucha una voz en un suefio cuando lo
compré. Enseguida reconocié que la calidad del coche era
también un valor plastico y no solo econémico, porque para
Beuys la intuicién es una forma superior de la razén, como lo
fue para Camus.

Tras la muerte del artista el Bentley acabaria alli donde Beuys
lo compré: en Auto Becker. Helge Achenbach adquirio alli el
coche, y no es absurdo pensar que lo amaba a su manera,



La firma de Beuys en el motor del Bentley

como amaba un cuadro o una escultura. Con los afios el coche
acabo formando parte del patrimonio de la quiebra de su
propietario junto a otras dos mil obras de arte. En la subasta

de esas obras, Frank Rickert, fundador y Gnico accionista de
Mechatronik, adquiri6 el Bentley. Desde entonces, el coche esta
a la venta en Pleidelsheim.
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Pensaba Beuys que «la obra de arte es el mas grande enigma
posible, pero el hombre es su solucién». Esa solucién tiene algo
de liquidacion y algo de superacion.

El arte de Beuys es parte de un proceso espiritual, y eso le llevo a
la ampliacién de los estrechos limites del concepto tradicional de
artey a la busqueda de nuevas perspectivas para imaginar una
sociedad mas humana.

En ese esfuerzo sus materiales preferidos fueron las sustancias
organicas, la grasa, el fieltro, la cera, la miel y el vapor de agua;
también objetos insignificantes, sin valor estético propio, como
aparatos cientificos, baterias, tinturas quimicas y naturales,
sangre, cobre, hierro, oro, pizarras de escuela, bafieras y féretros.

Sus temas no responden a un gozo epicureo por lo artistico: la
herida, el sufrimiento, la muerte, los escombros, los objetos
de desecho, los campos de concentracién, las ruinas, las
plantas, los procesos cientifico-naturales, los animales o los
simbolos enigmaticos.

Son los mismos materiales que encuentras en el traspatio, con
la diferencia de que en el traspatio no existe ninglin deseo de
posteridad, y es justo en ese abandono, en esa insignificante
desolacion, donde radica su grandeza. Los traspatios son
mundos heterogéneos, desculturizados, sistemas multiples,
inadvertidos y caoticos para los extrafios. Aquello que a primera
vista puede parecer pobre o arbitrario, como un tambor de
lavadora Samsung reconvertido en una maceta para geranios,
o una copa de champan con tres puros de la boda de Tina
Betancort, son arquetipos para mi, objetos cargados de una
resonancia asombrosa.

El traspatio nos habla de la interaccidn entre los habitantes

de la casa, de la vida diaria, pero también de una forma de
entender el proceso creativo, porque el traspatio conserva

su propio relatoy a la vez es una explicacién del mundo. Los
vasos de yogurt Danone donde los nifios han plantado, como
les dijo la maestra Adelaida Diaz, las semillas de tomate para la
proxima primavera. La tabla de Riga y el cuchillo de desescamar



El rincon. Archipiélago de fragmentos, 2004
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pescado que ha perdido tres cuartos de su hoja con la que

se han cortado dos generaciones de Betancores. El clavo
oxidado de la pared que alin conserva cinco centimetros de
un retorcido cable plastificado que sostenia las cuerdas para
tender la ropa, cuerdas donde se colgaron las sébanas en las
que Maria bordd para siempre las iniciales MRy SB. Todo en el
traspatio se hunde en una arqueologia de potencia incesante.
Con cualquiera de estos efimeros objetos del traspatio se
podria indagar en la vida intima de cada uno de nosotros, pero
también en la macroeconomia. El traspatio es a la vez una
radiografia intima y antropolégica.

Beuys afirm6 en 1979: «He de decir que hay un mundo visible
y otro invisible. Al mundo invisible pertenecen los campos de
fuerza, las interrelaciones formales y los procesos energéticos
imperceptibles; y también pertenece aquello que se llama
habitualmente lo interior del ser humano».

El pintor tan solo existe para ser testigo de su propio naufragio,
para renovar esa mirada en la que se cumple su destino. El
pensamiento mismo es para Beuys un proceso escultural o

un discurso plastico. Nunca se cansara de repetir que toda
transformacion revolucionaria de la existencia ha de presuponer
la libertad, pero que lo importante no es la libertad en si, sino lo
que hacemos con esa libertad.

Beuys trabaja con un concepto ampliado del arte. Se introduce
en el mundo de los materiales y de las conexiones psicoldgicas

y alegoricas que conllevan, y eso le convierte en una parte
esencial del desarrollo del arte objetual de nuestro siglo. Dentro
del conceptualismo opta por una solucion que combina arte

y antropologia, y por el uso heterodoxo de los materiales mas
pobres, materiales con los que experimenta transformaciones de
diverso tipo, algo que aproxima su trabajo a los presupuestos del
arte povera.

Beuys reclama para el arte una dimension profunda, politica
y arcaica, una dimensién que puede transformar la sociedad
si cada individuo, dentro de sus capacidades, se emplea en
esa transformacion, que no puede ser solo algo pensado. Para



conseguirlo Beuys emplea muchas veces objetos insignificantes y
vulgares que son resignificados por el acto de voluntaria eleccion,
por la descontextualizacién que ejerce el artista sobre ellos.

Volcan-batterie en el centenario de Joseph Beuys, 2022




¢MONOGRAMAS DEL
TRASPATIO?

Escultura del traspatio, 2007. Madera y pintura de casa. 60 x 15 x 15 cm




Beuys aboga por una transformacién del hombre en un ser
espiritual, recuperando con ella el dominio de la propia vida por
parte de cada individuo. Esto exige una comprension de nuestra
realidad a través del binomio espiritu-materia y la conciliacion
de ambas.

En el caso de Valente era fundamental la idea de memoria como
material, la pervivencia de lo espiritual en lo fisico. Esta idea de
lo material es doble, porque la naturaleza esta presente todo
el tiempo en las culturas y su conocimiento es una clave de
iniciacién. Las ramificaciones de esta tesis son interminables.
Es Bachelard y la imaginaciéon material. Es San Juan de la Cruz
y su idea del todo en la nada. Es la condicion de la luz a la vez
como particulay como onda (la luz es dios). Es Andrés Sanchez
Robayna en los poemas de su libro Palmas sobre la losa fria.

Es John Cage y su anhelado desierto de silencio. Es Oteiza y su
mundo de tizas. Es Chillida y el vacio. Es el poema «Espacio»,
de Juan Ramoén Jiménez, «porque los dioses no tuvieron mas
sustancia de la que tengo yo».

La materia no es estable ni permanente, y en la concepcion de
Beuys es una sustancia animada, dotada de una dimensién
espiritual comun a todas las criaturas.

Aligual que la materia, la forma tampoco es un concepto
estatico y definido. Beuys considera que la forma se define a
través del movimiento. Se trata de una forma cambiante, flexible
y termosensible.

Me interesa Beuys, en relacion con el traspatio, por su descenso

a la materia, como sucede en Dos sefioritas con pan brillante,
donde consider6 que habia una apelacion directa a la naturaleza
espiritual de la materia. Ahi estd toda la simbologia del pan como
sustancia espiritual. Una vez que se ha compuesto la idea de que
la materia es a la vez tiempo y espacio contemplado desde el ser,
todo parece mas nitido. Tenemos un espacio y un tiempo que son
previos al ser, mientras el ser es el que genera el acontecimiento.

Ese acontecimiento no puede ser mudo: lo crea la conciencia
y en ella reside la voz. De esta manera hago un descenso para



llegar a la materia de la isla, a Lanzarote, al Charco, a la cabafa
del abuelo, al traspatio, a la cuchara.

Beuys defendia que la auténtica obra de arte se gestaen la
transformacién de la conciencia del espectador, que pone
en funcionamiento la asimilacién de la realidad mismayy el
pensamiento individual.

La creatividad, en este concepto ampliado del arte, permite la
creacion de un organismo social como si de una obra de arte se
tratara, una obra que no representa al mundo, sino que se inserta
en ély mueve a la reflexion para poner en practica el mejor modo
de habitarlo.

Mesa. Archipiélago de fragmentos, 2004
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Escultura del traspatio, 2007. Cuerda, tela, escayola y discos de aluminio. 140 x 60 x 40 cm



Arbol, red, bolsa, Botdnica insular, 2016. 167 x 80 x 70 cm




162

Aforismo del solar, 2007



Aforismo del solar, 2007
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ESTANCIA INSULAR.
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Un viejo estanque
saltaunarana
iplof!

Cabaria en el saladar del Janubio, 2000

Matsuo Bashoo




166

Alavuelta a Lanzarote, en 1984, alin seguia trabajando con las
resinas, en Lo hondo del estanque, y en el mural del Hospital
Universitario, Paisaje para un zahori, Imagen du méme. Junto a este
trabajo se inicié un proceso nuevo que terminaria fructificando a
principios de los afios noventa y materializandose en una obra de
difusos limites entre pintura, escultura, arquitectura y paisaje.

Sometido a una severa depresion en el reencuentro con la isla,
adquiri el habito terapéutico de andar como practica estética. Andar
sin descanso. Andar, andar, andar...

Inicié entonces los primeros trabajos de lo que luego se llamaria
Estancia insular. Comencé a diseccionar la memoriay las orillas

a través de objetos encontrados, timulos y muros de piedra,

casas en ruinas, construcciones anénimas, espontaneas, cabaias
inacabadas en el litoral, en el volcan, en los solares, en el malpais,
objetos efimeros. Me apropiaba de todo lo contingente, todo lo que
estuviera sometido a un proceso de cambio o transformacion, todo
cuanto me ayudara a entendery a entenderme en la tormenta en la
gue me hallaba inmerso en mi regreso con la isla.



Bodegones de la orilla
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En el 83 realicé Invitacién a Beuys a tomar el té en el barco de

mi padre. Fue una invitacion desesperanzada en busca de un
didlogo que me ayudara a repensar la isla y mi lugar en ella. En el
afo 1986, en plena crisis, llegd la noticia de la muerte de Beuys,
e hice una serie de dibujos que titulé Flores para una tumba,
iniciando otra también de dibujos y esculturas que aun continua,
con el titulo Eurdfrica, en un guifio a su trabajo Eurasia.

Beuys no llego, pero, paradojas de la vida, si llegd su coche,

el Bentley de Joseph Beuys. El consulting de arte Helge
Achenbach, para el que trabajaba entonces, adquirié una gran
parte de la coleccion privada de Beuys, y entre sus objetos
personales estaba su coche, que habia restaurado, pintado y
firmado en el motor como si fuera una obra de arte. Muchas de
las performances de Fluxus de Beuys, asi como sus viajes a la
Academia para asistir a las clases, las hizo en este coche.

El Bentley llegd a Lanzarote en 1997, asi que tuve el Bentley en mi
taller casi dos afos. La compafia del Bentley y de alguna forma
de Beuys (los asientos de piel aun conservaban la huella de su
cuerpo) fue un incentivo para iniciar un camino de observacion e
de indagaciones topoldgicas, un didlogo intimo y secreto sobre la
isla, didlogo que se veria reflejado en el trabajo de esos afios.

Todo el imaginario que tenemos asociado a la cabafia, donde
cabe la soledad, el silencio, la esencialidad, respondia a una
necesidad vital de aislamiento que por entonces atravesaba, y
también era una invitacién a pensary a pensarme en mi nueva

y elegida condicion fronteriza, en el espacio del limite. Estas
pequefas construcciones, que iba fotografiando en diferentes
puntos de la isla, manifestaban mi realidad ausente, como bien
ha sugerido Gaston Bachelard. La cabana es la soledad centrada,
y justo era eso lo que yo necesitaba.



El Bentley y Diego en el estudio.
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Ma. Primer momento 4,1997-2003.
Acrilico sobre madera, cuerda, plastico y malla metélica. 100 x 47 x 37 cm



La obra es la escultura de una casa y su ambito, el cual no se
corresponde con el de la casa. El ambito sin la casa no es mas
que una extension infinita que se convierte en nada. La casa es la
que funda, porque el &mbito con la casa cobra sentido. El ambito
se convierte en un espacio vacio que da sentido a la forma, en
este caso a una «cosa» plagada de fragmentos, contaminada de
referencias simboélicas, antropolodgicas y miticas.

Esculturas, pinturas, fotografias, dibujos y cuadernos de notas,
exploran esa relacién entre la memoria (personal, histérica'y
geografica) y el lugar.

Muchas de las obras son «ruinas» que indican que este objeto ha
pasado por sequias y hambrunas, que ha vivido y ha sobrevivido.
Son ejemplos de persistencia, presencia y supervivencia. En las
fotografias las cabafias habitan un mundo desierto y una vaga
sensacion de pérdida, de vacio e ingravidez que contrasta con

la presencia material de las esculturas, materia fuera de lugar,
materia sin relato.

Es como si las actividades de un grupo de personas hubieran
cesado de repente: «jalando por la cala», varando los barcos,
nifios riendo y bafidndose en la playa, jovenes jugando a la
pelota, la venta de pescado, las jareas tendidas al sol, las
partidas de dominé. Todo se ha detenido.

La idea que quieren trasladar algunas de estas esculturas es: a
pesar del silencio y de las nuevas leyes de costa, jaqui estamos,
seguimos aqui!
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Detalle de las casas derribadas en el poblado pesquero de Cho Vito,
11 de octubre de 2008. Fotografia de Carlos A. Schwartz




Formaremos parte de los escombros
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A toda costa, Tenerife

Es una arquitectura anémala, silenciosa y abandonada, vista por
las administraciones publicas como una patologia social, como
una realidad peligrosa y una amenaza al modelo de urbanismo
que se considera «<moderno y civilizado», cuando en verdad son
testimonios de la lucha de los desfavorecidos, del espiritu y la
vitalidad extinguida que los mapas no explican.

Construidas con materiales cotidianos, rudimentarios, restos
de madera encontrados en las orillas para crear réplicas
semiabstractas o, a veces, para reconstruir las pocas cabafas
que aun sobreviven.

Me interesa la relacién entre paisaje y cultura. Con la ayuda

de mi amigo, el antropologo Fernando Estévez, he intentado
cartografiar el litoral de las Islas Canarias, pero su inesperada
muerte solo nos permiti6 colaborar en el primero de los
proyectos, A toda costa, un proyecto que Fernando describia asi:

En unas costas sometidas a la clonacién turistica, unos pocos lugares
y practicas sociales sobreviven como mutantes, con anarquicas
arquitecturas, hibridas costumbres y heterogéneos estilos de
vida. Resultado mismo de la avidez por el litoral inducida por la
industria turistica, su presencia resulta ahora, sin embargo, extrafia
y anacrdnica. Pequefios poblados que, de hecho, no dejan de ser
pliegues, hendiduras, en el aparentemente plano paisaje de nuestro
presente turistico y que, vistos en un mapa, resultan incomprensibles



e intolerables para planificadores y gestores. Pero los mapas, tras su
higiénica objetividad, -siempre actuales, limpios, claros, precisos-,
colapsan el tiempo, suspenden la historia y anulan su narracion.

Nuestra ambivalente relacién con el turismo, lo que nos nutre y lo
que nos devora, requiere ver su paisaje desde esas dos perspectivas.
Quizads esos diminutos enclaves costeros encierren algunas claves
de la complejidad de nuestra vida de y en el turismo y nos ayuda a
entender cdmo el presente, global y turistico, exige borrar el pasado,
local y comunitario, eliminandolos de las costas como un exorcismo
de purificacion. Mas alla de la razén cartografica, que nos impondria
otro aplanado mapa del presente, habria que explorar esos pliegues
en el paisaje, esas particulares combinaciones espacio-temporales
de nuestro cronotopo insular. Iniciar aqui una expedicién, no por la
superficie del pasado, sino a las profundidades del paisaje.

En lugar de tomar el paisaje como un contenedor inerte en el que
se despliegan nuestras acciones, como algo que puede ser visto,
como un objeto cuya presencia necesita ser explicada, podemos
considerarlo como una presencia cuya apariencia de objeto necesita
ser pensada. Cualquier territorio, con su superficie, con sus pliegues,
con sus ondulaciones, nos da un paisaje visible -vistas, perspectivas,
sensaciones- que hacen emerger distintas subjetividades. El paisaje,
como una inflexién de «lo que puede ser visto», llega a ser posible
en tanto inicia, mas que construye, las operaciones de un llegar a ser
sujeto. Paisaje y sujeto son, entonces, ontoldgica y sociolégicamente
constitutivos. La cuestion no seria, entonces, qué es el paisaje, sino
para qué el paisaje, para qué se usa.

Ciertamente, ahora vemos el paisaje como una representaciéon de
la cultura y un reflejo de sus mecanismos mas profundos. Esto es,
admitimos que el paisaje existe en tanto que creado y sustentado por
la cultura y simbolizando y expresando su esencia mas oculta. Pero
iqué ocurre si dejamos de ver el paisaje como un reflejo, como una
manifestacién de algo dado y primario y lo consideramos como algo en
si mismo, como algo que solicita y provoca, que inicia y conecta, como
algo que crea sus propios efectos y afectos?

El proyecto «Atoda costa» se concibe, asi,no como un recorrido espacial
por la actual geografia del litoral de las islas en busca de lo que fueron
sus primigenios usos y enclaves, sino como una exploracién por las
distintas memorias y subjetividades que han dado lugar al presente de
sus costas, por los paisajes que son el resultado de diferentes tiempos
materializados, de distintos tiempos materializdndose.

177



178

La cita pertenece al tercer volumen de la Seqgunda Bienal de
Canarias. Arquitectura, arte y paisaje. Memoria y tiempo. Las
palabras que siguen, en cambio, pertenecen a la publicacién
Souvenir, souvenir. Un antropdlogo ante el turismo, de Fernando
Estévez, en el texto «Pieles, pliegues, paisajes. Un panorama
desde el poblado marinero de Cho Vito, Candelaria, Tenerife», de
la Editorial Concreta.

Asi para la ideologia dominante sobre el territorio y su gestion,
basada en la higienizacion y en la uniformizacién del paisaje a partir
de determinados juicios estéticos, la forma de vida de las gentes de
Cho Vito, expresada primariamente por sus viviendas, es vista como la
antitesis de los valores sociales considerados respetables.

La Ley de Patrimonio Histérico no es un instrumento juridico-politico
para la conservacion de la cultura popular, sino para la preservacion de
sus ruinas; esto es, esta ley solo sirve para conservar la cultura popular
que ya ha dejado de estar viva, la que ya no forma parte del presente.

Considero mis esculturas de cabafias autoconstrucciones
comunitarias, una forma plastica social donde el espiritu aparece
a través de las formas, y donde las formas, esquematicas y
simbolicas, reflejan como estan construidas y cdmo eran las
personas que las construyeron. Las cabafias son espejos en
multiples direcciones, y a la vez contienen en si un testimonio y
una antropologia.

Las arquitecturas de los bordes, las cabafas en ruinas que
jalonan las orillas de Canarias representan la identidad del
lugary la persistencia de la memoria, al tiempo que sirven de
testimonio de la resistencia humana frente a los burécratas y

la ortodoxia urbanistica y paisajistica. Segun Estévez: «<Es un
proceso de creacion de objetos que se relacionan con el mundo
fisico a través de la percepcion y no de la reproduccions.

Habria que afiadir que esas arquitecturas del limite también
actiian como un recordatorio de la volatilidad y la fugacidad de
las comunidades reales. Ademas son un modo de vida que sin
descanso nos recuerda que si no hay testigos, si crece la amnesia
de estos lugares, si no hay historia, tampoco hay futuro.



Las esculturas de Estancia insular residen en un intervalo, un
purgatorio, entre lo hecho y lo no hecho, entre el relato y la
historia, en el Era asi, no era asi. Con la misma facilidad con

la que las cabafias y los traspatios se construyeron a partir de
restos hallados en la franja intermareal, entre la marea bajay la
marea alta, pueden volver a un estado de ruina y desaparecer.

La importancia del lugar, de la arquitectura y su relacion con
la memoria son temas permanentes en mi trabajo, algo que
ya estaba presente en las primeras exposiciones de la Galeria
Conca, recorridas por casas en ruinas, fantasmas, escombros,
solares abandonados, flora vascular.

Las esculturas de cabafias (que comparten algunas
caracteristicas con el Land Art) incluyen fotografias que
documentan aspectos de la produccién que podrian describirse
como performativos, pero también como conceptuales. Estas
obras estan inspiradas en las cabafias reales de pescadores,

en cabanas de agricultores que en los afos de sequia se veian
obligados a acudir a las orillas para pescar, y solo en algunos
casos son inventadas.

La dltima cabana. Playa del cochino. Timanfaya
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Cabaria de aperos en Zonzamas

Cabania de aperos en Zonzamas



Cuando fotografiaba esas cabafias en los mismos escenarios
que hoy ocupa el turismo comprendia que esas construcciones
estaban desafiando, con su sola existencia, las exigencias de
nuestra historia inmediata. Se me aparecian como fantasmas
que nos recuerdan la proximidad del pasado y el profundo
silencio con que ese pasado le habla a nuestro presente.

Cho Vito significaba para Fernando Estévez lo que para mi el
Charco de San Ginés. Ahi se daba una identificacién que iba mas
alla de la reivindicacion, una presencia que era también certeza.
Era una relacion que implicaba pieles, pliegues y paisajes.

El trabajo fisico que conlleva la construccion de estas cabafias
estad en consonancia con sus ubicaciones, que a menudo estan
relacionadas con la tensa historia de las relaciones de un tiempo
amenazado por la llegada de una nueva industria, el turismo.

;Como documentar las obras de site-specific y dar un sentido

al entorno general a través del cual se deriva gran parte de su
significado? La pregunta aqui seria no tanto ;qué es el paisaje?,
sino jpara qué es el paisaje? ;Co6mo van a usarlo?
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Estancia insular, 1995. Plastico, cuerda y madera. 50 x 85 x 70 cm



Momentos en la orilla. Patio en el Charco de San Ginés, 1997
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RECLAIM

REcrav // RECLAMAR // RECUPERAR // GANAR // RECOGER //
REFORMAR // REGENERAR // SANEAR // AMANSAR // DOMESTICAR

En 2010 La arquitectura como aire, un proyecto para una casa en
la costa del arquitecto japonés Junya Ishigami, y La arquitectura
de la gente, un proyecto contra la transformacion de la costa

de Baréin, se hicieron con el Leén de Oro de la xi Bienal de
Arquitectura de Venecia dirigida, por primera vez, por una mujer,
Kazuyo Sejima. Se trataba de galardones a obras que atendian

a los poco visible, a lo escasamente ruidoso, a lo infraordinario,
por decirlo a la manera de Georges Perec. Una arquitectura para
la palabra.

El Reino de Baréin acudia por primera vez a la Bienal. Llevaron
un pabellén capaz de responder al tema elegido por Sejima,
que era necesariamente abarcador: People meet in architecture
(La gente se encuentra en la arquitectura). La gente se conoce,
pero también se descubre, mutuamente y a si misma, y ese giro
interior, piscolégico, estaba latiendo en su propuesta. La muestra
de Baréin se llamaba Reclaim, y en su catalogo se leian estas
palabras de su ministro de cultura: «;Dénde estan las costas que
viven en nuestra memoria pero han desaparecido de nuestros
mapas, devoradas por el desarrollo urbano que nos ha robado
nuestro amado mar?».

{Es posible volver al mar, regresar a lo perdido? ;Es necesario
hacerlo? ;Seremos capaces de combinar el progreso y

la conservacion? Esas preguntas gravitaban sin remedio
aquella propuesta.

La muestra Reclaim presentaba las cabafas precarias de los
pescadores levantadas en las orillas o sobre el agua. Era una
fragil arquitectura sin arquitectos, una construcciéon que nos



Laisla némada
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habla de la relacion entre el tiempo y el espacio, del didlogo
milenario entre una cultura y el mar. Mediante la reconstruccion
de esas arquitecturas la muestra permitia experimentar,
convertir en vivencia la obra, ir un poco mas alla de la mera
observacion, de la arquitectura misma.

El reclamo seria ese: aprehender intuitivamente el sentido
profundo de la memoria de las orillas y del agua con la que han
crecido los niflos de unaisla en la que se aprendia a nadar antes
que a montar en bicicleta. La pesca, y una reputada industria

de perlas, eran los pilares econdmicos de ese pais, hasta que en
los afios veinte del siglo pasado se descubrié que ademas de
pescado, la ubicacion estratégica en el golfo Pérsico de Baréin le
convertia en un pais con inmensas reservas de petréleo. El dinero
llevo enseguida a la transformacion de la costa en costra. Los
constructores volcaron en la tierra toda la fe depositada durante
siglos en el mar.

Algo similar sucedi6 en Canarias, donde la costa era el lugar de
la pesca, de la pura supervivencia, un espacio sin valor, donde la
mayoria no queria vivir. Era también un lugar del que alejarse, un
espacio temible, porque los peligros mas comunes, los piratas

y las epidemias, procedian de la costa. El turismo fue nuestro
petréleo, y eso cambié la costa para siempre.

Asi nacen las nuevas cabafias y sus relatos.



Estancia insular
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La isla entrépica













ESTANDARTES DE LUZ

El espacio en construccién es justo el espacio inevitable, porque
es alli donde nos construimos. En el libro Lo sagrado y lo profano
en Tadao Ando, Félix Ruiz de la Puerta, doctor en Filosofia

y licenciado en Ciencias Exactas, nos aproxima a dos ideas
esenciales en la arquitectura japonesa: el espacio y la luz.

Durante el verano la casa tradicional japonesa se abre, y al
hacerlo se dira que se desnuda, porque abre sus paredes
correderas de papel y deja que el jardin la invada, que la
naturaleza se entienda con la casa. De esta forma se diluyen los
limites entre interior y exterior. La casa queda reducida a dos
superficies planas donde los pilares sujetan la cubierta, como
los troncos sujetan las copas de los arboles. Si nos movemos con
libertad por una casa japonesa tendriamos una sensacion similar
a la de quien camina por un bosque: cambia la luminosidad,

se abren y pierden los contrastes de luzy sombra, y en algunos
ambitos, los mas recogidos, domina la penumbra. El tratamiento
de laluz en la casa tradicional japonesa fue y es el punto de
partida en la obra arquitecténica de Ando.

Las raices de su propuesta son visibles, por ejemplo, en la poesia
de Matsuo Bashoo, cuando escribe:

Montafiay jardin
se van adentrando
hasta mi habitacion en verano.

Ruiz de la Puerta explica con precision esa relectura del espacio
en estas lineas:

Esta difusa condicién espacial tiene su origen en un elemento tipico
de la arquitectura japonesa: el engawa. Un engawa se tiene cuando se
construye un corredor continuo que envuelve a la estructura debajo
de la prolongacién de los aleros. De forma general, se llama engawa
a todo aquello que funciona como una zona de transito que lleva del
interior al exterior, del edificio a la naturaleza, de lo privado a lo publico,
y viceversa. Elengawa es llamado tercer espacio, ya que no queda claro
que sea un espacio interior o un espacio exterior. Cuando se cierran



los paneles de la casa y se mira hacia el jardin, el engawa parece un
espacio exterior, pero visto desde el exterior con el suelo de madera
y por tejado el alero, resulta extrafio considerarlo como un espacio
exterior. La naturaleza de este espacio, que no debe ser considerado
como un espacio independiente de los otros dos, depende del punto
de observacion. El engawa permite concebir el espacio como un flujo
continuo entre dos contrarios: el interior y el exterior.

La filosofia taoista considera el mundo como un juego de fuerzas
opuestas. Este juego de fuerzas llamado ying-yang revela los pares
de opuestos como aspectos inseparables y distintos de una misma
realidad. Todo elemento de un par de opuestos estd en movimiento
hacia el otro elemento del par y en este proceso va perdiendo
caracteristicas propias y adquiriendo cualidades del opuesto. La
teoria del ying-yang presenta todos los fendmenos del universo en
una relacién antitética que en su desarrollo adquieren caracteristicas
opuestas a su propia condicién original. Esto, en el campo de la
arquitectura, hizo que el espacio se considerara cambiante y dindmico.

Probablemente fue a finales del aflo 2007 cuando, por primera
vez, visité el edificio en ejecucién de TEA Tenerife Espacio de
las Artes; topografia construida entre el barranco de Santos y el
Mercado de Nuestra Sefiora de Africa.

El proyecto aprobado por el Cabildo Insular de Tenerife, y
redactado por los arquitectos Herzog & de Meuron y Virgilio
Gutiérrez Herreros, contemplaba una partida presupuestaria
para procurar la intervencién de dos artistas, cuyos trabajos
pudieran reinterpretar y enriquecer los espacios en los que
seinsertaran.

Y fue por aquel entonces, casi siete afios tras el inicio de las obras
en el ano dos mil, cuando Jacques Herzog, después de ver los
dibujos del proyecto que entregué, tomo la decisiéon de déndey a
quién invitar para la realizacién de ambas tareas.

Por un lado optaria por elegir el alto testero de la biblioteca
como lugar para que Thomas Ruff, fotégrafo aleman cuya
colaboracién con el estudio de Basilea habia tenido enorme
trascendencia con el disefio de las «serigrafias» que definen las
fachadas onduladas de la Biblioteca en Eberswalde.
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Y por otro, el inmenso muro de contenciéon que acomoda la
biblioteca con la Calle San Sebastian a cota mas alta, y que
adecua el cefido «patio inglés» contiguo al espacio acristalado
de lectura, para que por mi parte propusiera el qué hacer.

De la primera visita a las obras del Instituto Oscar Dominguez
recuerdo, al entrar, encontrarme con unas casetas dispuestas
en torno a unas estrechas huertas de las que florecian unos
jespléndidos tomates rojos! Y junto a los tomates una antigua
silla que usaba el atento vigilante saharaui que cuidaba,
durante las horas y los dias de descanso, simultaneamente
obray hortalizas.

Aquella solitaria silla de estera al sol se ocupaba de dibujar en
su espera, sobre el arido solado, unos oscilantes puntos de luz
sobre una piedray las colillas.

Y de pronto, esa imagen, inicialmente insustancial, paso a

ser sorpresivamente recurrente al discurrir por los continuos

y extensos espacios del edificio en construccion. Escenarios
sombrios desbordados por el juego fascinante de los destellos

y los haces de luz en un baile tejido de la mano con bandejas de
andamios taladradas, rejas metdlicas, chapas y mallas caladas, y
muros perforados de hormigén.

Y estos espacios evanescentes, construidos esencialmente por
los reflejos de esa luz, me condujeron de una manera «casi»
intuitiva a proponer para ese enorme lienzo del patio una difusa
superposicién de manchasy puntos de color profundizando en la
hondura de esa reverberacion.

El patio, en la frontera que separa el orden artificial y la
naturaleza, recibe la invasion del mundo natural. El patio
simboliza la naturaleza intrinseca del lugar, y el patio de TEA
(Tenerife Espacio de las Artes) es una sala de estar al aire libre
entre la biblioteca y el mercado donde los cambios de luz se
perciben con especial crudeza a lo largo del dia. Es un espacio
exterior autébnomo, una parte de la naturaleza que ha sido
aisladay se ha convertido en algo hecho por el hombre.



Engawa. Patio de la biblioteca del TEA con apertura hacia la
calley al mercado de Nuestra Sefiora de Africa
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Luz proyectada por la silla del guarda en la construccién de TEA
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La luz es el elemento decisivo en la obra de Tadao Ando. He
dicho la luz, pero he querido decir la relacién entre la luz y la
sombra, los contornos de la oscuridad cuando se entienden

con la luz, tal y como la definia Tanizaki en su exquisito libro El
elogio de la sombra. Desde esa tesis nace la vision arquitecténica
de Ando. A ese fundamento habria que afadir consideraciones
religiosas que tienen su origen en una percepcion del mundo
natural donde predomina esa relacién entre luz y sombra sobre
cualquier otro requerimiento arquitecténico.

En 1965, en un viaje a Roma, Tadao Ando visita el Panteony
queda asombrado ante la luz que atraviesa el é6culo sagrado de
la gran clpulay dice estas palabras: «Vi la luz que entraba».

De la misma forma que Ando, yo pintaba la luz en el patio de TEA,
pintaba el proceso, pero no lo estaba viendo. Al final terminé
interesandome mas el proceso que lo pintado.
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Primeras pruebas en el engawa de TEA







Para Tadao Ando el concepto de belleza esta unido a lo no
permanente, al mujo, concepto budista que vindica que todas

las cosas y todos los seres estan en constante cambio y flujo. La
belleza en el pensamiento japonés esta unida al cambio. Si las
cosas no cambiasen perderian su atractivo para conmovernos. Lo
mas precioso de la naturaleza es el cambio, y esta idea de cambio
conecta con la vida diaria del japonés, que ha decidido incorporar
estos deseos y sensaciones a los espacios arquitecténicos.

La penumbra como elemento de iluminacién de un espacio es
un motivo decisivo en la estética japonesa. Ademas de utilizarse
para crear ambientes invoca una filosofia, exige un programa
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estético, formula una tesis social y sugiere una relacién entre

los seres humanos. En la penumbra no vemos la frontera entre

la luzy la sombra, es decir, el dualismo luz-sombra se pierde en
favor de una concepcion donde los pares de opuestos no estan ni
enfrentados ni separados. La concepcién del mundo abandona
la division en dos grandes categorias opuestas e irreconciliables,
porque en la penumbra el mundo se presenta como un flujo
continuo entre elementos opuestos donde no cabe decir donde
termina uno y empieza el otro.

La concepcion clasica del espacio japonés estd unida de esta
forma a un evento, a un suceso. La existencia del espacio en
la arquitectura de Ando esta condicionada por la luz, y en los
cambios de esa luz esa arquitectura se recrea sin descanso.

La luz es el evento principal: es lo que sucede, lo que da
significado al espacio, aquello que permite que un ambito
adquiera la categoria de espacio.

Es inevitable volver al maestro de esta estética, Jun’ichiro
Tanizaki, y a su principal argumento: «Encontramos la belleza no
en las cosas sino en los contornos de las sombras, en la luzy la
oscuridad que una cosa crea contra otra».

Ma o el sentido japonés del lugar
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Ma es un ideograma japonés compuesto de dos partes. Las dos
exteriores juntas representan las hojas de una puerta, ventana o
portdn. La parte interna representa laimagen de la luna. Las dos
partes juntas muestran la visioén de la luna que se filtra a través
del intersticio de una puerta. Es justo en ese instante, cuando

la luz de la luna atraviesa la grieta de la ventana, cuando Ma se
manifiesta. El Ma no es simplemente un vacio o la ausencia de
contenido sino que se trata de una pausa, como los espacios

en blanco en la pintura japonesa, como ciertas formas del
silencio. Es un espacio consciente entre objeto y objeto, que
permite poner en valor las otras partes de la estancia aportando
nuevos significados.

En medio del espacio, entre sonido y sonido, nacen los
silencios. Segun la filosofia japonesa, ese intervalo lleno de
energia se llama Ma, y estd en todas partes y tiene mas valor
que el propio espacio.

Ma puede inducir a un estado contemplativo en el cual sea posible
apreciar el encuentro y la expansion del espacio y el tiempo.

En los afios 50 del pasado siglo, Aldo van Eyck hablaba de que
este concepto, el espacio-tiempo, tiene para el occidental un
caracter eminentemente intelectual, y que la forma de acercarse
a él, de experimentarlo, se definia con estas palabras: «cuanto
quiera que espacio y tiempo signifique, lugar y ocasion significa
mucho mas». El espacio en la mente del hombre es lugary el
tiempo en la mente del hombre es ocasién.

En cambio, como sostiene Ruiz de la Puerta: «el espacio japonés
no se percibe como algo que surge del uso de unos determinados
materiales, o de un medio delimitado por muros. El espacio
tradicional japonés se presenta, como en la obra de Ando,
identificado con los sucesos o fendémenos que ocurren en él, es
decir, solo cobra sentido en relacion al tiempo que fluye».

Es el escenario de cambio y transformacion continua que
simboliza la relacién del hombre con la naturaleza. Este
escenario es inseparable del tiempo.
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El significado literal de Ma seria: un lugar en un determinado
momento. Por lo tanto tenemos un espacio y un tiempo, o bien
una realidad objetiva dada por el ambito y una realidad subjetiva
marcada por lo que ocurre en ese momento.

La tradicion sintoista, en su esfuerzo por explicar los
fendmenos naturales, cre6 modelos en los que el espacio

y el tiempo permanecian ligados. Posteriormente estos
modelos evolucionaron y aparecieron nuevos conceptos, pero
conservaron el del espacio-tiempo. Desde el comienzo, el espacio
no fue considerado como tal hasta que los Kami, deidades
que dispensan la vida, no penetran en él. El arte de esperar

la llegada del Kami, generd la unién del espacio y el tiempo,
pero lo esencial no fue la sustancialidad del espacio, sino el
fendomeno que en él ocurria, la llegada de la divinidad. De este
modo, el espacio solo tuvo sentido en relacién con los sucesos
y fendmenos que acontecian en él: el espacio fue percibido
solamente en relacion al tiempo que fluye.

Esta manera de percibir el espacio denota dos cualidades del mismo
que son desconocidas en el mundo occidental. La primera liga la exis-
tencia del espacio a lo que sucede en él, es decir, si en un momento
determinado no ocurre nada, no hay espacio, y solo tendriamos un
ambito, pero nunca un espacio.

La otra cualidad del espacio es que no tiene entidad propia, es decir,
solo existe espacio si en él se encuentra un observador. La ausencia
delindividuo en el espacio hace que éste pierda sus cualidades. Aqui
existe un posible hilo de unién entre esta idea japonesa del espacio
y elidealismo subjetivo de Berkeley, su inmaterialismo, donde lo real
solo es real como cosa percibida, y donde una cosa solo existe en tan-
to que idea. En Berkeley, en su metafisica monista, en su constructi-
vismo ontolégico, habria un puente occidental hacia el Ma.

El espacio sagrado depende de la percepcion del individuo; el mismo
espacio tendra tantas interpretaciones subjetivas como individuos lo
contemplen. Ma puede comprenderse como una conciencia del lu-
gar, pero nunca como un objeto fisico.
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Estandartes de luz en TEA siempre en movimiento
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CARTA A UN AMIGO ARQUITECTO

Querido amigo:

Queria hablarte de otra arquitectura, de una
arquitectura pensada para la gente, como una
playa, de todos y de nadie, intima y colectiva,
que diga lo que estd pasando, que haga
preguntas. Una arquitectura que sea un espacio
movil, travesia sin limite. Una arquitectura
desinhibida, espontéanea, feliz, que le dé voz al
deseo y lo vuelva conviccidén, que nos obsequie
con un poco de tiempo. Una arquitectura que no
se oiga hasta que no se escuche hablar, y cuando
se escuche hablar, ya quede para siempre en

la memoria. Una arquitectura de la delicadeza,
desenfadada y lGdica, contaminada por la
proximidad del otro, poblada de relaciones
ambiguas y vulnerables. Una arquitectura que

no pretenda salvar al mundo. Una arquitectura
que no haga, que esté en el espacio entero del
estar. Una arquitectura anonadada que inaugure
otro universo y otra atmdsfera, capaz de crear
vinculos entre lo vivo y lo inanimado, entre lo
nombrable y lo innombrable. Una arquitectura que
entregue lugares a la ciudad para que converjan
los destinos de quienes los habitan, que no
tome la palabra en lugar de los otros, que

cree condiciones para que se escuche la voz de
los vencidos. Una arquitectura abierta, 4til y
comin que ofrezca espacios a la ciudad para que
se crucen los destinos de quienes los habitan.
Una arquitectura de la accidén que se manifieste
en los gestos y en el mirar, capaz de imaginar
otro paisaje de pensamiento y plastica. Una
arquitectura que dance y cante para espantar

al miedo. Una arquitectura desacralizada y
real. Una arquitectura ubicada fuera del poder




econdémico, no pensada para las almas sino para
los cuerpos, donde se manifiesten los procesos
individuales y colectivos. Una arquitectura
imprevisible, que sepa escuchar. Sensible a

los comportamientos y las practicas de sus
huéspedes, como una voz que acompafia. Una
arquitectura polifdénica, palimpséstica, hecha
del lenguaje, los ritmos, las creencias y las
obsesiones de este o aquel arquitecto, de este
o aquel vecino, de esta o aquella cultura. Una
arquitectura sosegada, que no detenga el tiempo,
sino que lo contradiga y lo transfigure. Una
arquitectura azarosa, orgullosa de pertenecer a
su tiempo, que no sea melancdlica ni nostalgica,
que no suefle con un futuro perfecto que
deshumanice el presente. Una arquitectura que
sea instrumento de medicidén, suma de saberes,
destinada a organizar el tiempo y el espacio

de la ciudad, que nos permita medirnos con el
ambiente natural. Una arquitectura humilde,
pero a la vez poderosa. Que no tenga nada que
ocultar, transparente. Que vaya por la vida

con la cabeza alta, sin esconderse, sin bajar
los ojos. Que sepa mas de si misma que el
arquitecto que la parid. Una arquitectura que
nos ayude a construir el relato de nuestras
vidas, que nos ayude a contarnos, a recordarnos
cémo somos ahora y cédmo seremos entonces. Una
arquitectura incierta como nosotros mismos,

que envejezca como una puerta expuesta al sol,
siempre dispuesta a abrirse. Una arquitectura
sin verdad absoluta, razonable y esperanzada,
gque mejora los ahora de nuestras vidas. Una
arquitectura que dude, que balbucee, que, mas
gue sede o ambito, reciba la voz del lugar y se
convierta en murmullo, algarabia, silencio, y
asi sucesivamente. Una arquitectura que no sea
discurso de nadie, alejada de toda crispacidn.
Como una estructura abierta, intencionalmente




incompleta, que solo se complete en quien la
reciba y recree. Una arquitectura que traduzca
la intuicidén pura del instante sin necesidad

de encarnarse: a la que baste con que ondee

el aire, como el vuelo de una sadbana, como un
tafiido de campanas, como el pafluelo con el que
saludaba a los barcos Agustin Espinosa. Una
arquitectura donde se articule lo comGn y se
tramiten las diferencias. Que no se constituya
en una realidad dada, sino que se trate mas bien
de una construccién laboriosa, fragil y variable.
Que exija un continuo trabajo de representacidn
y argumentacidn. Una arquitectura agradecida que
nos haga sentir orgullosos de pertenecer a una
cultura, a una comunidad, donde se haga la noche
y el mediodia. Una arquitectura bella, pero

no complaciente, hermosa, pero no agradable:
capaz de obrar una experiencia integradora. Una
arquitectura que proponga una vida mévil, como
una playa sometida al ritmo de las mareas, no
fosilizada, no momificada, no museificada. Una
arquitectura de los pasos, activa y vibrante,
productora autdénoma de afectos y relaciones,

que proponga espacios vivos a las amnesias
urbanas, que sea capaz de construir aventuras.
Una arquitectura entrelazada con la vida, de
pasos inciertos, a la deriva, que navegue en

el silencio de la noche. Una arquitectura sin
urgencias. De alegria renovada. Actualizada por
cada narrador, transparente y misteriosa, hecha
de sombra, materia y vida. Una arquitectura

que sea metafora incompleta y que solo se
complete en quien la reciba y recree. Una
arquitectura que nos ayude a salir del coma que
nos propone este mundo teledirigido para volver
a experimentar a qué huele el mar o la tierra
mojada. Una arquitectura desalojada y expuesta

a la eventualidad del afuera, que sea capaz de
transformar el espacio en un estado de animo.




Casa, 1992. Resina de poliéster y pigmentos. 20 x 19 x 16 cm
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FARNSWORTH FAVELA

El 13 de diciembre de 2013, en un titular de El Pais, podia leerse:
«La seleccién alemana de futbol manda construir un exclusivo
campo deportivo para concentrarse de cara al Mundial». En la
nota, firmada por Enrique Miiller, se explicaba:

Los alemanes son precavidos, tienen una gran disposicion para
planificar eventos con meses y afios de antelacién vy, casi siempre,
no dejan nada al azar. Esta imagen de la perfeccién germana volvié
a quedar en evidencia este viernes, cuando el popular e influyente
periédico Bild reveldé a sus 10 millones de lectores que la seleccion
alemana de fatbol, una de las favoritas para coronarse, por cuarta vez,
campeo6n mundial de futbol, habia despreciado la gran oferta hotelera
de Brasil y optado por vivir en un campo deportivo propio.

Laideadeconstruirelexclusivocampo nacié despuésde queunenviado
especial de la Federacion Alemana de Futbol (DFB) inspeccionara
cientos de hoteles recomendados por la FIFA. La oferta, al parecer, no
impresion6 a los ejecutivos de la DFB, ni tampoco al entrenador de
la seleccién, que buscaron el apoyo de la empresa privada para dar
vida a Campo Bahia, un exclusivo y lujoso centro deportivo donde la
seleccion alemana y el equipo técnico podran disfrutar del lujo de un
hotel de cinco estrellas, privacidad, soledad y la cercania del mar.

Mas importante aun, el campo, que ya esta siendo construido en la
localidad de Santo André, en el estado de Bahia, esta ubicado a solo 30
kilometros de un aeropuerto, desde donde la Mannschaft podra volar,
sin tener que recorrer grandes distancias, a las ciudades de Recife,
Salvador y Fortaleza, donde deberd jugar sus tres primeros partidos
contra las selecciones de Estados Unidos, Portugal y Ghana.

Campo Bahia contard con 14 casas de dos plantas, piscina, un
restaurante, dependencias deportivas y la seleccién podra entrenarse
en una cancha de futbol que sera construida a solo un kilometro de
distancia. En ese lugar también se levantara el centro de prensa.
«Durante la Copa del Mundo 2010 en Sudafrica vimos que la proximidad
de las instalaciones, entre las casas del equipo, el campo y el centro



de prensa fue algo muy importante para todo el mundo; los jugadores,
los técnicos y los periodistas», dijo Oliver Bierhoff, el ménager de la
seleccién, en un comunicado publicado en la pagina de Internet de la
DFB. «Debido al tamafio del pais y para intentar minimizar el cansancio
de los desplazamientos, la adaptacién de los jugadores al tiempo y la
recuperacion, esta localizacion ofrece las condiciones ideales», afiadio.

El Campo Bahia se encuentra actualmente en construccién y esta
previsto que los trabajos finalicen en el mes de abril de 2014. El
area de 15.000 metros cuadrados contarad con 14 casas y un total de
65 habitaciones. Las casas, segln el proyecto, formaran un anillo
alrededor del complejo central del campo que contara con una cocina
abierta, una piscina y dependencias para conferencias y gimnasio.

El consulting Helge Achenbach me invita a participar junto a
siete artistas europeos y siete brasilefios en la construccion

de la sede de la seleccién alemana de fatbol. Mi espacio era la
zona de los jardines (zonas comunes, comedor, piscina...). Lo
que planteé fue una escultura pabellén que tenia una referencia
clara a Mies van der Rohey las favelas brasilefias. La idea era
construir un didlogo entre estas dos arquitecturas.

En 2014 aln tenia mi taller en Lanzarote, en la zona comercial
de Playa Honda, donde cada semana llegaban, a la puerta del
taller, diez o doce contenedores, que apilaban montafias de
palés que dificultaban el transito en la calle. La mayoria de
estos palés de madera llegaban de Brasil. Esos son los primeros
materiales con los que empiezo a trabajar.

En su trabajo «Antropofagia cultural y tecnologia» escribié Horst
Nitschack que «los grandes cambios culturales de la época de la

modernidad, y del siglo xx en especial, estan todos vinculados, y

desde una cierta perspectiva podria sostenerse, provocados, por
innovaciones técnicas».
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Farnsworth favela, 2013

Brasil para mi es el Manifiesto antropéfago de Oswaldo de
Andrade, es Hélio Oiticica, son los hermanos de Campos,
tropicalismo, neoconcreto, es Caetano, es su arte ambiental
en el que se diluye la frontera entre arte y vida, entre obra

y espectador.

Escribe Horst Nitschack en el ensayo antes mencionado:

Sinduda,el«Manifiestoantropéfago»,consusformulacionesingeniosas,
divertidas, irreverentes -a veces cinicas- e irbnicas, se ha convertido en
el mas exitoso de todos los manifiestos de la época. El slogan «Tupi or
not tupi, that is the question» —cuya apropiacion y transformacion de
la cita del Hamlet shakespeariano en si mismo es un ejemplo de una
practica antropdfaga-, se ha convertido en el lema del movimiento. El



enunciado debe ser leido en multiples niveles, pero la transformacion
mas significativa radica en la sustitucion del «to be» por «tupi», el
nombre de una tribu antropéfaga. En él, la cuestion fundamental no
es la interrogacién por el ser abstracto -como lo formula Hamlet- sino
por una practica que organiza la convivencia social al nivel ritual, es
decir, corporal, simbélica y religiosamente, y al nivel de las relaciones
de poder politico, como la antropologia entiende la antropofagia. Esta
antropofagia, «Unica lei do mundo», tiene vigencia universal, pero
fue reprimida y suprimida en las culturas occidentales «civilizadas»
por un universalismo idealista y abstracto. En la cultura brasilefia, sin
embargo, seglin la argumentacion de Oswaldo de Andrade, aln esta
presente. Gracias a ella los colonizados resistieron durante siglos contra
los colonizadores y lograron finalmente transformar su inferioridad
en superioridad. Antropofagia aparece entonces como la unidad
aun no cuestionada entre naturaleza y cultura. En ella las leyes de la
naturaleza se convierten en leyes de la cultura. De esta identidad entre
naturaleza y cultura resulta su superioridad como estrategia cultural.
Asi, antropofagia no seria solamente la practica cultural con la cual el
subalterno mantiene su identidad frente a las culturas hegeménicas;
antropofagia seria también el procedimiento de la renovacion cultural
con validez para toda la humanidad.

¢Donde estd el manifiesto antropéfago de Canarias? ;Cuando
nos comimos el horizonte? Observo algunos momentos que, sin
llegar a una consecucién explicita de la <comunion salvaje» (en
el mismo sentido en que lo utiliza para la mistica Michel Hulin),
componen nuestro particular sistema de canibalismo forjador.
Esos momentos serian:

La maldicién de las islas, encarnada en La Palmay en las
«Endechas a Guillén Peraza», en concreto en estos tres versos:

Tus campos rompan tristes volcanes
No veas placeres, sino pesares
Cubran tus campos los arenales

Las octavas reales que Cairasco de Figueroa incluye en su
traduccién de la Jerusalén liberada de Torcuato Tasso.
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La Historia Natural de Canarias de Viera y Clavijo, donde el
ilustrado devora el paisaje y a Europa en un solo movimiento.

Lancelot 28°-7° de Agustin Espinosa.
Entre los actos de antropofagia sustancial estarian:

La Cueva de guanches de Oscar Dominguez: todo lo que las islas
podian recibir de Occidente esta encerrado ahi. Quiza también
todo lo que las islas podian ofrecer al mundo. Una mirada hacia
el secreto de laisla, al fuego interior.

La revista Syntaxis. La antropofagia suprema, porque todo volvié
a pensarse ahi: las islas y los continentes, la pinturay la poesia, el
conocimiento material y el conocimiento por misterio. Como ha
dicho mi amigo Alejandro Krawietz:

Syntaxis mostraba una tradiciéon distinta de la que sefialan los
manuales, amparada en la voz de creadores que no renunciaron nunca
a la modernidad, a la accion como misterio y como conocimiento, al
ejercicio de laimaginacion poética, a la experimentacion. Una tradicion
sustentada, asi pues, en un espacio de reflexion que no se contentaba
con un realismo decaido, con el premio a la banalidad, con la confusion
entre experiencia y ebriedad comercial. Desde Juan Ramoén Jiménez
hasta Rafols-Casamada, pasando por Francisco Pino, Anzinger, Joan
Brossa, José Angel Valente, Angel Crespo, hay una linea de asimilacion:
de digestién profunda de los procesos modernos. No solo eso, de la
lectura de esos signos no puede sino inferirse que la tradicion de la
lengua es mucho mas rica cuando se contempla desde perspectivas
ajenas a procesos nacionales: sumemos entonces a Borges, a Paz,
a Sarduy, a Vallejo, a Dario, a Watanabe, ja Lezama! ;Sabe usted con
cuanta alegria pronuncia un poeta pequefio como yo los nombres que
delatan la presencia en su misma tradicion de esas voces? ;Sabe qué
hermoso don nos ha sido dado? Mas aun, cuando la creacién dialoga
con otras tradiciones, con la gran tradicion universal: sumemos ahora
a Stevens, a Valéry, a Elytis, a Montale, a Sophia de Mello, a Andrade.
Y todavia mas: sumemos la filosofia, la pintura, el cine, las revistas
(que son un género creativo), la danza, la musica. Mas: la historia, la
mitologia, la ciencia. Syntaxis crea un territorio nuevo: un centro: una
aleacion para la estiba.



La cabana de Alejandro
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Existe una estética de la contenerizacion. ;Qué sentido tiene

el contenedor? ;Qué relacion tiene el contenedor con el arte
contemporaneo? Habra que responder sin miedo que el
contenedor es una de las dos innovaciones mas importantes que
tiene la economiay la logistica de finales del siglo xx y comienzos
del siglo xxi, pero también que el contenedor esta intimamente
relacionado con la transformacion del territorio, y es una parte
esencial de la riqueza y de la cultura de nuestro tiempo. Pocas
cosas han influido tanto en los cambios en la topografia y el
paisaje como el contenedor y la paletizacion.

El contenedor fue creado en 1956. Una década mas tarde sale
el primer barco lleno de contenedores. Ese viaje es el principio
de multiples transformaciones. El contenedor modifica las
formas de trabajo y la comprensién del puerto, altera por
extensién la eficacia portuaria, la labor de la estiba y de los
estibadores, crea un sistema de produccién deslocalizado,
cambia los centros de produccion y funda la logistica del
sistema comercial contemporaneo.

El contenedor tiene forma de caja y un caracter claramente
estético. Tenia claro que iba a utilizar el contenedor, que iba a
utilizar el palé, ahora que necesitaba un vinculo entre Alemaniay
Brasil para mi proyecto.



Debia enlazar la casa Farnsworth de Mies van der Rohe, y la mano
de obra indigena de Campo Bahia. ;Cémo poner en relacion estas
dos ideas?

;Cémo construir un Mies van der Rohe con una motosierra?

Antes de contestar a esa pregunta deberiamos formular otra:
icudl es el origen de los palés? O, alin mas: ;qué es un palé?
¢{Como se define un palé?

Por suerte no es nada complicado: un palé es una plataforma
horizontal que se emplea para almacenar, transportar y distribuir
mercancias. Otra definicion mas concreta la tenemos en la
norma UNE ISO 445 que lo define como: «plataforma horizontal
rigida, cuya altura esta reducida al minimo compatible con su
manejo mediante carretillas elevadoras, transpaletas o cualquier
otro mecanismo elevador adecuado, utilizado como base para
agrupar, apilar, almacenar, manipular y transportar mercanciasy
cargas en generaly.

El contenedor es una materializacion intercambiable de la
circulacién abstracta del capital.

Malcom McLean, el creador del contenedor, como Duchamp,
consiguidé que un objeto cambiara de funcion, hizo que la carga
de camiones se volviera mecanica y veloz, y de esta forma
modificé la gestion y las estructuras logisticas. Ese cambio

de la estructura y la logistica es fundamental no solo para el
puertoy la movilidad de la mercancia sino también para la
transformacion de la riqueza y de la cultura.

El modelo del mundo es el modelo del contenedor, es el
modelo del paisaje logistico que fotografia Andreas Gursky,
otro de los artistas invitados a Brasil. En la mirada de Gursky el
contenedor crea un paisaje manufacturado, un lugar regulado y
en movimiento perpetuo, un espacio donde la mercancia es la
protagonista absoluta.

{Qué es lo que transporta en realidad el contenedor? ;Qué oculta
el contenedor?
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Cabanfa Farnsworth favela - Clarice Lispector
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Fernando Castro Flérez lo explica bien cuando dice:

El contenedor oculta el capitalismo, la economia, la nueva mercancia,
oculta lo que le sucede a la cultura y al arte, oculta el fetichismo de la
mercancia, el fetichismo en sus tres versiones: la version antropolégica,
losrituales, la manifestacion de lo sagrado, lo simbélico; el fetichismo a
lo sexual, como diria Freud, el miedo a la castracion, y el fetichismo de
la mercancia que describe Karl Marx: la mercancia sirve para generar
hipnosis y sirve para ocultar.

En El capital, se dice: si las mercancias hablaran; qué es lo que oculta
la fascinacidon que tenemos por la mercancia. Lo que oculta es nada
mas y nada menos que las relaciones sociales dominantes, la forma de
dominacioén social, lo que nos ocultan las mercancias son la extraccion
delas plusvalias. El contenedor genera una naturalizacion de las formas
de intercambio dinerario para no mostrarnos la mano esclava que se
encuentra detras. ;Qué es lo que se oculta en esa caja minimalista? Lo
que se oculta es la dominacion econdémica.
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Farnsworth Favela, 2013
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LA ISLA TALLER

En 1962 el poeta Manuel Padorno redacta en Lanzarote las paginas
de su libro de poesia: A la sombra del mar. Premiado en 1963 con
un accésit del premio Adonais, el poemario ve la luz ese mismo afio
en Madrid. Ala sombra del mar es un libro por el que siempre he
sentido el mayor interés. En cierto modo porque, aunque previo a
la obra de Manrique, su lectura me sirvié para comprender el modo
en que César interpret6 el paisaje de la isla que compartimos.
Padorno construye su libro no alrededor de unos pocos elementos,
sino alrededor de aquellos elementos minimos que sistematizan

el territorio insular: Lanzarote es una isla de lo sencillo, de lo

vacio, de lo sobrio, de lo arido, de lo ardido. Ademas, Padorno
arma su imagen insular sobre un concepto imprescindible para
comprender la determinacion de Manrique y su inquebrantable fe
en Lanzarote: la idea de la isla como taller. <Hermoso taller el mio:
laisla», dice en uno de sus poemas mas recordados.

Frente a la idea de la isla como museo, como lugar «acabado»,
como estacién final en el viaje en la historia, la idea de la isla
como taller implica la necesidad de experimentar, de alentar, de
transformar, de indagar, de tentar, de jugar y de crear. Creo que
César vivié siempre Lanzarote como taller. Esa idea me ensef6
a admirar la infinita capacidad de Manrique para enfrentarse

al hacer, para vivir el hacer como una forma de privilegio en el
marco de la simple existencia. Esta idea de la isla como taller,
frente a la isla como museo, es, a mi modo de ver, decisiva. Se
trata de un argumento capaz de sustentar una moral creativa en
el espacio completo y nitido de unaisla.

En cierto modo creo que puede afirmarse que la edificacion
definitiva del argumentario de Manrique en torno a la concepcién
de esa isla-taller se encuentra en la inauguracion, en 1969, del
Monumento al Campesino. Ese espacio supone, por si mismo, la
entrada de Lanzarote en un nuevo momento histérico: Manrique
finiquita el viejo orden insular e instaura una nueva concepcioén
que abarca ambitos diversos. Lo que antes estaba en manos de
cronistas y de la consabida «historia oficial», ahora se transforma



en un asunto que concierne a los que guardan en sus manos los
secretos del obrar, los saberes del taller. César nunca se cansé
de repetir esa consigna sencilla —pero llena de sentido— segln
la cual el de Lanzarote era un paisaje con firma, un paisaje

que llevaba impregnado el signo fundador del campesino y su
voluntad creativa.

Comparto con Manrique la idea de que el acto de creacion
decisivo en la isla de los volcanes es la invencién de La Geria. Y
afiado que esa invencidn posee en su seno todo el imaginario
del volcan, de la tierra que surge y brama, asi como los ensuefios
convergentes del herrero y el arado. Yo mismo soy hijo y nieto de
pescadores, pertenezco a una familia instalada en el continuo
hacer. Algo de esa voluntad del taller —los tejedores de redes, los
carpinteros de ribera, los pescadores de bajura, los hacedores de
cabafias— se encuentra en el modo en que concibo el mundo. La
génesis de esa concepcidn la comparto con Manrique.

Actualmente estoy preparando una serie de exposiciones-
homenaje a Manrique con motivo de su centenario. En ese
trabajo, que opera bajo el titulo 100 afos: Lanzarote y César, he
tenido la oportunidad de volver a reflexionar en detalle sobre
su obra. De ese recorrido que he emprendido he sacado algunas
impresiones objetivables. Por ejemplo, me ha maravillado, otra
vez, la capacidad de César para dialogar, para sentarse a todas
las mesas, para no desdefiar nunca al otro, para no cerrar las
vias del entendimiento. Creo sinceramente que su suefio era
algo parecido a una estrategia del compartir: él deseaba que

en su isla disfrutaran de espacio Agustin Espinosa y Néstor de

la Torre, los senderos de Santoriniy la universalidad de Nueva
York, la amistad de Manolo Millares y la de Pepe Damaso, el ojo
abigarrado del mirafondos y la piedra de rofe negro. Por mas que
me esfuerzo, no logro imaginar a César en una isla museo: solo
puedo verlo en el taller. En ese hermoso taller, su isla.

Texto leido en la ceremonia publica con motivo del Premio Internazionale
Carlo Scarpa per Il Giardino Fondazione Benetton Studi Ricerche al Jardin
de Cactus, Lanzarote, el 20 de mayo de 2017, en el Teatro Comunale Mario
Del Monaco, en Treviso.
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4 Como afirma Federica Gordon:

EllibroEspeciesdeespacios,de GeorgesPerec,seabreconunailustracion
de Lewis Carroll: un mapa del océano en el que no encontramos olas,
ni islas, ni rastro de tierra. Solo un vacio con algunas indicaciones que
sitian el ecuador, el norte y el sur. Y poco mas. El espacio vacio de ese
mapa también representa a la pagina en blanco, su potencialidad y
su horror. Unos cuantos creadores notables han escogido no seguir
escribiendo, son la escuela del no,como relata Vila-Matas en su Bartleby
y compaiiia; un exhaustivo repaso por las circunstancias de aquellos
que «preferirian no hacerlo», los que eligieron lidiar con el lenguaje a
través del silencio. En el &mbito artistico, el caso emblematico de esta
actitud es el de Marcel Duchamp. El francés simplemente dejé de hacer
y se dedicé a «respirar» y, eventualmente, a jugar al ajedrez.

Valente decia que la poesia no se lee, se habita. Lo mismo sucede
con la pintura, no se ve, se habita.
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= No merece la pena vivir en un mapa del mundo en el que no esté
dibujada la utopia. (Apropiacion-tergiversada de una frase de
Wilde). Sin brdjula, sin coordenadas, todo por hacer [sin miedo].

249



250

El desierto esta desierto, bienvenidos al desierto de lo real.

El desierto del océano es un lugar cuya inmensidad alberga un
horizonte infinito por donde siempre irrumpe lo imprevisible.

No quise confiar mi voz a la «lira del desierto», desertor de la
poesiay, a la postre, obsesionado con la tentativa ensayistica.
Comenzé a crecer un desierto (nihilista) en mi pecho. [Tal vez esa
sea la honra del pensamiento].
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4 En el fondo no hay fondo.
En el fondo lo que hay es una huella.

Ausencia de una presencia que se fue.

= Mafana es Viernes (nombre del salvaje que siempre «acaso
fantasmaticamente» al burgués) y no puedo dejar de pensar
en ese limite del trabajo en el que sofiamos con los placeres
de la ociosidad. El limes marino, dibujado y borrado sin fin nos
reclamay rechaza. [Nostalgia visual de los dibujos beuysianos en
la playa de Kenial.
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4 Ensu cuento «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius» (Ficciones, 1944),
escribe Jorge Luis Borges:

El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una
serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no
espacial. Nohay sustantivosen laconjetural Ursprachede Tlon,delaque
procedenlosidiomas«actuales»ylosdialectos:hayverbosimpersonales,
calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por
ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un
verbo que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgié la luna sobre el rio se
dice «<hlorufangaxaxaxas ml6» o seaensuorden: «Hacia arriba (upward)
detras duradero-fluir lunecié». (Xul Solar traduce con brevedad: «Upa
tras perfluyue luné». «Upward, behind the onstreaming it mooned».

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del
hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno
Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilabico.
El sustantivo se forma por acumulacién de adjetivos. No se dice luna:
se dice «aéreo-claro sobre oscuro-redondo» o «anaranjadotenue-del
cielo» o cualquier otra agregacion.

= ; Cébmo decimos mar sin usar el sustantivo?






v

4 Unbarco es el lugar de la reclusion por excelencia, imagen
del dominio mas absoluto sobre todas las cosas existentes,
puesto que no hay nada fuera de él sino la homogénea
superficie del mar.

= Abordo nunca he sabido donde quedaba la popa o la proa,
babor o estribor. Mi obsesion por orientarme queda en nada
cuando estoy en un barco, sin temor pero con la certeza de que
mis «coordenadas» han quedado atras.
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4 Lapintura es una experiencia de lo imposible.

= La pintura es la experiencia de lo posible. (O, por afadir
pedanteria: dunaton, possibilitas, anastasis, traducciones de «lo
irreal de lo real»).

Boceto para estandartes de luz
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A Rescato esta linea del Taller de la incertidumbre:

«Nada intensifica mas la verdad que el descubrimiento de
una pregunta».

= La pregunta reclama un emplazamiento, es lugar que, valga
la paradoja, nos pone en camino. Sabemos que no hay un
Unico método, pero también que tenemos que recoger los
restos del mundo para componer, aunque sea cadticamente,
nuestra «<metodologia».
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