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Naturaleza y convencion

Teresa Arozena

[Cas] Sobre el gran aparador del comedor de la
vieja casa familiar de mis abuelos recuerdo, de
siempre, que pendia un gran paisaje desertico.
A mis ojos de nina le resultaba insolito, y no por
ello menos familiar. Esta ventana inmovil que me
trasladaba a un trozo de desierto arido y
deshabitado se adhirio en ml retina infantil con
una naturalidad molecular. De algtin modo extrano,
yo ya conocia aquel lugar, participe de una especie
herencia filogenética. Habia estado alli, era parte
de ello. Albergaba en mi, sin saber como, esa
memoria ancestral de orografia volcanica, tan
peculiar, tan islena. Fijada por completo en aquel
juego adulto de mundos entrelazados, no hacia
otra cosa que entregarme al plegamiento de

los espacios que proponia la extrana maquina
burguesa aparador-desierto volcanico.

Los espacios, los paisajes, son res intensa,
campos de fuerza encarnados: escriben sobre
nosotros, y se inscriben en nosotros. Nadie como
Foucault para dar cuenta de los afectos y las
potencias inscritos en los cuerpos a traves de
cada uno de los dispositivos espaciales

de cualquier sociedad. Aquel cuadro de Martin
Gonzalez colgado inocente en el espacio de

El paisaje como proceso a través del archivo
fotografico de M. Martin Gonzalez

representacion familiar contenia y cifraba una
vasta red de codigos culturales que, sin
comprenderlos, me traspasaban filtrandose con
naturalidad en ml ADN. «Como el dinero, el
paisaje es un jeroglifico social —dira Mitchell—
que oculta la base real de su valor. Lo hace
naturalizando sus convenciones y convencionali-
zando su naturalezan.'

En la encrucijada de aquel jeroglifico, lo que si
experienciaba ya claramente la nina, al menos en
un grado primario y afectivo, casl epidérmico,

es que alli se sellaba una gran disyuncion, a saber,
la de la Interioridad frente a la Exterioridad.
Toda una maquina semiotica que generaba un
efecto palco desde el que observar un tiempo
originario. En la olorosa sala de suelos de tea
alfombrados de la casa solariega y algo destarta-
lada del valle de La Orotava, construida en el
siglo XVI y reformada a final del XIX con capital
traido de Cuba, sobre la pared con paisaje que

se elevaba hacia los artesonados cubiertos por
teja inglesa, parecian agolparse las «dos lenguas»,
las «dos historias» a las que apela J.L. Pardo

en sucomentario sobre la novela Lento regreso,
de Peter Handke;? |a historia de los espacios

1 Mitchell, W.J.T. (1994), «imperial Landscape», Landscape and Power.
Chicago: University of Chicago Press.

2 Pardo Torio, J.L. (1988), «Sobre los espacios o |a ciencia inédita de
Valentin Sorger», Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja de
Ahorros de Asturias. Afio 9, n.2 48.

Nature and convention

Teresa Arozena

[Eng] I still remember the large desert landscape
hanging on the wall above the big sideboard in my
grandparents’ dining room. As a little girl it
seemed extraordinary to me and yet, for all that,
completely familiar. This static window that
transported me to an arid uninhabited desert
stuck to my childish eyes with molecular natural-
ness. Inastrange way, | already knew that place,
as if the result of some kind of phylogenetic
legacy. | had been there, | was part of it. Without
knowing how, | possessed a very personal, very
islander ancestral memory of volcanic orography.
Completely absorbed within that adult play of
entwined worlds, | simply surrendered to this fold
of spaces proposed in the strange bourgeois
coupling of sideboard and volcanic desert.

Spaces, landscapes, are res intensa, embodied
forcefields: they are written onus and are
inscribed within us. No one better than Foucault
to give an account of the affects and the

forces inscribed in and on bodies through each
one of the spatial mechanisms of a given society.
That painting by Martin Gonzalez hanging
innocently in the space of family representation
contained and encrypted a vast network of

Landscape as a process through the
photographic archive of M. Martin Gonzalez

cultural codes that, even without understanding
them, were passed down to me, matter-of-factly
infiltrating my DNA. As Mitchell says, “like
money, landscape is a social hieroglyphic that
conceals the actual basis of its value. It does

so by naturalizing its conventions and conven-

»

tionalizing its nature.

At the intersection of that hieroglyphic, what the
little girl clearly did experience, at least to a
primaryand affective, almost epidermic degree,
is that it was the place where a great disjunction
was sealed, which is to say, that of Interiority
opposed to Exteriority. A thoroughly semiotic
device that created the effect of a balcony from
which one could look down upon an original time.
In that scented room with a rug-covered Canarian
pinewood floor in the ancestral and somewhat
dilapidated home in the La Orotava valley, built in
the sixteenth century and refurbished in the
late-nineteenth century with capital brought back
from Cuba, on the wall with the landscape that
rose to the coffered ceiling covered with English
tiles, the “two tongues”, the “two stories”

which J.L. Pardo spoke of in his comment on Peter
Handke’s novel Slow Homecoming,? seemed to

1 Mitchell, W.J.T. (1994), “Imperial Landscape”, Landscape and Power.
Chicago: University of Chicago Press.

2 Pardo Torio, J.L. (1988), "Sobre los espacios o |a ciencia inédita de
Valentin Sorger”, Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja de
Ahorros de Asturias. Year 9, no. 48.



extemporaneos, que se expresan con el lenguaje
de las formaciones terraqueas —una lengua

de la Tierra que es testigo de las eras y fuerzas
morfogenéticas—, y la otra, que es la escritura
de los sucesos humanos en el mundo historico.

El archivo fotografico del pintor Martin Gonzalez
(1905-1988) permite en primer lugar observar
esta enorme disyuncion que viene a cifrar uno de
los grandes mitos y preocupaciones del pensa-
miento occidental sobre los asuntos del espacio
y el tiempo, sobre el problema del paisaje. Y en
segundo lugar también posibilita aproximarnos
desde una perspectiva antropologica aun
particular periodo sociohistorico en las islas
Canarias, marcado por la dictadura, asi como por
una profunda y larga herencia colonial, en la

que las practicas paisajisticas se subsumen en los
dispositivos de representacion del poder.?

Para esta tarea ha sido prescriptivo partir del marco
de la critica del paisaje, surgida desde los Estu-
dios visuales a finales del siglo pasado, ya que
vino a senalar el momento clave en que este paso
a ser el foco de una vigilancia historica, politica

y estética de la violencia escrita sobre la Tierra.
Entendimos entonces que las fuerzas expansio-
nistas del capital y su proyecto de colonizacion
del mundo dejaban una huella rastreable de dano
y negatividad moral, ideologica y politica, que
debia ser visibilizada y comprendida. Estamisma
critica evidencio al propio paisaje como el medio
por el cual esta violenciay este dano resultaron
sistematicamente velados y naturalizados.

Fue W.J.T. Mitchell quien propuso cambiar el
término paisaje de nombre a verbo. Paso de
pensarlo como un objeto, es decir, una imagen

cosificada para ser vista, o bien como un texto
para ser leido, a entenderlo como un proceso, aquel
por el cual se forman las subjetividades e identida-
des sociales. El paisaje es comprendido entonces
como un medio de expresion cultural mucho antes
que como un género de las Bellas Artes, ya que
todo paisaje es artificio desde el momento de su
contemplacion, mucho antes de que se vuelva
materia de representacion pictorica.

La potencia que ha arrojado el trabajo con el
archivo ha sido la de propiciar una posible deriva
del encaje semiotico de lareconocida y sugestiva
coleccion de paisajes del autor. Sus aridos
panoramas y horizontes caliginosos desempena-
ron un papel clave dentro del imaginario de

la burguesia canaria del periodo sociohistorico
marcado por la dictadura. Los oleos del pintor

no solo decoraron las viviendas de la burguesia
canaria del segundo tercio del siglo XX, como
fue la casa de mis abuelos; también sus pinturas
recubrieron las paredes de centros de represen-
tacion del poder como el Casino de Santa Cruz,
el Hotel Mencey o la basilica de la Candelaria.

La investigacion del artista canario Adrian Aleman*
visibiliza precisamente estas tensiones desde

el paisaje, este jeroglifico social. Desde |la desobe-
diencia epistémica traza sutiles entramados de
relaciones que impugnan la violencia inherente aun
objeto cuya naturaleza convencionalizamos y
cuyas convenciones habitualmente naturalizamos.
No debemos olvidar la esencia visual/pictorica de
lamodernidad occidental, nl tampoco pasar por
alto que el discurso del paisaje dentro de la pintura
funciona como mito y medio crucial para enrolar

la Naturaleza en |a legitimacion de laModernidad a
través de una blisqueda sagrada de Pureza.

3 Estaidea se despliega en forma de ensayo visual y textual en Aleman,
A. (2023), «Apariencias de lo invisible», Turista de interior. Revista de
procesos de isla, vol. 9. Derivas Remontadas. Santa Cruz de Tenerife: Solar
Accion Cultural.

4 Aleman, A. (2021), «La imagen sefuelo. Lineamientos del paisaje», en
El sauce ve de cabeza la imagen de la garza. Santa Cruz de Tenerife: TEA,
Tenerife Espacio de las Artes.

crowd together; the story of extemporaneous
spaces, expressed in the language of land forma-
tions—a tongue of land which is witness to mor-
phogenetic forces and eras—and the other which is
the writing of human events in the historical world.

The photographic archive of the painter Martin
Gonzalez (1905-1988) allows us first of all to
observe this vast disjunction that encodes one
of the great myths and concerns of Western
philosophy on the issue of space and time, on the
problem of landscape. And, secondly, it also
enables us to engage, from an anthropological
perspective, with a particular sociohistorical period
in the Canary Islands, marked by the dictatorship
as well as by a profound and long-lasting colonial
legacy, in which landscape practices were
subsumed in the mechanisms of the representa-
tion of power.?

With this task inmind, it was prescriptive to start
out from the framework of the critique of land-
scape that arose within Visual Studies in the
late-twentieth century, since it pinpointed the
key moment in which it became the focus of

a historical, political and aesthetical surveillance
of violence written on the Earth. It explained to
us how capital’s expansionist forces and its project
to colonize the world had left a traceable print

of damage and of moral, ideological and political
negativity that had to be made visible and under-
stood. This same critique evinced the landscape
itself as the medium through which this violence
and this damage are systematically veiled and
naturalized. It was W.J. T. Mitchell who proposed
changing the term landscape from anoun to a
verb. He went from thinking of it as an object,
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in other words, areified image to be seen, or as a
text to be read, to understanding it as a process,
one in which subjectivities and social identities
are formed. Accordingly, landscape is understood
as a cultural means of expression long before a
genre within the Fine Arts, given that every
landscape is an artifice from the moment when it
is contemplated, long before it becomes the
subject matter of painterly representation.

The potential opened up by working with archives
has advanced a possible future for the semiotic
appreciation of the artist’s renowned and evoca-
tive collection of landscapes. His arid panoramas
and hazy horizons played a key role within the
imaginary of the Canarian bourgeoisie in the
sociohistorical period marked by the dictatorship.
The artist’s oil paintings not only decorated the
homes of the Canarian bourgeoisie in the second
third of the twentieth century, as was the case of
my grandparents’ house; his paintings also covered
the walls of places that represented power, like
the casino in Santa Cruz, the Mencey Hotel or

the La Candelaria basilica. The research undertaken
by the Canarian artist Adrian Aleman® precisely
foregrounds these tensions from the landscape,
that social hieroglyph. From a position of epistemic
disobedience he outlines subtle networks of
relations that contest the violence inherent to an
object whose nature we conventionalize and
whose conventions we generally naturalize. We
should not overlook the visual/painterly essence
of Western modernism, nor should we ignore the
fact that the discourse of landscape within painting
functions asmyth and a critical medium to enlist
Nature in the legitimisation of Modernism through a
sacred quest for Purity.

This idea is expounded in the form of a visual and textual essay in Aleman, A.
(2023), “Apariencias de lo invisible”, Turista de interior. Revista de procesos de
isla, vol. 9. Derivas Remontadas. Santa Cruz de Tenerife: Solar Accion Cultural.
Aleman, A. (2021), “La imagen sefiuelo. Lineamientos del paisaje”, in El sauce ve
de cabeza la imagen de la garza. Santa Cruz de Tenerife: TEA, Tenerife Espacio
de las Artes.






En las islas Canarias esta operacion adquiere su
propia complejidad y sus formaciones especificas
dada la colonialidad historica del archipiélago
enuna periferia de articulacion tricontinental
Europa-Africa-América.

Asi, entender el paisaje como artificio y como
medio, en un sentido puramente material, supone
asimilarlo al lenguaje, o la pintura, y comprender
que por si mismo posee un cuerpo de formas
simbolicas susceptibles de ser invocadas y refor-
muladas, insertandose en una tradicion de
significacion y comunicacion cultural que expresa
significados y valores. Resulta desde aqui todo

un desafio asumir una aproximacion a ese rastro
de sombras y luces sobre haluros de plata que
dejo el pintor Martin Gonzalez en forma de un
archivo fotografico indisolublemente ligado auna
practica intensiva del paisaje. Para ello, trabajan-
do desde un plano iconico a partir de las image-
nes, he tratado de construir una suerte de atlas
visual, haciendo una seleccion y una secuenciacion
en la que se potencian los plegamientos, los
entrecruzamientos de distintos tiempos y
espacios que se dan desde el encuentro de un
proceso creativo con un proceso existencial.

Con apenas dieciocho anos, en 1923, Manuel Martin
Gonzalez se sumo a la diaspora canaria que
desde el siglo XIX y con especial intensidad en el
primer tercio del siglo XX emigro a Cuba. Y si
bien sus habilidades con la imagen técnica,
aprendidas en Tenerife —la litografia, el grabado
al aguafuerte o la estampacion—, le hicieron
prosperar en la isla antillana primero como
dibujante publicitario pararevistas y periodicos
locales, después como empleado en la principal
empresa litografica en una Habana pujante, y
finalmente como artista independiente con cierto

reconocimiento, a pesar de todo ello, tal y como
relata Crespo de las Casas5, |a pulsion anhelante
de su paisaje originario le obsesionara hasta tal
punto que no le permitira quedarse al otro lado
del océano. El magnetismo del terruno isleno,
unido a la proclamacion de la Segunda Republica
espanolay sus aires de renovacion, hicieron
volver al pintor.

En enero de 1932, tras diez anos de ausencia de

las islas, Martin Gonzalez emprende su largo viaje
deregreso a Canarias desde La Habana, acompa-
nado de Pilar Ramon Mesa, la que aun no hacia un
mes se habia convertido en su esposa. El enorme
cambio vital supuso para ella un gran shock.

De LaHabana a la vieja casa heredada de los abuelos
en Guia de Isora. La vegetacion tropical y el suave
clima caribeno se metamorfosearon en una vida
dura de escuetos paisajes de barrancos de pumita

y basalto, cardones y tuneras. Este era el paisaje de
Martin Gonzalez. Sucometido atavico. Donde
crecio el nino y donde de adulto fraguo su figura
romantica de «eremita del sur», dando asi curso
auna obsesion primigenia que es profundamente
moderna. Caminar en soledad los montes y
observar los caprichos de la luz solar sobre las
piedras, entre los brotes de las retamas, encon-
trandose con las formas originales de la Naturaleza:
Pico Viejo, Las Canadas, el acantilado de Los
Gigantes. Describir, con lamano, el silencio
originario del paisaje, «vuelta, regreso al espacio;
si, pero a un espacio que, aunque lleva largo tiempo
habitandonos, jamas hemos poblado», dira Pardo
comentando el Lento regreso, de Peter Handke, esa
historia paralela a la nuestra en |la que el protago-
nista se exiliaalaremota Alaska para completar una
investigacion geologica sobre las formas ances-
trales de la Tierra; «No es el fin del tiempo, sino el
encuentro con aquello que da tiempo y da ser».®

5 Crespo de las Casas, C.N. (1980), El paisajista canario M. Martin Gonzalez.
Aula de Cultura de Tenerife.

6 Pardo Torio, J.L. (1988), «Sobre Los Espacios o |a ciencia inédita de Valentin
Sorger», Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja de Ahorros
de Asturias. Afo 9, n.2 48.

In the Canary Islands this operation accrues its
own individual complexity and its specific forma-
tions in light of the historical coloniality of the
archipelago on the periphery of the tricontinental
articulation of Europe-Africa-America.

And so, understanding landscape as artifice

and as medium, in a purely material sense, entails
assimilating it to language, or painting, and
comprehending that in itself it possesses a body
of symbolic forms capable of being cited and
reformulated, inserting itself within a tradition of
cultural communication and signification that
expresses meanings and values. From here, it is
a true challenge to engage with this trace of
shadows and lights on silver halide left by the
painter Martin Gonzalez in the form of a photo-
graphic archive inextricably bound to an intensive
landscape practice. To this end, working on an
iconic level based on these images, | have endeav-
oured to construct akind of visual atlas, making

a selection and a sequencing that underscores the
folds, the intersections of different times and
spaces that take place in the encounter between
acreative process and an existential process.

At the early age of eighteen, in 1923, Manuel
Martin Gonzalez became yet another member of
the Canarian diaspora which, ever since the
nineteenth century, and with particular intensity in
the first third of the twentieth century, emigrated
to Cuba. And while his skills with the technical
image, gleaned in Tenerife—lithography, etching
and printing—helped him to prosper in Cuba, first
as an advertising artist for local newspapers

and magazines, and then as a worker in the main
lithography company in the then thriving city of
Havana, and finally as a freelance artist in his own
right with a certain reputation, as Crespo de las
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Casas tells us,® he nevertheless yearned for the
landscape of his homeland, obsessed to the point
that he was unable to stay any longer on the other
side of the ocean. The magnetic attraction to

his home island, coupled with the proclamation
of the Second Republic in Spain and its airs

of changes, encouraged the painter to return.

In January 1932, after being away from the Canary
Islands for ten years, Martin Gonzalez set out on his
slow homecoming to the Canaries from Havana,
accompanied by Pilar Ramon Mesa, his wife of less
than one month. The huge life change proved a
great shock for her. From Havana to the old house
inherited from his grandparents in Guia de Isora.
The tropical vegetation and mild Caribbean
climate was exchanged for a hash abrupt land-
scape of gorges and ravines of pumice and
basalt, cactl and prickly pears. This was Martin
Gonzalez’s landscape. His atavistic mission.
Where he grew up as a child and as an adult forged
his romantic figure as a “hermit from the south”,
effectively channelling a primal obsession which
is rofoundly modern. Hiking alone in the mountains
and observing the whimsical play of sunlight

on the rocks, among the brush and shrubs, coming
across the original forms of Nature: Pico Viejo,
Las Canadas, the Los Gigantes cliffs. To describe,
with his hands, the primal silence of the land-
scape, “back again, areturn to space; undeniably,
but to a space that, though we have been living
there a long time, we have never inhabited,”
Pardo said in his aforementioned comment on
Handke’s Slow Homecoming, a story running
parallel to ours in which the protagonist seeks
exile inremote Alaska to complete a geological
study on the ancestral forms of the Earth; “it is
not the end of time, but the encounter with what
engenders time and engenders being.”®

5 Crespo de las Casas, C.N. (1980), El paisajista canario M. Martin Gonzélez.
Aula de Cultura de Tenerife.

6 Pardo Torio, J.L. (1988), «Sobre Los Espacios o la ciencia inédita de Valentin
Sorger», Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja de Ahorros
de Asturias. Year 9, no. 48.






Martin Gonzalez desarrolla una peculiar manera
de vi-venciar la orografia volcanica. De ella
emerge, de forma natural, cierto modus operandi
en el que pintura y fotografia se retroalimentan.
Su archivo fotografico revela ademas con nitidez
un hecho que se encuentra en laraiz de |a historia
misma de la representacion: la imbricacion radical
de lo fotografico y lo pictorico. Sera, asimismo,
especialmente a través del paisaje como se
vincularan historicamente ambos medios. Obser-
vando esta fluidez procedimental entre medios
puede afirmarse que el autor pinta como trabajan
los fotografos, esto es, para salvar las cosas.
Para poner las cosas a salvo del tiempo. Y lo que
se salvano es la mera superficialidad de unas
impresiones, sino que salva lo sentido. Lo sentido
de esos espacios inaprehensibles, que nunca
hemos poblado, pero también lo sentido de esos
otros espacios que sabemos que estan a punto
de desaparecer en las rapidas aguas del tiempo
historico y sus mutaciones.

Como hacer sensible lo sentido, como pintar la
afeccion, la intensidad, la fuerza, el acontecimien-
to del espacio. Esta es la pregunta que parece
resonar y que nos fascina en sus cuadros. En su
archivo encontramos numerosas vistas fotografi-
cas que son transferidas posteriormente a pinturas
al 6leo, para luego refotografiarlas a su vez,

en ocasiones ya enmarcadas, y devolverlas a su
primera condicion fotografica. Se trata de un
natural proceso transmedia, donde el paisaje, que,
como hemos visto, es ya un medio cargado

de su propia semiosis desde el momento de la
mirada, se encarna cual avatar en el cuerpo de

los otros medios, |a fotografia, la pintura y final-
mente en un nuevo cuerpo fotografico. Este ultimo
cuerpo del paisaje ya no se genera en el exterior,

del natural. Yano es directo. Se tratade la
maquina retorica interior-exterior, un cuadro
dentro del cuadro. A veces dentro de su casa, otras
en la propia sala de exposiciones, otras con
retrato interpuesto y el paisaje al fondo amodo
de Giocondarevisitada.

Especialmente en estas fotografias finales de sus
lienzos, en blanco y negro, en las que el cromatis-
mo queda fuera de la ecuacion, toda convencion
pintoresca parece haber sido neutralizada.
Desde la fuerza sintética del trabajo pictorico del
claroscuro que propicia una aproximacion cas|
abstracta a las formas, puede sentirse una suerte
de reverencia silenciosa que nos remite auna
busqueda pertinaz de un lenguaje extemporaneo
€ inhumano de la Tierra. El tiempo originario es
estacional, vuelve y se repite. Martin Gonzalez
atrapaunay otra vez este latido. A traves del gesto
mudo de una mano que dibuja o que encuadra el
espacio, fija esta gran resonanciaritmicay ciclica,
como quienregistra el aliento del mar en las olas.
Sistematicamente fagocitada por la matriz colonial
del poder, esta experiencia sera convertida en
otro bien o materia prima dotandola de un valor
simbolico que desplaza esa primera y sugestiva
conexion humano-no humano hacia una exclusiva
esfera de autorrepresentacion y supremacia.

Pintar y fotografiar lo sentido, poner a salvo del
curso del tiempo, de los sucesos: también estos
registros fotograficos finales de sus pinturas
constituyen memoria de sus amados cuadros,
que fotografia antes de ser vendidos y de que su
significado sea derivado, antes de perderlos para
siempre. Del mismo modo funcionan las otras
fotografias de su archivo que no son paisaje, las
que representan y guardan a sus seres queridos.

Martin Gonzalez had a curious way of experiencing
the volcanic orography. In a natural way it gave
rise to a kind of modus operandi in which painting
and photography fed off one another. In addition,
his photographic archive clearly reveals something
that is at the very root of the history of repre-
sentation itself: the radical interweaving of pho-
tography and painting. It would also be particularly
through landscape that both mediums are histori-
cally linked. Observing this procedural fluidity
between the two mediums, one can safely affrm
that the artist painted in the fashion of photogra-
phers, which is to say, trying to save things.
Safeguarding things from the passing of time.
And what he saves is not the mere superficiality of
impressions, rather he saves the meaning.

The meaning of these ungraspable places that we
have never inhabited, but also the meaning

of those other places that we know are about

to vanish, swept away in the rapids of historical
time and its mutations.

Yet, how to make the meaning sentient, how to
paint affection, intensity, force, the event of
space. This is the question that seems to reso-
nate in his paintings, the question that intrigues
us. In his archive we can find numerous photo-
graphic views which are later transferred to oil
paintings, only to be later re-photographed,
sometimes framed, thus returning them to their
primary condition as photograph. It is a natural
transmedia process in which landscape, which,
as we have seen, is now amedium charged with its
own semiosis from the moment of the gaze, can
embody any avatar in the body of other mediums,
photography, painting and finally in a new photo-
graphic body. This final body of landscape is

no longer generated outside, in nature. It is not
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living. It is more a case of arhetorical interi-
or-exterior device, a picture within a picture.
Sometimes at home, other times in the exhibition
hall itself, and yet others times with a portrait
overlaid and the landscape in the background like
arevisited Gioconda.

Especially in these final photographs of his canvas
paintings, in black and white, in which colour is
eliminated from the equation, all painterly
convention appears to be neutralized. From the
synthetic force of the chiaroscuro painting that
engenders a quasi-abstract approximation to the
forms, one can sense a kind of silent reverence
that speaks to us of a quest for an extemporane-
ous and nonhuman language of the Earth. Primal
time is cyclical, it returns and is repeated. Time
and again Martin Gonzalez captures this throbbing
beat. Through the mute gesture of a hand that
draws or that frames the space, he records this
great rhythm and cyclical resonance, like
someone trapping the breathing of the sea in the
waves. Systematically overwhelmed by the
colonial matrix of power, this experience will be
transformed into another commodity or raw
material, bestowing it with a symbolic value
that displaces the first and suggestive hu-
man-nonhuman connection towards an exclusive
sphere of self-representation and supremacy.

Painting and photographing the sentient, safe-
guarding it from the passing of time, from the
course of events: these final photographic records
of his paintings also constitute part of the
memory of his beloved pictures, which he photo-
graphed before selling them, and the source

of their meaning, before being lost to him forever.
The other photos in his archive which are not
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Hallamos en ellas el tesoro de unos rostros que
son profundamente geograficos, cuerpos que
encarnan el paisaje, y que también, materializando
esta disyuncion, rezuman aquellas dos historias.
Inmersos en los vientos del dificil y violento
tiempo historico de la dictadura, saturado de
sucesos cuyos efectos aln nos atraviesan y
conforman, estos remotos habitantes de un sur
de Tenerife de las décadas de los anos treinta,
cuarenta y cincuenta se muestran también profunda-
mente traspasados por esa otra lengua silenciosa

e inhumana de la Tierra, que habita secretamente en
sus sensibilidades y construye sus habitats.

Al construir la secuencia de imagenes, la tarea
principal ha sido en primer lugar la de poner en
evidencia este particular circuito grafico transme-
diatico que presenta el entramado de un plantea-
miento vital y creativo, aportando un nuevo matiz
de sentido a una imposible lectura autonoma

y estatica de su proyecto pictorico. Aborde este
ensamblaje como un juego de puertas de entrada
y salida. Utilizando la maquina burguesa apara-
dor-pintura que habia encontrado en mi infancia:
plegamiento de los espacios, que saltan entre
aquellas dos historias, la geografica, que habla,
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muda, de las intensidades y las fuerzas elementales
mas alla de todo pensamiento subjetivo y conca-
tenado, de toda duracion; y la humana, cifrada en el
curso de un acontecer.

Desde nuestro presente, este complejo momento
historico decolonial y postmoderno, la construc-
cion de estas secuencias fotograficas me permitio
establecer la distancia epistémica necesaria

para crear nuevas relaciones, un nuevo reencuadre
que nos abra la posibilidad de efectuar lo que
podriamos llamar, tal vez, una restitucion molecu-
lar. Aquel rincon del aparador guardaba una
historia hecha jirones, la que siempre nos hemos
de encontrar como herederos de la modernidad.
La nina no era capaz de aprehender en toda

su densidad aquella maquina semiotica que sabia
parte de ella. Tan solo las potencias imaginantes,
el viaje —émaravilloso?— que atraviesa los espejos
—équé imagen no es un espejo?— y que re-cono-
ce estos mundos interconectados, nos permiten
urdir las fuerzas que nos explican quiénes somos.
Intensidades y afectos que definen, si, una
biografia —la existencia del pintor—, pero que
también se inscriben en el cuerpo colectivo de
varias generaciones de islenos.

landscapes, depicting and saving his loved ones,
also function in a similar manner. We can find in
them a treasure trove with traces that are
profoundly geographical, bodies that embody
the landscape, and that also, in materializing this
disjunction, exude those two stories. Caught up

in the winds of the fraught and violent historical
time of the dictatorship, replete with events
whose effects are still being felt and still shape
us, those remote inhabitants of the south of
Tenerife in the 1930s, 40s and 50s are also seen to
be profoundly affected by that other silent nonhu-
man language of the Earth, which secretly dwells in
their sensibilities and constructs their habitats.

In constructing the sequence of images, the main
task was first of all to evince this particular trans-
media graphic circuit that presents the framework
of avital and creative proposition, affording a
new nuance of meaning to an impossible autono-
mous and static reading of his painterly project.

| addressed this assemblage like a game of entry
and exit gates. Using the bourgeois side-
board-painting coupling that | had found in my
childhood: a fold of spaces, that leaped between
those two stories: the geographical, which silently
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speaks of intensities and elementary forces
beyond all subjective strung-together thinking,
beyond all duration; and the human, encoded
during the course of becoming.

From our present, this complex historical decolo-
nial and postmodern moment, the construction
of these photographic sequences allows me to
take the necessary epistemic distance in order
to create new relationships, a new reframing
that opens up the possibility of enacting what
we could perhaps call a molecular restitution.
That corner with the sideboard conserved a
history in tatters, what we, as the heirs of mod-
ernism, have always to find. The little girl was
unable to apprehend in all its density that semiot-
ic machine which she knew was part of her. Only
through our imaging power, the (wonderful?)
crossing through the mirror—after all, what image
is not a mirror?—and re-cognizing those inter-
connected worlds, will we be able to map out
the forces that will help us explain who we are.
Intensities and affects that, of course, define a
biography—the existence of the painter—but
which are also inscribed in the collective body
of several generations of islanders.
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[Cas] Esta publicacion recoge en gran parte la
secuencia de fotografias que conformo la
exposicion «Habitar la Tierra. Una aproximacion
al archivo fotografico de M. Martin Gonzalez»,
comisariada por Teresa Arozena dentro del
marco de la XVII Bienal internacional de
FOTONOVIEMBRE 23. La muestra tuvo lugar en el
Centro Cultural San Isidro, en Granadilla,
Tenerife del 3 de noviembre al 1de diciembre
de 2023.

Este ejemplar forma parte de una linea de trabajos
con los archivos y memoria visual del Centro

de Fotografia Isla de Tenerife como parte de
TEA-Tenerife Espacio de las Artes.

[Eng] This publication brings together a large
part of the sequence of photographs that made
up the exhibition “Habitar la Tierra. An
approach to the photographic archive of M.
Martin Gonzalez”, curated by Teresa Arozena
within the framework of the XVII International
Photography FOTONOVIEMBRE 23.

The exhibition was held at the Centro Cultural
San Isidro, in Granadilla, Tenerife from

3 November to 1December 2023.

This issue is part of a line of work with the
archives and visual memory of the Centro
de Fotografia Isla de Tenerife as part of
TEA-Tenerife Espacio de las Artes.
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