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El paisaje como proceso a través del archivo 
fotográfico de M. Martín González

Teresa Arozena Teresa Arozena

[Cas] Sobre el gran aparador del comedor de la 
vieja casa familiar de mis abuelos recuerdo, de 
siempre, que pendía un gran paisaje desértico. 
A mis ojos de niña le resultaba insólito, y no por 
ello  menos familiar. Esta ventana inmóvil que me 
trasladaba a un trozo de desierto árido y 
deshabitado se adhirió en mI retina infantil con 
una naturalidad molecular. De algún modo extraño, 
yo ya conocía aquel lugar, partícipe de una especie 
herencia filogenética. Había estado allí, era parte 
de ello. Albergaba en mí, sin saber cómo, esa 
memoria ancestral de orografía volcánica, tan 
peculiar, tan isleña. Fijada por completo en aquel 
juego adulto de mundos entrelazados, no hacía 
otra cosa que entregarme al plegamiento de 
los espacios que proponía la extraña máquina 
burguesa aparador-desierto volcánico. 

Los espacios, los paisajes, son res intensa, 
campos de fuerza encarnados: escriben sobre 
nosotros, y se inscriben en nosotros. Nadie como 
Foucault para dar cuenta de los afectos y las 
potencias inscritos en los cuerpos a través de 
cada uno de los dispositivos espaciales 
de cualquier sociedad. Aquel cuadro de Martín 
González colgado inocente en el espacio de 

representación familiar contenía y cifraba una 
vasta red de códigos culturales que, sin 
comprenderlos, me traspasaban filtrándose con 
naturalidad en mI ADN. «Como el dinero, el 
paisaje es un jeroglífico social –dirá Mitchell– 
que oculta la base real de su valor. Lo hace 
naturalizando sus convenciones y convencionali-
zando su naturaleza».1

En la encrucijada de aquel jeroglífico, lo que sí 
experienciaba ya claramente la niña, al menos en 
un grado primario y afectivo, casI epidérmico, 
es que allí se sellaba una gran disyunción, a saber, 
la de la Interioridad frente a la Exterioridad. 
Toda una máquina semiótica que generaba un 
efecto palco desde el que observar un tiempo 
originario. En la olorosa sala de suelos de tea 
alfombrados de la casa solariega y algo destarta-
lada del valle de La Orotava, construida en el 
siglo XVI y reformada a final del XIX con capital 
traído de Cuba, sobre la pared con paisaje que 
se elevaba hacia los artesonados cubiertos por 
teja inglesa, parecían agolparse las «dos lenguas», 
las «dos historias» a las que apela J. L. Pardo 
en su comentario sobre la novela Lento regreso, 
de Peter Handke;2 la historia de los espacios 

1	� Mitchell, W. J. T. (1994), «Imperial Landscape», Landscape and Power. 
Chicago: University of Chicago Press.  

2	� Pardo Torio, J. L. (1988), «Sobre los espacios o la ciencia inédita de 
Valentín Sorger», Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja de 
Ahorros de Asturias. Año 9, n.º 48.

 �Landscape as a process through the 
photographic archive of M. Martín González

Nature and convention

[Eng] I still remember the large desert landscape 
hanging on the wall above the big sideboard in my 
grandparents’ dining room. As a little girl it 
seemed extraordinary to me and yet, for all that, 
completely familiar. This static window that 
transported me to an arid uninhabited desert 
stuck to my childish eyes with molecular natural-
ness.  In a strange way, I already knew that place, 
as if the result of some kind of phylogenetic 
legacy. I had been there, I was part of it. Without 
knowing how, I possessed a very personal, very 
islander ancestral memory of volcanic orography. 
Completely absorbed within that adult play of 
entwined worlds, I simply surrendered to this fold 
of spaces proposed in the strange bourgeois 
coupling of sideboard and volcanic desert.

Spaces, landscapes, are res intensa, embodied 
forcefields: they are written on us and are 
inscribed within us. No one better than Foucault 
to give an account of the affects and the 
forces inscribed in and on bodies through each 
one of the spatial mechanisms of a given society. 
That painting by Martín González hanging 
innocently in the space of family representation 
contained and encrypted a vast network of 

cultural codes that, even without understanding 
them, were passed down to me, matter-of-factly 
infiltrating my DNA. As Mitchell says, “like 
money, landscape is a social hieroglyphic that 
conceals the actual basis of its value. It does 
so by naturalizing its conventions and conven-
tionalizing its nature.”1

At the intersection of that hieroglyphic, what the 
little girl clearly did experience, at least to a 
primaryand affective, almost epidermic degree, 
is that it was the place where a great disjunction 
was sealed, which is to say, that of Interiority 
opposed to Exteriority. A thoroughly semiotic 
device that created the effect of a balcony from 
which one could look down upon an original time. 
In that scented room with a rug-covered Canarian 
pinewood floor in the ancestral and somewhat 
dilapidated home in the La Orotava valley, built in 
the sixteenth century and refurbished in the 
late-nineteenth century with capital brought back 
from Cuba, on the wall with the landscape that 
rose to the coffered ceiling covered with English 
tiles, the “two tongues”, the “two stories” 
which J. L. Pardo spoke of in his comment on Peter 
Handke’s novel Slow Homecoming,2 seemed to 

1	� Mitchell, W. J. T. (1994), “Imperial Landscape”, Landscape and Power. 
Chicago: University of Chicago Press.

2	� Pardo Torio, J. L. (1988), “Sobre los espacios o la ciencia inédita de 
Valentín Sorger”, Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja de 
Ahorros de Asturias. Year 9, no. 48.
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crowd together; the story of extemporaneous 
spaces, expressed in the language of land forma-
tions—a tongue of land which is witness to mor-
phogenetic forces and eras—and the other which is 
the writing of human events in the historical world.

The photographic archive of the painter Martín 
González (1905-1988) allows us first of all to 
observe this vast disjunction that encodes one 
of the great myths and concerns of Western 
philosophy on the issue of space and time, on the 
problem of landscape. And, secondly, it also 
enables us to engage, from an anthropological 
perspective, with a particular sociohistorical period 
in the Canary Islands, marked by the dictatorship 
as well as by a profound and long-lasting colonial 
legacy, in which landscape practices were 
subsumed in the mechanisms of the representa-
tion of power.3

With this task in mind, it was prescriptive to start 
out from the framework of the critique of land-
scape that arose within Visual Studies in the 
late-twentieth century, since it pinpointed the 
key moment in which it became the focus of 
a historical, political and aesthetical surveillance 
of violence written on the Earth. It explained to 
us how capital’s expansionist forces and its project 
to colonize the world had left a traceable print 
of damage and of moral, ideological and political 
negativity that had to be made visible and under-
stood. This same critique evinced the landscape 
itself as the medium through which this violence 
and this damage are systematically veiled and 
naturalized. It was W. J. T. Mitchell who proposed 
changing the term landscape from a noun to a 
verb. He went from thinking of it as an object, 

in other words, a reified image to be seen, or as a 
text to be read, to understanding it as a process, 
one in which subjectivities and social identities 
are formed. Accordingly, landscape is understood 
as a cultural means of expression long before a 
genre within the Fine Arts, given that every 
landscape is an artifice from the moment when it 
is contemplated, long before it becomes the 
subject matter of painterly representation.

The potential opened up by working with archives 
has advanced a possible future for the semiotic 
appreciation of the artist’s renowned and evoca-
tive collection of landscapes. His arid panoramas 
and hazy horizons played a key role within the 
imaginary of the Canarian bourgeoisie in the 
sociohistorical period marked by the dictatorship. 
The artist’s oil paintings not only decorated the 
homes of the Canarian bourgeoisie in the second 
third of the twentieth century, as was the case of 
my grandparents’ house; his paintings also covered 
the walls of places that represented power, like 
the casino in Santa Cruz, the Mencey Hotel or 
the La Candelaria basilica. The research undertaken 
by the Canarian artist Adrián Alemán4 precisely 
foregrounds these tensions from the landscape, 
that social hieroglyph. From a position of epistemic 
disobedience he outlines subtle networks of 
relations that contest the violence inherent to an 
object whose nature we conventionalize and 
whose conventions we generally naturalize. We 
should not overlook the visual/painterly essence 
of Western modernism, nor should we ignore the 
fact that the discourse of landscape within painting 
functions as myth and a  critical medium to enlist 
Nature in the legitimisation of Modernism through a 
sacred quest for Purity. 

3	� This idea is expounded in the form of a visual and textual essay in Alemán, A. 
(2023), “Apariencias de lo invisible”, Turista de interior. Revista de procesos de 
isla, vol. 9. Derivas Remontadas. Santa Cruz de Tenerife: Solar Acción Cultural.

4	� Alemán, A. (2021), “La imagen señuelo. Lineamientos del paisaje”, in El sauce ve  
de cabeza la imagen de la garza. Santa Cruz de Tenerife: TEA, Tenerife Espacio 
de las Artes.

extemporáneos, que se expresan con el lenguaje 
de las formaciones terráqueas –una lengua 
de la Tierra que es testigo de las eras y fuerzas 
morfogenéticas–, y la otra, que es la escritura 
de los sucesos humanos en el mundo histórico.

El archivo fotográfico del pintor Martín González 
(1905-1988) permite en primer lugar observar 
esta enorme disyunción que viene a cifrar uno de 
los grandes mitos y preocupaciones del pensa-
miento occidental sobre los asuntos del espacio 
y el tiempo, sobre el problema del paisaje. Y en 
segundo lugar también posibilita aproximarnos 
desde una perspectiva antropológica a un 
particular periodo sociohistórico en las islas 
Canarias, marcado por la dictadura, así como por 
una profunda y larga herencia colonial, en la 
que las prácticas paisajísticas se subsumen en los 
dispositivos de representación del poder.3

Para esta tarea ha sido prescriptivo partir del marco 
de la crítica del paisaje, surgida desde los Estu-
dios visuales a finales del siglo pasado, ya que 
vino a señalar el momento clave en que este pasó 
a ser el foco de una vigilancia histórica, política 
y estética de la violencia escrita sobre la Tierra. 
Entendimos entonces que las fuerzas expansio-
nistas del capital y su proyecto de colonización 
del mundo dejaban una huella rastreable de daño 
y negatividad moral, ideológica y política, que 
debía ser visibilizada y comprendida. Esta misma 
crítica evidenció al propio paisaje como el medio 
por el cual esta violencia y este daño resultaron 
sistemáticamente velados y naturalizados. 
Fue W. J. T. Mitchell quien propuso cambiar el 
término paisaje de nombre a verbo. Pasó de 
pensarlo como un objeto, es decir, una imagen 

cosificada para ser vista, o bien como un texto 
para ser leído, a entenderlo como un proceso, aquel 
por el cual se forman las subjetividades e identida-
des sociales. El paisaje es comprendido entonces 
como un medio de expresión cultural mucho antes 
que como un género de las Bellas Artes, ya que 
todo paisaje es artificio desde el momento de su 
contemplación, mucho antes de que se vuelva 
materia de representación pictórica.

La potencia que ha arrojado el trabajo con el 
archivo ha sido la de propiciar una posible deriva 
del encaje semiótico de la reconocida y sugestiva 
colección de paisajes del autor. Sus áridos 
panoramas y horizontes caliginosos desempeña-
ron un papel clave dentro del imaginario de 
la burguesía canaria del periodo sociohistórico 
marcado por la dictadura. Los óleos del pintor 
no solo decoraron las viviendas de la burguesía 
canaria del segundo tercio del siglo XX, como 
fue la casa de mis abuelos; también sus pinturas 
recubrieron las paredes de centros de represen-
tación del poder como el Casino de Santa Cruz, 
el Hotel Mencey o la basílica de la Candelaria. 
La investigación del artista canario Adrián Alemán4 
visibiliza precisamente estas tensiones desde 
el paisaje, este jeroglífico social. Desde la desobe-
diencia epistémica traza sutiles entramados de 
relaciones que impugnan la violencia inherente a un 
objeto cuya naturaleza convencionalizamos y 
cuyas convenciones habitualmente naturalizamos. 
No debemos olvidar la esencia visual/pictórica de 
la modernidad occidental, nI tampoco pasar por 
alto que el discurso del paisaje dentro de la pintura 
funciona como mito y medio crucial para enrolar 
la Naturaleza en la legitimación de la Modernidad a 
través de una búsqueda sagrada de Pureza.

3	� Esta idea se despliega en forma de ensayo visual y textual en Alemán, 
A. (2023), «Apariencias de lo invisible», Turista de interior. Revista de 
procesos de isla, vol. 9. Derivas Remontadas. Santa Cruz de Tenerife: Solar 
Acción Cultural.

4	� Alemán, A. (2021), «La imagen señuelo. Lineamientos del paisaje», en 
El sauce ve de cabeza la imagen de la garza. Santa Cruz de Tenerife: TEA, 
Tenerife Espacio de las Artes.9 10
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In the Canary Islands this operation accrues its 
own individual complexity and its specific forma-
tions in light of the historical coloniality of the 
archipelago on the periphery of the tricontinental 
articulation of Europe-Africa-America.

And so, understanding landscape as artifice 
and as medium, in a purely material sense, entails 
assimilating it to language, or painting, and 
comprehending that in itself it possesses a body 
of symbolic forms capable of being cited and 
reformulated, inserting itself within a tradition of 
cultural communication and signification that 
expresses meanings and values. From here, it is 
a true challenge to engage with this trace of 
shadows and lights on silver halide left by the 
painter Martín González in the form of a photo-
graphic archive inextricably bound to an intensive 
landscape practice. To this end, working on an 
iconic level based on these images, I have endeav-
oured to construct a kind of visual atlas, making 
a selection and a sequencing that underscores the 
folds, the intersections of different times and 
spaces that take place in the encounter between 
a creative process and an existential process. 

At the early age of eighteen, in 1923, Manuel 
Martín González became yet another member of 
the Canarian diaspora which, ever since the 
nineteenth century, and with particular intensity in 
the first third of the twentieth century, emigrated 
to Cuba. And while his skills with the technical 
image, gleaned in Tenerife—lithography, etching 
and printing—helped him to prosper in Cuba, first 
as an advertising artist for local newspapers 
and magazines, and then as a worker in the main 
lithography company in the then thriving city of 
Havana, and finally as a freelance artist in his own 
right with a certain reputation, as Crespo de las 

Casas tells us,5 he nevertheless yearned for the 
landscape of his homeland, obsessed to the point 
that he was unable to stay any longer on the other 
side of the ocean. The magnetic attraction to 
his home island, coupled with the proclamation 
of the Second Republic in Spain and its airs 
of changes, encouraged the painter to return.

In January 1932, after being away from the Canary 
Islands for ten years, Martín González set out on his 
slow homecoming to the Canaries from Havana, 
accompanied by Pilar Ramón Mesa, his wife of less 
than one month. The huge life change proved a 
great shock for her. From Havana to the old house 
inherited from his grandparents in Guía de Isora. 
The tropical vegetation and mild Caribbean 
climate was exchanged for a hash abrupt land-
scape of gorges and ravines of pumice and 
basalt, cactI and prickly pears. This was Martín 
González’s landscape. His atavistic mission. 
Where he grew up as a child and as an adult forged 
his romantic figure as a “hermit from the south”, 
effectively channelling a primal obsession which 
is rofoundly modern. Hiking alone in the mountains 
and observing the whimsical play of sunlight 
on the rocks, among the brush and shrubs, coming 
across the original forms of Nature: Pico Viejo, 
Las Cañadas, the Los Gigantes cliffs. To describe, 
with his hands, the primal silence of the land-
scape, “back again, a return to space; undeniably, 
but to a space that, though we have been living 
there a long time, we have never inhabited,” 
Pardo said in his aforementioned comment on 
Handke’s Slow Homecoming, a story running 
parallel to ours in which the protagonist seeks 
exile in remote Alaska to complete a geological 
study on the ancestral forms of the Earth; “it is 
not the end of time, but the encounter with what 
engenders time and engenders being.”6

5	� Crespo de las Casas, C. N. (1980), El paisajista canario M. Martín González. 
Aula de Cultura de Tenerife. 

6	� Pardo Torio, J. L. (1988), «Sobre Los Espacios o la ciencia inédita de Valentín 
Sorger», Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja de Ahorros 
de Asturias. Year 9, no. 48.

En las islas Canarias esta operación adquiere su 
propia complejidad y sus formaciones específicas 
dada la colonialidad histórica del archipiélago 
en una periferia de articulación tricontinental 
Europa-África-América.

Así, entender el paisaje como artificio y como 
medio, en un sentido puramente material, supone 
asimilarlo al lenguaje, o la pintura, y comprender 
que por sí mismo posee un cuerpo de formas 
simbólicas susceptibles de ser invocadas y refor-
muladas, insertándose en una tradición de 
significación y comunicación cultural que expresa 
significados y valores. Resulta desde aquí todo 
un desafío asumir una aproximación a ese rastro 
de sombras y luces sobre haluros de plata que 
dejó el pintor Martín González en forma de un 
archivo fotográfico indisolublemente ligado a una 
práctica intensiva del paisaje. Para ello, trabajan-
do desde un plano icónico a partir de las imáge-
nes, he tratado de construir una suerte de atlas 
visual, haciendo una selección y una secuenciación 
en la que se potencian los plegamientos, los 
entrecruzamientos de distintos tiempos y 
espacios que se dan desde el encuentro de un 
proceso creativo con un proceso existencial. 

Con apenas dieciocho años, en 1923, Manuel Martín 
González se sumó a la diáspora canaria que 
desde el siglo XIX y con especial intensidad en el 
primer tercio del siglo XX emigró a Cuba. Y si 
bien sus habilidades con la imagen técnica, 
aprendidas en Tenerife –la litografía, el grabado 
al aguafuerte o la estampación–, le hicieron 
prosperar en la isla antillana primero como 
dibujante publicitario para revistas y periódicos 
locales, después como empleado en la principal 
empresa litográfica en una Habana pujante, y 
finalmente como artista independiente con cierto 

reconocimiento, a pesar de todo ello, tal y como 
relata Crespo de las Casas5, la pulsión anhelante 
de su paisaje originario le obsesionará hasta tal 
punto que no le permitirá quedarse al otro lado 
del océano. El magnetismo del terruño isleño, 
unido a la proclamación de la Segunda República 
española y sus aires de renovación, hicieron 
volver al pintor. 

En enero de 1932, tras diez años de ausencia de 
las islas, Martín González emprende su largo viaje 
de regreso a Canarias desde La Habana, acompa-
ñado de Pilar Ramón Mesa, la que aún no hacía un 
mes se había convertido en su esposa. El enorme 
cambio vital supuso para ella un gran shock.  
De La Habana a la vieja casa heredada de los abuelos 
en Guía de Isora. La vegetación tropical y el suave 
clima caribeño se metamorfosearon en una vida 
dura de escuetos paisajes de barrancos de pumita 
y basalto, cardones y tuneras. Este era el paisaje de 
Martín González. Su cometido atávico. Donde 
creció el niño y donde de adulto fraguó su figura 
romántica de «eremita del sur», dando así curso 
a una obsesión primigenia que es profundamente 
moderna. Caminar en soledad los montes y 
observar los caprichos de la luz solar sobre las 
piedras, entre los brotes de las retamas, encon-
trándose con las formas originales de la Naturaleza: 
Pico Viejo, Las Cañadas, el acantilado de Los 
Gigantes. Describir, con la mano, el silencio 
originario del paisaje, «vuelta, regreso al espacio; 
sí, pero a un espacio que, aunque lleva largo tiempo 
habitándonos, jamás hemos poblado», dirá Pardo 
comentando el Lento regreso, de Peter Handke, esa 
historia paralela a la nuestra en la que el protago-
nista se exilia a la remota Alaska para completar una 
investigación geológica sobre las formas ances-
trales de la Tierra; «No es el fin del tiempo, sino el 
encuentro con aquello que da tiempo y da ser».6

5	� Crespo de las Casas, C. N. (1980), El paisajista canario M. Martín González. 
Aula de Cultura de Tenerife. 

6	� Pardo Torio, J. L. (1988), «Sobre Los Espacios o la ciencia inédita de Valentín 
Sorger», Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja de Ahorros 
de Asturias. Año 9, n.º 48.13 14
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Martín González had a curious way of experiencing 
the volcanic orography. In a natural way it gave 
rise to a kind of modus operandi in which painting 
and photography fed off one another. In addition, 
his photographic archive clearly reveals something 
that is at the very root of the history of repre-
sentation itself: the radical interweaving of pho-
tography and painting. It would also be particularly 
through landscape that both mediums are histori-
cally linked. Observing this procedural fluidity 
between the two mediums, one can safely affirm 
that the artist painted in the fashion of photogra-
phers, which is to say, trying to save things. 
Safeguarding things from the passing of time. 
And what he saves is not the mere superficiality of 
impressions, rather he saves the meaning. 
The meaning of these ungraspable places that we 
have never inhabited, but also the meaning 
of those other places that we know are about 
to vanish, swept away in the rapids of historical 
time and its mutations.

Yet, how to make the meaning sentient, how to 
paint affection, intensity, force, the event of 
space. This is the question that seems to reso-
nate in his paintings, the question that intrigues 
us. In his archive we can find numerous photo-
graphic views which are later transferred to oil 
paintings, only to be later re-photographed, 
sometimes framed, thus returning them to their 
primary condition as photograph. It is a natural 
transmedia process in which landscape, which, 
as we have seen, is now a medium charged with its 
own semiosis from the moment of the gaze, can 
embody any avatar in the body of other mediums, 
photography, painting and finally in a new photo-
graphic body. This final body of landscape is 
no longer generated outside, in nature. It is not 

living. It is more a case of a rhetorical interi-
or-exterior device, a picture within a picture. 
Sometimes at home, other times in the exhibition 
hall itself, and yet others times with a portrait 
overlaid and the landscape in the background like 
a revisited Gioconda.

Especially in these final photographs of his canvas 
paintings, in black and white, in which colour is 
eliminated from the equation, all painterly 
convention appears to be neutralized. From the 
synthetic force of the chiaroscuro painting that 
engenders a quasi-abstract approximation to the 
forms, one can sense a kind of silent reverence 
that speaks to us of a quest for an extemporane-
ous and nonhuman language of the Earth. Primal 
time is cyclical, it returns and is repeated. Time 
and again Martín González captures this throbbing 
beat. Through the mute gesture of a hand that 
draws or that frames the space, he records this 
great rhythm and cyclical resonance, like 
someone trapping the breathing of the sea in the 
waves. Systematically overwhelmed by the 
colonial matrix of power, this experience will be 
transformed into another commodity or raw 
material, bestowing it with a symbolic value 
that displaces the first and suggestive hu-
man-nonhuman connection towards an exclusive 
sphere of self-representation and supremacy.

Painting and photographing the sentient, safe-
guarding it from the passing of time, from the 
course of events: these final photographic records 
of his paintings also constitute part of the 
memory of his beloved pictures, which he photo-
graphed before selling them, and the source 
of their meaning, before being lost to him forever. 
The other photos in his archive which are not 

Martín González desarrolla una peculiar manera 
de vi-venciar la orografía volcánica. De ella 
emerge, de forma natural, cierto modus operandi 
en el que pintura y fotografía se retroalimentan. 
Su archivo fotográfico revela además con nitidez 
un hecho que se encuentra en la raíz de la historia 
misma de la representación: la imbricación radical 
de lo fotográfico y lo pictórico. Será, asimismo, 
especialmente a través del paisaje como se 
vincularán históricamente ambos medios. Obser-
vando esta fluidez procedimental entre medios 
puede afirmarse que el autor pinta como trabajan 
los fotógrafos, esto es, para salvar las cosas. 
Para poner las cosas a salvo del tiempo. Y lo que 
se salva no es la mera superficialidad de unas 
impresiones, sino que salva lo sentido. Lo sentido 
de esos espacios inaprehensibles, que nunca 
hemos poblado, pero también lo sentido de esos 
otros espacios que sabemos que están a punto 
de desaparecer en las rápidas aguas del tiempo 
histórico y sus mutaciones.

Cómo hacer sensible lo sentido, cómo pintar la 
afección, la intensidad, la fuerza, el acontecimien-
to del espacio. Esta es la pregunta que parece 
resonar y que nos fascina en sus cuadros. En su 
archivo encontramos numerosas vistas fotográfi-
cas que son transferidas posteriormente a pinturas 
al óleo, para luego refotografiarlas a su vez, 
en ocasiones ya enmarcadas, y devolverlas a su 
primera condición fotográfica. Se trata de un 
natural proceso transmedia, donde el paisaje, que, 
como hemos visto, es ya un medio cargado 
de su propia semiosis desde el momento de la 
mirada, se encarna cual avatar en el cuerpo de 
los otros medios, la fotografía, la pintura y final-
mente en un nuevo cuerpo fotográfico. Este último 
cuerpo del paisaje ya no se genera en el exterior, 

del natural. Ya no es directo. Se trata de la 
máquina retórica interior-exterior, un cuadro 
dentro del cuadro. A veces dentro de su casa, otras 
en la propia sala de exposiciones, otras con 
retrato interpuesto y el paisaje al fondo a modo 
de Gioconda revisitada. 

Especialmente en estas fotografías finales de sus 
lienzos, en blanco y negro, en las que el cromatis-
mo queda fuera de la ecuación, toda convención 
pintoresca parece haber sido neutralizada. 
Desde la fuerza sintética del trabajo pictórico del 
claroscuro que propicia una aproximación casI 
abstracta a las formas, puede sentirse una suerte 
de reverencia silenciosa que nos remite a una 
búsqueda pertinaz de un lenguaje extemporáneo 
e inhumano de la Tierra. El tiempo originario es 
estacional, vuelve y se repite. Martín González 
atrapa una y otra vez este latido. A través del gesto 
mudo de una mano que dibuja o que encuadra el 
espacio, fija esta gran resonancia rítmica y cíclica, 
como quien registra el aliento del mar en las olas. 
Sistemáticamente fagocitada por la matriz colonial 
del poder, esta experiencia será convertida en 
otro bien o materia prima dotándola de un valor 
simbólico que desplaza esa primera y sugestiva 
conexión humano-no humano hacia una exclusiva 
esfera de autorrepresentación y supremacía.

Pintar y fotografiar lo sentido, poner a salvo del 
curso del tiempo, de los sucesos: también estos 
registros fotográficos finales de sus pinturas 
constituyen memoria de sus amados cuadros, 
que fotografía antes de ser vendidos y de que su 
significado sea derivado, antes de perderlos para 
siempre. Del mismo modo funcionan las otras 
fotografías de su archivo que no son paisaje, las 
que representan y guardan a sus seres queridos. 
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Hallamos en ellas el tesoro de unos rostros que 
son profundamente geográficos, cuerpos que 
encarnan el paisaje, y que también, materializando 
esta disyunción, rezuman aquellas dos historias. 
Inmersos en los vientos del difícil y violento 
tiempo histórico de la dictadura, saturado de 
sucesos cuyos efectos aún nos atraviesan y 
conforman, estos remotos habitantes de un sur 
de Tenerife de las décadas de los años treinta, 
cuarenta y cincuenta se muestran también profunda-
mente traspasados por esa otra lengua silenciosa 
e inhumana de la Tierra, que habita secretamente en 
sus sensibilidades y construye sus hábitats. 

Al construir la secuencia de imágenes, la tarea 
principal ha sido en primer lugar la de poner en 
evidencia este particular circuito gráfico transme-
diático que presenta el entramado de un plantea-
miento vital y creativo, aportando un nuevo matiz 
de sentido a una imposible lectura autónoma 
y estática de su proyecto pictórico. Abordé este 
ensamblaje como un juego de puertas de entrada 
y salida. Utilizando la máquina burguesa apara-
dor-pintura que había encontrado en mi infancia: 
plegamiento de los espacios, que saltan entre 
aquellas dos historias, la geográfica, que habla, 

muda, de las intensidades y las fuerzas elementales 
más allá de todo pensamiento subjetivo y conca-
tenado, de toda duración; y la humana, cifrada en el 
curso de un acontecer.

Desde nuestro presente, este complejo momento 
histórico decolonial y postmoderno, la construc-
ción de estas secuencias fotográficas me permitió 
establecer la distancia epistémica necesaria 
para crear nuevas relaciones, un nuevo reencuadre 
que nos abra la posibilidad de efectuar lo que 
podríamos llamar, tal vez, una restitución molecu-
lar. Aquel rincón del aparador guardaba una 
historia hecha jirones, la que siempre nos hemos 
de encontrar como herederos de la modernidad. 
La niña no era capaz de aprehender en toda 
su densidad aquella máquina semiótica que sabía 
parte de ella. Tan solo las potencias imaginantes, 
el viaje –¿maravilloso?– que atraviesa los espejos 
–¿qué imagen no es un espejo?– y que re-cono-
ce estos mundos interconectados, nos permiten 
urdir las fuerzas que nos explican quiénes somos. 
Intensidades y afectos que definen, sí, una 
biografía –la existencia del pintor–, pero que 
también se inscriben en el cuerpo colectivo de 
varias generaciones de isleños.

landscapes, depicting and saving his loved ones, 
also function in a similar manner. We can find in 
them a treasure trove with traces that are 
profoundly geographical, bodies that embody 
the landscape, and that also, in materializing this 
disjunction, exude those two stories. Caught up 
in the winds of the fraught and violent historical 
time of the dictatorship, replete with events 
whose effects are still being felt and still shape 
us, those remote inhabitants of the south of 
Tenerife in the 1930s, 40s and 50s are also seen to 
be profoundly affected by that other silent nonhu-
man language of the Earth, which secretly dwells in 
their sensibilities and constructs their habitats.

In constructing the sequence of images, the main 
task was first of all to evince this particular trans-
media graphic circuit that presents the framework 
of a vital and creative proposition, affording a 
new nuance of meaning to an impossible autono-
mous and static reading of his painterly project. 
I addressed this assemblage like a game of entry 
and exit gates. Using the bourgeois side-
board-painting coupling that I had found in my 
childhood: a fold of spaces, that leaped between 
those two stories: the geographical, which silently 

speaks of intensities and elementary forces 
beyond all subjective strung-together thinking, 
beyond all duration; and the human, encoded 
during the course of becoming.

From our present, this complex historical decolo-
nial and postmodern moment, the construction 
of these photographic sequences allows me to 
take the necessary epistemic distance in order 
to create new relationships, a new reframing 
that  opens up the possibility of enacting what 
we could perhaps call a molecular restitution. 
That corner with the sideboard conserved a 
history in tatters, what we, as the heirs of mod-
ernism, have always to find. The little girl was 
unable to apprehend in all its density that semiot-
ic machine which she knew was part of her. Only 
through our imaging power, the (wonderful?) 
crossing through the mirror—after all, what image 
is not a mirror?—and re-cognizing those inter-
connected worlds, will we be able to map out 
the forces that will help us explain who we are. 
Intensities and affects that, of course, define a 
biography—the existence of the painter—but 
which are also inscribed in the collective body 
of several generations of islanders.
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[Cas] Esta publicación recoge en gran parte la 
secuencia de fotografías que conformó la 
exposición «Habitar la Tierra. Una aproximación 
al archivo fotográfico de M. Martín González», 
comisariada por Teresa Arozena dentro del 
marco de la XVII Bienal internacional de 
FOTONOVIEMBRE 23. La muestra tuvo lugar en el 
Centro Cultural San Isidro, en Granadilla, 
Tenerife del 3 de noviembre al 1 de diciembre 
de 2023. 

Este ejemplar forma parte de una línea de trabajos 
con los archivos y memoria visual del Centro 
de Fotografía Isla de Tenerife como parte de 
TEA-Tenerife Espacio de las Artes.

[Eng] This publication brings together a large 
part of the sequence of photographs that made 
up the exhibition “Habitar la Tierra. An 
approach to the photographic archive of M. 
Martín González”, curated by Teresa Arozena 
within the framework of the XVII International 
Photography FOTONOVIEMBRE 23. 
The exhibition was held at the Centro Cultural 
San Isidro, in Granadilla, Tenerife from 
3 November to 1 December 2023. 

This issue is part of a line of work with the 
archives and visual memory of the Centro 
de Fotografía Isla de Tenerife as part of 
TEA- Tenerife Espacio de las Artes.
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