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ESTA EDICIÓN

El ejemplar que tiene en sus manos de Sociología de la imagen 
es una versión actualizada de la primera, que Tinta Limón pu-
blicó en Buenos Aires en 2015. Los cambios en su estructura y 
contenidos han sido acordados y revisados por su autora, Silvia 
Rivera Cusicanqui. En todo momento, nuestro objetivo ha sido 
favorecer la difusión de un trabajo que, en apenas ocho años, se 
ha convertido en una referencia indispensable.
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PRÓLOGO

Las imágenes recubren el mundo. En las últimas décadas, la pro-
fusión icónica ha sido tan acelerada y descomunal que está re-
organizando nuestra percepción de la realidad. Su proliferación 
incesante responde fundamentalmente a su mercantilización, in-
disociable del papel que juegan el diseño, la publicidad y los me-
dios de comunicación de masas como aparatos ideológicos. Sin 
embargo, la convicción extendida de que esta algarada de iconos 
está únicamente al servicio de la hegemonía es una ilusión.

El libro que tengo el placer de prologar constituye una apor-
tación imprescindible a la reflexión sobre estas cuestiones. La 
importancia de las imágenes, como demuestra su autora, Silvia 
Rivera Cusicanqui, no puede circunscribirse exclusivamente al 
uso que se les da hoy, pues, el poder de lo icónico radica en su 
potencial para representar la alteridad. Parafraseando a George 
Didi-Huberman una imagen no comienza a ser interesante has-
ta que se revela como una imagen del otro.

En este sentido, la primera edición de Sociología de la imagen, 
publicada en Buenos Aires en 2015 por la editorial Tinta Li-
món, debe ser valorada como lo que fue: un acontecimiento 
epistémico. En sus páginas, Rivera Cusicanqui subraya la nece-
sidad de establecer una metodología específica que permita pro-
ducir conocimientos no tanto ‘sobre’ las imágenes, como ‘desde’ 
las imágenes. Su preocupación parte de la irreductibilidad que 
atraviesa la experiencia humana así como de la predisposición 
de la ciencia a ignorar cualquier otra forma de conocimiento 
que no sea el que ella misma produce. La experiencia de la au-
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tora en el manejo de fuentes alternativas de investigación aporta 
un punto de vista singular sobre el abismo que separa a estos 
saberes no reconocidos de la interpretación del mundo desde el 
Occidente hegemónico. Luego, parece lógico que, como parte 
de su compromiso por integrar otras formas de comprensión de 
la realidad, nuestra autora preste atención a las imágenes.

El origen de este interés, como ella misma indica, es fruto de 
la experimentación pedagógica con la historia de su país natal. 
Junto con otros colegas, estudiantes y activistas, la socióloga 
participa en un proceso decisivo para el desarrollo de las cien-
cias sociales en Bolivia: la creación del Taller de Historia Oral 
Andina (THOA) en La Paz, en 1983. Este grupo se constituye 
a raíz del rechazo de sus componentes a seguir produciendo co-
nocimientos constreñidos por las coordenadas positivistas. En 
su intento de afianzar un relato no canónico y plural sobre las 
luchas sociales bolivianas, el THOA hace hincapié en el papel 
que en tales episodios cumplen colectivos hasta entonces sin 
voz para la historia oficial, como los indígenas, las mujeres o el 
movimiento anarquista.

La ruptura del tiempo homogéneo, revelada en las conversacio-
nes con los protagonistas de dichos sucesos, precipita el interés 
de Rivera Cusicanqui por las imágenes. Como explica la propia 
autora, es gracias a la ubicuidad en que se aloja el registro de la 
oralidad como logra percibir el potencial cognitivo de lo icóni-
co. Se refiere con ello a la apertura de formas de conocimiento 
que impulsan modos de representación hasta entonces poco fre-
cuentados por las ciencias sociales. Frente a la mirada antropo-
lógica que parte del distanciamiento de la realidad para registrar 
cuanto acontece desde el punto de vista experto, su propuesta 
pasa por asumir como presupuesto fundamental la inmersión 
en su propio contexto por parte de quien investiga. Además, 
«la sociología de la imagen considera a todas las prácticas de 
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representación como su foco atención», dado que «se dirige a la 
totalidad del mundo visual».

Esta concepción del conocimiento desafía los límites que im-
ponen las estructuras del lenguaje. Es más, el recurso a las artes 
plásticas, la publicidad, la fotografía, el cine y cualquier otra 
manifestación expresiva que contenga imágenes conlleva con-
secuencias metodológicas y epistémicas de largo alcance. Para 
empezar, su objeto de estudio ya no es el significado al que re-
miten los signos generados por tales dispositivos, sino su pro-
pia naturaleza icónica. De modo que, al poner en el centro la 
representación visual, lo que aflora es una reflexión situada en 
el lugar exacto en que se producen las prácticas de la mirada. 
Según Rivera Cusicanqui, «mirar y representar son trayectos que 
deben recorrerse con una conciencia del self –el sí mismo del in-
vestigador– que la mayoría de las materias académicas soslaya».

Las imágenes, pues, nos ayudan a interpretar una realidad sobre 
la que muchas veces no resulta sencillo hablar. Ello es debido 
a que el lenguaje, como registro simbólico por excelencia, no 
siempre es útil para enunciar un contexto social concreto, espe-
cialmente cuando quien lo describe está afectado por sus modos 
de opresión. De hecho, aunque los discursos sobre la alteridad 
suelen ser útiles para encubrir las jerarquías de clase, de géne-
ro y raza que subyugan a determinados grupos de población, 
también es posible subvertir sus representaciones para que estas 
ayuden a combatir tales formas de desigualdad. De ahí la impor-
tancia de la imagen como materia significante para la compren-
sión crítica de la realidad desde una perspectiva sensible a lo que 
implica su exterioridad.

Desde la oralidad, determinados colectivos han cuestionado el 
orden social inherente a dicha manera de organizar la historia. 
Ahora bien, suelen ser las imágenes las que mejor transportan las 
pasiones asociadas a las tentativas de transformación social. Esto 

PRÓLOGO
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es debido a los vínculos que lo visual mantiene con aquello que 
no es racional y, por tanto, no puede significarse con facilidad 
desde el punto de vista del positivismo. Y es que, como asegura 
Rivera Cusicanqui, «visualizar no es lo mismo que escribir con 
palabras lo que se ha visualizado». 

Indudablemente, el lenguaje es imprescindible para la comuni-
cación y la sociología de la imagen no niega la necesidad de la 
escritura en el proceso de transmisión del conocimiento. Lo que 
hace es advertir de la existencia de un registro más allá de ese 
espacio, esto es, las percepciones de la realidad que adquirimos 
mediante el tacto, el olfato, el gusto, el oído y, sobre todo, la 
visión, además del abundante caudal de información que nos 
suministran las emociones. «La visualización» –dice Silvia Ri-
vera Cusicanqui– alude a una forma de memoria que condensa 
otros sentidos». 

Pero, insisto, la sociología de la imagen propugna una metodo-
logía que no abandona, ni mucho menos, el interés en el len-
guaje. Por el contrario, a lo que aspira es a poner de relieve el 
lugar de enunciación que ocupan quienes investigan cuando se 
deciden a incorporar, junto a su bagaje teórico, los sentidos que 
aporta lo icónico a su experiencia del mundo. Este planteamien-
to puede resultar de enorme utilidad no solo para las ciencias 
sociales, sino también para las humanidades y las ciencias na-
turales. En suma, el objetivo último de esta apuesta epistémica 
es la inclusión de aquello que escapa al registro de lo simbólico 
con la pretensión de enriquecer otras formas de conocimiento.

Esta es la razón por la cual dar mayor importancia a las imá-
genes supone, a su vez, dar valor a otras epistemes. Durante 
demasiado tiempo, la ciencia occidental ha contribuido a in-
visibilizar la opresión de las clases subalternas. En el caso de 
Bolivia, Rivera Cusicanqui ofrece una certera interpretación 
de las causas de dicho ocultamiento, sobre todo a partir de la 
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esencialización de los colectivos qhichwa y aymara. La socióloga 
alude a la ‘doxa mestizo-criolla’ para evidenciar cómo, desde su 
conquista, se han producido diversos intentos de canalizar el 
descontento causado por el despojo del territorio, la extracción 
de los recursos y la proscripción de los modos de vida de la 
población indígena. Una tendencia que se mantiene durante el 
periodo poscolonial con las tentativas miserabilistas de desindi-
genización y campesinización que han llevado a cabo los sucesi-
vos gobiernos bolivianos. 

Por eso puede decirse que la sociología de la imagen promueve no 
solo la descolonización de la mirada, sino también del lugar que 
ocupa el sujeto que mira. Ello en la medida en que sus plantea-
mientos parten de la opresión sufrida por tales colectivos y de sus 
manifestaciones de resistencia a través de lo icónico. Estos son, 
entre otros, los casos de la Nueva crónica (1612-1615) de Waman 
Puma, la pintura de Melchor María Mercado (1841-1869), las 
fotografías del Álbum de la Revolución (1952-1953) o el cine de 
Jorge Sanjinés (1968-1989), analizados con sumo detalle en este 
libro. Todos ellos, además, son ejemplos de la yuxtaposición, la 
tensión y el agonismo con que Silvia Rivera Cusicanqui concibe 
el desarrollo de los conocimientos excluidos en la era del capita-
lismo tardío.

Pese a todo, la socióloga afirma que aún hay espacio para la es-
peranza en lo que se refiere a la producción de conocimientos 
al margen de dicha supremacía. En el contexto andino, este an-
helo lo representa la epistemología ch’ixi, entendida como «un 
conocimiento articulador de contradicciones y revolcador del 
tiempo de lo existente con las sutiles ‘armas’ de lo paradójico, 
de lo escondido y olvidado, de lo antiguo y lo pequeño». Como 
una fuerza atávica investida de futuro, lo ch’ixi promueve una 
consciencia fronteriza que prefiere las zonas de contacto a la ra-
zón instrumental de la ciencia. Dicho de otro modo, lo ch’ixi 

PRÓLOGO
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comporta una lectura del mundo que apuesta por la producción 
de conocimientos a partir de lo visual, pues propende a «decir lo 
que las palabras no pueden expresar en una sociedad de silencios 
coloniales». De lo que se trata, pues, es de construir una praxis 
colectiva que produzca sentidos que no solo se enuncien, sino 
que también puedan ser vivenciados.

Es notoria la proximidad entre la sociología de la imagen y 
ciertas tendencias de pensamiento del siglo xx. La exposición, 
por ejemplo, que hace Silvia Rivera Cusicanqui de los plantea-
mientos de Charles Wright Mills, Walter Benjamin o Roland 
Barthes comparte espacio en su libro con referencias a Martin 
Heiddeger, Susan Sontag o Stuart Hall. A colación del trabajo 
de este último, los estudios culturales son el campo de investiga-
ción con el que esta publicación muestra mayor afinidad. No en 
vano, la preocupación de dicha perspectiva por la representación 
de las clases populares en la era poscolonial se repite en las obras 
de nuestra autora sobre la realidad boliviana. Con todo, entre 
su trabajo y esta corriente, como ocurre con su relación con el 
pensamiento descolonial, existen notables desacuerdos por su 
excesiva dependencia del posestructuralismo y su escasa impli-
cación en la transformación radical de la sociedad.

Antes de concluir quiero hacer hincapié en la razón por la que 
se reedita este libro. La publicación de Sociología de la imagen 
supuso un revulsivo en las ciencias sociales y las humanidades. 
Ahora bien, sus contenidos aún no circulan con la intensidad 
que cabría esperar para un título que ha alcanzado tanta re-
percusión, sobre todo en España. El enorme interés que este 
trabajo ha despertado en el ámbito artístico justifica que sea 
una institución museística pública como Tenerife Espacio de 
las Artes (TEA) la primera en reeditarlo dentro de su colección 
«Pensamiento TEA». A ello hay que añadir, obviamente, que el 
Archipiélago en el que se ubica este museo es especialmente sen-
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sible a la crítica anticolonial. En cualquier caso, la posibilidad 
de extrapolar algunos contenidos de este trabajo a la realidad de 
Canarias obedece a una preocupación real por los efectos del co-
lonialismo en su estructura social, y no a una fascinación exotis-
ta con los procesos que Rivera Cusicanqui narra en sus páginas.

La lectura de Sociología de la imagen es, en definitiva, una ex-
traordinaria oportunidad para evaluar la viabilidad de una al-
ternativa epistémica anticolonial no solo en Latinoamérica. Así 
pues, si un mundo ch’ixi es posible, como asevera el título de 
otro libro de nuestra autora, por qué no ha de serlo también 
para aquellos grupos oprimidos que, en otras partes del planeta, 
aún resisten al delirio de una episteme universal.

Roberto Gil Hernández
Los Realejos, marzo de 2023

PRÓLOGO
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Qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani1

aforismo aymara

Hay que soñar, pero a condición de creer firmemente en 
nuestros sueños, de cotejar día a día la realidad con las ideas que 

tenemos de ella; de realizar meticulosamente nuestra fantasía.

V. I. Lenin

1 Este aforismo puede traducirse aproximadamente así: «Mirando atrás y 
adelante (al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro», aun-
que sus significados más sutiles se pierden en la traducción.
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INTRODUCCIÓN
LA SOCIOLOGÍA DE LA IMAGEN COMO PRAXIS 

DESCOLONIZADORA

Una larga práctica de investigación social ha ido dando for-
ma, poco a poco, al trabajo que se presenta en este libro. Muy 
tempranamente, mi inquietud por el mundo andino se había 
orientado hacia mí misma –en una suerte de angustia identita-
ria o, como la llamara Denise Arnold, «nostalgia de ancestros» 
(2008)– y por ello me dirigí a los archivos y al altiplano, en 
busca de mis orígenes por línea materna, en la marka Qalakutu 
de la provincia Pacajes. En los años 1970 había caído en mis 
manos un enigmático documento de la temprana colonia1 que 
me permitió situarme en el inicio de un camino intelectual cada 
vez más proclive a buscar nexos entre la historia del pasado y 

1  Se trata de una demanda de servicios gratuitos a favor de un cacique, cuyo 
folio más antiguo está datado en 1586. El cacique en cuestión aducía des-
cender de Tikaqala, un mallku de Urinsaya Qalakutu, quien vio llegar a los 
españoles en el Cusco y retornó corriendo a avisar a los caciques de Pacajes 
que los recién llegados eran gente «fuerte y animosa» y que «no convenía 
hacerles resistencia». La ulaqa de autoridades de Pacajes determinó ajus-
ticiarlo por traidor y matar a todas sus cónyuges (abriéndoles los vientres 
para matar a sus herederos, dice el documento). De esta matanza habría 
escapado una india, Jakima, que se refugió en el valle costero de Lluta y dio 
a luz a un hijo de Tikaqala. Cuando las autoridades étnicas de Pacajes se 
dieron cuenta de que tenían que negociar con los españoles en calidad de 
vencidos, tuvieron que buscar a algún sobreviviente de la matanza que ellos 
mismos habían perpetrado, para que oficiara como «cacique de sangre» y 
pudiera ser legitimado bajo el sistema de gobierno indirecto de las «dos re-
públicas». El hijo de Jakima, llamado Awkiwaman, fue erigido en cacique y 
dio inicio al linaje de lo que sería posteriormente la familia Cusicanqui (ver 
Rivera y Platt 1978, Rivera 2015).
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los dilemas que vivía en el presente. Las tesis y documentos aca-
démicos que resultaron de aquella primera tentativa de hacer 
ciencia social son por ello escasos, y el más importante fue des-
truido en 1980 en el contexto del golpe de García Meza2. Esta 
destrucción la interpreté como un mensaje del ajayu de Santos 
Marka T’ula (ver THOA 1984), un extraordinario pensador y 
cabecilla en el ciclo de insurgencia aymara de la primera mitad 
del siglo xx, cuya historia descubrí casi sin querer, pero sobre 
todo sin saber que su destino no era apuntalar una carrera uni-
versitaria, sino alimentar un nuevo ciclo de insurgencia aymara. 
Ya en el marco del trabajo conjunto con lxs hermanxs del Taller 
de Historia Oral Andina, se nos hizo cada vez más evidente la 
dimensión política y subversiva de la investigación en el ámbi-
to multifacético y plural de la memoria colectiva. Mientras un 
equipo continuaba desarrollando las implicaciones qhipnayra de 
este método en el mundo rural quechumara, haciendo un traba-
jo más politizado, con otras compañeras seguíamos fascinadas 
por esa década insurgente que solo pudo ser sofocada con la 
carnicería de la guerra del Chaco (1932-1935). Sin abandonar la 
enseñanza universitaria, y cada vez más descreyente de la retóri-
ca multicultural, la sociología de la imagen se convirtió para mí 
en una especie de invernadero de experimentación pedagógica 
que me ayudó a desarrollar algunas de las ricas experiencias for-
mativas del THOA, pero orientando su uso hacia inquietudes 
más diversas y marginales, no siempre constreñidas a la politiza-
ción de las identidades o al reclamo por las penurias del pasado. 
En lo que sigue daré algunos detalles de estos procesos.

2  En mi tesis de licenciatura, que modifiqué para publicar como artículo, 
se expone la pérdida de tierras comunales en la provincia con las reformas 
liberales del siglo XIX (Rivera 1978), y en la de maestría pretendía cubrir la 
historia larga de Pacajes desde la invasión colonial hasta la guerra del Chaco.
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Génesis de una (in)disciplina

Las ideas de partida del trabajo del THOA eran medio heréticas, 
aunque desde nuestro punto de vista eran la lógica consecuen-
cia de las ausencias y puntos ciegos del saber universitario. En 
medio del bullicio, la intransigencia del debate en la izquierda 
marxista discurría a espaldas de las comunidades aymaras que 
desde los años 1970 comenzaron a salir de la clandestinidad 
cultural y cuestionar los modos dominantes de encasillar a lxs 
indixs en el debate público. El solo hecho de reconocer en las 
movilizaciones aymaras de los siglos pasados una iniciativa, un 
liderazgo y un proyecto político propios era poco menos que 
impensable para la ciencia social de esos días3. Pero se compren-
derá mejor la polarización de este escenario si se considera que 
la insurgencia katarista salió a la luz no solo en los bloqueos de 
caminos y pliegos de reivindicaciones, sino también como una 
puesta en cuestión de la doxa mestizo-criolla, que consideraba a 
las luchas de los pueblos y comunidades como una «hecatombe» 
o al menos como un pasivo electoral. La visibilidad política del 
katarismo incomodaba profundamente a ese hábito de pensa-
miento confortable que nos relegaba a la condición de colectivi-
dades «espasmódicas» y prepolíticas, adolescentes de autonomía 
y racionalidad.

Desde una especie de micropolítica situada e iconoclasta, el 
trabajo de historia oral rompía también con el mito de unas 
comunidades indígenas sumidas en el aislamiento y la pobreza 
y enclaustradas en un pasado de inmovilidad y penumbra cog-
nitiva. Este discurso ha sido el fundamento de una larga cadena 
de acciones civilizatorias, a veces muy violentas, que continúan 

3  Excepción hecha de los trabajos históricos de Ramiro Condarco Morales 
(1965) sobre el levantamiento del Willka Zárate, Roberto Choque (1978) sobre 
la rebelión de Jesús de Machaca y Xavier Albó (1979) sobre Achacachi, que 
van nomás a contrapelo del saber académico impartido en las universidades.

INTRODUCCIÓN
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vigentes bajo ropajes engañosos, como el discurso del «desarro-
llo»4 o de la «erradicación de la pobreza». Más bien, es evidente 
que las principales markas y ayllus participantes de ese amplio 
movimiento5 tenían una economía próspera: ganadería y comer-
cio a larga distancia en el altiplano sur y una producción agrí-
cola, textil y pesquera diversificada en el área circunlacustre. De 
otra parte, los caciques-apoderados que encabezaron estas luchas 
eran todo menos sedentarios: atravesaron miles de kilómetros 
en busca de documentos que protegieran sus tierras comunales 
y la fuerza de su trabajo y conocimiento de la voracidad terrate-
niente que los quería ignorantes y necesitados. Sus escribanos o 
qilqiris practicaban la lectoescritura en castellano tanto como las 
mujeres el textil y el rito. Otro tanto sucedía con su fama de in-
tolerantes y sanguinarios. Las rebeliones violentas (1921, 1927) 
fueron momentos de intensificación y crisis en el marco de una 
estrategia de lucha legal de largo aliento. La multiplicidad de sus 
vínculos y tanteos con el mundo cholo y letrado de las ciuda-
des desmiente la imagen aislacionista y nos muestra el amplio 
repertorio de opciones político-religiosas a las que se acercaron, 
sin perder el sentido de sus convicciones propias, en un gesto de 
independencia intelectual que Waskar Ari ha llamado «política 
de la tierra» (2014).

Sin embargo, una genuina relación intercultural entre el movi-
miento obrero y el mundo de los caciques-apoderados parece 
haber sido difícil. Es posible que ni los sectores más radicales 
que se les acercaron pudieran superar una mirada civilizado-
ra, como lo sugiere una tesis reciente de Marcelo Maldonado 
(2014), aunque toca el período más tardío de la anarquista Fe-

4  Inaugurado en los años 1940 bajo el influjo de la misión Bohan de los Esta-
dos Unidos (ver Pruden 2012).
5  El movimiento de caciques-apoderados llegó a abarcar 400 markas (pue-
blos o federaciones duales de ayllus) en cinco departamentos de la repúbli-
ca (THOA 1984, 1986a, Mamani 1991).



23

deración Agraria Departamental (1947). Pero en los años 1980, 
con Zulema Lehm, nos fascinó el descubrir archivos fotográficos 
y testimonios de los 1920 que hablaban de la intensa y conver-
gente movilización antioligárquica y anticolonial en La Paz. Así 
nos tocó abrir una rendija hacia otro mundo silenciado: el de los 
gremios artesanales urbanos –masculinos como los carpinteros, 
albañiles y sastres; femeninos como las floristas y qhateras– que 
habrían de afiliarse a las masivas organizaciones anarquistas de 
la FOL y la FOF (federaciones obreras local y femenina, respec-
tivamente). Estas organizaciones desarrollaron sus acciones en 
paralelo con la resistencia de ayllus y comunidades del altiplano, 
y hay evidencias de contactos entre ambas6. Pero había también 
gremios bisagra: el de los carniceros (llamados mañazos, ayllu y 
gremio urbano a la vez, ver Barragán 1990), los «solaperos» y los 
albañiles, y entre las mujeres, las lecheras y quién sabe qué otros 
oficios que no hemos podido documentar7.

Habíamos dado con dos movimientos borrados de la historia, 
el uno por obra de la historia oficial movimientista de las «lu-
chas campesinas» y la «integración nacional» (Antezana y Ro-
mero 1973), el otro por la izquierda, en la voz de uno de sus 
intelectuales más destacados, Guillermo Lora (1970). La reac-
tualización de estas dos historias traslapadas fue un emprendi-
miento a la vez intelectual y comunicativo, capaz de conversar 

6  En un documento de 1930, Luis Cusicanqui, de la FOL, muestra su indig-
nación por el asesinato de Prudencio Callisaya, uno de los más importantes 
caciques-apoderados de la región circunlacustre (ver Lehm y Rivera [1988] 
2013, p. 244), y en un testimonio publicado en 1986 varios artesanos recuer-
dan los vínculos entre Santos Marka T’ula y Luis Cusicanqui (THOA 1986a).
7  Las trabajadoras del hogar, organizadas en la Unión Sindical de Culinarias, 
al igual que las floristas, pertenecían a un estrato más urbano y mestizo que 
las lecheras, pero sin duda cobijaron también a sectores de trabajadoras mi-
grantes de comunidades indígenas. Entre ellas, don José Clavijo nos dio un 
ejemplo de individualismo anarquista en la figura de una aguerrida joven 
«antisocial» que andaba en bicicleta y vestía de varón, a la que apodaban la 
«china ratera». ¿Cuántas habría como ella?
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con las subjetividades emergentes –portadoras de concepciones 
del mundo y epistemes alternativas– que afloraron por todas 
partes al desplegarse los efectos de la crisis estatal de los años 
1980. Lo cierto es que tanto en la vertiente comunaria como en 
la anarquista, las indagaciones del THOA –en forma de libros, 
folletos o programas de radio– tendrán repercusiones en la reor-
ganización del movimiento indio y en las movilizaciones popu-
lares de años venideros: la historia de los caciques-apoderados, 
difundida en formatos como la radionovela, será una vertiente 
en la formación de las federaciones de ayllus que convergieron 
en CONAMAQ8; y los trabajos sobre el anarquismo serán re-
cuperados más tarde, en ediciones pirata, por diversos grupos 
de afinidad y comunidades libertarias. Viniendo de un taller de 
investigadores tan pequeño y con recursos tan escasos (al menos 
en sus primeros años), tal influjo no se explica si no es por la 
convergencia entre una amplia y difusa disponibilidad social y 
la investigación documental/oral, mediada por la difusión de 
montajes orales y visuales. Pese a los radicalismos esencialistas 
que hoy se difunden en torno a la cuestión indígena, me arriesgo 
a proponer que el quid de ese pequeño tinku fue la articulación 
de elementos comunitarios e indígenas con temas humanos de 
carácter planetario. Esta conjunción de temas fue característica 
tanto de la lucha antifiscal del movimiento de caciques-apode-
rados (dignidad, restitución, respeto a la diferencia) como de la 
praxis intelectual y el estilo político de los sindicatos anarquis-
tas (libertad, autogestión, democracia federativa). Y eso expli-
ca la resiliencia de ambos proyectos o indagaciones a lo largo 
del tiempo. Pero también explica la proliferación de imágenes e 
imaginarios que se tejieron, y aún se tejen, en torno suyo.

8  Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu.
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Valores de uso y su circulación

La trayectoria intelectual que se ha intentado describir arriba 
surgió de modo tentativo y plagado de incertidumbres y con-
flictos. Eran esfuerzos de comunicar, redistribuir e incitar, que 
terminaron por generar un repertorio de esquejes –llamemos 
así a los formatos– que al plantarse y difundirse nos permitie-
ron acumular experiencias, desentrañar errores y rumiar crea-
tivamente los fracasos. Los contactos con un público popular 
heterogéneo fueron fundamentales para nutrir los aprendizajes, 
tanto en el contexto universitario –primer espacio de acogida 
para el taller de investigación oral que conducíamos junto a To-
más Huanca– como en el camino autónomo que emprendimos 
más tarde. A mediados de los años 1990, cuando mis trajines 
y los del THOA tomaron senderos divergentes, la docencia-in-
vestigación en la carrera de Sociología me dio la oportunidad de 
continuar con ese proceso reflexivo, que desembocó en el traba-
jo con imágenes. Muestro aquí los detalles, los acontecimientos 
y hasta los cálculos numéricos de este proceso, para reproducir 
el trajín –el sarnaqawi– que me lleva de la historia oral a la so-
ciología de la imagen.

En el trabajo de indagar, editar y devolver los resultados a las co-
munidades que nos habían abierto sus puertas, el THOA puso 
en obra diversas formas de comunicación no escrita: la perfor-
mance teatral, la radionovela, el video y la exposición fotográ-
fica. Los propios movimientos que estudiamos nos dieron las 
pautas para ello. En el ámbito urbano, durante los años 1920 
lxs artesanxs de la FOL y los caciques-apoderados tejieron nexos 
bilingües e interculturales participando en asambleas y veladas 
culturales con un alto componente de performance y visualidad. 
La micropolítica de estos núcleos comunitarios, entramados en-
tre sí y con la sociedad dominante por múltiples conexiones (cf. 
Gutiérrez 2011), era una práctica cotidiana, anclada en los cuer-
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pos y puesta en obra cíclicamente a través de reuniones internas, 
rituales, marchas y manifestaciones públicas. Estas abigarradas 
multitudes expresaban su conocimiento histórico en una suerte 
de versión ch’ixi del conatus spinozista (cf. Gago 2014, p. 181): el 
ch’amancht’aña o impulso colectivo de realizar un deseo, el acto 
de conocer/actualizar el pasado y de imaginar otro futuro posi-
ble en el camino. Una reactualización similar fue hecha por lxs 
intelectuales del katarismo/indianismo y por el propio THOA 
en los años 1980 y 1990, y luego por la Colectivx Ch’ixi en este 
siglo, a través de tantachawis, akhullikus, apthapis de pensamien-
to, veladas culturales y eventos públicos heterodoxos9.

En lo que a nosotras respecta, el trabajo sobre el mundo anar-
quista, publicado en dos libros (Lehm y Rivera [1988] 2013, 
THOA 1986b) tuvo como corolario los videos A cada noche si-
gue un alba (realizado con Cecilia Quiroga), y Voces de libertad 
(realizado con Raquel Romero y Ximena Medinaceli) que se di-
fundieron en eventos abiertos y en la televisión, alcanzando una 
gran audiencia popular. En octubre de 1988, para la presenta-
ción de la primera edición de Los artesanos libertarios y la ética del 
trabajo (Lehm y Rivera [1988] 2013) organizamos una Velada 
Cultural y una exposición de documentos, fotografías y objetos 
que habían pertenecido a la Federación Obrera Local, a la Fede-
ración Obrera Femenina y a la Federación Agraria Departamen-
tal. La exposición, que había sido programada para quince días, 
tuvo que alargarse a un mes, por la enorme afluencia de público 
que demandaba verla. Era un público popular de artesanos, cho-

9  El THOA hizo teatro en vivo en el altiplano y valles paceños, contando las 
historias comunitarias vinculadas a las luchas de los años 1920-1940. Realizó 
también la radionovela Santos Marka T’ula, en 90 capítulos, que marcó un 
hito en la recuperación de la memoria indígena en el altiplano aymara-ha-
blante. A lo largo de su trayectoria, realizó otras radionovelas, además de 
varios videos, documentales y de ficción, documentando los procesos cultu-
rales y políticos que están en el inicio de la formación de CONAMAQ.
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las, albañiles, muchxs de ellxs con sus padres o madres ancianxs, 
a quienes acercaban a las fotos para que se reconocieran.

La presentación del video Voces de libertad, en la Casa de la 
Cultura (1989), convocó un lleno completo y mucha gente se 
quedó en la puerta exigiendo entrar a verla. El mismo tipo de 
público se congregó allí: una multitud de señoras de pollera, 
albañiles y artesanos de las laderas y mercados próximos. Si los 
2000 ejemplares de Los artesanos libertarios tendrían que esperar 
tres décadas para agotarse, la asistencia a las proyecciones del 
video superó con mucho ese número en tan solo unos días10. Eso 
nos convenció de que los medios audiovisuales tocan la sensi-
bilidad popular mejor que la palabra escrita, y esa constatación 
fue una de las bases para retirarme por un tiempo de la escritura 
y explorar el mundo de la imagen. Entre 1992 y 1994, decep-
cionada por el giro oenegista y macropolítico del THOA, y por 
el uso y abuso de mi libro Oprimidos pero no vencidos en las 
escuelas de cuadros de los partidos de la vieja izquierda, me fui a 
vivir a los Yungas, y allí escribí el guion de un largometraje que 
nunca llegó a hacerse, y realicé el docuficción de 20 minutos, 
Wut Walanti. Lo irreparable (1993), sobre la masacre de Todos 
Santos de 1979.

Estas experiencias contribuyeron a mis reflexiones metodológi-
cas y teóricas en el seminario de Sociología de la Imagen, que 
comencé a dictar en la UMSA en 1994. En sus inicios, era un 
seminario de métodos cualitativos llamado «Artesanía y teoría»; 
allí leíamos el clásico La imaginación sociológica de C.W. Mills 
([1956] 2002) y realizábamos diversos ejercicios de terreno. La 
práctica de esta artesanía comenzaba por pensar y expresar lo 
vivido, a partir del reconocimiento de algún ámbito conocido y 

10  El tercer capítulo de este libro, sobre las mujeres anarquistas, sirvió de 
base para el guion de Voces de libertad, que elaboramos junto a Ximena Me-
dinaceli y Raquel Romero.
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familiar, que pudiera ser problematizado. Alison Spedding (co-
municación personal) había dicho que la antropología es una 
sociología aplicada a una sociedad o grupo ajeno, mientras que 
la sociología es una antropología aplicada a la propia sociedad. 
Desde el punto de vista de lo visual, la sociología de la imagen 
sería entonces muy distinta de la antropología visual, en tanto 
que en esta se aplica una mirada exterior a lxs «otrxs» y en aque-
lla el/la observador/a se mira a sí mismx en el entorno social 
donde habitualmente se desenvuelve. En la antropología visual 
necesitamos familiarizarnos con la cultura, con la lengua y con 
el territorio de sociedades otras, diferentes a la sociedad euro-
céntrica y urbana de la que suelen prevenir lxs investigadorxs. 
Por el contrario, la sociología de la imagen supone una desfa-
miliarización, una toma de distancia con lo archiconocido, con 
la inmediatez de la rutina y el hábito. La antropología visual se 
funda en la observación participante, donde el/ la investigador/a 
participa con el fin de observar. La sociología de la imagen, en 
cambio, observa aquello en lo que ya de hecho participa; la par-
ticipación no es un instrumento al servicio de la observación, 
sino su presupuesto, aunque se hace necesario problematizarla 
en su colonialismo/elitismo inconsciente.

Otra diferencia entre sociología de la imagen y antropología 
visual es que esta última se orienta ante todo al registro (foto-
gráfico, videográfico, fílmico) de las sociedades que estudia para 
mostrarlas ante un público urbano y académico. Es decir, es ante 
todo una práctica de representación. En cambio, la sociología 
de la imagen considera a todas las prácticas de representación 
como su foco de atención; se dirige a la totalidad del mundo 
visual, desde la publicidad, la fotografía de prensa, el archivo de 
imágenes, el arte pictórico, el dibujo y el textil, amén de otras 
representaciones más colectivas como la estructura del espacio 
urbano y las huellas históricas que se hacen visibles en él (cf. 
Halbwachs [1950]1997). Por ejemplo, se podría hacer socio-
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logía de la imagen observando la «política visual» de choferes 
y ayudantes de vehículos del transporte urbano en La Paz11, así 
como abordar la memoria visual sobre los antiguos tambos en 
una calle hoy llena de hoteles y turistas12, temas que difícilmente 
serían apropiados para la antropología visual, al menos tal como 
la conocemos en Bolivia13.

Como dije antes, la crisis de sentido que viví en los años duros 
del neoliberalismo me hizo abandonar la escritura académica 
para explorar más a fondo el mundo de la imagen. Sin entrar 
en detalles acerca de los videos y la película que guionicé y diri-
gí (1989, 1993, 2000, 2003, 2010), en ellos está presente una 
práctica de la sociología de la imagen como narrativa, como sin-
taxis entre imagen y texto y como modo de contar y comunicar 
lo vivido. A partir de dos ejercicios que suelo realizar en el Semi-
nario, podrá comprenderse mejor este énfasis en la narrativa y 
en la conexión entre la visualidad y el texto escrito. Visualizar no 
es lo mismo que escribir con palabras lo que se ha visualizado. 
Pero a la vez, para comunicarse, la mirada exige muchas veces un 
tránsito por la palabra y la escritura.

Los dos ejercicios eran prácticas que debían realizarse en un 
tiempo muy breve. El primero consistió en visualizar el primer 
recuerdo de infancia, el más remoto. El segundo en visualizar un 
sueño, uno que lxs estudiantxs recordaran bien. La visualización 
alude a una forma de memoria que condensa otros sentidos. Sin 

11  Como es la tesis de David Llanos ‘Alisten sus pasajes’. Sindicato, política 
visual e informalidad institucional en el transporte público de la ciudad de El 
Alto, maestría de Sociología, UMSA, en preparación.
12  Es el caso de la tesis de Álvaro Pinaya De tambos a hoteles en la calle Illam-
pu. Cambio, desestructuración y continuidad del espacio/territorio, licencia-
tura en Sociología, UMSA, 2012.
13  Una excepción notable son las tesis de licenciatura en Antropología (2008) 
y de maestría en Antropología Visual (2010) en Flacso-Ecuador, de Violeta 
Montellano. Esta última fue publicada como La imagen de lo invisible (2011).
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embargo, la mediación del lenguaje y la sobreinterpretación de 
los datos que aporta la mirada hace que los otros sentidos –el 
tacto, el olfato, el gusto, el movimiento, el oído– se vean dis-
minuidos o borrados en la memoria. La descolonización de la 
mirada consistiría en liberar la visualización de las ataduras del 
lenguaje, y en reactualizar la memoria de la experiencia como un 
todo indisoluble, en el que se funden los sentidos corporales y 
mentales. Sería entonces una suerte de memoria del hacer, que, 
como diría Heidegger, es ante todo un habitar14. La integralidad 
de la experiencia del habitar sería una de las (ambiciosas) metas 
de la visualización.

Los ejercicios que me fueron presentados eran breves, esquemá-
ticos, algunos escritos a mano, ya sea en clase o de una clase a 
otra. Pero era posible detectar en ellos varios rasgos comunes, así 
como diferencias de «estilo» y de estrategia narrativa. Los clasifi-
qué en tres grupos. En el primero predominaba la estrategia de 
la trama: la narración de acciones con componentes afectivos, 
mayormente centrados en el ámbito familiar. En el segundo, el 
énfasis era metonímico: predominaban las imágenes visuales, los 
colores y los recorridos por una serie de «escenas» sucesivas. El 
tercero se centraba en las sensaciones perceptivas del cuerpo: ol-
fativas, gustativas, kinestésicas, de vértigo o de terror. Ninguno 
de los ejercicios alcanzó la estrategia de la secuencia, que trabaja 
en el plano interpretativo, es decir, en el plano del sentido15. Sus 
registros son la metáfora y la alegoría.

14  Martin Heiddeger, «Construir, habitar, pensar», en http://www.geoacademia.
cl/ docente/mats/construir-habitar-pensar.pdf, descargado en junio de 2014.
15  Me refiero aquí a algo como «el sentido existencial de la vida», y no simple-
mente al significado de las cosas. Esta suerte de compromiso vital logró ser 
expresado mediante estrategias de tipo alegórico en varios de los ensayos 
visuales que se presentaron como trabajos de fin de curso.
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La alegoría es planteada por Walter Benjamin16 como un «espíritu», 
una «tendencia», una actitud vital que centra su impulso en captar/
narrar la experiencia de un sentido situado y autoconsciente de la 
existencia social. Como experiencia perceptiva y acto de conoci-
miento, la alegoría benjaminiana es para mí una suerte de taypi en 
el que se dan encuentro el pensamiento y la acción, la teoría y la 
experiencia vivida. Y en esa medida, la narración que se apoya en 
esta estrategia incorpora y yuxtapone a todas las otras maneras de 
narrar. Contiene una trama de acciones y personajes, pero también 
un universo visual y olfativo, kinestésico y táctil que se despliega 
en un ritmo determinado. A diferencia de la trama, la secuencia es, 
precisamente, el medio de expresión que permite narrar la experien-
cia en clave metafórica, y, al hacerlo, entretejer las metáforas en una 
sola alegoría. En su forma visual, la secuencia es una suerte de story 
board que incorpora las dimensiones de la atmósfera y la metonimia 
visual y las mueve según un ritmo y una respiración. Tiene algo de 
la polifonía de la música. Pero, lejos de ser solo una cadencia o respi-
ración individual, emanada del talento narrativo de una sola perso-
na, la alegoría plasma a la vez un hecho colectivo, un «modo de ver» 
(Berger 1975): entretejido de versiones y narrativas individuales que 
convergen en estilos culturales, en acciones políticas, en atmósferas 
discursivas y tipos gestuales. La interpretación de la realidad que 
propone la sociología de la imagen debe por ello estar atenta a las 
conexiones de lo inmediatamente vivido con lo que C. W. Mills 
llamaba «los grandes problemas de la época». Esta conciencia o sen-
sibilidad permitirá extraer de los microespacios de la vida diaria, 
de las historias acontecidas y que acontecen ahora mismo, aquellas 
metáforas y alegorías que conecten nuestra mirada sobre los hechos 
con las miradas de las otras personas y colectividades, para construir 
esa alegoría colectiva que quizás sea la acción política.

16  Ver El origen del drama barroco alemán, en http://www.scribd.com/
doc/82755788/ El-origen-del-drama-barroco-aleman-Walter-Benjamin#s-
cribd, descargado en abril de 2013.
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Como ideal de conocimiento y de autoconocimiento, la alegoría 
nos permitiría comprender el carácter –nuestro carácter– como 
la conjunción del destino con la culpa (Benjamin)17. Entendi-
dos, el destino y la culpa, como articulación histórica de la expe-
riencia individual y colectiva, la alegoría nos ayuda a vislumbrar 
cómo la imagen podría desprenderse de sus clichés y obvieda-
des, cómo se podría descolonizar el oculocentrismo cartesiano 
y reintegrar la mirada al cuerpo, y este al flujo del habitar en el 
espacio-tiempo, en lo que otrxs llaman historia. La narrativa de 
esta experiencia podría dar lugar a la acción política, pero tam-
bién a la obra de arte o de conocimiento capaz de «encender esa 
chispa en el pasado» (Benjamin [1970] 2003) que nos exigen los 
conflictos y crisis del presente.

En cuanto a la narración como secuencia, se trata ante todo de un 
asunto de estructura y de ritmo, que conecta los fragmentos en un 
desenvolvimiento alegórico, en una historia vivida/significada. Y 
es por ello por lo que la sociología de la imagen, como experien-
cia pedagógica, ha dado como resultado una mayor capacidad 
de escribir. En efecto, al estudiante de la universidad pública 
paceña no le falta información ni teoría, lo que le falta es una 
voz propia, un criterio de selección de la literatura en pos de los 
conceptos que más se acerquen a lo que observa e investiga, de 
aquellos que resuenen en su vida y puedan ser reapropiados o 
modificados a partir de un encuadre propio. Sin duda, el apoyo 
de la imagen en los ensayos visuales de fin de curso resulta un 
impulso hacia esta narrativa, ya no como ilustración de ideas 
previas, sino que es el texto el que explicita e ilustra el contenido 
y los modos de ser de la imagen, que a su vez traza su propio 

17  «Destino y Carácter» fue publicado en una versión que leí por primera vez 
en la Revista Sur de Buenos Aires allá por los años 1970. He encontrado una 
versión en internet, en https://www.google.com.bo/webhp?sourceid=chro-
me-instant&ion=1&espv=2&ie =U TF- 8 #q=benjamin%20destino%20y %20
caracter, consultada en mayo de 2015.



33

despliegue en el espacio de la página o la pared. Pero como la 
tesis de sociología no admite muchas transgresiones en cuanto 
a los formatos de escritura y presentación, el estudiante puede 
incluso prescindir de imágenes, y sin embargo escribir habiendo 
incorporado su mirada y sus experiencias de coparticipación en 
el espacio-tiempo, en diálogo con sus sujetos de estudio. De este 
modo encara la tarea de traducirlas en palabras, y puede hacer 
una «descripción densa» de acontecimientos y situaciones socia-
les (Geertz [1973] 2003), dialogando, desde ese espacio situado, 
con los marcos de referencia y/o autorxs que ha elegido.

Genealogía de una praxis

Estando invitada a dar clases en una universidad del norte el año 
2007, me encontré de un modo casual con la compilación sobre 
Visual Cultures que realizó Jessica Evans con Stuart Hall (2005). 
Después de leerla, conseguí el clásico compilado por Hall, Repre-
sentation. Cultural representations and signifying practices, donde 
pone en obra lo que en realidad fue una larga práctica pedagógica 
con sus estudiantes, en torno a la cultura de la imagen y las prác-
ticas de representación en las sociedades noratlánticas modernas. 
Como se sabe, Stuart Hall es uno de los principales artífices de 
la corriente de los Estudios Culturales, que ha tenido gran arrai-
go en la academia norteamericana y ha esbozado problemáticas 
que serían retomadas posteriormente por los Estudios Subalter-
nos y los Estudios Postcoloniales. Lo que me sorprendió en ese 
primer encuentro era el paralelismo entre los trabajos de Hall y 
mis propias reflexiones. En ambos libros la bibliografía teórica 
de sustento es (casi) la misma que la de mi curso de Sociología 
de la Imagen. ¿Es que lo que yo trataba de hacer ya había sido 
hecho, y que la sociología de la imagen no era sino una variante 
de los «estudios culturales»? ¿O es que podía aspirar a fundar una 
corriente autónoma de pensamiento, una (in)disciplina propia?
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Para precisar esta cuestión vale la pena señalar algunas diferen-
cias entre el enfoque que propongo y los trabajos de Stuart Hall 
sobre la representación. En primer lugar, en mi caso resulta 
notoria la ausencia de la lingüística estructural y la renuncia a 
su uso como herramienta para la comprensión de la imagen. 
Sin pretender una crítica erudita, tengo la sospecha de que el 
estructuralismo no es capaz de dar cuenta de las dimensiones 
históricas y políticas de las prácticas de representación, ni con-
siderar a fondo el tema del colonialismo como estructura social 
diferenciante y a la vez inhibidora de un discurso propio18. Si 
bien Barthes –uno de los autores centrales de mi seminario– es 
partícipe de la corriente semiótica de la lingüística, lo considero 
en su sensibilidad personal, en sus intuiciones sociológicas y en 
la belleza de su escritura como un inspirador de la sociología de 
la imagen en un otro sentido. Más que su análisis estructural, el 
trabajo de Barthes me inspira el intento de que la sociología de 
la imagen sea una especie de «arte del hacer» (Certeau 1996), 
una práctica teórica, estética y ética que no reconozca fronteras 
entre la creación artística y la reflexión conceptual y política. 
El hecho de que Barthes sea un eje de mi aproximación teórica 
no lo convierte en una fuente privilegiada. Hay un enigmático 
paralelismo de su pensamiento con las ideas (dibujadas) de Wa-
man Puma de Ayala, quien sintetiza esta conjunción de saberes 
en la imagen de su «indio poeta»19.

Pero lo central de mi distancia con Stuart Hall es que en su obra 
el tema del colonialismo permanece implícito y no es llevado a 
sus últimas consecuencias. Aunque tampoco Foucault aborda 
este asunto capital, su trabajo nos da pautas para distinguir las 
miradas según la colocación de lxs sujetxs en diversos escalones 
de una estructura piramidal de dominación. Esta colocación 

18  Es el caso del trabajo de Mercedes López-Baralt sobre Waman Puma (1988), 
cuya lectura de las estrategias políticas del autor me parece muy formalista.
19  Ver página 224 en este volumen.
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confiere poderes diferenciales para nombrar y para representar 
lo real, y en términos sociológicos otorga a la mirada de «los 
de arriba» el poder de nominar, clasificar y administrar a «lxs 
de abajo». Según Foucault, la mirada burocrática, propia de la 
sociedad moderna, disecciona, clasifica y jerarquiza los cuerpos 
de la gente en un esquema racional totalizante pero a la vez in-
dividualizado, que el autor asocia con la metáfora de la peste. 
La metáfora de la lepra, en cambio, alude a un tipo de domina-
ción que segrega y enclaustra a las poblaciones, sin distinguir sus 
individualidades ([1975] 1989, pp. 199-203). La evocación de 
una situación colonial es perceptible, pero el autor no la men-
ciona (su atención está puesta en otras poblaciones enclaustra-
das: la gente loca, delincuente, etc.). Adicionalmente, creo que 
en situaciones de colonialismo interno, el disciplinamiento bu-
rocrático está inextricablemente ligado a la segregación colonial, 
y esta situación superpuesta crea formas de violencia que con-
densan otros horizontes del pasado, formas arcaicas y modernas 
de dominación. Me late que es aquí donde mi propuesta se aleja 
tanto de uno como del otro autor: la dominación colonial no 
equivale a la dominación racial, aunque ambas se traslapan. Si la 
dominación racial existe, es como resultado del «hecho colonial» 
y no a la inversa. La crítica a las formas de representación racial 
domina los análisis de Hall, y no parece haber ambigüedad so-
bre quiénes son lxs que la sufren o la infligen. Esto oscurece los 
efectos de la dominación colonial internalizada. Me parece ade-
más que él ve al colonialismo como una fase en la historia de las 
representaciones raciales; un antecedente histórico que no afecta 
el núcleo de la diferenciación. Si bien en la sección dedicada a 
los museos se toca más directamente una situación colonial, am-
bas formas de representación del «otro/a» –la imagen del cuerpo 
negro y la imagen de una cultura colonizada en un museo– no 
se integran en una reflexión que las articule conceptualmente 
como productos orgánicos del hecho colonial. La posibilidad de 
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un pensamiento situado en las entrañas del colonialismo supone 
colocarnos a la vez más allá y más acá de la raza y el racismo 
como temas de crítica y herramientas de comprensión de la do-
minación social.

Trayectos recorridos en el libro

Como podrá verse en el conjunto de trabajos que componen 
este libro, he hecho profesión de fe de que la descolonización 
solo puede realizarse en la práctica. Se trataría empero de una 
práctica reflexiva y comunicativa fundada en el deseo de recupe-
rar una memoria y una corporalidad propias. Resulta de ello en-
tonces que tal memoria no sería solamente acción, sino también 
ideación, imaginación y pensamiento (amuyt’aña). Siguiendo 
este razonamiento, el amuyt’aña, en tanto gesto colectivo, per-
mitiría una reactualización/reinvención de la memoria colectiva 
en ciertos espacios-tiempos del ciclo histórico en que se ve venir 
un cambio o conmoción de la sociedad. Varias veces me he re-
ferido a que estas ideas se nutren del aforismo aymara qhip nayr 
uñtasis sarnaqapxañani20.

El espacio-tiempo en el que se sitúa nuestro discernimiento 
(amuya) se despliega en un paisaje específico: la cordillera andi-
na de América del Sur, con sus vertientes oriental y occidental. 
En el nivel más estrecho, nos ubicamos en el área circunlacustre, 
donde se traslapan las anacrónicas fronteras entre el sur del Perú 
y el occidente de Bolivia. Este escenario ha producido a lo lar-
go de la historia un conjunto de prácticas de representación y 
escritura. En él nos reconocemos y, a partir de su encuadre, ela-
boramos una suerte de genealogía intelectual propia. Creo que 
Felipe Guamán Poma de Ayala (Waman Puma), 1612-1615, 

20  Este aforismo fue rescatado por el THOA (Taller de Historia Oral Andina) 
en los años 1980. Una traducción aproximada figura en el epígrafe de la pre-
sente edición.
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Melchor María Mercado, 1841-1869 y Jorge Sanjnés, 1969-1989 
son personajes centrales en la genealogía que propone este libro. 
En ella «injertamos el mundo» a través de diversxs autorxs del 
norte y de otros lugares, con quienes dialogamos de tú a tú, a 
veces con irreverencia y siempre con autonomía. A partir de esta 
conversación a varios niveles he intentado generar la idea de una 
«episteme propia», propósito en construcción, y por lo tanto 
fragmentario. Este libro compila todos los fragmentos en un or-
den cronológico y se ha organizado en tres partes.

En la primera parte nos centramos en el tiempo como relato 
articulador de un espacio: aquel que estuvo contenido en los 
mapas de la era republicana. La República Boliviana, nombrada 
insistentemente en las láminas del pintor chuquisaqueño Mel-
chor María Mercado, era solo una hipótesis en la primera mitad 
del siglo xix y sus ambivalencias saltan a la vista. En su serie de 
iglesias se intercalan algunas en cuyas torres flamean enormes 
banderas del Perú. Pero la incertidumbre estatal de las iglesias se 
ve interrumpida por láminas que muestran los picos más impor-
tantes de las cordilleras; una vez más, el autor inserta al volcán 
Tacora, situado en el Perú. Como si la cadena montañosa andina 
tuviera una fuerza más allá del poder religioso y de la nación 
misma, para cohesionar esas colectividades frágiles, que como 
países estaban siempre amenazadas por conflictos fronterizos. La 
incertidumbre nacional se resolverá, en apariencia, a mediados 
del siglo xx con la Revolución Nacional de 1952, cuyo proyecto 
de centralización estatal intentará unir la diversidad de los esce-
narios indígenas y cholos a la par que enlazar las regiones orien-
tal y occidental de Bolivia en una sola red caminera y al cobijo 
de un solo manto mestizo unificador. Los dos textos sobre el 
Álbum de la Revolución tocan desde ángulos distintos el prime-
ro de estos problemas irresueltos: la subordinación de indios y 
mujeres al horizonte populista y la fragilidad de una soberanía 
asentada en la negación y la autonegación. El tema de la relación 
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entre tierras altas y tierras bajas se abordará casi al finalizar el 
libro, acudiendo nuevamente a Waman Puma.

El itinerario cronológico de la segunda parte recorre búsque-
das tentativas de lo que llamo una episteme propia: una sinta-
xis que pueda conjugar/conjurar el double bind pä chuyma que 
caracteriza nuestra reflexividad presente, de tal manera que se 
puedan abrir zonas de autonomía y emancipación en/con nues-
tras prácticas personales y colectivas21. La lectura qhipnayra de 
Waman Puma me ha permitido reunir fragmentos de reflexión 
crítica sobre el colonialismo, deshilvanando los sintagmas yux-
tapuestos que entremezclan su subjetividad de colonizado con 
un discurso (visual, textual) a la vez autónomo y astuto. He en-
contrado que con este método se puede escuchar en un texto 
arcaico una viva interpelación a los asuntos del presente. Debo 
añadir que mi encuentro reiterado y fiel con el caminante/autor 
ha sido clave en el descubrimiento de una epistemología ch’ixi, 
un conocimiento articulador de contradicciones, revolcador del 
tiempo de lo existente con las sutiles «armas» de lo paradójico, 
de lo escondido y olvidado, de lo antiguo y lo pequeño. Por eso 
he incluido aquí dos fragmentos de experimentación lingüística 
y visual (Amo la montaña y un pedacito de Principio Potosí Re-
verso), a medio camino entre la historiografía y el texto poético, 
como homenaje a personajes que escribieron, dibujaron o fil-
maron no solo para comprender o transformar la realidad, sino 
también por puro gusto.

21  Algo de esto intentó Homi Bhaba (1990) con la idea de que lxs sujetxs de 
países como el suyo formulan una serie de «narrativas divididas» para sobre-
vivir a las aporías de la modernidad colonial.
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SECUENCIAS ICONOGRÁFICAS EN MELCHOR MARÍA 
MERCADO (1841-1869)

Debemos a la cuidadosa mirada de don Gunnar Mendoza L. la 
bella edición del álbum de acuarelas de Melchor María Merca-
do (1991) y un prólogo rico en referencias hacia posibles rutas 
que podría seguir la investigación sobre esta obra, descubierta y 
guardada por él hasta su muerte, entre las joyas de la Biblioteca 
Nacional de Bolivia. He optado por tomar una de estas rutas: 
el análisis de algunas secuencias iconográficas de la obra, de 
acuerdo a ritmos y lecturas que podrían llamarse asociativas, en 
las que procura destacarse no solo el contenido de cada lámina, 
sino su relación con otras láminas y su ubicación en el conjunto 
de la obra. Esta forma de lectura del Álbum se plantea en vir-
tud de la importancia que parecía haberle asignado el autor al 
ordenamiento de las láminas –que modificó más de una vez–, 
como si hubiese querido lograr un efecto específico, provenien-
te de la asociación entre unas y otras (lo que una percepción 
contemporánea podría llamar efecto de montaje). En las series 
cronológicas el efecto se remonta al momento mismo de la eje-
cución de las obras, que es cuando se ordena el pensamiento y la 
reconstrucción retrospectiva que les da forma.

Las reflexiones de Gunnar Mendoza sobre la vida y obra del ar-
tista pueden ayudarnos a introducir el propósito de este trabajo. 
Él optó por pensar en Mercado sobre todo como artista, pero 
también como una suerte de «destino» boliviano por excelencia: 
marcado por la frustración, la falta de oportunidades y una in-
evitable discontinuidad, ocasionada por los avatares de su inten-
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sa vida política. Mendoza consideró decisivo en la formación 
de Melchor María el que fuese desde temprana edad víctima de 
una serie de dramas históricos nacionales, en particular el del 
canibalismo político. Sus reiterados confinamientos y su única 
estadía rentada en un cargo público de provincia le brindaron 
la oportunidad única de testimoniar acerca de grupos huma-
nos, costumbres y paisajes que pocos miembros de las élites 
ilustradas de la época habrán conocido de primera mano.

Gracias a su cuidadoso estudio genealógico, el trabajo de Men-
doza nos permite comprender también una serie de pautas de 
«mestizaje colonial andino» surgidas a lo largo del período co-
lonial y afianzadas por una serie de prácticas e instituciones 
en el período republicano (pp. 22-25). Su propio Álbum no 
es otra cosa que una demostración elocuente de estos procesos 
de cholificación que habrán de contribuir, no a la homogenei-
zación de la sociedad, sino tan solo a multiplicar sus estratos 
discriminados y excluidos (Rivera 1993).

La situación mercantil y social de Bolivia solo comenzaría a 
cambiar a partir de la década de 1870, en cuyo primer año, 
precisamente, falleciera Melchor María Mercado. El estudio 
introductorio de Mendoza nos permite imaginar lo que habrá 
sido esa lenta crisis del colonialismo para una persona como 
él. Hijo «expuesto» o «expósito», esta mácula le impediría ser 
ciudadano pleno de Bolivia, aunque gozara de la protección de 
un «tío» sacerdote. La suya es tan solo una entre muchísimas 
trayectorias por las que discurrió un caudal de entrecruzamien-
tos, formando los abigarrados tipos humanos «cholo-mesti-
zos», que Mercado retrata con lujo de detalles en las láminas 
dedicadas a las fiestas y trajines mercantiles por las principa-
les rutas y ciudades andinas. Habitantes del entorno social y 
cultural del autor, estos tipos humanos plurales, a la par que 
fuertemente jerarquizados, quizás le ayudarían a Mercado a 
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formular una imagen de pertenencia «boliviana», con la que 
pudieran identificarse quienes vieran sus pinturas.

Pero quizás también su Álbum y su modesto «Museo» cumplie-
sen aún en otro sentido la función de estimular el imaginario 
nacionalista de las élites de la República temprana, al ayudarles 
a figurarse el territorio patrio como un patrimonio, al que era 
preciso inventariar, describir, enumerar. Similar función forja-
dora de la comunidad imaginaria filipina le atribuyó Benedict 
Anderson al clásico de la literatura nacionalista de ese país: la 
novela Noli me tangere, de José Rizal. Según el autor, esto se 
debió a que la «mercancía impresa» (periódicos, pasquines y 
novelas que circularon en las tempranas etapas de formación 
nacional) instauró un nuevo sentido del espacio-tiempo histó-
rico: aquel que discurría en la simultaneidad o sincronía. Este 
espacio-tiempo simultáneo, al que contribuyera tan decisiva-
mente la formación del mercado interior de la letra impresa 
y de la cultura en general, inauguraría un tipo de contempo-
raneidad afín a la idea de nación como comunidad imagina-
da (Anderson 199, p. 26 y ss.). En el caso boliviano, dada la 
exigua circulación de la letra impresa, el papel del viajero o 
explorador –así como el del confinado político– podrían haber 
cumplido análoga función, al brindar una narrativa capaz de 
poblar de imágenes humanas ese vasto y desconocido territo-
rio que se acababa de fundar como un mapa, y al que pocos 
podían siquiera imaginar en su densidad y complejidad topo-
gráfica y humana reales.

Melchor María Mercado mostró en sus pinturas esta compleji-
dad de los espacios bolivianos a través de dos grandes conjuntos: 
por un lado, el circuito misionero oriental y, por otro, el espacio 
andino; particularmente las rutas del trajín mercantil costa-alti-
plano-valles-minas. Ciertamente ha debido dibujar muchísimas 
láminas más (¿cuántas se perderían?) y, sobre todo, narrar y con-
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tar infinitas veces lo que viera en sus muchos trajines por el vasto 
territorio de aquella patria ignota que recién comenzó a llamarse 
Bolivia cuando él bordeaba los nueve años. Pero al mismo tiem-
po, la estrechez de su audiencia y el hecho de que este Álbum –a 
diferencia de las obras de D’Orbigny– tendría que esperar aún 
120 años para ver la luz en forma impresa atestiguan de las di-
ficultades objetivas para que tales imágenes pudieran plasmarse 
en una noción compartida de comunidad nacional.

Mercado vivió la mitad de su vida deportado, y gozó –al final 
de sus días– de un breve cargo como autoridad provinciana en 
el gobierno de Melgarejo. Estas circunstancias –según sugie-
re Mendoza– tuvieron un influjo decisivo en la motivación y 
realización de su doble vocación artístico-científica. Lo cierto 
es que le permitieron recorrer un espacio más vasto aún que 
los confines del mapa en el que se inscribiría el nombre de 
la nueva nación y construir de oficio aquello que ya habían 
construido antes que él los caciques, trajinantes y funcionarios 
«a lomo de mula» coloniales: la conciencia de una pertenen-
cia y contemporaneidad que les permitiera concebirse como 
«coterráneos». Esto no necesariamente quería decir ciudada-
nos bolivianos. Según lo demostrara Rossana Barragán (1990), 
personajes como los retratados por Mercado eran en realidad 
solo súbditos de una república que les imponía múltiples car-
gas fiscales (entre ellas, la de sustentar el tesoro público) sin 
reconocerles ningún derecho ciudadano. La propia coetanei-
dad de sus personajes puede ponerse en duda, y en ese sentido, 
justamente la creación de un tiempo «lineal y vacío», en el cual 
sea posible la simultaneidad, es lo que pone en duda su narra-
tiva pictórica, a contrapelo de Anderson, y del propio Rizal.

Con todo, son los personajes los que hacen diferente su relato. 
Ellos pueblan su imaginario con preocupaciones íntimamente 
ligadas a su noción de lo que era su país. La naturaleza de este 
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constructo –la República de Bolivia– es lo que llama profun-
damente la atención. Así, por ejemplo, en el registro de hábitos 
y oficios de los habitantes andinos, Mercado no deja de exhibir 
una suerte de empatía con el destino de estas poblaciones mar-
ginalizadas. En su recorrido de costa a selva por los escenarios 
del antiguo trajín, llegó a Tacna y Arica por el Pacífico, recorrió 
rutas de arriería entre los valles y minas de Oruro y Potosí, 
exploró los «graneros» de la red urbano-minera y llegó hasta 
el mundo misional de los llanos amazónicos. También pintó 
un sinnúmero de fiestas indo-mestizas que constituían una ex-
presión aún más mezclada y variopinta del registro humano y 
cultural del país.

Las secuencias etnográficas de la obra nos muestran un agudo 
estudio cultural, sensible a la «complexión, la actitud, el gesto, 
el vestido, los hábitos…» (p. 42) de sus personajes, en su ma-
yoría indias/os, cholas/os y mestizas/os; también una que otra 
«señora». En toda esta primera parte de la obra, su intención 
no es tanto artística como documental: un rescate de todo lo 
que él consideraba interior a la «República de Bolivia», además 
de todo aquello que se hallaba, por así decirlo, en sus «márge-
nes», en sus indefinidas e inhóspitas fronteras, pobladas por 
nativos de reputación «salvaje»: –mujeres fumando, grupos 
femeninos en escenas de baño colectivo, hombres desnudos y 
engalanados– que seguramente estimularían mucho su mirada 
de pintor. Pero esta República, que había extendido sus brazos 
hacia la lejana amazonía, era todavía demasiado remota para 
la mirada nuclear andina, la del mercado, el trajín y el trabajo 
semiforzado de sus pobladores de habla aymara o qhichwa. 
Toda la primera parte de la obra, con excepción de una alego-
ría al gobierno (lámina 37), corresponde a este estilo, diríamos 
etnográfico, propio de exploradores y viajeros, género no solo 
científico, sino ante todo literario, muy característico de fines 
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del siglo xviii y principios del xix1. También en Mercado se re-
unían la mirada científica y la mirada artística, el registro preci-
so y la indagación estética y alegórica. Esto le permitió conjugar 
series de imágenes secuenciadas, a través de metáforas, símiles, 
rupturas y transiciones, que se traducen tanto en el estilo como 
en los contenidos de sus cuadros.

Quizás si hoy los 55 años que vivió Melchor María Mercado nos 
parecen breves no lo serían al calor de realidades tan distintas 
a las actuales como la que experimentaron nuestros bisabuelos 
en el siglo xix. Y por eso su Álbum expresa la completitud de 
una trayectoria múltiple, que se realiza en un discurso plástico 
maduro y pleno de significados actuales. La ingenua alegoría 
del Mariscal de Ayacucho, con la que da inicio al Álbum, parece 
ceder hacia el final de su vida a una visión más amarga pero no 
menos lúcida de las múltiples trabas que aún conspiraban contra 
la realización de esa hipótesis que era la República de Bolivia 
entre 1841 y 1869.

En las páginas que siguen, revisaré tres secuencias del Álbum: la 
primera, compuesta por tipos andinos en una actitud de «trajín» 
hacia dos ciudades-mercado: Potosí y La Paz. La segunda consta 
de una larga secuencia de iglesias-barcos-montañas-iglesias, con 
la que se inicia su etapa de Sorata. Finalmente, cerraré el texto 
con el análisis de los últimos paisajes y alegorías pintados en 
Sorata, donde el etnógrafo y el explorador ceden paso al artista, 
que pinta su entorno y reconstruye retrospectivamente escenas, 
lejos ya de toda intención documental.

1  La fusión entre ciencia y arte ya estaba, por lo demás, presente en la tra-
dición andina: «Indio poeta que sabe, del giro del sol y del ruedo de las 
estrellas y las estaciones…» encabeza el dibujo de un personaje retratado 
por Waman Puma, que hace pensar en un kallawaya de hoy (Guaman Poma 
de Ayala 1988, p. 829).
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Los horizontes profundos: el mercado interior minero

Hablar de Bolivia, en términos demográficos y humanos, en el si-
glo xix, equivalía a describir los tipos humanos forjados en el siglo 
xviii al calor del mercado interior potosino, la mit’a y el bullente 
escenario ritual urbano o pueblerino. Incluso los tipos humanos 
orientales, retratados por Mercado con igual prolijidad, corres-
ponden a un circuito de este espacio nuclear: no olvidemos que 
las misiones de Moxos alimentaron el mercado interior del eje La 
Plata-Buenos Aires, desde antes de la expulsión de los jesuitas en 
1767, hasta muy entrado el siglo xix (René-Moreno [1888] 1973).

En el espacio nuclear andino, destaca la coexistencia «pluriétni-
ca» de tipos mestizos, cholos e indios en las láminas dedicadas al 
mercado, al trajín comercial y la feria. Pero, además, casi todas 
están agrupadas en una sola secuencia: salvo una alegoría al go-
bierno titulada «Mundo al Revez», el resto de la secuencia cubre 
tipos mercantiles que giran en torno a Potosí y La Paz.

La serie se inicia inmediatamente después de otra, dedicada al vas-
to tema de la fiesta. La lámina 23 describe un típico puesto de 
venta de comestibles, con una vivandera indígena atendiendo a un 
hombre y dos mujeres de aspecto cholo o mestizo. En la feria se 
habrían podido hallar también los personajes del siguiente cuadro 
(lámina 25)2, en la que se representa un q’ipiri, un inválido mon-
tado a horcajadas sobre un ciego y una vendedora de algún tipo 
de licor. La lámina 26 representa a unos jugadores de ruleta en un 
espacio obviamente ferial y, finalmente, en la lámina 27 se ve una 
mujer mestiza comandando a un grupo de indígenas que trans-
portan chicha. Estas imágenes confluyen en el «Serro mineral» de 
Potosí (lámina 28). La centralidad del Cerro Rico en el conjunto,-
crea un «efecto de montaje» en el observador del presente, que 
nos permite vislumbrar una larga historia de entrecruzamientos 

2  La lámina 24 no figura en el Álbum.
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y segregaciones, que data al menos del siglo xvi. Para Mercado, 
las distinciones se basan sobre todo en la vestimenta (regional, 
étnica, ocupacional), a través de la cual emblematiza jerarquías 
sociales y de poder.

Los cuadros dedicados a la ciudad de La Paz muestran similar dis-
posición de las figuras, convergiendo hacia la ciudad andina, eje de 
un circuito muy vasto, que Mercado retrataría posteriormente en 
sus confines hasta Arica y Tacna. En conjunto, estos circuitos arti-
culados comercialmente sobre el mismo mapa que antaño siguie-
ran los «trajines» potosinos convocaban aún, a mediados del siglo 
xix, a empresarias cochabambinas de la chicha, llameros étnicos 
o de ayllu, comerciantes indígenas especializados y una variedad 
inmensa de tipos urbanos, incluido un qhuya runa (trabajador mi-
nero). La historiografía del período colonial ya nos había permi-
tido imaginar estas escenas en los espacios urbanos, o en el sinfín 
de tambos y rutas interiores que cubría el vasto espacio del trajín o 
mercado interior minero (cf. Tandeter 1992, Glave 1989).

Dentro de cada lámina, le interesa también recalcar las diferencias 
de poder, riqueza o jerarquía social. En su retrato del qhuya runa 
potosino, mediante la yuxtaposición del minero con una «mestisa» 
y varios «indios» del lugar, nos muestra esa ruta específica de la 
cholificación urbana, que fue el trabajo en las minas desde fines 
del siglo xviii (lámina 30). El mismo contraste ofrecen las «Cholas 
y Mestisas» de Cochabamba (lámina 31) que parecen una confir-
mación ex ante de las hipótesis lanzadas por Larson en los setenta y 
Rodríguez y Solares en los ochenta, acerca del papel decisivo de las 
unidades domésticas al mando de mujeres en la articulación mer-
cantil entre los valles, minas y ciudades (Larson 1992, Rodríguez 
y Solares 1990). Asimismo, la idea sugerida por Rossana Barragán 
(1992) acerca de los fenómenos que dieron lugar a la emergencia 
del mundo «cholo» como una suerte de «tercera república» resulta 
singularmente ilustrada por la lámina 35. El pintor destaca un no-
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table parecido (y hasta mayor proximidad física y de gesto) entre 
la mujer «india» y la mujer «mestiza» de La Paz: su vestimenta es 
casi idéntica (salvo las alforzas que lleva la segunda en la pollera). 
Significativamente, aparte de los zapatos, lo que más distingue a 
la mujer mestiza es la ostentación de una gran llave que cuelga de 
una cadena en la cintura, como enfatizando que el advenimiento 
del mestizaje lo fue también de ciertas formas de propiedad pri-
vada y riqueza personal. Pero, además, mientras las dos mujeres 
parecen hermanarse en el gesto y la ropa, los hombres se dan la es-
palda entre sí: el mestizo está arriba del cuadro, caminando hacia 
la derecha (izquierda pictórica), mientras que el indio está abajo y 
va en sentido opuesto. La separación es reforzada adicionalmente 
porque ambos personajes visten de un modo radicalmente dis-
tinto. ¿Cuándo se transformó esta situación? ¿Cómo es que los 
varones devinieron en epítome de aculturación y cambio autoim-
puesto, mientras que las mujeres (en especial, las cholas urbanas) 
se convirtieron en emblema de una etnicidad marginalizada?

La primera parte del Álbum permite apuntar también a vacíos y au-
sencias en el conocimiento del pasado boliviano. Para comprender 
la serie dedicada a las fiestas, cuán útil resultaría una historiografía 
de ellas, donde se indague sobre sus múltiples conexiones con el fe-
nómeno mercantil y social en los períodos colonial y republicano. 
Tal como la representa Melchor María Mercado, la fiesta resulta 
ser una temática absolutamente afín y contigua a la del mercado: 
no solo sus personajes se entremezclan con los trajinantes, también 
se observa en ellas el mismo abigarramiento étnico, las jerarquías 
sociales y los divergentes sentidos en que los personajes se enrum-
ban. Todo esto alude a aquella progresiva y contradictoria trans-
formación cultural a que da lugar el mercado, al mismo tiempo 
reforzando las identidades segregadas heredadas y brindándoles 
nuevos escenarios de autotransformación. Las fiestas retratadas por 
Mercado tienen un sello católico y mestizo, pero los personajes 
y simbologías indígenas están siempre presentes, ya sea domi-
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nando la comparsa (danzantes, waka tuquris) o participando en 
ella como una figura más. Aunque muchos de estos personajes 
han desaparecido, hoy, como en el siglo xix, la fiesta brinda la 
oportunidad de subvertir los rígidos roles estamentales que se 
observan en la vida diaria. Paradójicamente, son los disfraces los 
que hacen posible una convivencia intercastas, bloqueada coti-
dianamente por fronteras de vestimenta, habla y gesto, que en la 
normalidad resultan casi imposibles de cruzar.

Es posible que el elemento articulador de la secuencia sea una vi-
sión histórica y regional del espacio, como escenario de trajines 
comerciales, poblamiento humano y paisajes nombrados hace 
siglos. Resulta curioso que no haya incluido a Sucre –su ciudad 
natal– en el Álbum, y que haya preferido divagar por el circuito 
que haría fuerte al eje La Paz-Oruro y sus ramificaciones hacia 
la costa y el hinterland minero. La propia forma de mostrar a las 
ciudades de La Paz y Potosí (láminas 28 y 34) está imbuida de 
un cierto misticismo: por un lado, la imagen imponente y trian-
gular del Sumaq Orqo que se extiende sobre la ciudad minera; 
por otro, una vista espectacular del Illimani aunque tenuemente 
marcada desde la Alameda. El conjunto nos remite a una suer-
te de Arcadia colonial, que Mercado enfatiza sutilmente. Sin 
embargo, también hace mofa de toda esta construcción, en su 
alegoría del «Mundo al Revez», donde muestra un arado tirado 
por dos hombres y conducido por un buey al son de una música 
indígena (lámina 37). Una imagen muy paceña, con la que ridi-
culiza al poder político regional en la naciente república3.

3  Aquí disiento con don Gunnar, para quien esta lámina sería una sátira a la 
clase terrateniente. El tono de la serie más bien muestra que en La Paz, la 
fuente del poder parecía estar «al revés», una estructura colonial montada o 
impostada sobre un débil armazón republicano (lám. 38). No podía ser más 
elocuente en este sentido el contraste entre la lámina que antecede y la que 
sucede a la alegoría (láms. 30-36).
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Lámina 23 – Vendedora y otros tipos populares (Potosí)
Lámina 25 – Ciego e invalido y otros tipos populares (Potosí)
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Lámina 26 – La ruleta
Lámina 27 – Transporte de chicha
Lámina 28 – República Boliviana. Potosí. Cerro Mineral
Lámina 29 – República Boliviana. Potosí. Indios de Porco y Chayanta Chola



54

SOCIOLOGÍA DE LA IMAGEN

Lámina 30 – República Boliviana. Potosí. Koya runas. Mestizos e indios. 
Copia de Alcide D’Orbigny

Lámina 31 – República Boliviana. Cochabamba. Cholas y mestizas
Lámina 32 – República Boliviana. Oruro. Challapateños
Lámina 33 – República Boliviana. Oruro. Aguadero. Solilunita. Señora
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Lámina 34 – República Boliviana. Paz. Illimani
Lámina 35 – República Boliviana. Paz. Indios. Mestizos
Lámina 36 – República Boliviana. Paz. Pila de la plaza
Lámina 37 – República Boliviana. Paz. Mundo al revés
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Lámina 38 – República Boliviana. Paz. Caricari. Callaguayos. 
De misa de niño

Lámina 39 – República Boliviana. Paz. Señoras. Cholas. 
Copia parcial de D’Orbigny
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La simbología e iconografía del poder

Más allá del bien y del mal, solitarias e incólumes en su blancu-
ra, se suceden una serie de representaciones de iglesias, veleros y 
montañas, que dan inicio a su «etapa de Sorata». Lo característi-
co de casi todas ellas es la ausencia de la figura humana. Toda la 
serie está fechada entre el 2 y el 19 de octubre de 1868, en lo que 
constituye quizás su más intensa etapa de trabajo. Doce de estos 
cuadros representan iglesias de Bolivia y el Perú; tres, apachitas 
de ambos países; dos son escenas marítimas y una está dedicada 
a la arquitectura pública de Tacna.

El ordenamiento interior de la secuencia sigue una lógica de 
asociaciones, que parece presidida por el intento de representar 
de varios modos la emblemática del poder político en el esce-
nario regional compartido por las tres naciones: Bolivia, Perú y 
Chile. En algunas láminas (90, 93, 96), los perfiles están poco 
trabajados en la parte inferior. Incluso, en una de ellas –cuya 
torre está dibujada con precisión– la puerta principal flota en 
el vacío, pues el autor ha omitido dibujar la fachada principal 
del edificio.

Si observamos la secuencia completa, advertiremos que, en ge-
neral, los perfiles superiores le interesan en particular. Esto ocu-
rre tanto con las iglesias como con las montañas, e incluso con la 
glorieta de Tacna. Además, en tres de las láminas arquitectónicas 
flamean banderas peruanas en lo alto de las edificaciones. En 
las láminas marítimas también hallamos banderas, aunque re-
tratadas de un modo más realista. Todo ello permite transponer 
distintos símbolos entre las series interiores que componen la 
secuencia. La unidad misma de todo el ejercicio está dada por su 
inicio y su fin: al principio, las iglesias de Ayo-Ayo-Sicasica, y al 
final, las de Calamarca y Viacha. Parece que la divagación sobre 
el mar y los poderes relativos de Perú y Bolivia se hubiese hecho 
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a partir de un «corazón» productivo y social: la ruta troncal La 
Paz-Oruro, flanqueada por una espectacular sucesión de iglesias 
y montañas.

El nexo simbólico entre iglesias y montañas quizás no resultaría 
extraño a un observador andino: se sabe que en el norte de Poto-
sí y Oruro, las torres de las iglesias (Torre Mallku) se asocian ex-
plícitamente con las cumbres de las principales montañas vene-
radas en la región, y ambas son escenario de rituales, libaciones 
y embanderamientos. Sin embargo, en estas láminas se da una 
radical trasposición de sentido. Hay una tonalidad nacionalista 
y conservadora en el conjunto, que se subraya mediante bande-
ras, sobre todo peruanas. En toda la secuencia, Bolivia y el Perú 
parecen formar parte de una unidad mayor, articulada por una 
misma cordillera y siglos de historia colonial compartida. La vi-
sión de las Apachetas de la cordillera como emblemas nacionales 
y como símbolos de autoridad y poder político se inserta así en 
una imagen de lo nacional que solo es posible por las funciones 
autocráticas de la Iglesia y el Estado, cuya fuente de poder esta-
ría, entonces, más allá de la historia. La reflexión no es ajena a 
una larga tradición oligárquica ilustrada de telurismo que buscó 
convertir a los achachilas andinos en las fuentes últimas del po-
der republicano.

La secuencia se desdobla entonces en series: torres-banderas, 
veleros-cerros. Tal parece que Melchor María Mercado buscara 
compartir con su público una reflexión sobre las fuentes de la 
soberanía y el poder en las tres jóvenes naciones. La lámina 95 
retrata barcos en proporciones realistas, pero el velero peruano 
es más pequeño y antiguo que su contraparte, un barco a vapor 
de bandera chilena. Esta parece ser la real dimensión de los po-
deres que amenazan enfrentarse. De otro lado, las representacio-
nes de los cerros suceden a una pobrísima imagen de la presencia 
boliviana en el Pacífico: en la lámina 98, bajo el enigmático tí-
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tulo de «Barca de Quinua. Creta», unas casuchas y una precaria 
armazón de palos sobre turriles muestran el poder naval más 
exiguo de todos, en contraste con la majestuosidad de las figuras 
montañosas que le siguen. La centralidad de la lámina 95, don-
de los barcos de Chile y el Perú aparecen entre múltiples veleros, 
es recalcada por la presencia contigua de dos iglesias-centinelas 
embanderadas, la de Tacna y la de Arica. Tal pareciera que, diez 
años antes de la guerra del Pacífico, Mercado imaginara a Bolivia 
y el Perú bajo la amenaza de un conflicto latente, que se cernía 
sobre los paisajes y pobladores descritos en su Álbum. La este-
reotipada representación de las banderas peruanas (láminas 89, 
94, 96) y la exageración de sus dimensiones vehicula una idea 
obsesiva de soberanía, o el anhelo de algún poder protector que 
permitiera al Perú mantener la integridad de su territorio. Las 
imágenes de los cerros cumplen una función similar con res-
pecto a Bolivia: emblema protector de una heredad amenazada; 
razón de existir de la comunidad imaginada Bolivia, inscrita en 
un pasado anterior a la historia.

El efecto de montaje no puede aquí ser pasado por alto. No 
solo el ordenamiento de los dibujos, también la similitud en 
el tratamiento, en el manejo de trazo y línea, nos conducen a 
otros significados, no perceptibles si los cuadros se observan ais-
ladamente. Si habría que ponerle un nombre a este significado, 
podríamos hablar –como en la película Kagemusha (la sombra 
del guerrero de Akira Kurosawa)– de una simbología y una ico-
nografía del poder (allí Imperial, aquí Republicano), que tradu-
cen las percepciones y deseos del autor, pero también la tensión 
simbólica y las desigualdades de poderío naval y terrestre en tres 
países que una década más tarde entrarán en guerra para re/
definir los alcances de sus respectivos territorios. Melchor María 
Mercado expresa estos conflictos en su imaginario de la nación 
boliviana. La precariedad del poder republicano, del mismo 
modo que la no coetaneidad de sus tipos humanos, la no con-

SECUENCIAS ICONOGRÁFICAS



62

SOCIOLOGÍA DE LA IMAGEN

tigüidad entre el mercado interno del país y sus fronteras admi-
nistrativas, serán trabas contundentes a su anhelo de imaginar 
una comunidad viable y continua –en el tiempo y el espacio– en 
ese mapa llamado Bolivia. Paradójicamente, esto acabará distan-
ciando radicalmente su postura de la que –según Anderson– ca-
racterizaría a narrativas como la de Rizal o Fernández de Lizardi 
(El periquillo sarniento).

Volvamos una última vez al tema del poder político. Quizás la 
secuencia de iglesias-barcos-montañas ofrezca también el reco-
rrido por una suerte de «columna vertebral» de Bolivia, escena-
rio donde tales continuidades serían posibles, como anclajes de 
una imagen viable de nación. La marcada inclinación del pintor 
por el circuito paceño costa-altiplano-minas prefigura entonces, 
de un modo muy extraño, la resolución que habría de tener una 
guerra aún más remota para él que la del Pacífico: la contien-
da entre liberales paceños y conservadores chuquisaqueños de 
1899. Y aquí podemos percibir una nueva paradoja en Melchor 
María Mercado. A diferencia de la secuencia anterior, su lectura 
de las fuentes del poder republicano tiene un anclaje conser-
vador: el poder estatal aparece indisolublemente vinculado al 
poder de la Iglesia, a tal punto que, en el caso de Arica y Tacna, 
esta representa la soberanía de aquel. La inclusión de la serie de 
montañas proyecta estos significados hacia las deidades andinas 
y las dota de un aura representacional igualmente conservadora 
y poderosa. Un siglo más tarde, ya dentro de un giro de pen-
samiento marcadamente progresista, Jaime Mendoza habría de 
proponer al «Macizo Boliviano» como la columna vertebral y la 
razón de ser profunda e integradora de esa entidad tantas veces 
desmembrada que se llamaba Bolivia. En este pensamiento, la 
paradoja que Mercado vivió entre una visión conservadora del 
poder político y una visión progresista de la economía y las rela-
ciones mercantiles parecía haberse por fin resuelto en una suerte 
de programa, por el cual las élites bolivianas terminarían –entre 
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la guerra del Chaco y 1952– de imaginar a la nación como un 
conjunto homogéneo de gentes coetáneas, unidas por cordille-
ras, rutas y mercados.

Lámina 87 – Ayoayo

Lámina 88 – Sicasica
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Lámina 89 – Glorieta del Prado de Tacna. Puente de una pieza de id. 
Asiento de id. Id. Garita

Lámina 90 – Iglesia sin nombre. Villa de Esquivel. Sorata (?)
Lámina 91 – Popo
Lámina 92 – Villa de Esquivel. Sorata (?)
Lámina 93 – Villa de Esquivel. Sorata (?)
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Lámina 94 – Perú. Iglesias de Arica
Lámina 95 – Perú. Muelle de Arica
Lámina 96 – Iglesia de Tacna
Lámina 97 – Iglesia de Tacna
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Lámina 98 – Barca de quinua. Creta»
Lámina 99 – Tunari sacado de la azotea del Palacio de Cochabamba
Lámina 100 – Sajamas. Pachetas
Lámina 101 – Perú. Tacora
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Una reflexión sobre la felicidad y la rabia: los últimos cuadros 
de Sorata

A la secuencia de iglesias-apachetas le sucede una nueva serie et-
nográfica, de trazo más escueto y estilizado, donde se pintan per-
sonajes propios del trajín y del mercado valle-puna, pero en con-
juntos humanos mucho más homogéneos (ver láminas 105-110). 
Se podría decir que a partir de aquí su estilo deja de ser naïve y 
se vuelve más moderno y expresivo, pero sin abandonar aún la 
intención inventariadora. Por último, la etapa de Sorata culmina 
con una serie de paisajes de la propia localidad, que se entreve-
ran con la representación de una danza autóctona y dos escenas 
de tipo alegórico (láminas 116-118).

La serie de paisajes dedicados a Sorata (láminas 113-115,119-120) 
culmina el giro estilístico y de motivaciones que experimentara 
Mercado a lo largo de su vida. Si en las secuencias de la fiesta, 
el mercado interior y las iglesias-montañas, el autor había sido 
un inventariador y un documentalista, hacia las postrimerías de 
su vida se dedicaría a explorar paisajes más íntimos, a través de 
los cuales expresaba también imágenes éticas y estéticas de lo 
nacional. En estas láminas, la mirada de Mercado comienza a 
poblar el suelo que habita con la representación de ríos, árboles, 
puentes, chacos, sembradíos. Las casas y las iglesias se integran, 
entre sí y con el paisaje circundante, al amparo de dos cumbres 
espectaculares: el Illampu y el Ancoma. Pero, a diferencia de 
las apachitas retratadas al inicio de su estadía en Sorata, en esta 
ocasión la cumbre integra un paisaje dominantemente humano 
y productivo (donde ni siquiera está presente la iglesia, lámi-

Lámina 102 – Calamarca
Lámina 103 – Iglesia sin nombre. Villa de Esquivel. Sorata (?)
Lámina 104 – Viacha
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na 113, o donde lo está de un modo discreto, lámina 115). Así, 
Sorata, que podría haberle brindado la confirmación más vívida 
del poder iconográfico de montañas e iglesias, resulta permitién-
dole la reconstrucción de un paisaje integrado, presente solo de 
modo excepcional en su obra anterior.

La sensación de orden y prosperidad que emana de estos cuadros 
se debe quizás al modesto bienestar experimentado por Melchor 
María en la etapa de Sorata, donde tuvo una breve estadía como 
funcionario del estado. De los escuetos datos de su historia, así 
como de estos paisajes, se desprende su fundamental confor-
midad con el orden de cosas señorial. Sin embargo, más que 
prosperidad material, los paisajes de Sorata retratan una paz y 
un bienestar interiores, que aluden a la maduración de su obra 
y de su trayectoria vital.

¿Qué enigmas se esconden en la vida de este hombre, para que 
la serie de idílicos paisajes de Sorata se vea brutalmente entrecor-
tada por dos alegorías a los pecados capitales (láminas 117-118), 
donde parece volcar toda la amargura inconsciente por su pro-
pio origen e identidad, víctima quizás de vilezas materiales, o 
amigo consuetudinario del alcohol?

Es posible aún imaginarnos a Melchor María como a un p’ajpaku 
itinerante que iba, de cantina en cantina, echando su relato y 
exhibiendo sus curiosidades. Sabiendo que al fin y al cabo, la 
patria es solo un puñado de imágenes queridas, Mercado parecía 
haber encontrado en Sorata un sitio de reposo, que le permite 
dar rienda suelta a su imaginación y trabajar intensamente en 
una suerte de trashumancia retrospectiva. El eje del conflicto 
se transforma narrativamente en este trayecto, integrando a los 
mismos motivos pictóricos en campos de significado totalmente 
diferente. Así, las iglesias y montañas pintadas en octubre de 
1868 se yerguen autoritarias, por encima del artificio humano, 
y se comparan abiertamente con una sucesión de cumbres en 
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las cordilleras. Un mes más tarde, las iglesias se han integrado al 
paisaje del pueblito tradicional, en las faldas del Illampu. Quizás 
este gesto de retorno a su sensibilidad íntima como pintor le 
permitiera al fin resolver los conflictos y tensiones que acompa-
ñaron sus iniciales reflexiones sobre el poder político en Bolivia. 
Gente, paisaje y arquitectura se funden al fin en un todo orgáni-
co, en un orden social imaginado, que inaugura una comunidad 
de seres coetáneos.

El que la serie se vea interrumpida por amargas visiones alegóri-
cas de abogados y curas alude quizás a la volatilidad de tales aspi-
raciones. Estas crueles alegorías permiten adivinar cuán precaria 
y cargada de conflictos resultaba su imaginación de Bolivia, y 
cuán paradójica la función del Álbum de Melchor María Merca-
do en tanto narrativa capaz de fundar, en sus contemporáneos, 
la imagen compartida de pertenecer a una (misma) nación.

Lámina 113 – Zorata
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Lámina 114 – Sorata
Lámina 115 – Sorata
Lámina 116 – Sicuri. Guacatocora
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Lámina 117 – Los pecados capitales
Lámina 118 – Los pecados capitales
Lámina 119 – Puente
Lámina 120 – Sorata
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HISTORIAS ALTERNATIVAS
UN ENSAYO SOBRE DOS «SOCIÓLOGOS DE LA IMAGEN»4

El primer anclaje metodológico de la idea de historias alternati-
vas es que su sola enunciación nos remite a la pluralidad de signi-
ficados que puede tener la historia, según quiénes sean lxs sujetxs 
que la «hacen», la narran o la sufren. En la cultura boliviana mo-
derna, esta pluralidad se ha manifestado en diversos formatos no 
escritos, incluyendo el testimonio oral, el dibujo, la pintura, la 
fotografía y el cine. En una sociedad colonial y abigarrada como 
la boliviana, con una población indígena mayor que el 60 % del 
total, en la que un alto porcentaje de la población habla qhichwa, 
aymara, guaraní o besiro –además de muchas otras lenguas–, las 
imágenes han jugado un papel crucial en la comunicación in-
tercultural: son un lenguaje proliferante de códigos y mensajes 
tácitos que se despliegan en múltiples sentidos, sin formar un 
trayecto rectilíneo o unidimensional. Un caso entre muchos es 
el de las pinturas coloniales del barroco andino, ideadas por la 
Iglesia de la contrarreforma como un medio de conversión de los 
indios al catolicismo, pero que al integrarse a los ritos agrícolas 
y fiestas patronales, son reinterpretadas en un sentido autónomo 
y hasta subversivo (Rivera y El Colectivo 2010, p. 2). De hecho, 
existe en los Andes una larga tradición de teatro social, así como 
de pintura, tejido y otros modos de comunicación visual, que 
configuran un escenario comunicativo al que la academia le ha 

4  Ponencia presentada en el Seminario Historias Alternativas y Fuentes no Es-
critas. Un evento sur-sur llevado cabo en 1997 en La Paz, con el coauspicio 
del SEPHIS y el THOA, organizado por Silvia Rivera y Ana Rebeca Prada. Para 
la presente versión he realizado algunas correcciones y actualizaciones.
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prestado escasa atención. Asimismo, las lecturas de la obra del 
cronista qhichwa-hablante Waman Puma se han centrado en 
valorar sus aportes a la etnohistoria o a la semiótica del mun-
do andino, sin detenerse demasiado en su esfuerzo por traducir, 
comunicar y darse a entender. Pues El primer nueva Coronica y 
buen gobierno es ante todo una carta al rey de España (Guamán 
Poma de Ayala [1613] 1988), documento de más de mil páginas 
y cientos de dibujos, con el que espera abrir los ojos al soberano 
sobre las penurias impuestas a las sociedades andinas por el mal 
gobierno de virreyes, corregidores y doctrineros, que Waman 
Puma percibe como un «mundo al revés».

En este ensayo deseo hacer un análisis retrospectivo del uso de 
medios visuales en los siglos xix y xx, a través de las películas 
y pinturas de dos autores: el cineasta Jorge Sanjinés y el pin-
tor-explorador y político Melchor María Mercado, buscando 
comprender sus complejos modos de narración y representa-
ción, que a su vez se vieron marcados por la historia social de 
su época. Propongo conceptualizar el trabajo de ambos como 
una «sociología de la imagen», dado que no es simplemente 
una copia o analogon de la «realidad» (cf. Barthes 1995), sino 
más bien una interpretación de la sociedad de su época, en sus 
dimensiones abigarradas y conflictivas. Pese a que entre estos 
autores media casi un siglo de distancia, la obra de ambos con-
siste en representaciones o «lecturas» visuales de las realidades 
sociales que atestiguaron, donde los gestos y palabras de la gente 
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hablan de la naturaleza no coetánea de la sociedad y de los diver-
sos horizontes de memoria e identidad que sus actos ponen en 
escena. Tanto Sanjinés como Mercado se nutrieron de fuentes 
orales, y ejercieron formas no convencionales de investigación 
etnográfica. Pero mientras Sanjinés trabajó en plena «era de la 
reproducción mecánica» (Benjamin 1978) y sus películas go-
zaron de amplia circulación nacional e internacional, la única 
obra que nos legó Mercado, el Álbum de paisajes, tipos humanos 
y costumbres de Bolivia (1841-1869), no llegó a publicarse en 
vida del autor, y fue en 1991, gracias a la diligente labor de don 
Gunnar Mendoza, que recién pudo salir a la luz. En términos 
del impacto comunicativo de estas obras sobre sus contemporá-
neos, pareciera fuera de lugar cualquier intento de compararlas. 
Pero es relevante abordarlas desde un punto de vista sociológico, 
en la medida en que la etnografía, la imaginación y la oralidad 
fueron integradas en sus películas y pinturas, recorriendo cami-
nos paralelos de interpretación y comprensión de la sociedad, en 
un gesto que sigue siendo válido para iluminar nuestro presente. 
Ambos autores son miembros de la élite letrada mestizo-criolla: 
Mercado nació en la ciudad de Sucre (que en el siglo xix era la 
capital de la república) y Sanjinés en el siglo xx en La Paz (sede 
de los poderes ejecutivo y legislativo), donde vive actualmente. 
El discurso iconográfico de ambos pone especial énfasis en la 
iniciativa cultural y la acción colectiva de las poblaciones indíge-
nas y cholas, que son las protagonistas principales de su trabajo. 
En las películas de Sanjinés puede observarse la huella de una 
«observación participante» altamente politizada y comprometi-
da en la lucha contra las dictaduras de los años 1960-19805. Es 
también notable el uso de formatos de investigación prepara-
torios –testimonios orales, fotografía, cine documental– como 
herramientas para la reconstrucción y teorización de la sociedad 

5  Tal es el caso del ciclo que va del El coraje del pueblo (1971) a Banderas del 
amanecer (1983).
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boliviana, a la que percibe como un espacio en el que proliferan 
formas coloniales de dominación y organización de la sociabili-
dad cotidiana.

Estas ideas serán presentadas en forma más elaborada unos años 
más tarde, en su película La nación clandestina (1989).

En el Álbum de Melchor María Mercado (1841-1869), la ex-
periencia del confinamiento y deportación a distantes fronteras 
de la república le hizo convertirse por fuerza en un agudo «ob-
servador participante», y así pudo expresar una mirada sobre el 
país que habría sido inaccesible para la miope élite letrada que 
habitaba las ciudades. En sus alegorías, Mercado reflexiona so-
bre la naturaleza frágil e ilegítima del poder político en la joven 
república, que continuaba fundado en la hipocresía y la segrega-
ción social, y donde una minoría letrada detentaba la propiedad, 
el poder y la autoridad, mientras la gran mayoría de la población 
estaba obligada tan solo a trabajar y a obedecer.

El ciclo testimonial en las películas de Jorge Sanjinés

Nuestro interés por las fuentes no escritas comienza por los años 
1970, cuando se vivía una suerte de silencio colectivo durante 
la dictadura del coronel Banzer (1971-1978). En La Paz se vivió 
una situación en la que solo se podía hablar en público con algu-
na libertad si se usaban las formas codificadas y metafóricas del 
aymara. La oralidad resultó así un medio crucial para confrontar 
las distorsiones informativas y la censura de prensa impuestas 
por el gobierno. En esos años salieron a la luz dos libros de gran 
impacto político: la investigación documental sobre La masacre 
del valle (enero de 1974, valles de Cochabamba) y la autobiogra-
fía de Domitila Chungara, Si me permiten hablar, firmada por 
Moema Viezzer. Ambos circularon profusamente, y contribuye-
ron a la toma de conciencia pública sobre las acciones represivas 
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del gobierno y sus profundas consecuencias políticas (Comisión 
de Justicia y Paz 1975, Viezzer y Chungara 1976). A pesar de 
la mediación autoral en ambos libros, allí se puede escuchar la 
inmediatez y el sentido de realidad de las voces subalternas, que 
fueron testigos y protagonistas en un momento crítico de la 
historia boliviana. Se trata de voces particulares, enraizadas en 
experiencias locales y circunscritas. El testimonio de Domitila 
muestra el punto de vista de una ama de casa minera, que vive 
en el corazón de la economía capitalista estatal –las minas na-
cionalizadas en 1952– mientras que la documentación sobre la 
masacre del valle de 1974 nos habla desde los cuerpos heridos y 
mutilados de sus víctimas. Un conjunto de fotografías y docu-
mentos escritos y orales revela lo que las fuentes oficiales busca-
ban acallar: el gobierno solo reconoció 13 muertos, 10 heridos y 
21 prisioneros, a los que acusó de ser «extremistas extranjeros». 
La Comisión de Justicia y Paz, un organismo de derechos hu-
manos vinculado a la Iglesia católica, calculó que hubo al menos 
80 muertos y más de 100 heridos, todos ellos campesinos qhi-
chwa-hablantes de las comunidades de Tolata, Epizana y Melga, 
que recibieron el impacto de balas disparadas desde los tanques 
y camiones enviados por el gobierno para «dialogar» con ellos y 
«pacificar» la protesta (Rivera [1984] 2003).

Domitila Chungara y muchos otros dirigentes populares, así 
como los campesinos muertos en el valle de Cochabamba re-
aparecen en algunas de las películas de Jorge Sanjinés. Una de 
las fotografías que ilustraron el informe sobre La masacre del 
valle puede verse, como puesta en escena ficcional, en una de las 
primeras secuencias de La nación clandestina, y nos transmite ese 
sentimiento de horror e impotencia que exhala la historia de las 
dictaduras en nuestro país, al mostrar el cuerpo de un hombre 
rescatado de la balacera, cargado en una frazada por sus com-
pañeros. La solidaridad de este gesto podría interpretarse como 
una disputa sobre la verdad histórica: al ser rescuperados sus 
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cuerpos, las víctimas de una masacre podían no solo ser veladas 
y enterradas por sus familiares, sino también registradas por las 
comunidades y organismos de derechos humanos. En el caso 
de Domitila, la película El coraje del pueblo (1971) se basa en 
su reconstrucción testimonial de la situación que se vivía en las 
minas de estaño nacionalizadas, durante la dictadura del general 
Barrientos (1964-1969), y toma la forma de un sociodrama en 
el que la masacre de San Juan (24 junio 1965) es puesta en esce-
na por los sobrevivientes y familiares de las víctimas. Frente a la 
cámara, ellxs reviven la brutal represión sufrida durante la trági-
ca noche de San Juan y los episodios subsiguientes de violencia 
estatal y resistencia obrera, que culminaron en el apoyo de algu-
nas fracciones del sindicalismo minero a las acciones guerrilleras 
del Che Guevara en Ñancahuazú en 1967. Pero, además, Do-
mitila y las dirigentes del «Comité de Amas de Casa» desafían, 
a través de sus voces y sus acciones, la visión masculina de la 
identidad social minera, imprimiendo una marca de humanidad 
y dignidad a su lucha por la supervivencia física y cultural. La 
versión iconográfica de Sanjinés es entonces una reconstrucción 
–mediada por su propia voz autoral– de la memoria colectiva de 
diversos segmentos de las poblaciones mineras, tal como se forjó 
a través de la oposición a las dictaduras de Barrientos y Banzer. 
Los significados plurales de la historia son recreados a través de 
un contrapunto entre voces de hombres y mujeres, obreros y 
campesinos, empleados y trabajadores manuales, que, lejos de 
integrarse en una visión lineal y progresiva de la historia, per-
manecen como hilos sueltos de un tejido inconcluso, que será 
terminado de tejer por el/la espectador/a.

En Banderas del amanecer (1983), un largometraje documental, 
Sanjinés convoca nuevas voces vivas que provienen de esa «Na-
ción clandestina», sobre la que teorizará posteriormente en la 
película del mismo nombre. Se trata de una suerte de «épica de 
la Democracia», que articula conflictivamente el pasado en una 
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diversidad de versiones, construyendo un mapa cognoscitivo 
complejo, que termina por desafiar la inevitabilidad de la muer-
te. La valentía de las multitudes que aparecen en Banderas… da 
continuidad al ciclo histórico iniciado con El coraje… El tema 
de la muerte y clausura del pasado volverá más claramente en 
La nación clandestina, una película de ficción que reflexiona 
agudamente sobre la naturaleza del tiempo histórico. En este 
trabajo, Sanjinés nos ofrece una lectura del pasado, «no como 
algo muerto y desprovisto de funciones de renovación», sino 
como un tiempo «reversible», es decir, un «pasado que puede 
ser futuro» (Mamani 1992). A través del itinerario del persona-
je principal, Sebastián Mamani –quien retorna a la comunidad 
después de haber intentado por años buscarse la vida en la ciu-
dad–, la película narra, en un montaje paralelo, la recuperación 
de la memoria y el dolor del exilio. Una buena parte del tiempo 
narrativo nos muestra a Sebastián caminando entre la ciudad y 
su comunidad en el altiplano, llevando colgada en la espalda una 
enorme máscara de Danzante, que sugestivamente mira hacia 
atrás (qhipa), es decir, al futuro. Esta máscara le servirá para eje-
cutar el Danzante, un baile-ritual de la muerte, con el cual espe-
ra reconciliarse con su comunidad, de donde fue expulsado por 
traición y por sus actos corruptos en la ciudad. Durante el viaje, 
el protagonista transita desde la atmósfera caótica y violenta de 
un barrio suburbano hacia su familia y su comunidad. A través 
de sucesivos flashbacks, Sanjinés reconstruye los hechos pasados 
que condujeron al protagonista a tomar la decisión de morir 
danzando. En este escenario, la memoria no resulta un acto de 
nostalgia, sino una liberación y un despertar de la vida alienada 
en la ciudad, donde por mucho tiempo negó sus orígenes ayma-
ras y se cambió de apellido.
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El proverbio aymara qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani6 expre-
sa esta percepción radicalmente diferente del tiempo histórico, 
por lo cual la imagen de Sebastián, caminando con una máscara 
que mira atrás para encontrarse consigo mismo en el futuro de 
su propia muerte, condensa el aforismo en forma elocuente y 
precisa. La recuperación de la conciencia y el renacimiento que 
experimenta en el proceso de retorno a la comunidad terminará 
con una frenética danza en la que morirá, en una suerte de au-
tosacrificio humano, que le permitirá reordenar el tiempo y res-
taurar el ciclo de la vida colectiva. La interpretación sociológica 
de Sanjinés acerca del tiempo histórico en los Andes permite 
entonces cuestionar la idea de progreso encarnada en la histo-
ria oficial, sea en su versión oligárquica o nacionalista (ver, por 
ejemplo, Moreno 1973, Fellman Velarde 1970). Al mostrarnos 
la experiencia descentrada de las comunidades indígenas en la 
Bolivia contemporánea, Jorge Sanjinés revela las huellas de un 
pasado colonial no digerido, y los «momentos de peligro» vivi-
dos por estas sociedades, que luchan por validar sus tradiciones 
ancestrales como rutas viables hacia un futuro libre de opresión. 
Este anhelo se ve permanentemente amenazado por la mirada 
oficial y por la represión estatal, que las condena a la muerte y a 
la borradura de la historia (Benjamin 1970).

Para recibir el canto de los pájaros (1995) pertenece al género ale-
górico, que no ha sido muy transitado en la filmografía bolivia-
na contemporánea. Es más bien típico de los dramas (autos sa-
cramentales) y obras de teatro-danza que aún se ponen en escena 
en muchas comunidades y pueblos de la región. En este sentido, 
se trata de una película muy original, y ha provocado una serie 
de críticas y controversias en el país, quizás porque intenta re-

6  Esta es una construcción conceptual compleja, que se basa en el juego de 
metáforas entre nayra = ojo, también pasado, y qhipa = espalda, también 
futuro, que invierten la versión lineal de pasado-presente-futuro. Una traduc-
ción aproximada figura en el epígrafe de este libro.
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flexionar sobre las formas sutiles de endorracismo que imprimen 
su sello a la vida diaria de la intelectualidad criollo-mestiza. La 
película pinta un cruel retrato de la doble moral de un equipo 
de cineastas, que trabaja en una comunidad de Charazani –la 
tierra de los famosos curanderos itinerantes Kallawaya– donde 
se encuentran filmando una obra de ficción que reconstruye la 
épica de la conquista española y la derrota y muerte del Inka. En 
este transcurso, el equipo de cineastas termina comportándose 
como los conquistadores, sacando a la luz los mismos prejuicios, 
violencia simbólica y racismo internalizado que su trabajo de 
ficción pretendía criticar.

Este tratamiento alegórico del argumento también estuvo pre-
sente en La nación clandestina (1989), especialmente en una 
subtrama en la que un estudiante, que escapa de la policía, trata 
de buscar refugio y abrigo en el campo, en la casa de una familia 
de habla aymara. Incapaz de comunicarse con ellos, el estudian-
te izquierdista, que supuestamente lucha por la liberación del 
pueblo, finalmente es alcanzado por las balas, poco después de 
expresar su rabia y frustración con una frase típicamente racista: 
«Indios ignorantes, estúpidos». El hecho de que vista una camisa 
blanca hecha jirones, y de que pida prestada ropa para prote-
gerse de sus perseguidores, añade matices a la alegoría, ya que 
la palabra aymara con la que se designa a la minoría opresora 
blanco-mestiza es q’ara, literalmente «desnudo». La irrealidad de 
la escena es señal del tratamiento alegórico: en la vida real, a nin-
gún clasemediero izquierdista se le ocurriría huir de la represión 
buscando refugio en el altiplano aymara.

En Para recibir el canto de los pájaros, la alegoría va más lejos, a 
lo largo de una serie de subtramas que reflejan la desconfianza y 
segregación interna en el equipo de cineastas –un grupo aparen-
temente homogéneo– y sus prejuicios y actitudes racistas hacia 
los miembros de la comunidad indígena que trabajan como ex-
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tras o les brindan hospitalidad en su tierra. La brecha perceptiva 
e ideológica entre sujeto y objeto, ficción y realidad, masculino y 
femenino, habitantes urbanos y campesinos indígenas; así como 
la confrontación más sutil entre cineastas cholos y «blancones», 
es tratada como una suerte de juego de espejos, donde cada si-
tuación corre paralela y metaforiza a las otras, construyendo una 
poderosa descripción de conjunto de la trama colonial que hace 
de la sordera cultural una marca clave en la escena comunicacio-
nal. Como en el drama ritual del siglo xviii, Muerte de Atawa-
llpa, en la que buena parte de la acción se desarrolla a través 
de un diálogo en dos idiomas mutuamente incomprensibles, la 
total ausencia de comunicación y la naturaleza deformante de la 
traducción resultan una clave para la comprensión de las pelí-
culas de Sanjinés, así como un rasgo duradero del tejido social 
en la Bolivia colonial-moderna. La originalidad de Para recibir 
el canto de los pájaros reside en el hecho de que aborda el tema 
como una autocrítica, al comentar sobre el acto invasor de hacer 
cine, reflexionando sobre las brechas culturales y tecnológicas 
entre los cineastas, sus personajes y la escena social en la que 
interactúan. Al hacerlo, renuncia a la habitual visión idílica y 
voluntarista de cooperación mutua y compromiso con las metas 
comunes, que forma parte de la retórica de la intelectualidad 
progresista al referirse a la población indígena a la que busca 
representar7. El argumento entrelaza dos momentos históricos: 
uno imaginario, en el que se reactualiza el drama de la conquista, 
y otro «real», el tiempo vivido por los cineastas, en su intento de 
explotar los espectaculares paisajes y la indianidad emblemática 
de la comunidad que eligieron como locación para su película. 
A través de esta mezcla de temporalidades, los cineastas se ven 

7  Esta visión no estuvo ausente en la propia filmografía de Sanjinés; ver, 
por ejemplo, El enemigo principal, realizada en la sierra peruana, y ¡Fuera 
de aquí! (Lluqsiy kaymanta), que se filmó en una comunidad de los Andes 
ecuatorianos.
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confrontados a su propia incapacidad de manejar sus relaciones 
con la comunidad y comprender sus valores culturales, lo que 
permite a Sanjinés poner en evidencia una brecha cultural típica 
de la situación colonial. El frágil espejo de la ciudadanía y la mo-
dernidad estalla así en pedazos. Sanjinés desarrolla este tema en 
sus aristas menos visibles, mostrando la internalización del mal-
entendido cultural en el sentido común de la élite mestiza, que 
se vuelca contra sí misma y termina paralizando sus propias ac-
ciones. Así, la larga historia de incomunicación colonial resulta 
reforzada, bloqueando la posibilidad de una relación de confian-
za y convivialidad entre diferentes. En un momento de crisis, el 
Otro indígena se convierte –a los ojos de los cineastas– en un 
enemigo potencialmente peligroso, un fantasma que acecha en 
silencio y obstaculiza la posibilidad de toda acción creativa, ya 
sea filmar o simplemente escuchar el canto de los pájaros. Esta 
resulta ser una poderosa metáfora sobre la naturaleza alienante 
de la dominación cultural eurocéntrica sobre el territorio de la 
comunidad indígena y sobre sus modos de comunicarse con la 
naturaleza. Pero también es una metáfora de la crítica cultural 
que la comunidad ejerce sobre el orden social colonial, tan vi-
gente y dominante en la Bolivia moderna. Su visión pesimista 
de la vida contemporánea se conecta así con una larga tradición 
de escritores y artistas que fueron capaces de percibir la dolorosa 
fractura psíquica que introduce la experiencia colonial, bajo la 
forma del silencio social.

Melchor María Mercado, o la narrativa de una nación posible

Será preciso retroceder un siglo para abordar al segundo de 
nuestros «sociólogos de la imagen», Melchor María Mercado, 
a partir de su única obra conocida, el Álbum de paisajes, tipos 
humanos y costumbres de Bolivia (1841-1869), que vio la luz pú-
blica recién en 1991. Mercado pinta sus láminas en el curso de 
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prolongadas deportaciones, como prisionero político, en rinco-
nes alejados del territorio. Bolivia había alcanzado la condición 
de país independiente recién en 1825, cuando él era un escolar, 
y las instituciones republicanas, así como la vida social colectiva, 
continuaban aún moldeadas por el sistema administrativo de la 
Audiencia de Charcas.

Sus acuarelas muestran una especial sensibilidad a la estratifica-
ción colonial de la nueva república –con sus rígidas fronteras ét-
nicas emblematizadas en la vestimenta– pintando a los diversos 
estratos de la población popular, en sus trajines por los caminos 
del mercado interno y fronterizo. La mayoría indígena era en 
su tiempo la única que pagaba impuestos (situación que conti-
nuó hasta bien entrado el siglo xx), pues el legado del sistema 
tributario colonial había permanecido intacto. La historiografía 
tradicional nos ha mostrado al siglo xix como una época de cri-
sis, depresión económica y degradación de la población indíge-
na, que solo sería superada con el crecimiento de la economía 
exportadora de minerales hacia fines de ese siglo. Sin embargo, 
Mercado nos muestra una sociedad vitalmente interconectada a 
través de rutas de comercio y una serie de relaciones económi-
cas y simbólicas, en las que se involucraron hombres y mujeres 
de estratos populares, asumiendo el papel de emprendedorxs, 
comerciantes de chicha y alimentos, que realizan una serie de 
intercambios rural-urbanos. Las investigaciones historiográficas 
recientes sobre el siglo xix confirman que el triunfo de la econo-
mía exportadora fue en realidad un momento de intensificación 
de la opresión hacia las poblaciones indígenas, en tanto que las 
décadas anteriores de «depresión» y crisis en la economía minera 
crearon más bien una amplia gama de oportunidades para el 
comercio interior, el crecimiento de los mercados regionales y la 
proliferación de tratos y contratos por parte de las poblaciones 
indígenas y cholas de la región andina (cf. Mitre 1986). Estos 
procesos son representados en el Álbum de Mercado con mi-
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nucioso detalle y un agudo sentido interpretativo. Asimismo, 
mientras las fuentes escritas tienden a considerar únicamente 
a los varones como sujetos económicamente activos (en tanto 
trabajadores, comerciantes o tributarios), los escenarios y rutas 
mercantiles que retrata Mercado están llenos de mujeres, incluso 
encabezando cuadrillas de trajinantes, y no solo como vendedo-
ras ambulantes o acompañantes de sus pares masculinos.

En el siglo xix, tanto como en el período colonial, las princi-
pales rutas de comercio estuvieron conectadas con los centros 
mineros de La Paz, Oruro y Potosí. Los historiadores contem-
poráneos han puesto en evidencia la organización espacial de 
los mercados de larga distancia, percibiendo la centralidad de 
las minas como el corazón de un vasto sistema de intercambios 
(ver, por ejemplo, Larson 1992, Tandeter 1992, Mitre 1986) 
que se formó desde el inicio mismo del dominio colonial. Pero 
la iconografía de Mercado va más allá de la economía minera 
como fuerza motriz en la organización del mercado regional. 
Al representar estos «centros», se nutre de las ideas de poder, 
centralidad y sacralidad propias del mundo andino: La Paz y 
Potosí se muestran como ciudades regidas por poderosas mon-
tañas (Illimani y Sumaq Urqu), y se conciben, de acuerdo con 
la visión indígena, como repositorios de riqueza mineral y a la 
vez santuarios naturales en los que las montañas organizan el 
espacio y la vida de sus habitantes, constituyéndose en nudos 
centrales de un intenso y abigarrado tejido de rutas comerciales 
y caminos de peregrinación religiosa.

Los gestos corporales y la vestimenta de los «tipos humanos» 
retratados en el Álbum nos dan una rica información sobre las 
etiquetas y fronteras étnicas, y sobre la proliferación de tipos 
mezclados que cruzan estas fronteras en sus intercambios mer-
cantiles. Los mercados se ven como espacios abigarrados y hete-
rogéneos donde se dan encuentro diversos estratos sociales. Pero 
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también pueden verse distinciones: de poder, riqueza y categoría 
social. El circuito comercial de La Paz, más oligárquico y racial-
mente segmentado, es demarcado a partir de convenciones de 
vestimenta y otros emblemas de jerarquía social, que parecen 
regular la extensión y dirección de los intercambios sociales y 
mercantiles. Parece además que las mujeres son quienes cru-
zan las fronteras étnicas con mayor facilidad que los varones; 
estos últimos están rígidamente fijados a categorías tributarias 
que se expresan en códigos de vestimenta obligatorios, permi-
tiendo distinguir a los «indios» de los «cholos», los «mestizos» 
y los «caballeros», que se veían –de acuerdo con su estatus so-
cial– obligados o eximidos de prestar contribuciones al estado. 
Estas distinciones y etiquetas también se aplican a las mujeres, 
pero en su caso las similitudes y el comportamiento imitativo se 
hacen evidentes. Estudios contemporáneos sobre la vestimenta 
y su influjo en lo que Rossana Barragán (1992) denomina la 
emergencia de la «tercera república» (la república mestiza, ubi-
cada entre la República de Indios y la República de Españoles de 
la legislación colonial temprana) nos han brindado evidencias de 
que las mujeres cruzan más fácilmente las fronteras étnicas, en 
su tránsito por los centros urbanos y rutas comerciales del siglo 
xix. Esta situación parece haberse revertido en algún momento 
posterior, ya que la pollera y la manta, emblemas de la identi-
dad chola, son usadas por las mujeres qhichwas y aymaras de 
los Andes, como marca de una diferencia cultural emblemática, 
en tanto que los varones suelen utilizar el terno y el sombre-
ro europeos, que se volvieron hegemónicos en todas partes el 
mundo durante el siglo xix (ver Berger 1980). En este sentido, 
las láminas de Mercado constituyen un registro interpretativo 
valioso para la comprensión de la vida cotidiana en los espacios 
rurales y urbanos de Bolivia, revelándonos sutiles distinciones 
que difícilmente pueden rastrearse en la documentación escrita.

HISTORIAS ALTERNATIVAS
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Como en el caso de Jorge Sanjinés, Mercado utiliza el género 
alegórico para representar conceptos más abstractos y juicios crí-
ticos sobre las realidades que observa. Mientras que en sus series 
más etnográficas, la actividad mercantil es escenario del pluralis-
mo y la autonomía cultural de los estratos populares, en su serie 
de iglesias del occidente boliviano-peruano, la sociedad política 
se muestra con rasgos autoritarios y androcéntricos. De hecho, 
este contraste se sintetiza en la alegoría «Mundo al Revés», en la 
que dos bueyes manipulan un arado, que es tirado por fuerza 
humana. La idea del Mundo al Revés, como ya se señaló, evoca 
a la Nueva crónica de Waman Puma y tiene múltiples resonan-
cias en las culturas populares de varias partes del mundo. Para 
Mercado, es una imagen que parece condensar la experiencia 
catastrófica de la conquista y la colonización, con las fracturas y 
aporías que se vivieron en el siglo xix republicano.

Mundo al Revés. Melchor María Mercado
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El Álbum cubre una variedad de temas y regiones sobre las que 
no podemos detenernos aquí, que van desde la etnografía del 
comercio y los mercados, la diversidad de festividades y rituales 
populares, la vida en las misiones de la región amazónica y una 
larga serie de láminas dedicadas a la arquitectura y a las iglesias 
rurales, para terminar con un par de alegorías que interpretan 
críticamente la corrupción y doble moral de la Iglesia y el poder 
judicial, encarnando los pecados capitales. Podríamos aventurar 
la interpretación de que el conjunto del Álbum es un intento de 
representar al mismo tiempo los fundamentos materiales y cul-
turales de una nación posible, a la par que los límites que sobre 
este proyecto impuso el legado colonial y las instituciones jurídi-
cas y políticas que moldean y organizan la vida republicana. En 
este sentido, Mercado trabaja a contrapelo de la historiografía 
tradicional, para la cual el siglo xix fue una época de retroceso 
y estancamiento, tan solo superada por la acción progresista de 
las «razas superiores». Tal es el punto de vista del historiador del 
siglo xix Gabriel René Moreno (cf. [1888] 1973), para quien la 
población indígena del país era el mayor obstáculo en el cami-
no hacia el progreso y la civilización. Pero este punto de vista, 
con todo lo anacrónico que pueda parecer, ha sido retomado y 
actualizado por los historiadores nacionalistas de 1952, como 
José Fellman Velarde, para quien en la historia boliviana lxs pro-
tagonistas son un conglomerado de identidades esencializadas en 
términos de raza y clase, que, bajo el liderazgo de una metafísica 
«clase media», dejarían por fin atrás la prehistoria para transfor-
marse en una sociedad moderna y eurocéntrica, obliterando así 
toda huella del legado indígena, sinónimo para el autor de un 
pasado de barbarie y estancamiento. Estas interpretaciones son 
puestas en tela de juicio, de antemano, en la obra de Mercado, 
a través de la sátira y la alegoría, poniendo en evidencia las para-
dojas de una sociedad colonial en la que el sistema jurídico con-
tradice las realidades económicas que alimentan la vida colectiva.

HISTORIAS ALTERNATIVAS
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Las alegorías de Melchor María Mercado, tan oscuras como las 
de Jorge Sanjinés, reflejan un punto de vista pesimista sobre la 
sociedad boliviana y sus estratos dominantes: la Iglesia como 
nido de corrupción; el sistema judicial marcado por la ambición 
y la doble moral; un mundo al revés en el que los papeles de 
trabajadores y bueyes de labranza resultan invertidos. Este es a 
la vez un diagnóstico lúcido de las brechas entre las normas que 
regulan la relación entre dominantes y dominados, basadas en 
ideales republicanos de igualdad y libertad, y aquellas prácticas 
sociales que reproducen la inequidad, el autoritarismo y la injus-
ticia de modo cotidiano. Deliberadamente, Mercado introduce 
un «efecto de montaje» para mostrarnos agudos contrastes entre 
diversas secuencias y temáticas. El «país político» y el «país real» 
(como fueron definidos por el líder populista colombiano Jorge 
Eliecer Gaitán, ver Rivera 1982) están separados por un abismo: 
el primero es excluyente, patriarcal y parasitario, en tanto que el 
segundo es un espacio heterogéneo en el que florecen los inter-
cambios entre diferentes, dando lugar a abigarradas yuxtaposi-
ciones culturales que se expresan en una permanente creatividad 
productiva y festiva.

El potencial epistemológico de las fuentes orales e iconográficas

En este ensayo he intentado abordar lo que Homi Bhabha deno-
mina las «narrativas fragmentadas de la nación» (Bhabha 1990). 
En una sociedad colonial como la boliviana, la imagen de una 
nación moderna posible y deseable está cruzada por fuerzas di-
visivas como la identidad étnica y la dominación colonial, que 
discurren por debajo de la aparente igualdad promovida por el 
mercado, el modelo ciudadano y la democracia. Las clases sub-
alternas, negadas por las élites dominantes, o reconocidas solo 
como ornamentos culturalistas en un modelo hegemónico de 
sociedad moderna, salen a la superficie con toda nitidez, cuando 
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son representadas en sus propios términos. El cine y la pintura 
son, en este sentido, medios más aptos para atravesar la super-
ficie de esas ideas consoladoras, en la medida en que expresan 
momentos y segmentos de un pasado no conquistado, que ha 
permanecido rebelde al discurso integrador y totalizante de la 
ciencia social y sus grandes narrativas. Es por eso por lo que, en 
lugar de ver en ellas tan solo fuentes de apoyo, que solo ilustran 
las interpretaciones más generales de la sociedad –como las que 
formulan típicamente los intelectuales liberales, nacionalistas o 
marxistas–, propongo más bien comprenderlas como piezas her-
menéuticas en y por sí mismas, atravesadas por voces de autor 
que no solo describen o reflejan una realidad dada, sino que la 
interpretan, teorizan y reflexionan sobre ella, brindándonos una 
mirada sociológica sobre la organización, los valores y las fuerzas 
morales que moldean la sociedad. Mientras que los textos es-
critos representativos del pensamiento social boliviano tienden 
a domesticar el pasado –haciéndolo transparente e inteligible–, 
las fuentes orales e iconográficas apuntan a la irreductibilidad 
de la experiencia humana, a las grietas y fracturas del ámbito 
normativo, mostrando cómo las cosas son, en lugar de figurarse 
cómo deberían ser. Mientras que la escritura y los marcos con-
ceptuales de la ciencia social convencional tienden a obliterar las 
voces subalternas o a integrarlas en una narrativa monológica de 
progreso y modernización, la imagen pictórica o audiovisual re-
actualiza las fuerzas que dan forma a la sociedad, a tiempo de or-
ganizar lo abigarrado y caótico en un conjunto de descripciones 
«densas» e iluminadoras. Más que ornamentos, interferencias o 
ruidos, en la obra de Sanjinés y Mercado los sectores subalternos 
indígenas, trabajadores y campesinos, ocupan un lugar central y 
ejercen una crítica práctica a las fuerzas subyacentes del colonia-
lismo, el racismo y la opresión patriarcal, incluso desde mucho 
antes de que estos conceptos fuesen adoptados por la ciencia 
social contemporánea.

HISTORIAS ALTERNATIVAS
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Luego de la revolución de 1952, cuando se tornó dominante el 
ideal de una sociedad homogénea a la europea o gringa, el len-
guaje oficial fue purgado de la palabra «indio», sustituyéndola 
por «campesino». De este modo las palabras fueron usadas para 
encubrir la realidad antes que para designarla, lo que permitió 
desconocer y borrar del debate público, de la ciencia social y de 
la prensa la persistencia del problema colonial y del racismo. No 
fue un practicante de la ciencia social sino un cineasta –Jorge 
Sanjinés– uno de los primeros en exponer la persistencia del 
racismo en la sociedad boliviana post-52, mostrándonos en sus 
películas Yawar Mallku (1969) y Ukamau (1966) que los in-
dios existían y que el colonialismo seguía vigente, a pesar de los 
efectos democratizantes y redistributivos de la reforma agraria, 
el voto universal y la reforma educativa8. Este develamiento de 
la naturaleza colonial de la sociedad boliviana moderna coinci-
dió con la eclosión de nuevxs sujetxs sociales, antes silenciados, 
que comenzaron a hablar, revelándonos un pasado no superado, 
ajeno al discurso integrador y totalizante del estado. Las voces 
críticas y conflictivas de lxs sujetxs subalternos indígenas habían 
sido borradas del sentido común dominante, y la ciencia social 
no había logrado superar esta sordera. La imagen que surge de 
esta última se plasma en una visión lineal y evolucionista de la 
historia, propia de la racionalidad eurocéntrica, en la que esas 
voces se perciben como anacronismos, obstáculos o interferen-
cias al ideal de una sociedad homogénea, moderna y occidenta-
lizada. Así, las sociedades indígenas han sido vistas como ajenas 
al mercado, estáticas e incambiantes, apegadas a tradiciones irra-
cionales que consisten en repeticiones mecánicas de un pasado 
inaprensible. Como se puede ver en las acuarelas de Mercado, la 
iniciativa histórica y cultural de las poblaciones indígenas inclu-

8  En otro registro, más político y de denuncia, la obra de Fausto Reinaga va 
más lejos, pero aunque antecede a la de Sanjinés, su impacto público resultó 
más restringido, debido a la propia sordera de la cultura criolla dominante.



97

yó una activa participación en los circuitos de mercado interno, 
que se estancaron solo cuando se volvió dominante el modelo 
oligárquico de una economía exportadora de materias primas.

Por su parte, la voz testimonial de Domitila Chungara y las fo-
tografías de la masacre de 1974, reconstruidas en las películas 
de Jorge Sanjinés, revelan la existencia de una pluralidad de su-
jetos, que se nutren de la cultura aymara-qhichwa y encarnan 
concepciones diversas del tiempo histórico y del orden social. 
A pesar de que la interpretación de conjunto de ambos autores 
es radicalmente pesimista, mostrando la imposibilidad de un 
cambio que provenga del interior de las élites mestizo-criollas, 
ambos logran articular y poner en evidencia las bases de una otra 
nación posible, más auténtica y plural, y de otra modernidad, 
que Partha Chatterjee ha llamado «nuestra modernidad», para el 
caso de la India (Chatterjee 1997). El «aquí y ahora» de Sanjinés 
y Mercado está intensamente comprometido con la historia y 
la política, a través de las interacciones sociales que observan 
en un escenario como el andino: un paisaje que no puede ser 
fácilmente domesticado o controlado si no es por la paciente y 
centenaria acción humana de apertura de espacios productivos, 
caminos y sitios ceremoniales. Este legado no resulta exotizado, 
sino integrado en la arena social, a través de la metáfora de la 
caminata colectiva, que transita por amplios espacios abiertos, 
una imagen recurrente tanto en el Álbum de Mercado como en 
las películas de Sanjinés.

Es el observador de estas obras quien encontrará en ellas las ba-
ses de un nuevo sentido de pertenencia a una nación posible, 
plural y abierta, en la que se reconozca la heterogeneidad social 
no como un obstáculo, sino como una fuente enriquecedora de 
una otra modernidad que, en la diferencia, sea capaz de superar 
las derrotas y frustraciones colectivas que la historiografía tradi-
cional ha expuesto reiteradamente. La inmediatez y la fuerza de 
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sus imágenes y alegorías, y el sentido metafórico de la composi-
ción y el montaje, forman parte de un juego de interpretaciones 
sobre el pasado, no como algo dado, acabado y muerto, sino 
un pasado-como-futuro: una fuente de renovación y de crítica 
moral frente a lo dado, a la opresión y a la dominación en tanto 
resultados inevitables del progreso y la modernización. En so-
ciedades coloniales como la boliviana, la cuestión de las fuentes 
tiene profundas implicaciones teóricas y políticas. Como nunca 
antes, se ha lanzado una severa crítica a la historiografía oficial y 
a la sociología liberal. Puede ponerse en duda la posibilidad de 
un conocimiento «objetivo» en una sociedad pluriétnica como 
la nuestra, en la que las fuentes oficiales se escriben en castella-
no, pero una gran parte de la población habla idiomas no euro-
peos y se comporta conforme a marcos culturales radicalmente 
distintos a los de la minoría. Esta crítica ha puesto en entredicho 
el pretencioso postulado de objetividad en las ciencias sociales, 
dando paso a una serie de visiones fragmentadas de la sociedad, 
que aún no han sido articuladas en una única lectura alternativa 
de la historia social del país. Pero es precisamente en su plu-
ralidad y diversidad donde reside el potencial epistemológico 
de las fuentes no escritas, para develar la textura de los deseos 
colectivos, las acciones y las relaciones sociales que se entretejen 
en una sociedad no coetánea como la boliviana (cf. Bloch 1971).

En esta reflexión en torno a las fuentes orales y visuales, me he 
propuesto analizar el trabajo de dos sociólogos de la imagen que 
han representado y teorizado sobre la naturaleza y las contra-
dicciones de la sociedad boliviana, desde el punto de vista de su 
población indígena y trabajadora, recreando un pasado aún vivo 
y resistente a las fuerzas homogeneizadoras de la modernización 
eurocéntrica. El tipo de conocimiento producido por estos au-
tores permite cruzar la frontera entre arte y ciencias sociales y 
exige un enfoque transdisciplinario que permita explorar las 
contradicciones y sesgos de la modernización, así como su natu-
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raleza inconclusa y fragmentaria. Este enfoque no solo permitirá 
comprender mejor el pasado, sino también «imaginar una co-
munidad-nación» (Anderson 1991) capaz de superar el destino 
de anonimato colectivo impuesto a la mayoría de la población 
por las ciencias sociales liberales, nacionalistas y marxistas y por 
sus élites ventrílocuas.

HISTORIAS ALTERNATIVAS
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EL MITO DE LA PERTENENCIA DE BOLIVIA AL «MUNDO 
OCCIDENTAL». RÉQUIEM PARA UN NACIONALISMO

La pertinencia del pasado

Este trabajo intenta ser una comprensión de las contradicciones 
culturales y políticas del proyecto de reformas estatales llevado 
a cabo por el MNR a partir de la insurrección popular del 9 
de abril de 1952, que lo encumbró en el poder. Previamente, 
debo sin embargo enfatizar que las inquietudes analíticas sobre 
las reformas del 52 provienen del horizonte de la crisis presente, 
y de los avatares identitarios de la llamada «nación boliviana» 
que supuestamente fue fundada, en su versión moderna, en esos 
momentos épicos ocurridos medio siglo atrás. Veamos un poco 
estos problemas de identidad y de identificación de los cuales 
padecen las élites en Bolivia, para comprender la pertinencia de 
esta mirada al pasado desde el presente.

En trabajos anteriores (Rivera 1993, 1996) había formulado la 
hipótesis de un mestizaje colonial andino, para explicarme esa 
estructura ideológica de larga duración que se manifiesta como 
una profunda e internalizada práctica de autodesprecio, la cual 
se ha reproducido por siglos en la personalidad colonizada y 
atraviesa a todos los estratos de la sociedad. Comparaba a mu-
chos q’aras y mestizos de élite que vi en el tren subterráneo de 
París o de Nueva York con esos migrantes de la provincia Cama-
cho o del norte de Potosí, que sacan a relucir su alteridad con el 
fin de convocar la filantropía del extraño o la atención de aquel 
que consideran superior en cualquier orden de jerarquías (civili-
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zatoria, estamental, de clase o etnia o en relación con el acceso al 
poder). En esos momentos, me acometía un confuso sentimien-
to, vergüenza ajena, pero también una profunda rabia. Rabia 
porque esos mismos barbudos vendrían después acá a manipular 
la retórica de la identidad con el fin de seguir mandando, autori-
taria o paternalistamente, sobre «este país de indios»; vergüenza 
porque mostraban la hilacha como inconscientes colonizados, 
pues tenía que ser viajando al exterior cómo descubrirían que no 
eran del todo «occidentales», aunque nunca llegasen a asumir las 
consecuencias prácticas de dicho descubrimiento.

El mecanismo central que permitió la reproducción encubierta 
de esta disyunción identitaria fue el discurso del mestizaje. En 
sus versiones raigales de los años cincuenta, se veía al mestiza-
je como un «híbrido», una planta «nueva» y homogeneizada, a 
partir de un conjunto de «raíces» diversas, todas subsumidas en 
un solo tronco jerarquizado: la pirámide identitaria eurocéntrica 
y colonial. He definido al mestizaje como un ideologema9

 

que 
permitió plasmar la ciudadanización forzada de las poblaciones 
indígenas a través de la violencia física y simbólica (por ejem-
plo, en cuarteles y escuelas rurales), combinada con una visión 

9  He tomado este concepto del trabajo de Luis H. Antezana (1983), quien se-
guramente lo tomó a su vez de la semiótica francesa.
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telurista y ornamental del indio en el discurso oficial y la esfera 
pública estatal (Rivera 1991). El fin último de esta táctica com-
binada era borrar la memoria del indio y recluir sus restos en 
los museos, como «raíz» arcaica de un remoto pasado, que se 
reactualizaba en los márgenes de lo público a través de la emble-
mática del folclor.

En la década de los años cincuenta, en las esferas de la vieja y 
nueva clase pudiente de La Paz o Cochabamba, cuando la revista 
Life y la Radio de las Américas entraban en sus hogares jun-
to a la cámara fotográfica, tal urgencia por teatralizar la propia 
identidad y reinventar el pasado también obedecía a un intenso 
complejo cultural frente al europeo o al gringo norteamericano, 
cuyas políticas comerciales expansivas, que iban desde la promo-
ción de la Coca-Cola hasta la difusión de música de rock y cine 
hollywoodense, eran vistas como el epítome de la modernidad y 
la racionalidad triunfantes. Esta imagen, surgida de las trincheras 
de la segunda guerra europea, extenderá mediante una política 
cultural imperialista minuciosamente diseñada su ala hegemó-
nica sobre el mundo en el contexto de la llamada Guerra Fría10.

Para los movimientistas, parientes pobres de la oligarquía y an-
siosos de ser reconocidos como «occidentales», había pues una 
tarea prioritaria: borrar a los indios de la memoria, a la vez que 
reformarlos hasta en lo más íntimo de sus conductas domésticas. 
Esta tarea fue asumida por la intelligentsia nacionalista, a partir 
de la propia estructura del aparato estatal heredado. Salvo por 
el tema de la desorganización momentánea del ejército, el apa-
rato estatal oligárquico, colonizado interiormente por la «ayuda 
americana» en los años 1940, se transfirió intacto a la nueva 
burocracia del estado. De hecho, los programas de la Embajada 
americana (construcción de infraestructura, reforma educativa, 
asistencia técnica y desarrollo) continuaron activos, y compar-

10  Ver al respecto Wagnlestner (1994) y Pendergast (1993).
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tían el espíritu «progresista» de que había que transformar a 
los indios en «mestizos sin identidad», es decir, en campesinos 
(CSUTCB 1983, en Rivera 1984). Pero, además, este discurso 
se potenció inmensamente por el efecto combinado de la escue-
la, el servicio militar en el ejército reorganizado y la ampliación 
de la migración y comercialización de la fuerza de trabajo indí-
gena, todo lo cual muestra los tempranos impactos de la reforma 
educativa de 1955 (Soria Choque 1992). Finalmente, el nuevo 
estado se dio a la tarea de «reinventar la historia», lo que le per-
mitió plasmar la imagen del nuevo ciudadano valiéndose de po-
derosos «medios de reproducción mecánica» como la imprenta 
y la fotografía (Benjamín 1971). De este modo, parafraseando 
a Zavaleta (1977), la élite movimientista acabó colocando los 
recursos y el aparato del nuevo (y del viejo) estado al servicio 
de la recomposición de una «casta encomendera», u oligarquía 
colonial republicana, que se percibía a sí misma como portadora 
de una misión histórica de largo alcance.

¿Cómo lograron los movimientistas semejante escamoteo de las 
demandas de las masas insurgentes? La hipótesis que se explora-
rá en este trabajo se basa en la idea de una pedagogía nacional-co-
lonial, la pedagogía de la revolución, con su despliegue de mate-
riales impresos, ceremonias y actos performativos, cuyo objetivo 
fundamental fue terminar «la tarea de ciudadanización mestiza 
que el liberalismo había comenzado» (Rivera 1993, p. 80)11. Esta 
tarea consistía básicamente en la supresión de los oprimidos y 
explotados del campo y de la ciudad como sujetos de su propia 
historicidad, con lo cual se corroboraría en el plano simbólico la 
tarea más dura de reprimir y neutralizar las demandas autóno-
mas de la rebelión cacical e indígena de las décadas previas, así 
como los gestos libertarios del artesanado anarquista y socialista 

11  La idea de una pedagogía nacional-colonial se me ha ocurrido a partir de 
la lectura del pionero trabajo de Brooke Larson, que analizaré a continua-
ción (Larson 2002).

EL MITO DE LA PERTENENCIA
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de las ciudades y las minas. Estas organizaciones de nuevo tipo 
combinaban una racionalidad indígena con la idea inédita de 
que los derechos a la igualdad ante la ley y a la libre expresión y 
asociación eran también fundamentales, aunque la doble moral 
oligárquica solo los reconociera de boca para afuera. Arcaizar 
y emblematizar esas demandas y esas luchas era pues una ta-
rea prioritaria para las élites movimientistas que se hicieron del 
poder en 1952, quizás porque el pasado que buscaban obliterar 
estaba demasiado visible y presente en las conciencias y en los 
hogares de los reformadores.

La retórica republicana en la esfera castellanohablante de las éli-
tes urbanas permitió así construir la imagen de «lo mestizo» en 
el discurso público e imponerla como la única identidad legíti-
ma de la nación boliviana moderna. Pero ¿en qué consistía esta 
imagen y cómo fue construida? Con base en los propios docu-
mentos emitidos por el MNR, proponemos que el mestizaje era 
el recurso ideológico que permitía imaginar un país masculino, 
«occidental» y cristiano; es decir, blanco, «decente», homogéneo 
e individualista, fundado en el modelo de la familia patriarcal y 
nuclear moderna. ¿Cómo se volvieron hegemónicas esas nocio-
nes de la identidad basadas en el ideologema del mestizaje?

No cabe duda que estas preguntas solo pueden hacerse desde la 
crisis política del presente, cuando se vive un largo proceso de 
erosión de las falaces ofertas de igualdad y ciudadanía que trajo 
consigo esta idea de «modernidad» y «progreso» tan furiosamen-
te perseguida por las élites bolivianas desde la década de los años 
cincuenta. Cabría verificar también, en el presente, el impacto 
de la pedagogía nacional-colonial del MNR sobre la profundiza-
ción (e internalización) del colonialismo en Bolivia, explorando 
los rasgos actuales del mito oficial de «la pertenencia de Bolivia 
al mundo occidental». Pero esta segunda tarea habrá que dejarla 
para la investigación futura. En el presente ensayo, me ocuparé 
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fundamentalmente de trazar la arqueología contemporánea del 
ideologema nacionalista del mestizaje, a través del análisis de 
tres documentos básicos: el decreto de «revisión de la historia», 
del 27 de abril de 1954; el Álbum de la Revolución (1954); y el 
Memorándum sobre Política Exterior Boliviana de 1962. Estos 
tres documentos están unidos por el hilo conductor de un solo 
personaje: José Fellman Velarde, el intelectual del MNR a cuyo 
cargo estuvo la tarea de reinvención de la historia en el marco de 
la propuesta civilizatoria del Estado del 52.

Políticas del cuerpo

Carentes de «memoria larga» e ignorantes de que la desmercan-
tilización rural había sido más bien producto de la reciente ex-
pansión latifundista desatada por las reformas liberales de fines 
del siglo xix, los movimientistas se sintieron misioneros de la 
«buena nueva» del mercado como hecho civilizatorio. Imagi-
naron un nuevo ciudadano mestizo (y sin memoria) como re-
sultado de procesos de cambio estructural: la reforma agraria 
parcelaria, la educación universal y monolingüe y el voto univer-
sal. En realidad como lo ha mostrado Brooke Larson (2002) no 
hicieron sino continuar, de modo más efectivo y profundo, las 
reformas culturales oligárquicas de los años 1940, cuya vertiente 
más reaccionaria se plasmó en la injerencia directa del Depar-
tamento de Estado en la formación del Servicio Cooperativo 
Interamericano de Educación (Soria 1992, Larson 2002, p. 22).

Los trabajos compilados por Roberto Choque en 1992 echan 
luz sobre inéditas fuentes del período 1900-1950, en las que se 
airean los debates culturales y políticos de la oligarquía sobre el 
«problema del indio», a la par que se documentan las prácticas 
jurídicas y represivas del estado oligárquico. Las propuestas del 
indigenismo en torno a una reforma cultural son objeto de in-
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tensa discusión en ámbitos urbanos y letrados mientras en el 
campo y los suburbios urbanos se desarrolla la lucha legal de los 
caciques-apoderados, que habían planteado y puesto en prácti-
ca sus demandas de escuela e igualdad ciudadana, pero como 
medio para recuperar las tierras usurpadas en las cuatro déca-
das anteriores, haciendo valer la legislación colonial (Títulos de 
Composición y Venta, Leyes de Indias), tanto como los aspectos 
igualitarios del derecho republicano liberal12. La paradoja que 
ponía al descubierto la lucha cacical entre la cara falsamente 
igualitaria de las leyes y la violencia de las agresiones latifundis-
tas se basa en una cuestión de principio:

… la inflexibilidad de las leyes solo existe cuando la solicitan nues-
tros enemigos. Esta desigualdad tiene origen en haberse legislado 
de idéntica manera para los blancos y para los indios. No sabemos 
leer ni conocemos la lengua en que está escrita la legislación patria, 
y sin embargo debemos sujetarnos a ella. Legalmente se considera 
abolidas nuestras costumbres, cacicazgos, etc., y sin embargo ellos se 
mantienen entre nosotros (cit. en THOA 1984, pp. 14-15).

La doble moral criolla se asienta en la estrecha noción de «ciu-
dadanía» que el estado ofrece a los indios: les reconoce el dere-
cho propietario solo en tanto puedan ejercerlo vendiendo sus 
tierras. El despojo asume apariencias legales (falsos apoderados, 
enajenaciones coactivas, chicanas jurídicas) y por ello los caci-
ques deben incorporar a qilqiris y tinterillos indígenas para res-
ponder en los tribunales. De allí la importancia de la escuela y 
la alfabetización en castellano, para que esta capa letrada de las 
propias comunidades pueda diseñar una estrategia legal exitosa 
(Condori y Ticona 1994). Los escribanos que contrató el movi-

12  El movimiento de caciques-apoderados liderizado por Santos Marka 
T’ula llegó a agrupar a 400 markas (con sus respectivos ayllus) en cinco 
departamentos de la república: La Paz, Oruro, Potosí, Cochabamba y Chu-
quisaca. Las markas de entonces corresponderían vagamente a lo que son 
hoy las secciones municipales (Rivera 1984, THOA 1984, Choque et al. 1992, 
Anas 1995).
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miento de caciques-apoderados eran ellos mismos víctimas del 
despojo latifundista (como es el caso de Leandro Condori Chu-
ra) o parientes de los caciques-apoderados (como Julián Tanqa-
ra, escribano y nieto del cacique de Qalakutu, o Avelino Siñani, 
hermano del cacique de Warisata) e imprimieron a la lucha por 
la escuela el sentido específico de recuperar la tierra usurpada 
utilizando la propia legislación liberal, que eximía de la revisita 
de 1881 a las tierras compradas en Composición y Venta duran-
te el período colonial (Ley del 23 de noviembre de 1883).

Brooke Larson ha destacado la convergencia entre este movi-
miento «de abajo arriba» en favor de la escuela indígena y los 
proyectos de reforma cultural de diversos sectores de las élites y 
capas medias ilustradas que buscaban la «redención del indio» 
por la escuela. Este encuentro determinó una suerte de ambi-
güedad constitutiva de los proyectos de educación indígena, in-
cluidos los más exitosos de ellos (Warisata en Omasuyos). Los 
«núcleos escolares» eran la base del esquema organizativo de Wa-
risata, donde la escuela, al asentarse en la estructura organizativa 
indígena, se ponía en sintonía con las autoridades étnicas locales 
(el Consejo de Amawt’as) y lograba la activa participación de la 
sociedad indígena local en el perfil de las acciones educativas. En 
la década de 1930, «florecieron 16 núcleos escolares como resul-
tado tangible de las “escuelas-colonias” propuestas en 1919 por 
el Ministro de Instrucción» (Larson 2002, p. 11). Colonizados 
por el Estado en la década de 1940, estos 16 núcleos escolares no 
lograron detener el movimiento de creación de escuelas empren-
dido por las propias comunidades. Hacia 1949, existían 898 es-
cuelas indígenas mayormente autónomas, sostenidas y financia-
das por comunidades y gremios de aymaras rurales y urbanos, en 
un movimiento que Larson considera «semiclandestino» (ibid., 
p. 12, nota 33).
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Retrospectivamente, puede señalarse que el florecimiento de 
organismos de la sociedad civil que interpelaban al estado oli-
gárquico dio lugar, hacia fines de la década de 1920, a la con-
formación de un amplio frente anticolonial de caciques-apode-
rados indígenas, gremios de trabajadores urbanos de filiación 
anarquista (la FOL y la FOF) y una vasta gama de sectores me-
dios (maestros, estudiantes, tinterillos, músicos) quienes busca-
ban reformular y extender la noción de ciudadanía, que hasta 
entonces los había excluido sistemáticamente de la vida política 
del país. La beligerancia de esta insurgencia combinada de masas 
urbanas y rurales llegó a ser tan intensa que el estado precipitó la 
guerra del Chaco con el Paraguay con el fin de acelerar la «guerra 
interna» de exterminio contra los indios (Mamani 1991). Una 
vez derrotada Bolivia a un costo de al menos 50 000 muertos, 
el movimiento se dotó de nuevos argumentos de legitimidad: si 
los indios habían sido ciudadanos a la hora de morir en la gue-
rra, ¿por qué no podían ser ciudadanos a la hora de recuperar 
sus tierras usurpadas, de reclamar justicia e igualdad frente a la 
ley? Con este argumento, el movimiento de educación indígena 
floreció en la posguerra, en el contexto político renovado del 
«socialismo militar», con sus propuestas de gremialización uni-
versal de las clases subalternas. En este panorama, «los nuevos 
núcleos escolares tomaron forma y se convirtieron en espacios 
de mediación para una expansiva diversidad de grupos con ideas 
sindicalistas, nativistas e izquierdistas, que se esparció por el te-
rritorio boliviano a mediados de 1930» (Larson 2002, p. 12).

Sin duda, el activismo político de la preguerra y la experiencia 
misma de la guerra del Chaco abrieron inusitados canales de 
comunicación y debate interétnico, lo que se tradujo en un flujo 
creciente de intercambios lingüísticos, simbólicos y performati-
vos entre el campo y la ciudad. Así, por ejemplo, los indígenas 
de las parroquias de San Pedro, El Rosario y San Sebastián se 
vincularon a la lucha por la escuela a la par que resistían desde 
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sus gremios de carniceros, talabarteros, lecheras, sastres, etc., el 
avasallamiento tributario y otras exacciones que imponía so-
bre ellos la república modernizante (Soria 1992, p. 63). Caci-
ques-apoderados como Celedonio Luna, Feliciano Arukipa, 
Francisco Montes, Uskamayta y otros se vincularon a la vez al 
movimiento de caciques-apoderados de Santos Marka T’ula y al 
movimiento sindical anarquista de la Federación Obrera Local 
(THOA 1988, Mamani 1991, THOA 1989).

La experiencia de Warisata atraviesa toda esta trayectoria histó-
rica. La escuela-ayllu, fundada el 2 de agosto de 1931, fue resul-
tado del contacto entre dos corrientes educativas, la una refor-
mista y vinculada al maestro Elizardo Pérez, y la otra, nativista, 
vinculada al movimiento de caciques-apoderados (Choque et al. 
1993). Esta última tenía una larga historia13, que se remonta a 
las escuelas indigenales privadas que fundó Avelino Siñani desde 
1909 en toda la región de Warisata (Siñani de Willka 1992). 
Avelino Siñani era hermano del cacique Fernando Siñani, quien 
formó parte de la red de Marka T’ula desde esos años y se ha-
llaba íntimamente vinculado a la defensa de las tierras de ayllu a 
escala regional y nacional. Una de las demandas del movimiento 
de caciques-apoderados era la escuela, vista como un medio para 
hacer cumplir las leyes criollas escritas en castellano. Para ello, 
no vacilaron en abrir las comunidades a la avanzada educativa de 
sectas religiosas (como los adventistas en la marka Qalakutu de 
Pacajes) y grupos civiles de toda laya, que los apoyaron directa o 
indirectamente en la resistencia a la dominación de los vecinos 
de pueblos coloniales y del aparato estatal oligárquico.

La «guerra interna» de los hacendados y corregidores contra 
Warisata, sumada a la intervención estatal y a la posterior coop-
tación de la experiencia de la escuela ayllu por el Servicio Coo-

13  Ver al respecto los trabajos del THOA (1984, 1986), Mamani (1991) y Cho-
que et al. 1992.
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perativo Interamericano de Educación, encarnan vivamente los 
mecanismos civilizatorios de la oligarquía y el ambiguo papel 
de la mediación mestiza ilustrada, aun de la más «progresista», 
en esta experiencia. El propio Elizardo Pérez destacaba como 
meta de la escuela la «transformación del hogar indígena y de su 
economía, a través de nuevos sistemas de trabajo, higiene, mo-
ralidad, educación cívica y solidaridad» (Pérez 1962, p,124, cit. 
en Larson 2002, p. 13), a la par que postulaba la defensa de los 
derechos indígenas y la participación activa de las comunidades 
organizadas en la vida escolar.

Con la restauración oligárquica de 1940 y el «pacto de la Con-
cordancia»14, la intervención estatal en el hogar indígena fue 
asumida como función prioritaria de la escuela rural y se eli-
minó todo entrenamiento en técnicas industriales (mecánica, 
carpintería), para fijar al indio en su destino de productor ru-
ral de alimentos baratos para ciudades y minas. El ministro de 
Educación de Peñaranda, Vicente Donoso Torres, en un texto 
que resume su gestión, publicado en 1946 y analizado por Lar-
son, plantea como metas fundamentales de la escuela indígena 
el convertir a los indios en agricultores integrados al mercado y 
al hogar campesino en un modelo de higiene y modos de vida 
modernos (2002, p. 22).

14  El Pacto de la Concordancia fue firmado en las elecciones de 1940 entre el 
Partido Liberal y el Partido Republicano, para frenar el avance de las fuerzas 
comunistas, populistas y anarquistas en el campo y las ciudades. El gobierno 
de Peñaranda adoptó una política exterior obsecuente a las imposiciones 
norteamericanas en materia de precios para el estaño y represión a las mo-
vilizaciones populares, pero a la vez abrió las puertas a las ilusiones nortea-
mericanas de reforma estatal a través de las misiones de Bohan, Magruder 
y la Organización Internacional del Trabajo (Larson 2002, p.19). En 1942, con 
la masacre de Catavi en los campos de María Barzola, el régimen demuestra 
que está colonizado por la política de guerra de los norteamericanos, frente 
a la cual resistirá el núcleo nacionalista que había anidado en el ejército en 
la posguerra, con la formación de RADEPA (Razón de Patria) y el golpe de Vi-
llarroel de 1943. Al respecto, ver El presidente colgado, de Augusto Céspedes.
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El tema de la higiene, presente ya en la propuesta de Elizardo 
Pérez, adquirió nuevas resonancias después de la guerra del Cha-
co, con la difusión de rumores y temores por la malaria y otras 
epidemias, dando lugar a políticas de salud que transferían una 
fuerte carga cultural modernizante a los cuerpos de las clases sub-
alternas. La escuela y las políticas de salud pública promovieron 
prácticas domésticas que, a título de «profilaxis», difundían y 
promovían el «modo de vida americano». En este modelo, la fa-
milia nuclear, encabezada por el varón productivo, encerraba a la 
esposa en la multiplicación de tareas domésticas asociadas con la 
«higienización» de su entorno, de su cuerpo y el de su prole. Todo 
ello se enseñaba en la escuela, desde donde el estado penetraba en 
los hogares y familias y comenzaba a diagnosticar sus costumbres 
y prácticas (elaborar chicha o akhullikar coca, por ejemplo) como 
«antihigiénicas» y a las comunidades indígenas como afectadas 
por una serie de patologías sociales. La solución pragmática y mi-
nimalista era la higiene, y así lo propone Donoso: «Las nuevas es-
cuelas necesitan ser abastecidas de medicinas, DDT y jabón por-
que la cuestión educativa con referencia a los campesinos, debe 
primero enfrentar la extirpación de piojos y de mugre» (Donoso 
1946, cit. en Larson 2002). Pero todos estos productos venían 
también, en paquete, de los Estados Unidos, abriendo un merca-
do cautivo para la expansiva industria de higiene y salubridad de 
ese país. La otorgación de becas para el estudio de la salud pública 
a médicos bolivianos15

 

completó este proceso de adopción por 
parte del estado y las élites bolivianas de una lectura pragmática, 
occidentalista e higienista de los problemas sociales de Bolivia.

15  Mi padre fue receptor de una de estas becas en 1952 para estudiar Salud 
Pública en la Universidad de John Hopkins de Baltimore (Maryland). Aunque 
después se alejará del enfoque salubrista y se vinculará a la rama de cirugía 
proctológica, el relato de sus años en los Estados Unidos me hizo ver el es-
fuerzo norteamericano por influir en las políticas sociales de nuestros países 
a través de un enfoque de salud pública higienista, dependiente de los insu-
mos y la tecnología farmacéutica de ese país.
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Las políticas del cuerpo que alimentó el Servicio Cooperativo 
Interamericano de Educación tienen en Ernst Maes, anterior-
mente vinculado al Bureau of the American Indian, un experi-
mentado practicante. Según el trabajo ya citado de Larson, la 
huella de este funcionario se imprime en el diseño de las líneas 
maestras de la reforma educativa oligárquica de los años cuaren-
ta: «a) se mantiene la separación entre escuela rural y urbana; 
b) se adopta el sistema de “núcleos escolares campesinos”, con 
sus “escuelas seccionales” afiliadas, como marco organizativo del 
sistema rural y se lo centraliza burocráticamente; c) se conso-
lida la unidad ideológica del sistema educativo y se adopta el 
lenguaje clasista de la campesinización; d) se entrena y coopta 
al profesorado rural, consolidando una visión hegemónica del 
indio como “degradado”, envuelto en la suciedad y el vicio; e) 
se aplica una curricula occidentalizante, vinculada al desarrollo 
rural, la higiene y la elevación del standard de vida». Además, 
se centraliza el sistema a nivel regional andino (Bolivia, Perú y 
Ecuador) y se lanzan campañas regionales de propaganda con 
el fin de influir en la opinión pública a favor de los modelos 
políticos y económicos de los Estados Unidos y el american way 
of life (Larson 2002, p. 23).

El nexo entre el colonialismo externo y el colonialismo interno 
se evidencia en la total concordancia de la propuesta educativa 
de Ernst Maes con el punto de vista del ministro de Educa-
ción de Peñaranda, Vicente Donoso Torres. Ambos formulan 
por primera vez el ideologema del mestizaje como una forma 
deseable y posible de supresión del indio y modernización del 
país. En palabras de Donoso Torres, «lo que necesitamos hacer 
es incorporar los elementos de la civilización universal a la vida 
del Indio, para beneficiarlo en su propio medio […] porque el 
producto final del Indio Boliviano tiene que ser el mestizaje» 
(Donoso 1946, cit. en Larson 2002, p. 18).
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La provisión de libros de texto y la suplementación de las es-
cuelas con DDT, jabón y detergentes industriales tan en boga 
en los hogares norteamericanos conforman un espectro de in-
flujos ideológicos y coacciones prácticas, que debió impactar 
profundamente sobre las conductas y autopercepciones de las 
las familias de habla aymara y quechua que fueron expuestas a 
la pedagogía colonial de la escuela reformada. Sin embargo, no 
sabemos cuán eficaces resultarían estas medidas en un contexto 
de imparable convulsión rural, indígena y urbana: la formación 
de sindicatos clandestinos desde 1936, las huelgas de brazos caí-
dos y congresos indígenas de principios de los años cuarenta, el 
Congreso Nacional Indigenal de 1945, la rebelión general de 
1947, la guerra civil del 49, las elecciones del 51 y finalmente la 
insurrección de abril de 1952. Lo cierto es que un programa tan 
ambicioso y profundo de transformación del indio en campesi-
no solo podría plasmarse a plenitud después de la Revolución.

Paradójicamente, o quizás lógicamente, el MNR tuvo que en-
cubrir con un discurso rupturista radical lo que era en realidad 
una abierta continuidad de las prácticas civilizatorias de la oli-
garquía. Uno de los esfuerzos más notables por articular esta 
versión rupturista como historia oficial de la nación es precisa-
mente el Álbum de la Revolución (1954), que analizaremos más 
adelante. Los manuales para maestros, los libros de texto y otros 
medios de propaganda, junto con los recursos y todo el aparato 
burocrático del SCIDE, pasaron a manos de los ideólogos de la 
Revolución Nacional y engarzaron perfectamente con su retó-
rica clasista y campesinista, que se ve tanto en el Álbum como 
en la currícula de las escuelas castellanizantes y represivas que se 
universalizaron con la Reforma Educativa de 1955. En esas es-
cuelas, el énfasis en las «labores domésticas» y en la preparación 
de las mujeres como amas de casa modernas, consumidoras y re-
productoras revela el núcleo patriarcal de todo el programa edu-
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cativo, que ya estaba presente en las escuelas del SCIDE16. Lejos 
de una ruptura, la ley de Reforma Educativa de 1955 marcó 
una perfecta continuidad intelectual y material con la reforma 
emprendida por el estado oligárquico en los años 1940, en el 
contexto de la Guerra Fría y la intervención del Departamento 
de Estado de los Estados Unidos en los asuntos culturales y 
políticos internos.

Esta continuidad de la política educativa oligárquica se traduce 
en la extensión y difusión del idologema del mestizaje y en 
la occidentalización forzada de los hábitos corporales del estu-
diantado indígena. La idea de que el mestizaje era un proceso 
de «universalización» de la identidad boliviana, pero sobre todo 
el mito de que el único camino a esa condición era la decultu-
ración forzada de la población, repercutió intensamente en las 
autopercepciones de los actores populares y en la transforma-
ción de la opinión pública letrada. Sin embargo, en los hechos, 
la ciudadanización mestiza de los indios se hizo realidad por 
vías distintas a las que vislumbraron los Maes y Donoso: el 
camino seguido por la población indígena andina, después de 
1952, no fue la tecnificación y modernización del agro, sino 
un imparable flujo migratorio rural-urbano. La eficacia del sin-
dicato y de la escuela en erradicar a las autoridades étnicas, 
descalificar las prácticas tradicionales de ritualidad y las formas 
comunales de organización del trabajo acabó promoviendo el 
abandono de la agricultura y el inicio de un periplo migratorio 
de larga distancia (incluyendo la migración internacional), que 
llevará a la población indígena a diversos destinos urbanos, en 
pos de la elusiva ciudadanía occidental. Todo ello, en última 
instancia, resultó contradictorio con los anhelos de los refor-
madores oligárquicos y sus asesores norteamericanos, que bus-
caban más bien fijar al indio en su hábitat rural y convertirlo 

16  Al respecto, ver Marcia Stephenson (1999).
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en eficiente productor mercantil de alimentos baratos para las 
ciudades. Pero lo más durable de la reforma oligárquica fue el 
influjo de la visión higienista norteamericana, como práctica 
simbólica colonial, que atravesaba el ámbito privado e invadía 
los cuerpos y los hogares de los colonizados, como tan bien 
lo ha analizado Brooke Larson. La «higienización» del indio 
continuó siendo una práctica cotidiana en las escuelas y fue 
también asumida por el estado del 52 como relación simbó-
lica con la sociedad dominada, aun en ámbitos públicos y es-
tatales. Liber Forti17

 

me contó que el «máximo dirigente del 
campesinado» (secretario ejecutivo de la CNTCB), el oligarca 
cruceño Ñuflo Chávez Ortiz, hacía rociar a los indios, dirigen-
tes sindicales como él, con DDT, antes de sentarse con ellos 
en los grandes cónclaves del sindicalismo paraestatal, donde se 
definían las tomas de haciendas y la aplicación de la reforma 
agraria. El trabajo de Larson nos ha mostrado cuán clave fue 
esa sustancia, junto con el jabón y otros artículos, para ejercer 
sobre los indios una opresión cultural infame, penetrando los 
cuerpos, los hogares y las familias indígenas, con sus modelos 
de buena vida burguesa.

La reinvención de la historia

Como marco ideológico general de todas estas prácticas, resul-
ta clave analizar el trabajo imaginario y pedagógico que realizó 
la intelligentsia movimientista en el campo de la historiografía, 
es decir, cómo surge y se plasma una «historia oficial» de la re-
volución. Días después del segundo aniversario de la insurrec-
ción, el estado asume la tarea revisionista de la historia a través 

17  Anarquista argentino vinculado a la FOL (Federación Obrera Local) y, pos-
teriormente, asesor cultural de los mineros en la Central Obrera Boliviana, 
recientemente fallecido.
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del decreto del 27 de abril de 195418, por el cual se crea una 
Comisión de Historia del Pueblo Boliviano o Comisión His-
tórica Nacional, para «reconstruir la verdadera historia de Boli-
via», supuestamente falsificada o adulterada por la historiografía 
oligárquica, «de acuerdo a los intereses de las clases que domina-
ron a Bolivia hasta el 9 de abril de 1952» (en Valois 1965). Esta 
relectura se haría revisando las fuentes (primarias) documentales 
existentes en archivos estatales, municipales o privados, así como 
la «tradición» (¿oral?) para reconstruir íntegramente la evolución 
histórica del país, reencauzando la interpretación negativa que 
de ella hicieron los historiadores del pasado19

 

hacia «las expresio-
nes positivas de Bolivia».

En la parte resolutiva, la norma enuncia de antemano cuál iba a 
ser el resultado de la tarea hermenéutica de la Comisión: «Com-
pulsar la documentación completa de las luchas del pueblo 
boliviano por su emancipación política y económica y particu-
larmente de la que culminó con la Revolución del 9 de abril 
de 1952». Es decir, antes de proceder a «investigar» y consultar 
fuentes primarias, ya el estado había reinterpretado el sentido de 
la historia: una trayectoria lineal de «luchas» que culmina con la 
propia revolución.

El decreto, firmado por Federico Álvarez Plata, ministro de Edu-
cación del primer gobierno de Paz Estenssoro, finaliza propo-

18  Ese año, Armando Arce, embajador de Bolivia en Colombia, invitó a su 
colega, el diplomático colombiano Daniel Valois, a participar de los festejos 
de abril. Años después, Valois publica un pequeño folleto, titulado Bolivia, 
realidad y destino (Bogotá, Antares, 1965), donde transcribe los decretos de 
Reforma Agraria y Reforma Educativa, así como el que estipula la creación de 
la Comisión de Historia Nacional, que analizamos. Una copia de este folleto 
se encuentra en la colección boliviana de la Biblioteca de la Universidad de 
Pittsburg, a la que tuvimos acceso gracias a la gentileza de Eduardo Lozano.
19  Seguramente hay aquí una referencia velada a Pueblo enfermo, la obra de 
Alcides Arguedas, el historiador oligárquico que mejor expresa el nihilismo 
de las élites urbanas respecto a la viabilidad histórica de Bolivia.
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niendo la asignación de partidas presupuestarias y ordenando 
que se facilite a la Comisión el acceso ilimitado a repositorios 
nacionales, municipales y privados. Anuncia también la publi-
cación periódica de los resultados de la labor de investigación 
de la Comisión Histórica en unos Anales (Valois, 1965). Sos-
pechamos que el máximo responsable de la comisión fue José 
Fellman Velarde, por la tenacidad con la que persigue el progra-
ma cultural del MNR y por la concepción lineal de la historia 
que muestra en todos sus escritos. Además, sospechamos que 
estos Anales nunca fueron publicados. Como muchos esfuerzos 
estatales propiciados por el MNR, los resultados del trabajo de 
la Comisión de Historia parecieran haber sido objeto de una 
apropiación individual. En efecto, más de tres lustros después se 
publica la monumental Historia de Bolivia en tres tomos, de José 
Fellman Velarde, que abarca cuatro siglos de historia «boliviana» 
dividida en etapas, culminando con la revolución de abril y las 
reformas del Estado del 52 (Fellman 1970). Esta interpretación, 
ya implícita en el decreto del 27 de abril, delata a Fellman como 
su autor y muestra la plasmación hegemónica de la historia ofi-
cial de Bolivia, una versión «auténtica», «verdadera» (por lo tan-
to indiscutible) del devenir histórico boliviano desde fines del 
período colonial. En la década de los años 1970, la Historia de 
Fellman se distribuyó en todo el sistema educativo boliviano y, 
aunque parecía un homenaje póstumo a una «revolución» ha-
cía tiempo derrotada, algunas de sus premisas, por ejemplo, el 
análisis clasista de las luchas sociales en Bolivia, penetrarían tan 
hondo en el sentido común de las capas ilustradas de la pobla-
ción que solo comenzarán a desmantelarse muy recientemente.

Pero volvamos a los primeros años de la revolución, cuando esta 
visión hegemónica estaba recién en construcción. El mismo año 
de promulgado el decreto de revisión de la historia, la Subsecre-
taría de Prensa, Informaciones y Cultura del MNR publica el 
Álbum de la Revolución, un voluminoso libro tamaño tabloide, 
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«planificado y dirigido por el compañero José Fellman Velarde», 
que plasma en un poderoso despliegue visual esta «reinvención 
de la historia» que ya asomaba cabeza en el decreto del 27 de 
abril. Según testigos, se distribuyeron veinte mil ejemplares de 
este libro y varias de sus fotografías se convirtieron en iconos 
de la revolución de abril y de sus principales líderes. Sin duda, 
todas las bibliotecas municipales, nacionales y provinciales ten-
drían un ejemplar del Álbum, al igual que los colegios, universi-
dades, las bibliotecas particulares de la élite ilustrada del país y 
las legaciones extranjeras.

El Álbum de la Revolución contiene 159 fotografías sin nume-
ración ni referencia de autoría y en la mayoría de los casos sin 
fecha ni identificación de los sujetos fotografiados. Un problema 
adicional que dificulta el tratamiento del libro es que sus páginas 
no están numeradas: trazan vastas secuencias separadas en capí-
tulos o partes, intercaladas por páginas de título. La publicación 
es lujosa, en papel cuché de alto gramaje, tapas duras y debida-
mente encuadernada. La generosidad de espacio en el despliegue 
de las fotografías y textos muestra un gran despilfarro, que sin 
duda encareció el costo de su edición. Todo ello revela la ur-
gencia con que se emprendió el esfuerzo estatal mediado por el 
MNR de elaborar una visión coherente y duradera del proceso 
histórico que acababan de protagonizar.

Las fotografías se suceden de una en una, o en pares, tríos y hasta 
despliegues de cinco fotos por página, enmarcadas en pies de 
foto. Los comentarios y contextualizaciones figuran en la página 
opuesta, y su autor organiza los textos (y, por lo tanto, las imá-
genes) de un modo estrictamente cronológico. En la narrativa se 
injertan también grabados, reproducciones de retratos, además 
de una fotografía de la portada del periódico santiaguino Ercilla. 
Finalmente, cuatro documentos se esparcen a lo largo del texto, 
completando los diversos niveles de una narrativa compleja, que 
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opera como una sintaxis a través del montaje, de la «conno-
tación ideológica» (Barthes [1982] 1995) introducida por los 
textos y de la selección y ordenamiento de la historia en partes 
o capítulos separados. Las connotaciones se introducen también 
por la yuxtaposición y secuencia de las fotografías como contra-
punto entre los personajes colectivos de la lucha social y los in-
dividuos de la élite: caudillos y líderes que «hacen la historia». La 
profundidad histórica de la narrativa de Fellman debe enfrentar, 
sin embargo, el problema de la contemporaneidad del material 
fotográfico con el que trabaja. Esto lo resuelve el autor mediante 
dos recursos de representación: el uso de reproducciones de pin-
turas al óleo, dibujos y grabados de personajes del pasado (por 
ejemplo, los retratos de Murillo, Bolívar, Sucre, Belzu del lado 
«positivo» y los de Pando y Montes del lado «negativo») y el uso 
del presente como pasado, es decir, la ilustración de la narrati-
va histórica de los textos utilizando fotografías contemporáneas 
que funcionan como metonimias del pasado.

La exposición de la historia del presente (o más bien, del pasado 
inmediato) se aleja en cambio de esta estrategia metonímica y 
simbólica, para adoptar un tono realista y documental. Así, el 
grueso del Álbum de la Revolución y, sin duda, sus fotografías 
más notables se concentran en la narración meticulosa de una 
historia reciente: desde el colgamiento de Villarroel, el sexenio 
jalonado de masacres y represión, la guerra civil de 1949, la ma-
sacre de Villa Victoria en 1950, las elecciones generales de 1951 
y el proceso insurreccional del 9 al 11 de abril de 1952. A partir 
de este punto, el Álbum documenta el proceso de reformas es-
tatales que culmina en la firma, el 31 de octubre de 1952, del 
Decreto de Nacionalización de las Minas, que se presenta como 
la «segunda independencia» (o independencia económica) de 
Bolivia. Una coda o epílogo culmina el periplo de la historia 
colectiva en el culto a un solo personaje: Víctor Paz Estenssoro, 
cuyo retrato en primer plano hereda la carga semántica de las 
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imágenes introductorias: Murillo, Bolívar y Sucre son la trilo-
gía de rostros que giran, desde un ángulo de tres cuartos a la 
izquierda (derecha pictórica) hasta un ángulo de tres cuartos a 
la derecha (izquierda pictórica), donde Sucre –la independencia 
ilustrada y reformista del primer liberalismo– parece reencar-
narse en Víctor Paz Estenssoro, compartiendo la misma pose de 
tres cuartos de perfil. Pero mientras Sucre mira hacia abajo en 
un gesto paternalista, Paz Estenssoro mira hacia arriba, en una 
actitud que alude al sentido progresista de la historia y al triunfo 
de una «visión positiva de Bolivia» (cf., Decreto del 27/04/54). 
Esta homología y a la vez contraste de posiciones y ángulos del 
cuerpo permiten dotar a la narrativa escatológica de la «segunda 
independencia» de un cierre simbólico poderoso, que traduce 
toda una ideología y un programa cultural implícito.

En efecto, la fuerza hegemónica y la naturalización de la imagen 
de Paz Estenssoro como héroe cultural se alimentan de una au-
topercepción mesiánica de los líderes de la revolución. Ellos se 
sentían portadores de una misión civilizadora, que racionaliza-
rán como «segunda independencia» en vaga alusión al contexto 
mundial imperialista en el que se desenvuelve Bolivia. Pero una 
suerte de agenda oculta es también visible en esta construcción 
de sí mismos como caudillos de un cambio histórico trascenden-
tal: el MNR está cumpliendo la misión de entregar a los indios 
el paquete completo de la ciudadanía ilustrada y moderna. Aun-
que tuviera que tolerar, por un tiempo, la incómoda envoltura 
de una retórica populista y el uso instrumental de la caótica mo-
vilización armada de los indios, la dinámica del mercado, la edu-
cación fiscal obligatoria y la masificación del «voto campesino», 
subsumido en las ramificaciones clientelares del sistema político, 
se encargan de domesticar a las multitudes insurrectas según las 
disciplinas de una ciudadanía de segunda clase.
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Veamos cómo se plasma este programa ideológico en el Álbum 
de la Revolución. Un listado de las páginas de título permite pre-
cisar cómo funciona la cronología del Álbum en tanto escatolo-
gía de la historia: 128 Años de Lucha por la Independencia de Bo-
livia (de 1809 a la Guerra del Chaco); El Despertar (1935- 1940); 
El Movimiento Nacionalista Revolucionario (1941-1945); Fuero 
Sindical / Retiro Voluntario / Creación de FSTMB; El 21 de Ju-
lio de 1946; La Guerra de la Segunda Independencia de Bolivia 
(1946-1952); La Guerra Civil de 1949; Villa Victoria Heroica 
(Mayo 18, 1950); Convención de 1951; Las Elecciones Generales 
de 1951; Mayo 1951 Elecciones Presidenciales; El Mamertazo (16 
de Mayo, 1951); Día de la Lealtad (6 de Agosto de 1952); La Na-
cionalización de las Minas; y Víctor Paz Estenssoro.

Dos cosas llaman la atención de este listado: la doble mención 
a las elecciones de 1951 y la ausencia del 9 de abril de 1952 
como página de título. Hay un precipitado histórico, un flujo 
imparable de acontecimientos e imágenes, desde El Mamertazo 
hasta el 11 de abril, que parece impensable interrumpir con una 
página de título. Pero, además, el acto culminante no es la re-
volución de abril, sino la firma del Decreto de Nacionalización 
de las Minas, que se construye como segunda independencia de 
Bolivia y como obra de un solo hombre. Veamos ahora cómo 
se entreteje en esta narrativa escatológica la iconografía con los 
textos escritos.

Primera parte: 128 Años de Lucha por la Independencia de Boli-
via. Se trata de una suerte de prehistoria que comienza con el 
retrato a tinta de Pedro Domingo Murillo y el pie de imagen: 
«…la tea que dejo encendida, nadie la podrá apagar». En la 
página opuesta, «Era el iniciador del movimiento de liberación 
nacional; fue colgado por ello, hace 127 años». Bolívar y Sucre 
completan la trilogía de este proceso de «15 años de heroicidad 
y sacrificio» que hacen de Bolivia una «Nación políticamente 
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libre». Les sigue un grabado de Manuel Isidoro Belzu, en cuya 
página opuesta hay un texto que analiza la estructura de clases 
del país: «Un gran mal había subsistido a la Independencia. 
En las tierras de los primitivos dueños, repartidas entre los con-
quistadores, los nietos de éstos mantenían un despótico sistema 
feudal que hacía esclavos a tres millones de bolivianos. Belzu 
fue el primero en luchar contra esa injusticia». En la siguiente 
página se introduce la primera fotografía del Álbum: en lo que 
parece un mercado urbano de alguna ciudad andina, mujeres 
vendedoras en el suelo, un indio cargando un pesado bulto y 
otro siguiendo a una niña ilustran el gobierno de Mariano Mel-
garejo: «una larga noche negra descendió sobre Bolivia». Con 
ella comienza una serie de 12 fotografías, intercaladas con un 
documento, dos dibujos a tinta y un grabado, en las que la ima-
gen contemporánea se utiliza como representación metonímica 
del pasado.

La serie continúa con la foto de un campamento minero andi-
no: «A fines del siglo pasado, la política de olvido de los intereses 
nacionales facilitó la sutil penetración del imperialismo inglés». 
Luego se muestra un campo yermo en las alturas de la cordillera 
andina, «… y, por primera vez, Bolivia se ve obligada a impor-
tar sus alimentos». Finalmente otro campamento minero: «La 
alianza de la gran minería y del feudalismo apoyada en el im-
perialismo británico, hacen de Bolivia, durante treinta años, un 
gran campamento minero, y de los bolivianos, esclavos baratos 
y resignados»20. La siguiente fotografía es una notable alegoría 
del «progreso» liberal en el escenario del altiplano boliviano y es 
quizás la primera donde la imagen habla por sí sola en lugar de 
ilustrar al texto (ilustración 1). En directa referencia a la imagen 
del ferrocarril que va hacia la derecha pictórica (izquierda del 
observador), se lee: «Se construyen ferrocarriles que son solo ca-

20  Ver ilustraciónes 2 y 3
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minos por donde fugan las riquezas bolivianas…». Y en la parte 
inferior, comentando la figura de una mujer de luto que camina 
cuesta arriba «…mientras, al “Indio” le queda solamente el ca-
mino de la angustia, de dolor y de miseria»21.

21  En realidad, esta imagen es un trucaje que combina dos fotografías, la del 
ferrocarril y la del camino de tierra por donde transita la mujer. Años más 
tarde, Álvaro Pinaya, que fue estudiante mío en el Seminario de Sociología 
de la Imagen, obtuvo la foto inferior completa: Fellman había recortado la 
imagen de la ciudad de La Paz, donde se dirigía la mujer, para que encaje en 
su texto. Esta foto fue sacada de un álbum impreso, firmado por el fotógrafo 
Gustavo Thorlichen (comunicación personal).
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Ilustración 1 - Se construyen ferrocarriles que son solo cami-
nos por donde fugan las riquezas bolivianas…
… mientras al «Indio» le queda solamente el camino de la 
angustia, de dolor y de miseria
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La estrategia narrativa de las últimas fotos de esta serie consiste 
en presentar, de par en par, las oposiciones culturales y de clase 
subyacentes a la Bolivia dominada por el «imperialismo yan-
qui» de los años veinte: «lujosos palacetes» en la parte superior 
de «chozas miserables»; debajo de «ciudades de opulencia arti-
ficial», «aldeas misérrimas aprisionadas por la inmensidad deso-
lada»; «la degeneración y ruina de la clase explotadora» frente a 
«la recia contextura de una raza forjada en la lucha por la vida y 
un porvenir mejor». Aquí la narrativa parece orientada por un 
guion de fotografía documental que seguramente permitió al 
autor piratear a otros autores o tomar fotos él mismo para plas-
mar las ideas oposicionales del texto. Además, en esta sección 
figuran las únicas menciones al «indio» y a la «raza» de todo 
el libro, que en los más de 200 textos restantes adoptará siste-
máticamente una terminología campesinista. En efecto, aquellas 
nociones aparecen entrecomilladas e injertadas como de contra-
bando en un lenguaje clasista. El «indio» de la ilustración 1 es en 
realidad una chola del altiplano paceño, vestida enteramente de 
negro, que camina cuesta arriba, hacia la ciudad (aunque por el 
trucaje parece dirigirse al tren). Las dos imágenes que aluden a 
la «raza», en la ilustración 2 exhiben el clásico encuadre (primer 
plano abierto) y la pose convencional que se había puesto en 
boga para retratar «indios».

Mientras en la fotografía de paisajes y casas es la imagen la que 
ilustra las oposiciones, en las «fotos de indios» las imágenes 

Ilustración 2 - Al lado 
de la degeneración y 
de la ruina en el pro-
pio seno de la clase 
exportadora…
… la recia contextura 
de una raza forjada 
en la lucha por la 
vida y un porvenir 
mejor…
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muestran un polo, en tanto que el texto connota el otro polo de 
la oposición. En las fotos no se ve a la «clase explotadora», pero 
el texto habla de su «degeneración». Hasta entonces, la noción 
de «degeneración» se había asociado a la de raza y se usaba, desde 
las versiones socialdarwinistas de fines del siglo xix, para descri-
bir el estado cultural de los indígenas de los Andes, pero aquí se 
desvía el sentido del término hacia la clase explotadora, mien-
tras se exalta la «recia contextura» de la raza indígena, poniendo 
el equilibrio binario en la capacidad de esta para emblematizar 
el trabajo y el progreso. El chapaco tocando erke en la parte 
izquierda y el indio altiplánico en actitud de grito en la parte 
derecha son la recia contextura de esa «raza forjada en la lucha 
por la vida y un porvenir mejor».

Estas fotografías pertenecen a una tradición iconográfica de per-
sonajes exóticos que se remonta a las cartes de visite analizadas 
por Deborah Poole para los casos del sur del Perú y Bolivia. En 
«el lenguaje de los tipos», según la autora, está el «origen del dis-
curso moderno de raza» (Poole 2000, p. 109), que surge de los 
estudios tipológicos de paisajes y personajes del último período 
colonial por viajeros como Alexander von Humboldt. En 1903, 
«las cartes de visite también fueron usadas por el antropólogo 
físico francés Arthur Chrvin para estudiar la “fisiología racial” 
de los indios, cholos y mestizos bolivianos» (ibid., p. 166). El 
encuadre y la pose de los personajes indígenas que reproduce 
Fellman en esta sección del Álbum es representativo de «tipos 
indígenas» de gran popularidad entre las élites letradas de las 
ciudades. Los dos tipos culturales, el chapaco tarijeño (derecha) 
el indio del Altiplano (izquierda), muestran las heterogéneas 
«raíces» que reclamaba el autor para la nación boliviana, equi-
valentes a pesar de ser tan distintas. El texto las formula inequí-
vocamente como una sola raza, cuya común historia ha sido la 
de forjarse «en la lucha por la vida y un porvenir mejor». Esta 
inscripción de la raza como clase (una clase destinada al trabajo), 
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y su ubicación en la prehistoria de Bolivia, permitirá justificar su 
incorporación subordinada (conceptual y visualmente), cuando 
comience la Historia de Bolivia, que se anuncia metafóricamen-
te como El Despertar.

La cronología de esta segunda parte omite cualquier mención 
gráfica al hecho quizás más presente en la memoria visual de 
la población boliviana de esa época: la guerra del Chaco22. La 
guerra está representada en el Álbum solo por un documento 
comentado: el Tratado de Paz, Amistad y Límites entre Boli-
via y Paraguay. Un facsímil casi ilegible, con membrete de la 
Presidencia de la República y un escueto comentario al pie: «Y 
se produce el desastre». En la página opuesta «Los intereses del 
imperialismo yanqui, en disputa con los intereses británicos que 
utilizan al Paraguay como su instrumento, llevan a Bolivia a la 
guerra del Chaco, la guerra del Petróleo». Omitida toda referen-
cia visual a la guerra, ese pasado es cancelado y el futuro comien-
za, de manera inequívoca, en la posguerra.

Una nueva serie de retratos posados: uno en plano medio del 
presidente Busch (1937-1939) con traje militar e insignias de 
mando, y otro en plano entero conjunto que muestra a Busch 
rodeado de sus colaboradores, enuncian a este «precursor», pero 
lo enlazan con el futuro ex ante de Víctor Paz Estenssoro y Wal-
ter Guevara Arce: «Junto a Busch aparecen ya los hombres que 
van a encausar (sic) y conducir al pueblo a su liberación econó-
mica. Con ellos, Busch promulga el Código del Trabajo y esta-
tiza el Banco Central».

22  Cabe anotar que la guerra del Chaco ha sido abundantemente documen-
tada en fotografía, pintura y cine. Según la historiografía académica de fines 
del siglo pasado, la guerra fue el origen de la idea de nación boliviana que se 
plasmará en la revolución del 52. Ver al respecto James Malloy (1989) y Her-
bert S. Klein (1968), donde esta interpretación se hace explícita. Al parecer, 
esta visión de la historia ya estaba tan internalizada, y Fellman tan preocupa-
do por el futuro/presente, que no era necesario detenerse en ella.
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La siguiente foto23 muestra, por segunda vez, a una mujer: una 
joven mestiza depositando flores al monumento a Busch en el 
Cementerio General de La Paz. La alusión fálica de la columna 
trunca es evidente, pero llama la atención la fuerza icónica de 
esta mujer como boliviana en actitud de culto a los muertos 
(recuérdese la imagen de la chola de luto en dirección al ferroca-
rril). El luto y el reclamo por familiares o amigos muertos se ve 
como la única forma de ingreso de las mujeres en esta historia 
visual de la revolución.

La siguiente sección cuenta la historia del Movimiento Naciona-
lista Revolucionario, desde la casa donde se fundó, el retrato de 
los primeros militantes, la imagen de los masacrados de Catavi 
de 1942 (allí también aparecen mujeres de luto), los parlamen-
tarios del 42, el golpe de Villarroel y la reproducción de una 
pintura al óleo del presidente mártir: «No soy enemigo de los 
ricos, pero soy más amigo de los pobres».

El ciclo se cierra con dos fotos que despliegan la marcha orde-
nada de multitudes: en la primera, gente a pie y en bicicletas 
desfila por la plaza principal de Cochabamba; en la segunda una 
multitud de hombres de terno y corbata, con sombreros de la 
época, llena el cuadro, portando grandes carteles del MNR. Esta 
es la primera «entrada» de las multitudes en la historia que cuen-
ta el Álbum. La sección siguiente se presenta con una página 
que destaca las tres medidas principales del cogobierno Villa-
rroel-MNR): Fuero Sindical, Retiro Voluntario y Creación de la 
FSTMB. Le siguen dos fotos, la de Villarroel en la inauguración 
del Primer Gran Congreso lndigenal, flanqueado por su gabinete, 
donde destaca Víctor Paz Estenssoro (Marzo de 1945)24, y una 
foto, probablemente tomada durante el mismo evento, donde 
se muestra a Paz Estenssoro y a otros dirigentes civiles y mili-

23  Ver página 172 (ilustración 10).
24  En realidad, el congreso no se realizó en marzo, sino en mayo de 1945.
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tares del régimen, dando la mano a varias mujeres indígenas, 
que están casi de rodillas y se han quitado sus sombreros, dan 
la espalda a la cámara y por sus q’ipis multicolores puede verse 
su diverso origen geográfico. No se muestra a ninguno de los 
delegados indígenas al Congreso.

La siguiente foto apela a la memoria visual inmediata del lector 
y queda pendiente la tarea de identificación de los personajes y 
la fecha, que el autor no se molesta en aclarar25. El comentario: 
«Dos generales, un comunista, un gran demócrata y un republi-
cano. En el fondo un sector de la población, bien vestida, satis-
fechos (sic)». La imagen muestra a mujeres y niñas en el segun-
do plano ensombrecido de un proscenio oficial. En la siguiente 
foto, mujeres de clase media, vestidas con sombreros y abrigos 
de la época, se congregan en las calles. «Sofocada la intentiva 
(sic, se refiere a las manifestaciones del 13 de junio de 1946), 
grupos de mujeres recorren las calles de La Paz, fomentando el 
descontento. Los maestros se declaran en huelga con el pretexto 
de un aumento del 100 % de sus haberes».

La siguiente serie está dedicada al sangriento golpe y asesina-
to del presidente Villarroel, donde los protagonistas principa-
les pasan a ser multitudes urbanas (y masculinas) en acción. La 
serie relata paso a paso, víctima a víctima, el colgamiento de 
Villarroel y sus colaboradores en las calles de La Paz, precedida 
por una página de título El 21 de Julio de 1946, a la que sigue 
una reproducción del documento por el cual la plana mayor del 
MNR abandona el gobierno, denunciando presiones de la oli-
garquía. Tal parece que Fellman buscaba lavarle las manos a su 

25  Esto delata el fin inmediatista del Álbum, que, lejos que ser portador de 
una visión para la «posteridad», remodela la historia inmediatamente pa-
sada para lograr el conformismo del presente con las estructuras de poder 
nacidas de la revolución. El fin inmediato que se persigue es dotar de legiti-
midad a un proceso histórico que encumbra al MNR y a Víctor Paz Estenssoro 
en el poder.
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partido por ese interregno violento que permitió a la oligarquía 
recuperar el poder.

Llegamos finalmente al meollo de la narrativa del Álbum, con el tí-
tulo La Guerra de la Segunda Independencia de Bolivia, 1946-1952, 
subdividido a su vez en varias partes que siguen un orden crono-
lógico. Esta vez, las oposiciones trabajan la figura personalizada 
de los representantes políticos de la «rosca» u oligarquía, en con-
trapunto con figuras de los líderes rebeldes y en situaciones que 
muestran la cara represiva del «sexenio»: un Adrián Barrenechea 
herido tras los barrotes, los líderes revolucionarios reunidos en 
el exilio, Fellman Velarde y Juan Lechín en la isla de Chiloé (pe-
riódico Ercilla). Bajo el título La Guerra Civil del 49, se prosigue 
con la narración de sucesivos episodios represivos, identificando 
a algunos caudillos y líderes de la revuelta: Ñuflo Chávez Or-
tiz, Augusto Cuadros Sánchez y varios oficiales del ejército que 
apoyaron la insurrección. En Villa Victoria Heroica, en cambio, 
se omite toda mención a figuras individuales: es el combatiente 
anónimo, el obrero de base el que protagoniza esta breve se-
rie. Los frutos los recoge nuevamente la élite movimientista. 
En La Convención de 1951, se muestra la directiva clandestina, 
compuesta por Aurelio Saucedo, Federico Álvarez Plata, Álvaro 
Pérez del Castillo, José Fellman Velarde, Luis Sandoval Morón 
y Walter Guevara Arce y, en las Elecciones de 1951, se relata el 
apresamiento de los dirigentes del MNR y la huelga de hambre 
de familiares de los detenidos. Le sigue una foto de Víctor Paz 
Estenssoro cuando se le niega la visa de ingreso a Bolivia, y otra 
de una manifestación multitudinaria, protestando por este he-
cho, frente a la sede del partido.

La nueva sección se abre con una página de título redundante, 
Mayo 1951 Elecciones Presidenciales, y consiste en cinco fotogra-
fías de multitudes populares cien por ciento masculinas, anó-
nimas, que festejan en las calles el triunfo electoral del MNR 
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haciendo la V de la victoria. Entramos, finalmente, a la sección 
más voluminosa del Álbum (51 fotografías): El Mamertazo (16 
de mayo de 1951), que sintetiza los hechos hasta abril del si-
guiente año. La serie se inicia con dos fotos de la Junta Militar 
de Gobierno, pero el texto se adelanta a los hechos: «Cerca de 
un año el pueblo sufre y se prepara. El 9 de abril se anuncia una 
Junta de Gobierno compuesta por Hernán Siles Zuazo, el gene-
ral Antonio Seleme por las fuerzas de Carabineros y el general 
Humberto Torres Ortiz por el Ejército. Es el principio de la 
Revolución». El hecho insurreccional ocurre en las calles de La 
Paz y Oruro entre el 9 y el 11 de abril de 1952. Once fotogra-
fías muestran distintas facetas de la organización de la insurrec-
ción con planos generales de multitudes armadas, marchando a 
pie o en camiones y dispuestas al combate. Son multitudes sin 
nombre, humanidades masificadas que no se identifican por sus 
nombres, ni por sus afiliaciones o liderazgos, ni siquiera por el 
lugar donde se tomaron las fotos.

Ilustración 3 - La organización y la movilización, es rápida y eficaz. 
¡¡¡El pueblo está en armas!!! Dispuesto a triunfar o perecer
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Tan solo en una foto anterior aparece mencionado el dirigente 
minero Juan Lechín, al mando de un grupo obrero de comba-
tientes armados. Le sigue una alegoría de la derrota militar, con 
una bota de caballería tirada sobre el empedrado, y otras dos 
imágenes que muestran el traslado de heridos y la búsqueda de 
familiares (otra vez, angustiadas mujeres en busca de los suyos). 
La serie culmina con dos fotografías: un grupo de combatientes 
en torno a un estandarte con la bandera boliviana y el ingreso 
al Palacio de Gobierno del Comité Revolucionario. Según el 
pie de foto, encabeza a este Comité el militante Mario Sanjinés 
Uriarte. La revolución ha triunfado: «Al ingresar al palacio, los 
revolucionarios dan glorias a Villarroel. Es el justo homenaje a 
quien había dado su vida por la independencia económica de 
Bolivia». El período revolucionario se inaugura, literalmente, 
con una fotografía. Quizás la imagen más conocida de la revolu-
ción de abril, este plano medio conjunto (ilustración 4), mues-
tra al presidente provisional, Hernán Siles Zuazo, firmando «Los 
primeros Decretos Supremos emanados de la soberana voluntad 
del pueblo liberado de sus cadenas».

Agachado humildemente, en actitud de trabajo sobre sus pape-
les e indiferente a la cámara, el presidente, de impecable terno, 
corbata y peinado a la gomina, se ve custodiado por un milicia-
no de cara india, enfundado en una chamarra oscura, que eleva 
su Mauser y mira con gesto desconfiado al fotógrafo. La imagen 
connota la «voluntad del pueblo», en la figura de este miliciano, 
que está por encima y a la vez protege al caudillo. Este, por 
su parte, parece sometido a esa voluntad, entregado a esa pro-
tección. ¿Extraordinaria intuición «escénica» de los posantes? 

Ilustración 4 - Bajo la vigilancia de los bravos y aguerridos milicianos, el 
Jefe de la insurrección, Hernán Siles Zuazo, firma los primeros Decretos 
Supremos emanados de la soberana voluntad del pueblo liberado de sus 
cadenas. Es necesario dar forma al nuevo estado de cosas y se comienza a 
trabajar cuando todavía el eco del fragor de la lucha resuena en el ambiente
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¿Construcción deliberada de sentidos por el fotógrafo? ¿Plasma-
ción de una momentánea inversión de jerarquías corporales? Lo 
cierto es que esta foto expresa una metáfora de la participación 
popular en la revolución: el pueblo entrega a ciegas su victoria a 
la élite letrada del partido y le confía su destino, a cambio de un 
lugar eminentemente simbólico al lado de los elegidos.

La siguiente secuencia introduce un despliegue masivo de mul-
titudes trabajadoras, casi en su totalidad masculinas. La llegada 
del «Jefe» se injerta en medio de esa densa marejada humana. El 
número y la reiteración de los encuadres (mayormente planos 
picados) crean un crescendo de intensidad dramática que culmi-
na en un plano medio contrapicado de Víctor Paz Estenssoro, 
quien se dirige a la multitud desde el balcón del Palacio de Go-
bierno. Parece la culminación de toda la historia, el fin de un 
largo camino y justamente allí, en medio de ese clímax, es que 
se produce lo que llamo el amarre metonímico entre la meta final 
del proceso histórico boliviano y la «pertenencia de Bolivia al 
mundo occidental» (y cristiano).

Ilustración 5 - 
Por mi Dios, por 
mi Patria y por 
la memoria de 
los caídos en la 
lucha, juro servir 
a la Revolución 
Nacional mien-
tras me quede el 
aliento
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Ilustración 6 - Víctor Paz Estenssoro recorre Bolivia en brazos de obreros, 
campesinos y gente de clase media
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Ilustración 7 - La 
Revolución ha llegado a 
todos los bolivianos
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El nuevo presidente, legitimado por el triunfo electoral de 1951 
y la insurrección popular de abril, se representa en segundo pla-
no, detrás de la cruz católica, con el texto «Por mi Dios, por mi 
Patria y por la memoria de los caídos en la lucha, juro servir a la 
Revolución Nacional mientras me quede el aliento». Esta suerte 
de voz en off encierra el legado insurreccional del cual se apropia 
el «Jefe»: mil doscientos caídos, miles de heridos e inválidos. 
Toda esa masa anónima del pueblo que luchó durante décadas 
contra las oligarquías y los ejércitos, todxs lxs combatientes que 
organizaron y consumaron el hecho insurreccional, desaparecen 
así, subsumidos en la imagen mesiánica del caudillo: «Todo el 
pueblo lo aclama».

Se suceden imágenes abigarradas, de a cinco por página, que 
muestran el paroxismo de la multitud (ilustración 6). Son las 
masivas y recurrentes concentraciones populares que Zavaleta 
bautizó como «la fiesta de la plebe». Una fiesta de hombres anó-
nimos, sin rostro, multiplicados en filas de decenas y cientos 
de iguales, a quienes Fellman Velarde no vacila en caracterizar 
programáticamente: «obreros, campesinos y gente de la clase 
media». La apoteosis de la multitud prosigue con la réplica de 
todas las concentraciones en centros urbanos y mineros de la 
República (Potosí, Tarija26, Colquiri, Corocoro, Pulacayo, Lla-
llagua, Machacamarca, Uyuni, Uncía y Trinidad), geografía ale-
górica que se cierra con dos imágenes construidas, seguramente 
diseñadas y pensadas ex profeso para el Álbum por su autor. Ahí 
se ve a un indígena andino vestido pobremente y a un selvático 
semidesnudo, que posan simétricamente (el andino arriba y el 
selvático abajo), en plano entero, haciendo la V de la victoria 

26  El efecto de trucaje, por la sintaxis entre el nombre (en este caso Tarija) y 
el mensaje analógico de la imagen, salta a la vista aquí: en la foto se ven mi-
neros con guardatojos y mujeres con sombreros blancos de copa, que en la 
época eran de uso común en Cochabamba y en las minas, pero no en Tarija 
(ver Barthes [1982] 1995).
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con la mano derecha (ilustración 7). Un comentario enlaza am-
bas imágenes: «La revolución ha llegado a todos los bolivianos».

Así culmina el proceso de nacionalización de la historia con la 
supresión de la condición de sujeto de la población indígena; la 
entronización del varón mestizo, occidental y cristiano, como 
modelo del nuevo ciudadano homogéneo que creará la revolu-
ción. De ser una «raza» de «recia contextura forjada en la lucha 
por la vida», el indio se convierte en parte menor de la entidad 
indiferenciada llamada «pueblo boliviano». Ha sido «liberado» 
por la revolución, y el Álbum lo transforma en ornamento de 
una nueva cultura hegemónica que lo somete a los supuestos 
conductores de este gran hecho colectivo.

Una serie titulada Día de la Lealtad (22 fotografías) muestra tres 
conmemoraciones subsumidas en una: el 16 de mayo de 1952 
(muerte del estudiante Ovidio Barbery en Santa Cruz), el 21 de 
julio (colgamiento de Villarroel), donde aparece por primera vez 
un nuevo personaje27, el «ejército del Pueblo»28, junto a las viudas 
de los caídos en 1946 (nuevamente, las mujeres de luto que con-
sagra la revolución), y el 2 de agosto (día del Campesino), donde 
el Jefe reafirma el compromiso de realizar la Reforma Agraria 
(lo que cumplirá en la misma fecha un año después). Hay varias 
fotografías de personajes indígenas anónimos29,

 

cuya identidad 
sería posible reconstruir por otras fuentes. Está, por ejemplo, 
Antonio Álvarez Mamani, al lado de Paz Estenssoro y otro diri-
gente que no he podido identificar. Esta misma foto figura en la 

27  Ver páginas 182-183 (ilustración 22).
28  Luego de la capitulación del ejército y de la momentánea transferencia 
del poder represivo del estado a las milicias obreras y campesinas que sur-
gen de la revolución, el ala moderada del partido, liderizada por Víctor Paz 
Estenssoro, opta por reorganizar el Colegio Militar, lo que se produce el 17 de 
mayo de 1952, y se ratifica el 31 de mayo del año siguiente con la apertura 
del Colegio Militar de Aviación Germán Busch (ver al respecto Lavaud 1998).
29  Ver página 186 (ilustraciones 26, 27 y 28).
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autobiografía de Álvarez Mamani (Ranaboldo 1987: 199), pero 
aquí no se menciona su nombre, ni el de los participantes en el 
congreso indígena de 1945, ni el de los deportados, torturados y 
asesinados en el sexenio. Ninguna figura indígena de la historia 
nacional figura con nombre propio en el Álbum de la Revolución.

Ilustración 9 - Por la noche, en el Palacio de Gobierno, se celebra un gran 
baile popular. Antes solo la aristocracia tenía entrada a sus salones

Ilustración 8 - El Jefe encabeza el desfile. El pueblo le testimonia su hondo afecto
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La sección siguiente hace de enlace y prólogo al momento cul-
minante de la historia, la nacionalización de las minas. Titula 6 
de Agosto de 1952 y consta de 5 fotos que muestran este proce-
so de «nacionalizacion» de indios y mujeres30. Las dos primeras 
(ilustración 8) tienen los siguientes pies de foto: «El Jefe enca-
beza el desfile» y «El pueblo le testimonia su hondo afecto». En 
la tercera, se muestra a una multitud trepada en un edificio en 
construcción, que observa a un conjunto desordenado de pasan-
tes en primer plano (entre ellos una chola). La serie se cierra con 
imágenes del presidente Víctor Paz Estenssoro, bailando con dos 
mujeres anónimas de pollera («cholas»), en el Palacio de Gobier-
no (ilustración 9).

Los pies de foto son sugerentes de la función legitimadora que 
en adelante tendría este gesto performativo de invitar a las cho-
las a bailar en los espacios públicos del poder y del estado: «Por 
la noche, en el Palacio de Gobierno, se celebra un gran baile 
popular» y «Antes solo la aristocracia tenía entrada a sus salo-
nes». Pero esta figura populista sería tan solo una apariencia. 
Sobre esos mismos episodios, Nieves Munguía, del Sindicato de 
Floristas, recuerda:

Nosotras mismas hemos inventado para hacer mejor los ramos. Para 
qué decir, la Cata [se refiere a Catalina Mendoza, dirigente de la 
FOF] ha inventado los ramos al trabajar. Ella tenía sus contratos en 
el palacio, en la alcaldía, en todos los hoteles atendíamos. En el pa-
lacio había unas canastas especiales, ahí había que ir a arreglar con la 
Cata. Cuando ha entrado Paz Estenssoro, dos veces ha hecho fiesta 
en los carnavales: baile popular había, baile de la alta aristocracia 
también (testimonio tomado de Lehm y Rivera 1988, p. 167).

30  Profundizo en estos temas en «Construcción de imágenes de indios y mu-
jeres en la iconografía post-52: el miserabilismo en el Álbum de la Revolu-
ción», pp. 154-190, en esta edición.
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La duplicidad de las prácticas populistas de la revolución, con 
el lenguaje racional y escatológico de la «independencia econó-
mica» producido por una capa de dirigentes ilustrados y «de-
centes», una «alta aristocracia» que abre las puertas del palacio a 
la multitud plebeya, emblematiza así la subsunción ornamental 
y culturalista de indios y cholas en el imaginario de la nación 
boliviana que construye este documento.

El Álbum de la Revolución se cierra con una serie cronológica 
de fotos que detalla el proceso de firma del Decreto de Nacio-
nalización de las Minas, el 31 de octubre de 1952. En una at-
mósfera de solemnidad y dando muestras de un culto fetichista 
por los papeles, los líderes revolucionarios reciben cinco volú-
menes del estudio que fundamenta la medida (dos fotos). Se 
muestra luego el texto del decreto, la firma que estampan sobre 
él el presidente Paz Estenssoro y el ministro de Minas Lechín 
Oquendo, una foto del decreto firmado y otra de la misa de 
acción de gracias oficiada ese día, con el obispo en primer plano, 
de espaldas, frente a una multitud civil-militar. En la siguiente 
página, dos fotos casi idénticas de esta misma multitud, pero 
en plano frontal, con el pie de foto «Los obreros y el Ejército 
del pueblo asisten al acto». La página siguiente despliega cinco 
fotos, dispuestas piramidalmente, donde se muestran rostros de 
anónimos mineros con guardatojos y las mejillas abultadas por 
sus jachus de coca (ilustración 10), compuestas como base de 
una pirámide en cuyo vértice, mirando hacia abajo paternal-
mente, vemos al Jefe, haciendo la V de la victoria. Los rostros 
orgullosos, cansados, incrédulos o contentos son así colocados 
en pedestal como homenaje al caudillo. Aquí se ha invertido 
completamente la composición que habíamos observado con 
el presidente provisional Hernán Siles firmando papeles en su 
escritorio. Las intenciones del narrador se transparentan: Paz 
Estenssoro se coloca como padre protector y modelo cultural 
para esa multitud de gente marcada por el esfuerzo laboral. Todo 
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esto ratifica, paradigmáticamente, la idea de que nadie más que 
la gente dueña de la elocuencia oratoria y la palabra escrita (en 
la lengua dominante) será capaz de gobernar este país. La últi-
ma foto de esta serie vuelve a usar una connotación metafórica 
para plasmar la idea del texto. Vemos una multitud de mineros, 
militares y «clases medias», abigarrada y mayormente masculina, 
que da espaldas a la cámara y parece moverse hacia el fondo 
del plano: «y el pueblo de Bolivia reemprende su marcha en un 
nuevo camino», comenta Fellman.
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Llegamos así al epílogo del Álbum: se abre con un primer plano 
de Paz Estenssoro, mirando hacia arriba y a la derecha del ob-
servador (izquierda pictórica), vestido con un impecable terno 
oscuro a rayas, camisa blanca y corbata. Es el «hacedor de la his-
toria», el caudillo cuya vida se debe entender como un destino 
trascendente. Se ve entonces la fachada de la casa «del conductor 
y guía de la Revolución Nacional Boliviana», un ángulo del dor-
mitorio donde estuvo su cuna y, en un último despliegue meta-
fórico, vemos a Paz Estenssoro seguido por un militar anónimo 
de blanco, caminando por un bosque de eucaliptos y pinos en 
su ciudad natal. El texto final teje una interpretación mesiánica 
de la «voluntad de ser» que concibe a la revolución como obra 
de un hombre:

Víctor Paz Estenssoro, con íntima satisfacción, contempla y revisa la 
tarea. Un solar árido, que bajo su orientación y planificación, hoy es 
un bello bosque en su ciudad natal. Cuando emprendiera esta obra 
de arborizar el campo arenoso, provocó la duda en los incrédulos. 
Hoy la realidad le otorga razón. Igualmente, cuando fundó el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario, lo consideraron iluso. Hoy, la 
realidad confirma de que, también en esto, estuvo en lo cierto.

Al atar la voluntad con la verdad y el poder con la razón, el 
ingreso de Bolivia al «concierto de naciones modernas» y a la 
humanidad occidental se hace indiscutible. La Nación Boliviana 
está representada por esas dos cabezas: el «militar del pueblo» y 
el estadista civil. Recientemente reconstruido, el ejército del 52 
ya aparece como garante de la condición nacional de las trans-
formaciones que se llevan a cabo: modernización de la econo-
mía, ampliación del mercado interno, hipoteca de los recursos 
naturales y creciente influencia ideológica y cultural del mundo 
cristiano imperialista sobre el alma de la población boliviana. El 
epílogo del Álbum resultó premonitorio. En efecto, la asocia-

◁ Ilustración 10 - Los mineros pueden hallarse seguros de 
no haber combatido en vano. Las minas ya son del pueblo.
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ción autoritaria del Nacionalismo Revolucionario con el núcleo 
represivo del estado se plasmará en la candidatura Paz Estensso-
ro-general Barrientos para las elecciones de 1964 y en el golpe 
del 4 de noviembre de ese año, que pone en escena la abierta 
intromisión de los Estados Unidos en los asuntos económicos y 
políticos internos del país. ¿Qué pasó con la «segunda indepen-
dencia de Bolivia»? ¿En qué quedó la nacionalización de las mi-
nas? ¿Dónde fue a parar la denuncia de la conversión de Bolivia 
en país importador de alimentos? Tomando los mismos ejes di-
señados en el Álbum como expresión de los asuntos de soberanía 
implicados en la noción de independencia económica, veremos 
por último una obra más tardía de José Fellman Velarde, el Me-
morándum sobre Política Exterior Boliviana (1963/1967). Esto 
nos permitirá profundizar sobre el tema de las contradicciones 
culturales y políticas inherentes al discurso movimientista, y 
mostrar evidencias adicionales de este nexo tan tenaz entre colo-
nialismo interno e imperialismo.

Réquiem para un nacionalismo

El meollo de la problemática es la «pertenencia de Bolivia al mun-
do occidental», imagen hegemónica que hemos visto construida a 
lo largo del poderoso despliegue visual del Álbum de la Revolución 
y que ahora su autor explicita y teoriza casi diez años más tarde, 
cuando ya es canciller de la República, con el propósito de expli-
car y justificar la política internacional del país. El Memorándum 
es una obra adusta y aburrida, que exhibe un conocimiento de-
tallado de los conflictos internacionales y la dinámica económica 
mundial en la cual se desenvolvió la revolución nacional boliviana 
entre 1952 y 1962. Analiza los aspectos demográficos, económi-
cos y sociales del país, a través de cifras y mapas, ilustrativos de los 
obstáculos y dilemas estructurales que enfrenta Bolivia, debido 
a su peculiar inserción en el mundo contemporáneo. Resume la 
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política internacional del último gobierno de Paz Estenssoro y 
pone en el tapete las consideraciones de realpolitik que impiden 
el ejercicio pleno de la soberanía o «independencia económica», 
ideal que había sido planteado como meta última de la revolución 
de 1952 e inicio de la «verdadera» historia de Bolivia. El libro co-
mienza haciendo precisiones sobre sus objetivos y definiendo los 
conceptos que utiliza. El capítulo Bolivia Su Situación en el Mun-
do aplica estos conceptos a la situación contemporánea del país. 
Tres criterios que le sirven para ello: su ubicación geográfica (que 
el autor define por las relaciones con países vecinos); su demogra-
fía (bajo el filtro cultural de una supuesta «similitud en el modo 
de vida») y su «capacidad económica y política», equivalente a «su 
estado de desenvolvimiento», sobre todo económico (p. 19). De 
acuerdo con estos criterios, Fellman caracteriza al país:

Bolivia es un país mediterráneo situado en el corazón de la América 
del Sud, está rodeado por otros cinco países: Argentina, Brasil, Chi-
le, Paraguay y Perú; es parte, por la similitud en su modo de vida, 
del mundo occidental, y está, por su estado de desenvolvimiento, 
dentro del área mundial del subdesarrollo (p. 20).

Más adelante, precisa qué entiende por «mundo occidental»: 
«aquellos países que, en líneas generales, se han adherido al 
régimen de la propiedad privada y profesan el sistema de la 
democracia representativa» (p. 22). Este mundo no congrega 
entidades homogéneas, pues está estructurado con jerarquías 
y relaciones de fuerza: «En la cúspide se hallan los Estados 
Unidos», y esto se demuestra por su localización, su potencial 
demográfico y su nivel de desarrollo económico. Pero este mundo 
se define también por su opuesto: el surgimiento de otro bloque, 
liderizado por la Unión Soviética, de los países «a los que se ha 
dado en llamar el mundo de Oriente» (p. 23). En este nivel del 
análisis, Bolivia sería parte del mundo occidental o «libre», en 
oposición al bloque comunista y su área de influencia «oriental» 
en Asia y África. Son evidentemente conceptos metafóricos 
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que hacen caso omiso de la precisión geográfica31. El análisis de 
Fellman se dirige entonces a ver las implicaciones de la inclusión 
subordinada de Bolivia en el «mundo del subdesarrollo», dentro 
del bloque liderizado por los Estados Unidos. Cita casos flagrantes 
de intervención norteamericana en las decisiones internas de 
política económica de países vecinos: por ejemplo, la suspensión 
de la ayuda financiera al Perú para imponer al presidente 
electo, Belaúnde Terry, que renuncie a su promesa electoral 
de revisar los contratos del estado con compañías petroleras 
norteamericanas. La influencia norteamericana no se reduce a 
estas presiones directas para favorecer intereses económicos, sino 
que «se halla orientada, en lo general, a la promoción de aquellos 
ideales que distinguen el modo de vida del mundo occidental» 
(p. 25). Si bien este influjo cultural no se problematiza, sí en 
cambio se denuncia que puede ser utilizado «en favor y beneficio 
de intereses particulares» y este es el caso de Bolivia. El tema de la 
fundición de antimonio de Oruro –que será analizado en detalle 
por Sergio Almaraz en Réquiem para una República– funciona 
paradigmáticamente como demostración del unilateral poder de 
los Estados Unidos para bloquear el desarrollo autónomo de un 
país subdesarrollado, aunque formalmente soberano.

El autor pasa a considerar la balanza comercial boliviana con 
EE. UU. y el volumen de las inversiones y donaciones de ese país al 
gobierno, para concluir: «la situación de Bolivia dentro del mundo 
occidental, es de extrema dependencia económica y política res-
pecto de los Estados Unidos» (p. 27). Así, aunque el mundo está 
dividido en solo dos bloques, existen crecientes tensiones entre los 
países «altamente desarrollados» y «los que están en vías de desarro-
llarse» (pp. 27-28), que se han intensificado hasta llegar a una «pro-

31  En el sentido estrictamente geográfico, Europa está al norte y al oriente de 
América del Sur, en tanto que la China –por ejemplo– se sitúa al poniente («oc-
cidente»). Para no enredar la lectura he utilizado estos términos como lo man-
da el sentido común, a veces con comillas para manifestar mi desacuerdo.
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funda e inevitable contradicción de intereses» (p. 28). Pone como 
ejemplo el caso del Consejo Internacional del Estaño y la creación 
del buffer stock, que afecta los precios del estaño y la economía de 
Bolivia, privándola de opciones de sobrevivencia. Los países sub-
desarrollados se han ido así transformando de economías formal-
mente independientes en «colonias, neocolonias o semicolonias, 
detentadas o disputadas por los países altamente desarrollados» 
(p. 29). El capítulo concluye con una ambivalente proposición de 
inscribir a Bolivia en «el neutralismo activo o no compromiso», 
para poder «comprar y vender cómo y donde conviene, y a precios 
fijados únicamente por las leyes de la oferta y la demanda» (p. 30). 
Pero para cerrar su argumentacion expone, con un tono objetivista, 
las estadísticas de la balanza comercial que impiden tal posibilidad: 
Bolivia es tan dependiente de los precios de las materias primas y 
de la importación de maquinaria y bienes de consumo que im-
porta «incluso el 13.19 % de alimentos que requiere para suplir 
sus déficits de producción» (ibid.). Para pagar estos desbalances, el 
mayor flujo de divisas se dirige a los Estados Unidos.

¿En qué ha quedado entonces la «segunda independencia» de 
Bolivia? ¿Fue la nacionalización de las minas, como lo muestra 
el Álbum de la Revolución, el inicio de la existencia soberana de 
nuestro país en el campo internacional? Son contundentes al 
respecto los casos de las fundiciones de estaño y antimonio, y 
el del petróleo, que a la firma del llamado código Davenport, 
permitió la transferencia a la Gulf Oil Company del 95 % de 
las divisas generadas por este recurso. Pero entre el aceptar que 
el balance de fuerzas con los Estados Unidos es altamente des-
favorable para Bolivia y reputar este hecho como inevitable, se 
abre una profunda brecha: la distancia entre lo que se postula 
y lo que se practica. Insistamos en que Fellman Velarde es no 
solo autor de este Memorándum, sino también del Álbum de 
la Revolución, donde no vaciló en proclamar que el Decreto de 
Nacionalización de las Minas equivalía a la liberación definitiva 
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de Bolivia de los dictámenes del imperialismo. El pecado origi-
nal de la revolución de 1952 reside en la contradicción entre su 
ideología de legitimación rupturista, basada en el discurso de la 
independencia económica y el mestizaje, y la continua adscrip-
ción de sus élites al «mundo occidental», lo que se traduce en la 
continuidad de una política civilizatoria ciega a la naturaleza no 
europea de la mayoría de la población boliviana. Esta ceguera se 
envuelve en un lenguaje de clase:

La sociedad boliviana… se halla compuesta por una burguesía su-
pranacional integrada por inversionistas que exportan sus produc-
tos, que radican en el exterior y que tienden, por ello, a exportar 
también sus beneficios; por una burguesía nacional formada por 
capitalistas nativos, que venden sus productos dentro del país, que 
tienden a reinvertir sus capitales y que, como todo capitalista, ob-
tienen sus beneficios de la contratación de trabajo ajeno; por los 
obreros, aquellos que venden su fuerza de trabajo y dependen, para 
subsistir, de lo que obtienen en cambio, y, finalmente, por las clases 
medias; profesionales, pequeños propietarios, empleados, artesanos, 
gentes en general, que escapan a las definiciones de burguesía o pro-
letariado (p. 63)32.

Si en el Álbum se había hablado reiteradamente del «campesina-
do y se habían incluido algunas fotografías de indígenas de di-
versas regiones (aunque fueran unos pocos indios emblemáticos 
y ornamentales), en el Memorándum ellos se hallan completa-
mente obliterados, omitidos incluso como campesinos, subsu-
midos en la categoría de pequeños propietarios», parte a su vez 
de la categoría de las «clases medias». Este desplazamiento del 
análisis de clase y la doble borradura del indio en tanto «raza» o 
grupo étnico, y en tanto productor rural campesino, delatan un 

32  Más adelante, arriesga un cálculo de proporciones entre estas «clases»: la 
burguesía supranacional sería inexistente, la burguesía nacional abarcaría 
a un 7 % de la población, el proletariado al 28.6 % y las «clases medias» al 
64.4 % de la población, lo que ratifica la subsunción del campesinado indí-
gena del país en esta última categoría (p. 64).
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nivel más atrevido, y a la vez más ciego, en la construcción del 
discurso de la nación boliviana como parte del bloque liderizado 
por los Estados Unidos. Equivalen a reconocer la impotencia de 
Bolivia para ejercitar su condición de país soberano, y justifican 
esta rendición como tributo cultural a la adscripción (unilate-
ral) que la élite movimientista ha profesado hacia el «mundo 
occidental», en nombre de toda la población boliviana. El nexo 
entre colonialismo interno y sometimiento al imperialismo se 
hace evidente. En efecto, la obliteración del indio, y aun del 
campesino, del texto social de la nación genera una paradoja. 
En el acápite titulado enigmáticamente «El complejo político 
y cultural», Fellman Velarde expone y vaticina «una notoria y 
favorable tendencia de los distintos grupos étnicos que forman 
la población a integrarse en un solo cuerpo» pero, por otra par-
te, señala que, «dentro de la llamada opinión pública, subsiste 
una suerte de sentimiento de inferioridad, nacido tal vez, de los 
varios contrastes que ha sufrido el país, uno de cuyos mitos es la 
superioridad de todo lo extranjero, desde los artículos alimen-
ticios hasta la diplomacia, y que es necesario superar» (p. 66).

Pero ¿no es acaso el propio Memorándum un reconocimiento 
sin atenuantes de la hegemonía cultural norteamericana sobre el 
mundo, especialmente sobre ese traspatio subdesarrollado que 
es Bolivia?

¿No expresa el propio Fellman un «sentimiento de inferioridad» 
y un «complejo político y cultural» frente al arrasador impulso 
del desarrollo capitalista de «occidente» y frente a la hegemonía 
comercial y política de los Estados Unidos?

Entonces, todos sus lamentos y quejas sobre el dominio impe-
rialista en Bolivia caen en saco roto; se convierten en letanías al 
autodesprecio, en un reconocimiento –disfrazado de realpolitik– 
de la incapacidad de las élites por ejercer una postura soberana 
y por encarnar efectivamente la promesa de poner en marcha la 
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«segunda independencia» de Bolivia. Un repaso somero de estos 
lamentos: el dumping de estaño realizado por la URSS en 1958 
y por los Estados Unidos desde 1962, provocando un rápido 
descenso de los precios «con grave perjuicio para Bolivia». Este 
episodio es visto como una agresión a la soberanía del país, pero 
el relato del ministro parece ratificar la impotencia boliviana en 
los foros internacionales. Igualmente, el desvío de las aguas del 
río Lauca, que motivó la ruptura de las relaciones con Chile en 
1962, pone en evidencia la incapacidad boliviana para lograr si-
quiera la solidaridad de los países vecinos (p. 35). Pero, además, 
el país se somete sin pataleos al «imperialismo comercial» de los 
Estados Unidos: el decreto del 22 de agosto de 1963 obliga a 
comprar a ese país motorizados, leche, llantas y otros, en detri-
mento de los intereses propios. Ese decreto habría sido promul-
gado por «la influencia reiteradamente ejercida de los Estados 
Unidos» (p. 50). El diagnóstico sobre la soberanía boliviana es 
lapidario y muestra la incapacidad del estado del 52 y de la élite 
movimientista para ejercerla: «la libertad de Bolivia para comer-
ciar, no está solo incidentalmente amenazada sino que, en el 
hecho, no existe como un absoluto» (p. 52).

El Memorándum sobre Política Exterior de Bolivia es el réquiem 
para el nacionalismo del MNR. Un nacionalismo que fue pro-
clamado a los cuatro vientos en 1952 y que, en 1954, se plas-
mó en la «reinvención de la historia» por decreto. La meta de 
ese mecanismo ideológico fue doble: postular al MNR y a sus 
caudillos como la cara racional y civilizadora de la insurrección 
de 1952, y echar una cortina de humo para encubrir el carác-
ter fundamentalmente continuista de las políticas culturales del 
MNR respecto de sus antecesoras oligárquicas. Esta continuidad 
fue asegurada por los Estados Unidos como parte de su políti-
ca de Guerra Fría. La primera reforma educativa fue montada 
desde el Servicio Cooperativo Interamericano de Educación y 
no pudo realizarse plenamente en medio de las turbulencias del 
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período prerrevolucionario. Esta propuesta civilizadora y decul-
turadora se plasmó finalmente en la segunda reforma educativa 
de 1955, uno de cuyos pilares fue la reinvención de la historia 
y la difusión masiva de imágenes que sustentan esta construc-
ción ideológica. José Fellman Velarde, el historiador oficial del 
MNR, proporcionó un discurso encubridor que permitió a las 
capas dirigentes del partido entregar el país al saqueo imperia-
lista y renunciar a la «segunda independencia de Bolivia», des-
viando el discurso de la soberanía hacia la «agresión chilena» y el 
fortalecimiento del ejército, que se convertirá en guardián de las 
políticas imperialistas, antiobreras y anticampesinas durante la 
dictadura de Barrientos (1964-1969).

Conclusiones preliminares

He intentado exponer las contradicciones inherentes al proyecto 
cultural del MNR a través de sus estrategias de representación 
de la historia, tomando ejemplos de su propia producción do-
cumental. He revisado el decreto del 27 de abril de 1954, por 
el cual se crea una Comisión de Historia del Pueblo Boliviano, 
cuya meta es la escritura de una versión única y auténtica de la 
historia boliviana, para difundirla masivamente a través de los 
centros educativos. Por otra parte, he analizado la narrativa que 
organiza el Álbum de la Revolución (1954) y el Memorándun 
sobre Política Exterior de Bolivia (1962), producidos por un 
mismo autor y situados al principio y al final de la gestión estatal 
movimientista, para ver cómo se articulan las lecturas coloniales 
de la estructura social de Bolivia, con el reconocimiento de una 
sumisión sin escapatoria a los dictámenes del imperio.

En el contexto de la revolución del 52, no hubo solución de 
continuidad entre estos momentos revisionistas de la historia y 
la subordinación pragmática de los funcionarios del MNR a la 
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política de la Guerra Fría y la Alianza para el Progreso. El papel de 
intelectuales como José Fellman Velarde en la forja de estos ins-
trumentos de reinvención de la historia ha sido puesto de relieve 
y, a través de él, hemos querido hacer una radiografía de esta éli-
te política, de esos «parientes pobres de la oligarquía» (Zavaleta), 
apremiados por mostrarse como ejemplos de modernidad y civili-
dad en este país de indios, y a la vez agobiados por la supremacía 
yanki que les imponía una ambigua percepción de sí mismos. Esta 
sumisión ideológica tenía su raíz en el mito de la pertenencia de 
Bolivia al mundo occidental, que equivalía a negar la condición 
cultural de más del 60 % de la población boliviana. La «borradu-
ra» del indio de la historia, junto con la subordinación populista 
de las mujeres, son las dos caras de la medalla en la implantación 
de este mito en el sentido común de la población. Son parte de 
una pedagogía nacional-colonial impuesta desde la misión Maes 
y el SCIDE, con su lenguaje de mestizaje y campesinización y 
con su práctica de invadir los hogares campesinos para imponer 
un modelo de familia patriarcal que encierra a las mujeres en las 
labores de higienización y cuidado de la familia. De hecho, es 
como viudas, deudas o madres angustiadas como las mujeres ha-
cen su ingreso en el imaginario del Álbum de la Revolución, lo que 
equivale a negar la historicidad y la presencia pública autónoma 
de miles de mujeres (desde las floristas y recoveras de la Federa-
ción Obrera Femenina hasta la partipación de las mujeres como 
obreras industriales). El Álbum es así una gran metáfora del lugar 
ornamental y marginal que indios y mujeres ocuparían en el cuer-
po imaginario de la nación mestiza, robustecido por el ingreso de 
multitudes homogéneas, masculinas y modernas en el escenario 
de la política a través de las redes capilares del sistema clientelar y 
los rebaños electorales del partido único. Los tres textos analizados 
me han permitido destacar las profundas ambigüedades de esta 
ideología occidentalista y patriarcal y de la pedagogía nacional co-
lonial que fue su sustento teórico y práctico. La crítica de ambas 
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construcciones es aún hoy válida para enfrentar la ceguera y la 
amnesia de la clase política hegemónica en Bolivia (que no vacila 
en adoptar recetas «plurimulti» del Banco Mundial, a la par que 
destrozar las bases materiales de subsistencia de las poblaciones 
trabajadoras indígenas y cholas, con sus políticas de liquidación 
de los mercados internos). El movimiento pendular de reconoci-
miento-desconocimiento de la fuerza insurgente de las poblacio-
nes indígenas en la historia, es clave para entender cómo es que 
el MNR acabó de rodillas frente al Imperio del norte, contentán-
dose con unas tibias denuncias y repudios a su papel económico, 
pero sin medirse en expresiones de admiración a su papel como 
cúspide y modelo del «mundo occidental». Ese fue el pecado 
original del nacionalismo movimientista, un cambiar para que 
nada cambie en la política de negación y civilización del indio 
que hemos conceptualizado como colonialismo interno, y que en 
este caso, marca los compases del réquiem para un nacionalismo,

Pero hay que reconocer también hasta qué punto el mito occi-
dentalista ha sido compartido por la intelectualidad radical y de 
izquierda. Baste mencionar que el propio René Zavaleta, el crí-
tico más agudo, junto a Almaraz y Reinaga, de las falacias y am-
bigüedades de la cultura revolucionaria, publicó en 1963 el libro 
Estado Nacional o pueblo de pastores, negando toda fuerza libera-
dora a las masas indígenas y cholas y postulando un ideal de mo-
dernidad totalmente moldeado sobre un imaginario occidente 
cultural. La crítica del mito occidentalista que he propuesto aquí 
convoca a una mirada descolonizadora, que permita deconstruir 
los discursos estatales y logocéntricos de la derecha y la izquierda, 
encontrando los nexos entre racismo cultural y sometimiento ex-
terno; entre colonialismo interno y dominación imperialista, que 
tan vivamente fueron intuidos por Sergio Almaraz en su Requiem 
para una República, libro que fue también un réquiem para el 
nacionalismo paródico de las élites movimientistas.
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CONSTRUCCIÓN DE IMÁGENES DE INDIOS Y MUJERES EN 
LA ICONOGRAFÍA POST-52: EL MISERABILISMO EN EL 

ÁLBUM DE LA REVOLUCIÓN (1954)

En este ensayo analizaré un valioso documento iconográfico, 
producido por el emergente estado de 1952 en Bolivia, que 
revela la imagen de nación y de ciudadanía que los dirigentes 
revolucionarios buscaban construir para toda la población33. Al 
inicio del trabajo describo el hecho revolucionario de abril de 
1952 y su trasfondo histórico de luchas y actores sociales insur-
gentes. De este modo revelo los perfiles de los actores ausentes 
del Álbum: indios y mujeres. Estas poblaciones mayoritarias, a 
través de sus luchas, revelan las contradicciones diacrónicas de 
larga duración entre la élite colonial dominante, de origen euro-
peo, y las masas subalternas indígenas y cholas.

Indios y mujeres se borran o se representan de forma estereoti-
pada en el Álbum convirtiéndose en ornatos culturalistas de un 
discurso y una visión de nación que postulaba la hegemonía ab-
soluta de la cultura occidental, patriarcal y cristiana sobre el país, 
a partir del estado. Las mujeres se introducen solo como deudas, 
familiares o viudas de los combatientes, y los indios como ador-
nos culturales del mundo del trabajo, que bailan, tocan instru-
mentos nativos y aclaman a los líderes mestizos. En este proceso 
de anonimato colectivo la noción de miseria y, en general, el 

33  Álbum de la Revolución, un conjunto de 159 fotografías desplegadas, or-
denadas y comentadas por José Fellman Velarde, uno de los intelectuales 
sobresalientes del MNR, protagonista de la política cultural y de relaciones 
exteriores del régimen.
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miserabilismo en la representación de los sectores subalternos 
resultan un arma de gran eficacia. Esta noción les permite a las 
clases dominantes objetivar y subalternizar a estas poblaciones, 
y legitimar el clientelismo como nuevo modo de dominación 
anclado en redes escalonadas y verticales de manipulación y do-
minio. La noción de miseria, al igual que la más moderna de 
pobreza, despojan a los actores populares (indígenas, mujeres, 
trabajadorxs) de su condición de sujetos de la historia. El Álbum 
mismo constituye, en este sentido, una revelación de los conte-
nidos culturales y civilizatorios de largo plazo que caracterizan 
la dominación interna en Bolivia, en un contexto de reformas 
estatales nacionalistas.

La historia que culminó en 1952

En abril de 1952 una tempestuosa insurrección popular ur-
bana y minera destruyó al ejército de la oligarquía en tres días 
de combates, e instaló al MNR en el poder reclamando la le-
gitimidad de las elecciones de 1951, ganadas por ese partido. 
Centremos la mirada en las estructuras profundas que subya-
cen al evento, es decir, en los modos de dominación y en los 
ciclos de luchas sociales previas que se manifestaron en este 
acontecimiento histórico.
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Una oligarquía de origen colonial gobernaba al país, y el es-
tado nacional veía una serie de espacios de decisión y poder 
vaciados y colonizados por la directa intervención de empresas 
y gobiernos extranjeros. La masa indígena productora era no 
solo la principal creadora de la riqueza nacional (tanto a través 
de la minería como de la agricultura y la recolección), también 
en sus espaldas (y en las de sus abundantes rebaños y recuas) 
estaba lo poco que quedaba de modernidad mercantil-capita-
lista interna en el país: el espacio de los «trajines» (Glave 1989) 
que había sobrevivido a las severas crisis de exportaciones que 
caracterizaron a la economía extractiva colonial. Este mercado 
interno se hallaba enteramente controlado por la población 
india y chola, al menos en lo que hace a bienes de la canasta 
básica de producción local y a muchos insumos y bienes im-
portados, que se internaban por contrabando por las fronteras 
de las provincias que habían quedado desde 1776 anexadas 
al Virreinato de La Plata. Como es fácil de conjeturar, este 
mercado interno e interregional luchaba denodadamente por 
sobrevivir frente a las trabas legales impuestas por las nuevas 
fronteras, así como por la invasión de bienes importados que 
competían ventajosamente en el mercado interior.

No cabe duda que los rasgos brevemente mencionados de la 
historia andina colonial convierten al mercado en un escenario 
singular de luchas económicas, pero a la vez simbólicas e iden-
titarias. Podemos aventurar la hipótesis de que precisamente la 
contradicción diacrónica subyacente a la revolución de 1952 
puede pensarse como basada en el desfase entre el carácter de-
mocrático y nacional de su mercado interior y la naturaleza 
colonial y autoritaria de su estado. Esto, a su vez, enfrentó a 
mestizos y criollos –estos últimos encargados del eslabón más 
alto de mediación con los centros de poder mundiales– con la 
población chola e india, mayoritariamente excluida del sistema 
político, que laboraba en los campos, minas y rutas de comer-
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cio, sustentando económicamente el andamiaje y la civilidad 
de toda la república.

La marejada de acciones colectivas insurgentes se nutría de 
múltiples raíces: la lucha de los caciques-apoderados entre 
1910 y 1940 por recuperar sus tierras usurpadas con la ex-
pansión del latifundio (Taller de Historia Oral Andina 1984, 
p.15), las acciones organizativas y políticas de la Federación 
Obrera Local (FOL) y de sus cuadros anarquistas, que en los 
años veinte y a fines de los cuarenta desatarían una oleada de 
movilizaciones ciudadanas en manos de sindicatos de nuevo 
cuño, articulando los rasgos mutualistas y comunitarios de los 
antiguos gremios de oficio con ideologías de inspiración li-
bertaria que proclamaban la igualdad de derechos ciudadanos 
para toda la población (Lehm y Rivera Cusicanqui 1988, pp. 
35-36). En esa época, la sociedad urbana paceña estaba com-
puesta mayormente por cholxs e indixs migrantes que vivían 
en los márgenes y laderas urbanas, y por una casta parasitaria 
de mestizo-criollos que ocupaba las grandes casonas del centro 
y sur de la ciudad, aunque siempre entreveradas con parcelas 
de las comunidades indígenas. La población de estas, vincula-
da a todo tipo de gremios, mezclaba el horizonte comunitario 
rural con el sindicato o asociación gremial de oficio y sus pro-
pias redes de solidaridad entre paisanos, familiares y clientes. 
Así, desde estos sujetos abigarrados y locales, se fue articulan-
do uno de los movimientos sociales pioneros en demanda de 
igualdad ciudadana y equidad de derechos laborales, que se 
anticipó a las medidas reformistas de los años 1950, y que es-
tableció lazos de hermandad y solidaridad con la lucha de las 
comunidades expresada en el movimiento de caciques-apode-
rados (Lehm y Rivera Cusicanqui 1988, pp. 40-41).

Hacia 1951, luego de cinco años de despiadada represión anti-
popular y antisindical en reacción a las medidas populistas del 
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gobierno de Villarroel (1943-1946), la sociedad urbano-popular 
paceña vivía un período de reflujo: la mayoría de dirigentes de la 
FOL habían sido confinados o estaban perseguidos por los go-
biernos reaccionarios del «sexenio» y sus sindicatos habían sido 
diezmados o cooptados por los experimentos corporativistas de 
Toro y Busch, que se plasmaron en los decretos de sindicali-
zación obligatoria. En este contexto, son las organizaciones de 
la Federación Obrera Femenina (FOF) las que dan renovada 
vigencia a las luchas anarquistas por la ciudadanía plena, com-
binándolas con demandas específicamente femeninas y cholas 
contra los abusos racistas y patriarcales a que se sometía a las 
mujeres de los mercados y a las trabajadoras domésticas en las 
casas señoriales y en los medios de transporte colectivo como el 
tranvía (ibid., pp. 70-72).

Así, la Unión Sindical de Culinarias y R. S., afiliada a la FOF, se 
formó a partir de una queja de las trabajadoras domésticas de los 
hogares de la oligarquía, que iban cotidianamente de Sopocachi 
al centro a abastecerse con sus canastas de mimbre, y al circular 
en los vagones de los tranvías «rasgaban las medias de las seño-
ras» (Petronila Infantes, en Lehm y Rivera Cusicanqui 1988, 
pp. 172-173). Las culinarias formaron su sindicato exigiendo 
que el alcalde dicte un amparo en favor de su uso de este medio 
de transporte, pero se comprometieron a su vez a cambiar las 
canastas de mimbre por bolsas de cuero que serían compradas a 
una empresa local.

Las vendedoras de los mercados de La Paz se asociaron a su vez 
en ocasión de una gran inundación que barrió sus puestos, con 
un saldo de varios muertos y cuantiosas pérdidas en el mercado 
de la calle Recreo (hoy Mariscal Santa Cruz a la altura de San 
Francisco), a principios de los años 1930. Como consecuen-
cia de ello exigieron a la Alcaldía la construcción de mercados 
seguros e higiénicos, que comenzaron a edificarse a partir de 
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1938 formando lo que hoy son los mercados Lanza, Sopocachi, 
Miraflores, Camacho y Rodríguez (ibid., p. 164). La historia 
de las floristas es más larga y accidentada, por el intento inicial 
de dispersarlas en muchos mercados y la lucha por la construc-
ción de un mercado de flores en la plaza Obispo Bosque, que 
duró entre 1936 y 1939. Luego, por denuncias de los curas 
de La Merced, el mercado se trasladó a la calle Figueroa, hasta 
que en la década de los años 1970, durante la gestión de Raúl 
Salmón, finalmente consiguieron la construcción del Pasaje de 
las Flores, entre la Figueroa y la Mariscal Santa Cruz (ibid., 
p.165-166). En este proceso de visibilidad y activismo de las 
mujeres se puso en primer plano la lucha por una ciudadanía 
intercultural encarnada en la chola o mujer de pollera. Para los 
críticos de estas movilizaciones, sus dirigentas no tenían em-
pacho en exhibir en público costosos faluchos y topos (joyas 
indígenas) de oro, en contradicción con la supuesta pobreza de 
las masas trabajadoras. No obstante, los atuendos de gala son 
parte de la cultura de negociaciones de las sociedades indígenas 
y cholas, respecto al poder simbólico concentrado en el estado 
y las élites modernizantes.

Frente a estos procesos de visibilidad pública de las mujeres y de 
ejercicio abierto de códigos culturales distintos al oligárquico, la 
sociedad criolla optó por la domesticación de ambos a través del 
sindicalismo. El triunfo de una visión sindicalista de corte euro-
peo y masculino en la organización de los sectores subalternos 
fue gestándose durante el sexenio (1946-1952) en las cárceles y 
campos de confinamiento en los que convergían reclusos de la 
FOL con dirigentes indígenas y gente de clase media provenien-
te de los nuevos partidos políticos antioligárquicos que habían 
surgido clandestinamente en los años 1940 (notoriamente el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario y el Partido Obrero 
Revolucionario). Después del triunfo de la revolución de 1952, 
la organización partidista de mujeres (llamada las Barzolas) creó 
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comandos femeninos de inteligencia y control social para pene-
trar en los gremios y sindicatos urbanos, manipulando la escasez 
de alimentos a través de los cupos de productos de primera ne-
cesidad. En esos años iniciales del nuevo regimen, la FOL y la 
FOF se hallaban debilitadas, su imagen se había desgastado y su 
combatividad había quedado reducida a ciertos gremios (como 
las floristas), cuyas demandas específicas no alcanzaban a cues-
tionar el nuevo orden de cosas. El resto de gremios y oficios tuvo 
que integrarse, de buen o de mal grado, al sector de los «gremia-
les», comandado por los harineros, bajo el control del MNR. 
Un sindicalismo de corte paraestatal, prebendal, masculino y 
cupular se apoderó de la COB y las Federaciones de Mineros y 
Fabriles en los años 1950 y 1960.

¿Cómo se construyó esta versión masculinizada y mestiza de 
la historia de las movilizaciones populares en Bolivia? ¿Cómo 
afectó esta representación a las realidades sociales y a las formas 
organizativas concretas de la población popular y productiva? 
¿De qué manera fue funcional a esta construcción la idea de 
«miseria» y la de «atraso» en la visión de las capas intelectuales 
mestizas del partido triunfante? Para responder a estas preguntas 
analizaré el Álbum de la Revolución (Fellman Velarde 1954), que 
contiene un discurso iconográfico que abarca más de un siglo 
de historia de Bolivia (desde la independencia republicana de 
1809-1825 hasta 1954), y propone una narrativa o interpreta-
ción de la historia moldeada a los propósitos de las capas medias 
ilustradas que estuvieron a la cabeza de las reformas de 1952. Se 
trata de un álbum de fotografías finamente editado en formato 
tabloide y papel cuché, sin paginación. Las fotos se intercalan 
con algunos dibujos y muchas páginas de títulos, comentarios y 
pies de foto. Aunque no se indica el nombre del fotógrafo, pue-
de suponerse que el recopilador fue José Fellman Velarde, que 
«planificó y dirigió» la elaboración del Álbum y que es también 
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el autor de los textos, así como del ordenamiento y subtitulación 
del conjunto.

La selección de este documento gráfico obedece al intento de 
comprender los imaginarios nacionales colectivos que mascu-
linizaron y elitizaron la historia de la insurrección popular de 
1952, amoldándola a una imagen ciudadana de corte mestizo, 
moderno y masculino, que se convirtió en el contenido cultu-
ral explícito de las reformas emprendidas por el MNR desde 
el poder. El discurso «miserabilista» –que objetiviza a indios y 
mujeres como víctimas sufridas, sometidas a la explotación y tri-
butarias de una identidad y protagonismo ajenos– logra sumir-
lxs en el anonimato colectivo de su condición de colonizadxs, 
privándolxs de una posición de sujetxs de la historia.

Mediante estrategias de composición, y haciendo uso de meca-
nismos de connotación como la selección, el encuadre, el co-
mentario o pie de página y la sintaxis del montaje sobre la página 
en blanco (Barthes [1982] 1995, p. 21), el Álbum propone una 
lectura hegemónica de la historia contemporánea de Bolivia, de 
la cual se obliteran las luchas sociales protagonizadas por estos 
sectores sociales mayoritarios –hombres y mujeres indígenas, 
cholxs y mestizxs de la clase trabajadora– y se les moldea en el 
perfil de ciudadanos sumisos, subordinados al caudillo (Víctor 
Paz Estenssoro, a quien el Álbum construye como el visionario 
líder y constructor de la revolución) y privados de nombre e 
identidad propios. En este destino de anonimato colectivo, el 
Álbum pone en práctica la construcción de una imagen elitista 
de la nación boliviana, en la que se subordina o se invita orna-
mentalmente a indios y mujeres a un ingreso pautado y subalter-
no en el escenario de la política y del estado y a una ciudadanía 
de segunda clase en el escenario de la democracia populista del 
partido nacionalista.
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La noción de miseria en las representaciones de la 
etapa oligárquica

Todas las luchas antioligárquicas de la población india y chola 
fueron expurgadas cuidadosamente del Álbum cuando se re-
construyen las formas de dominación de la oligarquía, des-
de la independencia hasta los años 1940. La combatividad, 
organización y los notables logros de estas movilizaciones en 
el desmantelamiento del régimen de la «rosca» minero-terrate-
niente brillan por su ausencia. En su lugar, se pinta a las masas 
populares e indígenas como objetos pasivos de la acción –ex-
plotadora o liberadora– de otros.

Así, al describir el siglo xix se presenta la fotografía de lo que 
puede ser un mercado popular urbano en los años 1950 (ilus-
tración 1), donde un cargador y un ciego guiado por una niña 
indígena figuran en primer plano, con un fondo de vendedoras 
y transeúntes. El texto que acompaña a la foto dice:

Después del asesinato de Belzu a manos del caudillo de la oli-
garquía gamonal: Mariano Melgarejo, una larga noche negra des-
cendió sobre Bolivia. Los privilegiados, en el poder no vacilaban 
en extremos con tal de perpetuar el régimen de explotación y de 
miseria gracias al cual amasaban su fortuna.

Aquí los oprimidos ni siquiera son aludidos, mucho menos 
como sujetos. La noción de «explotación y miseria» habla de 
un régimen, no de personas o colectividades concretas. Pero 
los miserables figuran en la foto, cargando bultos, caminan-
do y trabajando en las calles de un mercado popular urbano. 
La metonimia del cargador como sinónimo de explotación y 
opresión racial quedará marcada en la cultura y en la cinema-
tografía bolivianas, a través de arquetipos como el aparapita de 
Jaime Sáenz o de Isico, el niño q'ipiri (cargador) de la película 
Chukiyawu, del director Antonio Eguino.
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La noción de miseria se extiende después hasta el país entero. 
Más adelante, una foto panorámica muestra una aldea rural 
con un fondo de varias cadenas de montañas (ilustración 2). 
El campo parece yermo, pero es evidente que se trata de un 
momento posterior a la cosecha, porque en primer plano se 
muestra un haz de cebada cosechada. El pie de foto reza «[…] 
Y, por primera vez, Bolivia se ve obligada a importar sus ali-
mentos», y el comentario en la página del frente: «Los liberales 
inician el despojo de los campesinos. Éstos, privados de sus tie-
rras y atraídos a la mina por el señuelo del salario, abandonan 
el campo. Baja la producción agrícola».

La apariencia desértica de la foto, con el encuadre privilegian-
do el campo cosechado y el caserío cortado en el extremo su-
perior derecho, oscurece el hecho productivo, y lo asocia con 
un rendimiento miserable, con un despoblamiento del cam-
po. La foto está despoblada, salvo por una figura al fondo del 
campo cosechado. Y todo el país sufre las consecuencias. Los 
campesinos, a quienes se hace responsables de este déficit pro-
ductivo, lo son como objetos del despojo de sus tierras por los 
terratenientes liberales. Estos, por cierto, no fueron quienes 
«inician el despojo de los campesinos», ni serían los últimos 
en ejercerlo. La acción social de los comunarios se reduce a la 
huida: abandonan el campo y se enrolan en las minas, en pos 
de la ilusión del salario.

Luego de mostrar una foto de Simón I. Patiño, el magnate 
minero, se ve un campamento minero (ilustración 3), don-
de sobresalen las instalaciones de un ingenio o depósito de 
minerales, con los alambres de un teleférico; en el escenario 
panorámico del fondo, se muestran, alineadas, centenares de 
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pequeñas viviendas mineras. El comentario en la página de en-
frente dice:

La alianza de la gran minería y del feudalismo apoyada en el imperia-
lismo británico, hacen de Bolivia, durante treinta años, un gran cam-
pamento minero, y de los bolivianos, esclavos baratos y resignados.

La resignación de la población ante un destino de trabajo, ex-
plotación y pobreza difumina aún más el perfil de las luchas 
sociales obreras. Ya se ha pintado el campo como un desierto, 
con su población en fuga en pos de la ilusión de prosperidad 
que traerá el trabajo en la minería. Ahora se ve que el salario 
equivale a la esclavitud.

En la siguiente página, un montaje muestra dos fotos yuxta-
puestas34 y el montaje privilegia el contraste simbólico entre dos 
elementos: el ferrocarril, máquina que avanza sin dejar rastro 
humano, y el camino de tierra, por donde transita el indio ge-
nérico (en este caso una mujer de negro) como emblema de un 
espacio desolado, silencioso y desarticulado.

En la página siguiente se sintetizan los contrastes sociales funda-
mentales que caracterizan el país oligárquico, poniendo en opo-
sición dos fotografías, ambas posiblemente contemporáneas a la 
época de composición del Álbum. En la ilustración 4, una casa 
señorial en medio de un gran campo con una laguna, y en la 
ilustración 5, una casucha de adobes con techos de calamina suje-
tados por piedras, en lo que parece ser una zona suburbana de La 
Paz. Entre ambas fotos, un escueto comentario: «Al lado de lujo-
sos palacetes […] chozas miserables». La simbología de la miseria, 
asociada al trabajo y ahora a la vivienda del poblador indígena y 
popular urbano, se reforzará más tarde con otros rasgos, pero nue-
vamente la ausencia de sujetos humanos en las fotos refuerza el 
quietismo y la resignación frente a una situación dada, inevitable.

34 Ver página 123, ilustración 1.
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Y por fin, por primera vez, en el Álbum se muestran rostros en 
primer plano de los trabajadores que habitan esos espacios impro-
ductivos y miserables35: en la foto de la izquierda, un campesino 
chapaco (de Tarija, en el sur del país), de rasgos mestizos y vestido 
con poncho, pañoleta y sombrero de ala ancha, tocando un erke; 
y en la foto de la derecha, más pequeña, un indio altiplánico con 
la cabeza cubierta por un típico lluch’u indígena, retratado en ges-
to de severo grito. Entre ambas fotos, los siguientes comentarios: 
«Al lado de la degeneración y de la ruina en el propio seno de la 
clase explotadora […] la recia contextura de una raza forjada en 
la lucha por la vida y un porvenir mejor […]». Clase explotadora 
versus «raza» explotada, que sin embargo muestra rasgos de recie-
dumbre y trabajo, y por lo tanto es una clase-raza. Es decir, una 
raza laboral en la cual el trabajo y la explotación se naturalizan y se 
convierten en marcas inherentes a su condición étnica.

En la siguiente página, un par de fotografías, nuevamente bajo 
la técnica del montaje por oposición o contraste, revelan similar 
intención metonímica, que fija los rasgos inherentes y constitu-
tivos de la sociedad boliviana. En la ilustración 6, una soleada 
calle de un barrio residencial, con grandes chalets de construc-
ción para entonces moderna, y en la ilustración 7, un paisaje 
altiplánico con un conglomerado de casas, relativamente disper-
sas, que parece un conjunto suburbano. No obstante, entre las 
dos fotos, el comentario resalta: «Al lado de algunas ciudades de 
opulencia artificial que se levantan como fuentes del dominio 
imperialista están las aldeas misérrimas aprisionadas por la in-
mensidad desolada […]». Pero si nos fijamos cuidadosamente, 
en ambas fotos se desliza una manipulación ideológica por la vía 
del recurso connotativo del comentario escrito. En la primera, 
podría tratarse de un barrio de clase media ilustrada, a la cual 
pertenecían los miembros del partido gobernante y el propio 

35  Ver página 124, ilustración 2.
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Fellman Velarde. Pero más aún, el caserío urbano popular, que 
el comentarista describe como una «aldea misérrima aprisionada 
por la inmensidad desolada», muestra postes de luz en frente de 
las casas (un claro signo de modernidad y progreso en los años 
1950), y la mayoría de ellas tiene techos de calamina, fachadas 
revocadas y propiedad cercada. Al fondo, el nevado Huayna Po-
tosí revela que se trata en realidad del barrio Alto Lima, en El 
Alto (entonces un suburbio de La Paz). La atribución de miseria 
y desolación, más que un referente adherido a la denotación o 
análogo fotográfico (Barthes [1982] 1995, pp. 38-39), proviene 
del sesgo o carga ideológica del texto. Una suerte de «trucaje» 
destinado a las élites refuerza la idea de que «se sentían due-
ñas del país, pero al mismo tiempo lo despreciaban» (Almaraz 
1969: 33), en una engañosa y homogénea visión de miseria y 
desolación que tiñe no solo el paisaje, sino a sus habitantes. El 
concepto de miseria opera en estos textos como un índice (Guha 
1997, p. 44), cuya función interpretativa es introducida por el 
texto, a partir de una serie de asociaciones: desolación, despobla-
miento, esclavitud, resignación. La imagen fotográfica condensa 
así las ausencias y presencias de indios y mujeres. Salvo en la foto 
compuesta por el ferrocarril y un sendero por donde camina una 
sombra, las mujeres no aparecen. Allí se ve una figura borrosa 
y masculinizada por el texto. La borradura de indios y mujeres 
de la historia se hace así compatible con el advenimiento de un 
nuevo orden social y político donde la noción de «ciudadanía» 
adquirirá un tinte dominantemente eurocéntrico y mestizo, un 
paquete cultural de pedagogía colonial y civilizadora que ahe-
rroja los cuerpos y las conciencias a un destino de anonimato 
colectivo. Así advienen a la vida pública del estado y la política 
multitudes anónimas y masificadas, vestidas invariablemente de 
terno y sombrero, en mímica subordinación al modelo ciuda-
dano mestizo e ilustrado que desplegaba la élite, expresando su 
incontestable hegemonía (Berger 1980, pp. 33-35).
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La subordinación colonial/patriarcal en el «despertar»

El Álbum nos ofrece una estructura periodizada de la historia de 
Bolivia, donde una suerte de prehistoria (la etapa oligárquica pos-
terior a la independencia) es sucedida por una sección en la que 
se ilustran los acontecimientos preparatorios de la revolución, que 
Fellman Velarde titula «el despertar». La sección comienza con una 
evidencia documental de la guerra del Chaco, de la cual se omite 
toda fotografía (pese a ser uno de los episodios más fotografiados de 
la historia de Bolivia) y la sucesión de gobiernos militares y refor-
mistas que culminó con el colgamiento de Gualberto Villarroel en 
1946. La posguerra se presenta con una fotografía en primer plano 
del presidente Busch, con un comentario en el que se destaca un 
decreto de su gobierno contra los grandes mineros del estaño: Pa-

Ilustración 4 Ilustración 5

Ilustración 6 Ilustración 7
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tiño, Hoschild y Aramayo. En la fotografía siguiente se muestra 
a Busch sentado y rodeado de sus ministros, entre los que se 
destaca la presencia de Paz Estenssoro y Walter Guevara Arce.

Hasta aquí, el liderazgo del proceso de cambios lo detentan va-
rones mestizo-criollos de edad madura, emergentes de la gue-
rra del Chaco. Una mujer aparece frente a la tumba de Busch 
(ilustración 8), como para confirmar el carácter de «viuda» o 
«deuda», único papel que parece corresponderle en el contexto 
del nuevo proyecto estatal. La columnata trunca que representa 
la vida y muerte del presidente suicida expresa un símbolo fálico 
que ordena el espacio en una totalidad patriarcal.

En la siguiente sección, dedicada al Movimiento Nacionalista Re-
volucionario, se destaca la foto de los masacrados de los campos 
de María Barzola (20 de diciembre de 1942), donde las mujeres 
figuran nuevamente como viudas y deudas de los mineros caídos 
(ilustración 9). Todas las demás fotografías, hasta llegar al go-
bierno de Villarroel, mostrarán imágenes de multitudes y grupos 
dominantemente masculinos y mestizos, vestidos a la moda de la 
época, con ternos cruzados y sombreros de fieltro de ala ancha.

En el gobierno de Villarroel se destaca la organización del 
Primer Gran Congreso Indigenal de marzo de 1945 (ilustra-
ción 10), y allí aparecen mujeres indígenas, de espaldas, cargadas 
con awayus, acercándose a saludar al jefe y a los organizadores 
del congreso. El ángulo de la cámara es contrapicado, las mu-
jeres parecen estar pisando más abajo que el líder; el encuadre 
refuerza entonces la connotación de una actitud sumisa.

Mujeres de clase media, principalmente maestras, se muestran en 
una fotografía que evidencia la conspiración contra Villarroel, en 
la que se anuncia la declaratoria de una huelga salarial (ilustra-
ción 11). Son los prolegómenos del 21 de julio de 1946, fecha en 
la que morirá asesinado el presidente, junto con varios de sus 
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colaboradores. El despliegue de fotografías de los colgamientos 
ha circulado en muchos textos conmemorativos y pedagógicos, 
marcando el farol de la plaza Murillo como un espacio emble-
mático en el que se condensa la memoria colectiva (Halbwachs 
[1950] 1997, pp. 193-203).

Ilustración 8
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En cuanto a la población indígena masculina, otra de las for-
mas de su aparición es como muertos, cadáveres botados sin 
identidad ni rostro (como en «Masacre Campesinos, Masacre 
Obreros», ilustración 12), o anónimos obreros cargando a sus 
muertos (ilustración 13). El texto dice: «En carros basureros los 
cadáveres que no eran inmediatamente reclamados por sus fa-
miliares, son trasladados al Cementerio General por las fuerzas 
de carabineros. El último tributo del regimen a los mejores de 
entre los hijos de Bolivia, es una fosa común». Pero la imagen 
no muestra ni carabineros, ni carros basureros, y omite que los 
muertos son trasladados en frazadas por sus compañeros, jus-
tamente para evitar la fosa común36

 

(ilustración 14). Fellman 
parece echar mano de las fotos para acomodarlas como sea en un 
discurso previamente elaborado que muestra el oprobio del «se-
xenio», el período represivo y antipopular inmediatamente ante-
cedente a la revolución. Más adelante aparecen nuevamente las 
mujeres, como «esposas, madres e hijas», declarándose en huelga 
de hambre por la libertad de sus familiares presos y confinados.

36  He analizado el significado de esta estrategia en «Historias alternativas. Un en-
sayo sobre dos ‘sociólogos de la imagen’» [1997],  páginas 78-99 en esta edición.
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Ilustración 10

Ilustración 11

Ilustración 13

Ilustración 12
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Ilustración 14
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El pueblo en la insurrección y en los actos públicos del nuevo estado

A partir de esta sección se sucede un despliegue de imágenes de 
personajes individuales y colectivos, que participaron en el proceso 
insurreccional. Estos son, invariablemente, mestizos vestidos de ter-
no o uniforme policial, ya sea con sombreros o cascos, y en la última 
fotografía de la serie (ilustración 15), se ve a los dirigentes del MNR 
encabezando grandes grupos insurgentes, evidentemente urbanos y 
con las cabezas descubiertas; allí destaca la presencia del líder obrero 
Juan Lechín. Enseguida, la metonimia del opresor es una bota, tira-
da en medio de un suelo pedregoso, símbolo del ejército derrotado 
(ilustración 16). En uno de los comentarios se menciona el balance 
de las jornadas: 1 200 muertos. Más adelante aparecen nuevamente 
las mujeres, apegadas a las listas de muertos y heridos, en busca de 
sus seres queridos, como si su único papel en el proceso insurreccio-
nal fuese el de madres o esposas (ilustración 17).

Las imágenes del proceso de consolidación del gobierno de la re-
volución son aún más contundentes en la exclusión sistemática de 
indios y mujeres. Los caudillos mestizos e ilustrados (Hernán Siles 
Suazo, Víctor Paz Estenssoro) ocupan el centro de la escena, fir-
mando decretos, llevados en hombros de la multitud, dirigiéndose 
a multitudinarias concentraciones con el símbolo de la victoria. En 
estas fotografías se produce una suerte de diálogo entre las multi-
tudes mirando hacia arriba, en panorámicas picadas, y el líder de 
la revolución, de terno y corbata, en primer plano, en un encuadre 
contrapicado (ilustraciones 18 y 19).

El centro del poder es ahora unipersonal, y el caudillo ata todos los 
significantes populares del hecho, entregándolos a una idea del país 
moldeada sobre el «mito de la pertenencia al mundo occidental». 
La foto exhibe una labrada cruz católica en primer plano, ante la 
cual Paz Estenssoro jura a la presidencia de Bolivia. He señalado 
anteriormente que aquí se produce el amarre metonímico entre la 
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revolución popular y el estado centralista, occidental y cristiano, 
que emergería como resultado paradójico de una insurrección 
indígena y popular. Las imágenes de concentraciones multitudi-
narias y masculinas se suceden, mostrando el júbilo del pueblo y 
la uniformización de los sujetos participantes del hecho revolu-
cionario (ilustración 21).

Más adelante, sobresale la imagen de dos personajes indígenas, 
en una misma página, el primero de rasgos y vestimenta andi-
nos, que eleva la mano derecha con la V de la victoria, y el otro 
un selvático, semidesnudo y adornado con plumas, que hace el 
mismo símbolo (ilustración 22). El escenario de ambos sujetos 
es convencional y no alude a ningún espacio geográfico en parti-
cular. El indio altiplánico está de espaldas a una pared de piedra, 
al parecer urbana, y el selvático delante de una casa de adobe y 
calamina, con algo de vegetación (que no parece precisamente 
del trópico). La V de la victoria que exhibe el personaje oriental 
parece haber sido añadida sobre la foto37.

Las viudas vuelven a aparecer luego, cuando se instalan los ho-
menajes oficiales al presidente mártir Gualberto Villarroel y sus 
seguidores, junto a otro actor fundamental del proceso, el ejér-
cito (ilustración 23). También una que otra mujer aparece entre 
las multitudes que festejan el primer 6 de agosto después de la 
revolución de abril (ilustración 24). Y la aproximación sumisa de 
mujeres del campo, agachadas, cargadas de sus hijos, casi de ro-
dillas para homenajear al caudillo, se vuelve a repetir, junto con 

37  Este detalle me lo hizo notar Marco Arnez. En caso de evidenciarse el tru-
caje, el personaje habría estado elevando el puño, gesto que distingue a los 
comunistas y a otros grupos de izquierda. Nada raro, pues este tipo de repre-
sentación (hacer posar indios en señal de adscripción a un proyecto político 
«revolucionario») es común a las élites de las ciudades andinas, desde tiem-
pos coloniales hasta nuestros días.
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la presencia de dirigentes indígenas anónimos en las ceremonias 
oficiales del nuevo estado (ilustraciones 25 y 26). Las marchas y 
concentraciones rurales en las ciudades dejan ver una presencia 
más amplia de contigentes femeninos en las marchas, que inva-
riablemente están encabezadas por varones (ilustración 27). Del 
mismo modo, la presencia de mujeres cholas en las fiestas del pa-
lacio de Gobierno (ilustración 29) revela una ciudadanía de «in-
vitadas», convocadas, a discreción de los poderosos, a participar 
simbólicamente de los espacios de poder. La presencia ornamen-
tal de los indios se deja ver también en los bailes y reuniones en 
las que Paz Estenssoro participa, en medio de elaborados lluch’us 
y ponchos, y vestido a veces con ellos (ilustración 28), como si la 
sola aproximación física marcara un compromiso de conciencia 
(«Él y ellos piensan lo mismo»). Desde un punto de vista propio, 
el travestismo de Paz Estenssoro alude también a antiguas tácticas 
de hegemonía cultural indígena empleadas por los rebeldes en las 
movilizaciones insurgentes de 1771 en Pacajes y en la rebelión de 
Oruro (Thomson, 2002, pp.157-160). Pero los indios son aquí 
subsumidos, aparecen de espaldas o en posiciones subordinadas 
frente a la imagen central del caudillo. La dualidad entre la élite 
mestiza gobernante, de carácter ilustrado y occidental, y la masa 
anónima de indios y cholas subordinadxs y convocadxs a una 
ciudadanía de segunda clase se refuerza en esta versión gráfica de 
la historia, que entroniza en el imaginario colectivo de la nación 
una versión eurocéntrica y culturalmente blanca de la identidad 
colectiva dominante. El mecanismo inicial fue la subsunción de 
esta población mayoritaria en una masa habitante de «misérri-
mas» aldeas rurales y suburbios urbanos. La noción de miseria 
trastroca a sujetos en objetos, resignadas y pasivas víctimas de un 
omnipotente poder externo, condenadas por el destino a carecer 
de iniciativa histórica y política propia (agency).
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Ilustración 15 Ilustración 16
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Ilustración 17

Ilustración 18
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Ilustración 19
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Ilustración 21
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Ilustración 22
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Ilustración 23

Ilustración 24
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Ilustración 26

Ilustración 27
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Los límites de la hegemonía movimientista

El potencial hegemónico del Álbum de la Revolución fue, al pa-
recer, limitado. Se imprimieron veinte mil ejemplares, a costa 
del estado, y se los distribuyó en embajadas, bibliotecas, uni-
versidades y colegios públicos, así como entre los miembros de 
la antigua y la nueva élite en el poder. La imagen de país cons-
truida por los ideólogos del MNR se plasmó también en las 
películas y noticieros del recientemente fundado IBC (Instituto 
Boliviano de Cinematografía), que se pasaban en todos los cines 
de las principales ciudades y centros mineros. La prensa nacio-
nalista y los periódicos de oposición, todos en manos de capas 
medias ilustradas, difundían también fotos que reforzaban esta 
imagen dominante. No obstante, la mayoría de la población no 
resultaba expuesta a estos mensajes, por la escasa difusión de la 
prensa y de los noticieros filmados. La iniciativa histórica y cul-
tural (agency) de la población permaneció recluida en el tejido 
colectivo de los gremios y sindicatos de base, en el calendario de 
fiestas y ritos ancestrales que se realizaban en campos y ciudades 
y en las propias puestas en escena de la multitud, cada vez más 
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consciente del impacto gráfico perdurable de las imágenes de 
prensa que la retrataban. Las floristas, por su parte, revelan que 
las mujeres fueron conscientes de la doble moral de la élite y de 
los persistentes dualismos que pervivieron en la sociedad boli-
viana posrevolucionaria38.

La reconstitución de las divisiones de casta y la colocación de 
todos los elementos del nuevo estado en función de la reproduc-
ción de los privilegios de la casta criolla dominante puede verse 
como la otra cara de la hegemonía del proyecto nacionalista, que 
da reversa a todos sus postulados. Pero por otra parte, la resis-
tencia cotidiana de la multitud, la irrupción de un imaginario 
y de una personalidad colectiva chola en las fiestas y mercados 
urbanos, tanto como en las movilizaciones sociales contempo-
ráneas, muestran los límites de la hegemonía que proponía el 
Álbum. No solo los grandes caudillos de la revolución fueron 
derrotados en las urnas, también la memoria de su supremacía 
cedió ante la abigarrada insurgencia popular de los años 1990. 
Cuando en junio del año 2001 se produce el deceso de Víctor 
Paz Estenssoro, dos días antes de la fiesta del Gran Poder, la al-
caldía decreta duelo en el departamento y prohíbe la realización 
de la fiesta. Los bailarines y prestes, que ya habían invertido 
mucho dinero en preparar la comida y trajes para el evento, se 
resisten a la prohibición y danzan a lo largo de toda la entrada, 
desafiando a las autoridades y rebasando al cuerpo policial que 
intentó detener a las comparsas39. Así, la muerte del caudillo se 
celebra o se conmemora con una ritualidad exuberante y chola 
que desafía los contenidos civilizatorios que se habían impuesto 
desde el estado.

38  He citado sus palabras en «El mito…», páginas 100-153, en esta edición.
39  Me tocó atestiguar estos hechos como parte de la comparsa «Unión Co-
mercial», a la que me adscribí como bailarina por tres años en devoción al 
Tata Gran Poder.
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Este es tan solo un ejemplo de las victorias simbólicas de la 
multitud abigarrada de gente cholo-indígena sobre la imagen 
dominante, occidental y masculina, que intentó construir el na-
cionalismo revolucionario a través de la fotografía, en el Álbum 
de la Revolución, u otras técnicas de reproducción mecánica que 
fueron usadas por el estado para afianzar esta imagen hegemóni-
ca a partir de los años 1950. El limitado y paradójico potencial 
hegemónico de esta imagen se revela también en la eclosión de 
prácticas y símbolos indígenas en las movilizaciones que se die-
ron en el campo y las ciudades bolivianas (principalmente La 
Paz y El Alto) entre los años 2000 y 2003 (Mamani Ramírez 
2004). La asamblea indígena, los ponchos, whipalas y polleras, 
la organización colectiva y las redes de parentesco y vecindad 
marcaron las líneas de solidaridad e identificación simbólica de 
la población en rebelión, haciendo estallar en pedazos el espejo 
homogéneo de la modernidad masculina, eurocéntrica y cristia-
na que había intentado imponerse hegemónicamente sobre el 
imaginario colectivo de la nación. Asimismo, la prosa del mise-
rabilismo se da la vuelta mostrando la riqueza simbólica y pro-
ductiva de las y los oprimidos, con su exuberante producción de 
conocimientos agroecológicos, comidas comunitarias y armas 
de lucha indígenas. De esta manera las multitudes anhelan recu-
perar su condición de sujetas de la historia y dan por tierra con 
el destino de anonimato colectivo que el estado y los poderosos 
quieren para ellas.
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Ilustración 29
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SEGUNDA PARTE
EN BUSCA DE UNA EPISTEME PROPIA
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LA UNIVERSALIDAD DE LO CH’IXI40

Desde hace tiempo he venido trabajando sobre la idea de que en 
el presente de nuestros países continúa en vigencia una situación 
de colonialismo interno. Y es en este marco que voy a hablar aho-
ra sobre lo que llamo la sociología de la imagen, la forma como 
las culturas visuales, en tanto pueden aportar a la comprensión 
de lo social, se han desarrollado con una trayectoria propia, que 
a la vez revela y reactualiza muchos aspectos no conscientes del 
mundo social. Nuestra sociedad tiene elementos y característi-
cas propios de una confrontación cultural y civilizatoria, que se 
inició en nuestro espacio a partir de 1532. Hay en el colonialis-
mo una función muy peculiar para las palabras: las palabras no 
designan, sino encubren, y esto es particularmente evidente en 
la fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar ideologías 
igualitarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudada-
nos a una mayoría de la población. De este modo, las palabras 
se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos 
que velan la realidad en lugar de designarla.

Los discursos públicos se convirtieron en formas de no decir. Y 
este universo de significados y nociones no dichas, de creencias 
en la jerarquía racial y en la desigualdad inherente de los seres 
humanos van incubándose en el sentido común, y estallan de 
vez en cuando, de modo catártico e irracional. No se habla de 
racismo, y sin embargo en tiempos muy recientes hemos ates-
tiguado estallidos racistas colectivos, en enero de 2007 en Co-

40 Texto publicado como «Sociología de la imagen. Una visión desde la his-
toria colonial andina» en Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores, Tinta Limón Ed., 2010, Buenos Aires.
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chabamba, o en mayo de 2008 en Sucre, que a primera vista 
resultan inexplicables. Yo creo que ahí se desnudan las formas es-
condidas, soterradas, de los conflictos culturales que acarreamos, 
y que no podemos racionalizar. Incluso, no podemos conversar 
sobre ellos. Nos cuesta hablar, conectar nuestro lenguaje público 
con el lenguaje privado. Nos cuesta decir lo que pensamos y 
hacernos conscientes de este trasfondo pulsional, de conflictos 
y vergüenzas inconscientes. Esto nos ha creado modos retóricos 
de comunicarnos, dobles sentidos, sentidos tácitos, convencio-
nes del habla que esconden una serie de sobreentendidos y que 
orientan las prácticas, pero que a la vez divorcian a la acción de 
la palabra pública.

Las imágenes nos ofrecen interpretaciones y narrativas sociales, 
que desde siglos precoloniales iluminan este trasfondo social y 
nos ofrecen perspectivas de comprensión crítica de la realidad. 
El tránsito entre la imagen y la palabra es parte de una metodo-
logía y de una práctica pedagógica que, en una universidad pú-
blica como la UMSA, me ha permitido cerrar las brechas entre 
el castellano estándar-culto y los modos coloquiales del habla, 
entre la experiencia vivencial y visual de estudiantes –en su ma-
yoría migrantes y de origen aymara o qhichwa– y sus traspiés al 
expresar sus ideas en un castellano académico.

Por otra parte, desde una perspectiva histórica, las imágenes me 
han permitido descubrir sentidos no censurados por la lengua 
oficial. Un ejemplo de ello es el trabajo de Waman Puma de 
Ayala, cuya obra se desconoció por varios siglos, y hoy es objeto 
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de múltiples estudios académicos. Su primer nueva coronica y 
buen gobierno es una carta de mil páginas, escrita hacia 1612-
1615 y dirigida al rey de España, con más de trescientos dibujos 
a tinta. La lengua en la que escribe Waman Puma está plagada 
de términos y giros del habla oral en qhichwa, de canciones y 
jayllis en aymara y de nociones como el «Mundo al Revés», que 
derivaban de la experiencia cataclísmica de la conquista y de la 
colonización. Esta noción del Mundo al Revés vuelve a surgir en 
la obra de un pintor chuquisaqueño de mediados del siglo xix, 
que en su azarosa vida política como confinado y deportado, 
llegó a conocer los lugares más remotos del país y a convivir con 
poblaciones indígenas de las que apenas se tenía noticia –como 
los Bororos en el Iténez o los Chacobos y Moxeños en las lla-
nuras orientales–. Para él, el Mundo al Revés aludía al gobier-
no de la república, en manos de bestias, que uncen a la gente 
de trabajo al arado de los bueyes (Rivera 1997). Ciertamente, 
Melchor María Mercado no conoció la obra de Waman Puma, 
que fue descubierta en una biblioteca en Copenhague recién a 
principios del siglo pasado. Esta idea tuvo que llegarle a partir 
de la tradición oral, quizás basada en la noción indígena de Pa-
chakuti, la revuelta o vuelco del espacio-tiempo, con la que se 
inauguran largos ciclos de catástrofe o renovación del cosmos.

Mundo al Revés es una idea recurrente en Waman Puma, y for-
ma parte de lo que considero su teorización visual del sistema 
colonial. Más que en el texto, es en los dibujos donde el cronista 
despliega ideas propias sobre la sociedad indígena prehispánica, 
sobre sus valores y conceptos del tiempo-espacio, y sobre los 
significados de esa hecatombe que fue la colonización y subor-
dinación masiva de la población y el territorio de los Andes a la 
corona española.

Una primera idea es la de orden/desorden. Son varias las secuen-
cias en que toca este tema. Al principio de la crónica, muestra 
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diversos tipos de órdenes: el orden de las edades, el orden de las 
calles o distribuciones espaciales en los centros poblados, y el ca-
lendario ritual. A pesar de que adopta el calendario gregoriano, 
esta secuencia nos muestra el orden de las relaciones entre los 
humanos y el mundo sagrado, que acompaña tanto las labores 
productivas como la convivencia comunal y los rituales estata-
les. Pero luego de haber detallado los daños de la conquista, los 
abusos del corregidor y las brutales usurpaciones y daños perpe-
trados por la ambición del oro y de la plata, vuelve al tema del 
calendario, pero esta vez despojado de la ritualidad pagana. Así 
muestra un orden productivo no exento de ritualidad y devo-
ciones, en el que se suceden los meses y las labores y se enlaza el 
santoral católico con las rutinas del trabajo. Este orden se funda 
en la tierra y tiene nexos con el calendario ritual de las primeras 
páginas. De este modo, se pone en evidencia la centralidad de 
la comida y de la labor productiva en el orden cósmico indíge-
na. En la crónica, este es un argumento contundente contra la 
usurpación de tierras y la explotación laboral. Para convencer al 
rey de que debe poner orden y buen gobierno en sus colonias, 
exclama: «Con la comida se sirve a Dios y a su Majestad. Y ado-
ramos a Dios con ella. Sin la comida no hay hombre ni fuerza» 
(p. 1027). La exposición del calendario agrícola tiene pues un 
fin pedagógico: «Se le ha de ver y considerar de los pobres indios 
deste reino, mirando estos dichos meses todo los que coméis a 
costa de los pobres indios deste reino del Perú». Es, pues, un 
adecuado cierre a la larga exposición de penurias, el mostrar los 
fundamentos de toda sociedad y de todo gobierno, en la labor 
productiva de lxs agricultorxs.

El calendario ritual que describió al principio se puede ver en-
tonces desde otra perspectiva: su basamento es, de igual manera, 
el sostener una relación equilibrada con la tierra y con el orden 
cósmico representado por los astros, las montañas y los elemen-
tos. A pesar de que Waman Puma ha adoptado el calendario 
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gregoriano que comienza en enero y termina en diciembre, en 
todo este ciclo se asienta la ritualidad estatal, y el orden del buen 
gobierno. Este sentido del bien común se basa en múltiples re-
laciones: de los humanos con la naturaleza, de las familias con 
la comunidad y de las comunidades con sus autoridades y con 
el Inka. El conjunto de relaciones obedece a un orden cósmico, 
en el que dialogan de modo sucesivo y cíclico los gobernantes, 
los gobernados y la tierra que los nutre. En contraste con la 
obsesión monotemática de los conquistadores con los metales 
preciosos, que narrará en los siguientes capítulos, aquí destaca la 
diversidad de objetos sacrificiales y la precisión de sus relaciones 
con el espacio o el momento particular de la ofrenda.

La descripción del orden espacial tiene también un fin aleccio-
nador y contrastivo. Las jerarquías se expresan en una forma de 
ocupar el espacio que distingue las edades y los sexos en una 
estructura de mayor a menor prestigio y reconocimiento. Estas 
jerarquías se expresan en las «calles», ocupadas por distintos es-
tratos de hombres y mujeres, que funcionan como un espejo de 
la jerarquía social. Veamos el ordenamiento del espacio de las 
mujeres. En la «primera calle», el sitio de mayor jerarquía, se 
encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de treinta y tres 
a cincuenta años.

La segunda «calle» es ocupada por mujeres mayores de cincuenta 
años, la tercera por las viejas de ochenta y la cuarta por las tu-
llidas y enfermas, que, como hemos visto en el mes de agosto, 
cumplían funciones rituales que las colocaban por encima de 
las jóvenes casaderas. La Quinta calle es entonces el lugar de las 
solteras, hasta los treinta y tres años. Hay aquí una valoración 
positiva de la experiencia y del trabajo, que contrasta radical-
mente con el culto a la juventud y a la belleza, propia de la 
sociedad invasora. Sin embargo, el texto muestra una serie de 
conceptualizaciones peyorativas hacia las mujeres mayores. Así, 
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a las de cincuenta años «Les llamaban vieja, viuda, promiscua 
(…) no tenía caso de ellas». Y, sin embargo, «eran respetadas 
como viejas honradas, y tenían cargo de las doncellas y acudían 
en otras mitas y obligaciones» (p. 192). La valoración por el 
trabajo contrasta con la mendicidad y el desprestigio asociados 
a la situación colonial. Sobre las mujeres de ochenta años, de 
la tercera calle, dice: «Y así no tenían necesidad de limosna las 
dichas viejas y huérfanos que no podían: antes las dichas viejas 
daban de comer y criaban a los niños huérfanos» (p. 195). En 
tanto que ahora: «No hay quien haga otro tanto por las mozas y 
mozos y viejas que aún pueden trabajar. Por no abajar el lomo, 
se hacen pobres; mientras pobre, tiene fantasía y se hace señor. 
Y no lo siendo, de pichero se hace señora, doña y así es mundo 
al revés» (p. 195). Todos los órdenes expuestos se concentran 
en mostrar la organización temporal y espacial de la sociedad 
indígena, entendida como un orden justo y un «buen gobierno». 
La intención argumentativa y crítica se hace visible comparan-
do unos dibujos con otros, explorando los contrastes y parale-
lismos, la reiteración de estilos compositivos y la organización 
de series. En cierto sentido, ya este ejercicio fue realizado por 
Rolena Adorno, al analizar las líneas divisorias internas de los 
cuadros, destacando los valores significativos de la derecha y 
la izquierda, el arriba y el abajo, el uso de las diagonales y de 
los espacios centrales, para argumentar que allí se esconde una 
suerte de inconsciente andino y una concepción indígena del 
espacio. Sin embargo, a mí me deja insatisfecha la aproximación 
estructuralista o semiótica que suele hacerse de su obra, tanto 
como la idea de su alteridad indígena. De manera más bien ar-
bitraria, aplico a estos dibujos nociones anacrónicas, tomadas 
del cine, como la de secuencia o la de flashback, porque ello me 
permite explorar otras aristas, hipotéticas, de su pensamiento: 
ya sea en contraposición o como complemento al lenguaje es-
crito, estas ideas parecen apuntar a la comprensión, a la crítica 
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y sobre todo a la comunicación de lo que él ve como los rasgos 
fundamentales del sistema colonial. En este sentido, considero 
que en sus dibujos hay elementos conceptuales y teóricos que se 
transforman en poderosos argumentos críticos. Y ellos apuntan 
a la imposibilidad de una dominación legítima y de un buen 
gobierno en un contexto colonial, conclusión que podría fácil-
mente extrapolarse a las actuales repúblicas andinas. Si retorna-
mos a la imagen de la tejedora prehispánica, el comentario es 
elocuente, y en él se vuelve a tematizar el nexo entre explotación 
laboral y desorden moral. Entre el tejido como señal de madurez 
y prestigio y la coacción a manos del cura doctrinero media un 
abismo, y si solo contemplamos las dos últimas imágenes, este 
significado se pierde. La colonización de la esfera laboral podría 
equipararse con la maquila moderna. Una conceptualización del 
trabajo como castigo atraviesa el pensamiento occidental, desde 
la Biblia hasta las ideas de pensadores marxistas como Enrique 
Dussel. Pero si hacemos un flashback, si recuperamos la noción 
de convivencia entre naturaleza y seres humanos expresada en el 
orden de las calles y de los rituales calendáricos, aun a pesar de 
sus jerarquías y patriarcalismos, estamos ante una crítica mucho 
más severa y profunda a la explotación laboral, que se definiría 
ya no como extracción de plus trabajo, sino como afrenta moral 
y un atentado contra la dignidad humana.

Un segundo ejemplo de esto que podríamos llamar la teoría 
iconográfica sobre la situación colonial puede apreciarse en una 
escena del corregimiento, en la que los allegados y serviciales, 
sentados en la mesa del corregidor, beben y comen en abundan-
cia, mientras que el personaje del primer plano recoge en una 
bolsa los restos de la comida. Se trata de un indio adulto, no de 
un niño, puesto que las cabezas y los cuerpos de los sentados a 
la mesa se han representado en forma desproporcionada. Hay 
aquí una conceptualización indígena de la noción de opresión. 
En lengua aymara y qhichwa no existen palabras como opresión 



199

o explotación. Ambas ideas se resumen en la noción (aymara) de 
jisk’achasiña o jisk’achaña: empequeñecimiento, que se asocia a 
la condición humillante de la servidumbre.

La humillación y el desorden van de la mano: el mundo al re-
vés trastoca las jerarquías, pone a los serviles en condición de 
mandones, y traza rutas ilegítimas de ascenso social. En el tex-
to, Waman Puma habla de jerarquías naturales, de preservar las 
distancias entre lo alto y lo bajo, lo superior y lo inferior. Parece 
haber internalizado el discurso racial español, pero a la vez re-
vela la existencia de un orden jerárquico prehispánico, al que 
representa como más legítimo. No obstante, la imagen de un 
indio empequeñecido ante sus iguales traza el itinerario psico-
lógico de la dominación. La condición de pequeñez social, y la 
actitud de «abajar el lomo», resumen el trasfondo moral de la 
penuria colonial. Más que las penas físicas, es el despojo de la 
dignidad y la internalización de los valores de los opresores lo 
que, al igual que en Frantz Fanon, hace de Waman un teórico 
de la condición colonial.

Otro aporte al conocimiento de los fundamentos coloniales de 
la sociedad se revela en el hecho de que las relaciones que in-
augura se fundan en una imagen primigenia: la condición no 
humana del otro. Desconocimiento y negación que, como lo ha 
mostrado Jan Szeminski, no eran privativos de la mirada espa-
ñola sobre los indios, pues también estos llegaron a considerar 
como no humanos a los recién llegados. La visión de la radical 
alteridad española ante los ojos indígenas se plasma en otro di-
bujo, que pertenece a la serie de la Conquista. El adelantado 
Candia, que según Waman Puma se habría entrevistado con el 
Inka,41

 

sostiene el siguiente diálogo:

41 En realidad, Candia apareció en los Andes en 1527, enviado por Pizarro, 
quien al recibir sus noticias retornó a España para montar una expedición 
guerrera, asegurada como estaba la existencia de metales preciosos en el 
imperio andino.
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Wayna Qhapaq: «¿kay quritachu mikhunki? (¿Este oro comes?). 
Candia: «Este oro comemos».

Lo que sigue es un juego de estereotipos y representaciones fan-
tasiosas: en España, este encuentro revelará la existencia de un 
imperio de leyenda, en el que las alfombras, la ropa, los emble-
mas y los utensilios son de puro oro. Años más tarde, muerto 
el Inka Wayna Qhapaq y envuelto el reino en una guerra de 
sucesión entre Atawallpa y su hermano Huáscar, los conquis-
tadores, con Pizarro y Almagro a la cabeza, se preparan para la 
emboscada sobre el Inka Atawallpa. Pero ya este había tenido 
noticia de ellos, y Waman Puma destaca la duda y el espanto que 
producen los extranjeros:

Como tuvo noticia Atawallpa Inka y los señores principales y capi-
tanes y los demás indios de la vida de los españoles, se espantaron 
de que los cristianos no durmiesen. Es que decía porque velaban y 
que comían plata y oro, ellos como sus caballos. Y que traía ojotas 
de plata, decía de los frenos y herraduras y de las armas de hierro y 
de bonetes colorados. Y que de día y de noche hablaban cada uno 
con sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados, toda la cara 
cubierta de lana, y que se le parecía solo los ojos. (…) Y que traían 
las pijas colgadas atrás larguísimas, decían de las espadas, y que es-
taban vestidos todo de plata fina. Y que no tenía señor mayor, que 
todos parecían hermanos en el traje y hablar y conversar, comer y 
vestir. Y una cara solo le pareció que tenía, un señor mayor de una 
cara prieta y dientes y ojo blanco, que este solo hablaba mucho con 
todos (p. 354).

Hablando de noche con sus papeles, amortajados como cadáveres 
(por sus barbas), dotados de atributos sexuales enormes y contra-
hechos y comedores de oro y plata, la corporeidad de los intrusos 
toca las fronteras de lo no humano. Pero sus formas de relación 
no son menos incomprensibles: el que manda no tiene símbolo 
alguno que lo distinga, tan solo el hablar «mucho con todos», lo 
opuesto al mando silencioso y simbólico del Inka. La extrañeza, 
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el estupor y la idea de un cataclismo cósmico parecen estar en el 
fondo de la impotencia que se cierne sobre los miles de soldados 
del Inka, que no pudieron vencer a un ejército de apenas ciento 
sesenta hombres, con armas y animales que nunca habían visto. 
En un momento posterior, el cerco de los Inkas rebeldes, al man-
do de Manco Inka, sobre el Cusco, introduce nuevos matices en 
el discurso aculturado de Waman Poma. Según él la intervención 
de la Virgen María y del poderoso Santiago mataindios, que de 
inmediato se asocia con el temible Illapa, dios del rayo, habrían 
dado la victoria a los sitiados. Pero en el dibujo las ideas fluyen de 
un modo más sutil. Si ha elegido representar a ambos, el español 
y el Inka, en una posición simétrica, con Candia de rodillas y 
el Inka sentado, en una conversación aparentemente amigable y 
horizontal, el texto del diálogo insertado en el dibujo introduce 
una disyunción y un conflicto. El oro como comida despoja al 
visitante de su condición humana y sintetiza el estupor y la dis-
tancia ontológica que invadió a la sociedad indígena. Esta es una 
metáfora central de la conquista y de la colonización. Su vigor 
nos permite dar un salto, del siglo xvi hasta el presente, de la 
historiografía a la política, para denunciar y combatir los alimen-
tos trastrocados en oro, las semillas como pepitas de muerte y la 
perdición humana como una herida a la naturaleza y al cosmos.

Pero las lecturas historicistas, las apreciaciones basadas en ideas 
de «autenticidad» y autoría han hecho aun más daño a esta obra. 
Hay una enorme cantidad de estudiosos que se han propuesto 
mostrar las falsedades e invenciones del cronista, su uso de otros 
textos y la imprecisión de muchos de sus datos y personajes. El 
caso de Candia es elocuente: nunca se entrevistó en realidad con 
Wayna Qhapaq, y no fue él sino Pizarro quien viajó a España 
con el oro del Inka. La visión estrecha de la crítica académica ha 
pasado así por alto el valor interpretativo de la imagen, atenida a 
la noción de «verdad histórica», que salta por encima del marco 
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conceptual y moral desde el cual se escribe o dibuja, desdeñando 
el potencial interpretativo de esta postura.

Lo mismo ocurre con la representación de dos ejecuciones fa-
mosas: la muerte de Atawallpa en 1533 y la de Tupaq Amaru I 
en 1570. Los dibujos de ambos episodios son casi idénticos: el 
Inka legítimo y el Inka rebelde de Willkapampa yacen echados, 
orientado su cuerpo en el mismo sentido, mientras un español 
les cercena la cabeza con un gran cuchillo, en tanto que otro lo 
sujeta por los pies. Ya sabemos que Atawallpa no murió de esta 
manera, pues fue sometido a la pena del garrote. En el caso de 
Tupak Amaru I la representación es más fiel, y la cercanía viven-
cial al cronista más evidente. Pero el que proyectara esta visión 
hacia la conquista y la muerte de Atawallpa no se justifica por 
falta de fuentes. ¿Puede acaso sostenerse que Waman Puma se 
basó en versiones falsas, que fue víctima de la desinformación 
o la ignorancia? Tratándose de personajes tan importantes, ¿no 
amerita este «error» algo más que una corrección o puntualiza-
ción historiográfica?

La similitud de ambas figuras induce de modo natural a un 
«efecto flashback», que nos permite ver en ellas una interpreta-
ción y no una descripción de los hechos. La sociedad indígena 
fue descabezada. Esta imagen se enraíza en los mitos de Inka 
Ri (cuya cabeza crece bajo la tierra, hasta que un día se unirá 
al cuerpo), que aún hoy se cuentan en comunidades del sur del 
Perú. Es entonces una percepción moral y política de lo ocurri-
do: la privación de la cabeza, tanto como el destechado de una 
casa, o el corte del cabello, son considerados en las sociedades 
andinas como ofensas máximas, producto de enemistades irre-
ductibles. Es precisamente esta radicalidad destructora la que 
hace de metáfora del hecho social de la conquista y la coloniza-
ción. La ironía del «Buen Gobierno» acentúa la intención argu-
mentativa y se devela en los juicios vertidos por escrito. «¿Cómo 
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puede sentenciar a muerte al rey ni al príncipe ni al duque ni 
al conde ni al marques ni al caballero un criado suyo, pobre 
caballero desto? Se llama alsarse y querer ser más que el rey» 
(p. 419).

Pero, a diferencia de Atawallpa, que murió solo, rodeado de 
españoles, el Tupac Amaru I es llorado por los indios, y son sus 
exclamaciones en qhichwa las que explicitan esa enemistad sin 
tregua: «Ynga Wana Cauri, maytam rinqui? Sapra aucanchic-
cho mana huchayocta concayquita cuchon?» (Inka Wana Cau-
ri, ¿dónde te has ido? ¿Nuestro enemigo perverso te va a cortar 
el cuello a ti, que eres inocente?). Juicio ético e interpretación 
histórica señalan así los contornos de una mirada al pasado, 
capaz de «encender la chispa» de rebeldías futuras, pues «ni los 
muertos estarán a salvo del enemigo si este triunfa» (Benjamin).

Esta visión sombría y premonitoria, que se expresará históri-
camente en la gran rebelión de 1781 (Tupaq Amaru II, Tupaq 
Katari y otras figuras emblemáticas de esa continuidad inte-
rrumpida) puede aún contrastarse con la imagen del Indio Poeta 
y Astrólogo, aquel que sabe cultivar la comida, más allá de las 
contingencias de la historia.

Este es un poeta, en el sentido aristotélico del término: creador 
del mundo, productor de los alimentos, conocedor de los ciclos 
del cosmos. Y esta poiesis del mundo, que se realiza en la cami-
nata, en los kipus que registran la memoria y las regularidades 
de los ciclos astrales, se nos figura como una evidencia y una 
propuesta. La alteridad indígena puede verse como una nueva 
universalidad, que se opone al caos y a la destrucción colonial 
del mundo y de la vida. Desde antiguo, hasta el presente, son las 
tejedoras y los poetas-astrólogos de las comunidades y pueblos 
los que nos revelan esa trama alternativa y subversiva de saberes 
y de prácticas capaces de restaurar el mundo y devolverlo a su 
propio cauce.
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ENERO

En enero (Qhapaq Raimi Killa, Festejo de los señores), mes de 
descanso, se ofrenda el propio cuerpo, con ayunos y peregrina 
ciones a los lugares sagrados (p. 210).
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FEBRERO

En febrero Pucar Warai Killa (mes de vestirse con ropa preciosa), 
«sacrificaban gran suma de oro y plata y ganados a las dichas 
wakas, sol, luna, estrella y waca willka que estaban en los más 
altos cerros y nieves» (p. 213). El dibujo muestra, además, las 
conchas de mullu y los cuies, como acompañamiento de los me-
tales preciosos.
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MARZO

En marzo (Pacha Puquy, mes de la maduración de la tierra) llega 
el tiempo de agradecer por los primeros frutos, con el sacrificio 
de llamas negras (p. 214).
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ABRIL

Abril es mes de regocijo y de rituales estatales. Camai, Inka Rai-
mi (descanso, festejo del Inka): cantos a las llamas y a los ríos, 
banquetes públicos y juegos, que congregan en el Cusco a invi-
tados de toda la extensión del imperio (p. 217).
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MAYO

Mayo (Jatun Kusqui, mes de cosecha) destaca la centralidad de 
la comida en el calendario ritual: la gran búsqueda se refiere a 
las illas, piedras que representan el poder genésico de la tierra y 
su fertilidad. Y el dibujo reitera la abundancia y el movimiento 
coordinado del traslado de la cosecha a los depósitos comunales 
o estatales (p. 219).



209

JUNIO

Junio (Jawkay Kuski) es la pequeña fiesta del Inka: época en 
que las autoridades deben visitar «a los oficiales y a los comunes 
indios deste reyno, para que en el rreyno ayga abundancia de 
comida, para que se sustenten unos y otros, así pobres como 
ricos, hande comer todos» (p. 221).
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JULIO

En julio se distribuyen las tierras (Chacra Conacuy) con grandes 
ofrendas y sacrificios, Waylla Wiza, el especialista ritual, se ase-
meja a los yatiris contemporáneos, que queman las misas desde 
fines de julio (p. 223).
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AGOSTO

Agosto (mes de romper tierras, Chacra Yapuy Killa). La imagen 
representa la siembra ritual, y la imagen de una mujer enana 
y jorobada revela la importancia ritual que tienen los defectos 
corporales, para convocar la fertilidad y ordenar el mundo caóti-
co del manqhapacha. Era un mes de ritualidad generalizada, en 
todas las comunidades, y los cantos, comida y bebida acompa-
ñaban el momento festivo de la siembra (p. 225).
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SEPTIEMBRE

Septiembre, Coia Raimi, fiesta de la reina, fiesta de los planetas 
y estrellas, porque la Coya es reina del cielo. Pero es también 
mes de enfermedades y pestilencias, enfermedades de la tierra, 
que se combaten por medios rituales (p. 227).
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OCTUBRE

Octubre es el ritual de llamar a la lluvia. Uma Raimi Killa. Car-
nero negro ayuda a llorar y a pidir agua a dios con la ambre que 
tiene, sacrificio de llamas blancas y a los negros los hacían llorar 
de sed y hambre para llamar ala lluvia (p. 229).
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NOVIEMBRE

Noviembre, mes de los muertos, Aya Markai Killa, la ofrenda se 
realiza esta vez a los antepasados difuntos, que salen de sus tum-
bas y acompañan las fiestas y comilonas de los vivos (p. 231).
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DICIEMBRE

El ciclo se cierra con la gran fiesta del Sol (Qhapaq Raimi) de 
diciembre, quizás el momento de mayor concentración del po-
der simbólico estatal, en el que se entierra cantidad de oro, plata, 
sacrificios animales y humanos (p. 233).
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PRIMERA CALLE. AWACOC WARMI

«Fueron de edad de treinta y tres años, se casaban; hasta enton-
ces andaban vírgenes y doncellas» (p. 190).
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PADRE QUE HAZE TEJER ROPA POR FUERZA A LAS 
YNDIAS

(deciendo y amenazando questá amanzibada y le da de palos y no le paga 
/ dotrina) (p. 535).

Cómo los dichos padres de las dotrinas hilan y texen, apremian a las 
biudas y solteras, deziendo questá amancebada con color de hazelle 
trabajar sin pagalle. Y en ello las yndias hacen grandes putas y no 
ay rremedio
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PADRES. FRAILE DOMINICO MUI COLERICO

y soberbioso que ajunta solteras y biudas, deziendo que están 
amancebadas / Ajunta en su casa y haze hilar, texer rropa de 
cunbe [tejido fino], auasca [corriente] en todo el reino en las 
doctrinas (p. 611).

Los dichos reverendos frailes son tan brabos y soberviosos, de poco 
temor de Dios y de la justicia, el qual en la dotrina castiga cruelmen-
te y se haze justicia. Todo su oficio es ajuntar las doncellas y solteras 
y biudas para hilar y texer ropa… Y ancí de tanto daño se ausentan 
los indios y las indias de sus pueblos.
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CORREGIMIENTO QUE EL CORREGIDOR CONVIDA

en su mesa a comer a gente vaja, indio mitayo, a mestizo, mulato 
y le honrra / mestizo / mulato / yndio tributario / corregidor 
/ Brindis… señor curaca / apo, muy señor, noca ciruiscayqui» 
(Señor, muy señor, yo te voy a servir) / Provincias (p. 468).
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CONQUISTA. GUAINA CAPAC INGA CANDIA,
ESPAÑOL

Cay coritachu micunqui (¿Este oro comes?) / Este oro comemos 
/En el Cusco (p. 343).
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CONQUISTA

Cortanle la cavesa a Atagualpa Inga Uman Tauchun / Murió Ata-
hualpa en la ciudad de Caxamarca.



223

BUEN GOBIERNO

A topa amaro le cortan la cavesa en el cuzco

LA UNIVERSALIDAD DE LO CH’IXI



224

SOCIOLOGÍA DE LA IMAGEN



225

PENSANDO DESDE EL NAYRAPACHA: UNA REFLEXIÓN SOBRE 
LOS LENGUAJES SIMBÓLICOS COMO PRÁCTICA TEÓRICA42

En el territorio de lo que hoy es Bolivia, el término desarrollo ha 
circulado por casi seis décadas, y si consideramos a su antecesor, 
el «progreso», podemos extender ese período hasta fines del siglo 
xviii. En el curso de la historia moderna, ¿qué han significado 
estas palabras para los habitantes originarios del territorio andi-
no? Es desde el punto de vista indígena, y especialmente desde el 
punto de vista del idioma y la cultura aymara –que practican cer-
ca de dos millones, o la cuarta parte de la población boliviana–, 
que voy a intentar expresar en estas páginas la profunda inquie-
tud y doble conciencia que estas nociones proyectan sobre nues-
tra gente, incluyendo a alguien como yo, que pertenezco a una 
clase media mestiza de origen aymara, con acceso a la educación 
superior y con una trayectoria cosmopolita.

La palabra desarrollo y la palabra progreso son prácticamente 
inexistentes en la lengua aymara. El término sarnaqaña –vivir, 
desenvolverse, o caminar por la vida– podría pensarse como una 
aproximación o equivalente metafórico. Como idioma aglutinan-
te, el aymara tiene operaciones sintácticas específicas que permi-
ten que un mismo término tenga varios significados, de acuerdo a 
los contextos de enunciación y a los sufijos que se le adhieran. La 
existencia de una raíz y el uso de sufijos que modifican sus con-
ceptos ideográficos otorga a las palabras significados fluctuantes y 
permite la creación de muchas combinaciones y variaciones en la 
forma de hablar y en los modos retóricos del discurso.

42  Publicado en Pensares y Quehaceres, 9, marzo, marzo 2010, México D.F.
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Se da también a través de este mecanismo una serie de estra-
tegias retóricas de interpelación, destinadas al convencimiento.

Una forma rápida de establecer el campo semántico de una pa-
labra es considerar su forma oracional más simple. Así, el verbo 
saraña quiere decir ir, desplazarse o caminar en el sentido literal. 
En uno de sus polos, la idea de desplazamiento se opone a la de 
la acción sedentaria, como en la palabra luraña: hacer, produ-
cir, crear bienes materiales. Pero en el otro polo, ambas ideas se 
complementan. En otros términos, la distribución suplementa a 
la acción productiva, y de modo muy concreto: los resultados de 
la producción sedentaria no solo se realizan en el consumo di-
recto, sino que encuentran su expresión social más acabada en la 
distribución o el intercambio. Es precisamente esta relación de 
equilibrio y dinamismo la que se encuentra entre el mundo de 
los cuerpos u objetos materiales y el mundo de los significados 
culturales y espirituales. Ninguno puede entenderse de veras, sin 
referencia al otro.

Estos cuatro términos (alma/cuerpo, hacer/andar) se integran 
simétricamente en la organización espacial y simbólica del tari o 
tejido ritual, una suerte de microcosmos en el que se preparan las 
ofrendas a las deidades de la tierra y las montañas, que son luego 
quemadas en las apachitas o lugares sagrados por miles de familias 
aymaras y mestizas del campo y las ciudades andinas de Bolivia. 
El calendario de estos rituales sigue un movimiento cuatripartito 
a través del cual se retorna al punto inicial pero al mismo tiempo 
se lo trasciende. Para una lógica binaria de sentido común, esta 
sería una contradicción de términos. La ideología capitalista de 
la modernización ha impuesto la noción de un «tiempo lineal 
y vacío» y al mismo tiempo ha convertido a los productos del 
trabajo humano, y a este mismo, en objetos de uso fetichista 
(cf. Anderson 1983, Marx [1894] 1966). Esto se ha tornado 
en una trampa u obstáculo epistemológico: una piedra en el 
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camino del entendimiento intercultural. Sin embargo, algunos 
pensadores europeos, más bien marginales –como Ernst Bloch 
en Alemania y Maurice Halbwachs en Francia–, han planteado 
ideas como la «conciencia anticipatoria», las «contradicciones 
diacrónicas» o la «memoria espacial colectiva», que operan como 
puentes de diálogo con los conceptos aparentemente exóticos 
e idiosincráticos de la filosofía aymara del tiempo/espacio 
(cf. Bloch [1959] 1977, Halbwachs [1950] 1997).

El postular la universalidad (potencial) de dichas ideas puede 
convertirse en una manera de andar por los caminos de una 
suerte de conciencia del borde o conciencia fronteriza, un en-
foque que he bautizado como la epistemología ch’ixi del mun-
do-del-medio, el taypi o zona de contacto que nos permite vivir 
al mismo tiempo adentro y afuera de la máquina capitalista, uti-
lizar y al mismo tiempo demoler la razón instrumental que ha 
nacido de sus entrañas.

Las dimensiones espaciotemporales están también muy claras en 
el significado de la crucial noción filosófica de pacha (cosmos, 
espacio-tiempo) que resulta ser la bisagra articuladora de una se-
rie de conceptos simétricos y estructuras espaciales cuatripartitas 
que se convierten en modelos o metáforas para el ordenamiento 
de la vida social y del espacio público. Vale la pena anotar que 
la búsqueda de simetría no es solo una operación formal o es-
tética. Forma claramente un puente entre la experiencia vivida 
por personas y comunidades concretas, y un amplio abanico 
que significados geográficos y geométricos que forman marcos 
conceptuales duales. Pacha43

 

es al mismo tiempo un concepto 
abstracto de naturaleza metafórica e interpretativa, y una herra-
mienta práctica para caminar en el aquí-ahora de lo cotidiano. 
La sintaxis de la cultura aymara es entonces una suerte de des-

43  Pacha es un concepto dual: pä (dos), cha (fuerza, energía). En esta duali-
dad reside su dinamismo y su capacidad de transformación y regeneración.

PENSANDO DESDE EL NAYRAPACHA
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plazador semiótico que crea un método de traducción e integra-
ción de entidades presentes y futuras que pueden ser incluso aje-
nas a la cultura. Así, Jesucristo, el Desarrollo, la Democracia, la 
Historia y otras figuras son permanentemente integrados en las 
estructuras dinámicas de la cosmogonía aymara, y por lo tanto 
se convierten en parcelas de una forma multipolar más amplia, 
que revierte el carácter unitario y totalizador de esas palabras, y 
al hacerlo borra sus letras mayúsculas. Para dar un ejemplo: la 
figura de Cristo y de varios santos y vírgenes del panteón católi-
co entre las deidades que invocan los yatiris aymaras indica que 
ellos han sido absorbidos en la multiplicidad de espacios/entida-
des sagradas, encajando así en la lógica aymara de complemen-
tariedad, suplementación y oposición dialéctica. Mi hipótesis es 
que algo similar ha ocurrido con la idea de desarrollo. Se ha con-
vertido en una serie de símbolos o illas de la «vida civilizada». 
Lamentablemente, los menos atractivos de ellos (construcciones 
de ladrillo, plazas pavimentadas, amplificadores de sonido, co-
mida chatarra) están hoy día presentes en casi cualquier pueblo 
o municipalidad rural de la región aymara-qhichwa del altiplano 
y valles. Es por eso por lo que resulta tan difícil un cambio de 
paradigma en el tema del desarrollo, ya que toda intervención 
tiende a reforzar el modelo (colonial) preexistente.

Caminar, conocer, crear

Tanto en aymara como en qhichwa, lo abstracto y lo concreto 
coexisten estrechamente y a veces son expresados por el mis-
mo término. El nivel de abstracción se relaciona a menudo con 
un juego de pares opuestos y complementarios. En la siguien-
te figura se puede ver a un hombre que es al mismo tiempo 
caminante, filósofo, científico (la astrología era una ciencia en 
su época), pero además es un agricultor que siembra la comi-
da. Agarra en su mano izquierda un kipu que consiste en hi-
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los de lana de colores, anudados de distintas maneras, usados 
ampliamente desde tiempos preincaicos para registrar eventos, 
productos, población, así como otros usos rituales y cabalísticos 
aún poco estudiados. La coexistencia simétrica del sol y de la 
luna muestra la naturaleza alegórica del dibujo. Lo mismo pue-
de decirse de la coexistencia del acto de producción de comida 
(luraña), con la búsqueda itinerante de conocimiento y de sig-
nificado (sarnaqaña).

Para decirlo con más precisión, una chacra de papas podría verse 
como un «hecho social total» (Mauss [1924] 1979, Spedding 
1997). No solo es un espacio productivo; es también un espacio 
de construcción activa del orden social-comunal, así como sa-
yaña sagrada que conecta el macrocosmos con el microcosmos, 
permitiendo que se renueve el orden del mundo a través del 
ciclo ritual estacional que organiza la producción de alimentos.

Indio, astrólogo, poeta que sabe 
del ruedo del sol y de la luna, 
eclipse, estrellas, cometas y hora, 
domingo, mes y año y de los cua-
tro vientos para sembrar la comi-
da, desde antiguo (p. 883)

PENSANDO DESDE EL NAYRAPACHA
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A la par que muchas comunidades indígenas y campesinas del 
mundo, y dentro de una amplia gama de variaciones formales, 
la cosmogonía aymara toca sin duda un tema más universal, que 
es de particular urgencia en el mundo de hoy: la íntima relación 
entre la vida humana y la pluralidad de seres (vivos o no vivos) 
que existen en el inconmensurable cosmos: animales y plantas, 
sustancias, sitios y paisajes, rocas y metales, el cielo y sus miría-
das de mundos, las profundas oquedades y ríos subterráneos del 
desconocido interior del planeta. La especificidad de la interpre-
tación aymara de estas relaciones merece algo más de atención, 
debido a sus implicaciones epistemológicas para el debate cultu-
ra-desarrollo. Una idea general que atraviesa la mayoría de apre-
ciaciones externas de sentido común sobre la filosofía aymara es 
la del dualismo. Como en el caso de la oposición yin/yang en la 
filosofía china, hay sin duda una búsqueda de simetría en la idea 
que está detrás de este proverbio aymara: taqikunas pänipuniw 
akapachanxa (todo en el universo es par). Sin embargo, estos pa-
res son opuestos y se enfrentan en una suerte de tierra del medio. 
Si regresamos al microcosmos del tari ritual, podemos ver una 
oposición dual (arriba/abajo) que crea una zona intermedia o 
taypi formando así una estructura tripartita que eventualmente 
toma una forma cuatripartita.

QAMASA

(La Energía – Lo Generativo)

Manqhapacha (Lo Oscuro)

Alaxpacha (Lo Luminoso)
AJAYU

(El Espíritu – Lo Protector)

T A Y P I
(Hacer
Lo Transformativo)

LURAWI

Aka Pacha
(Lo Disyuntivo)

SARNAQAWI

(camina
lo distributivo)

Khä Pacha
(Lo Abismal)
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Alaxpacha –Tiempo-espacio de afuera/arriba

Manqhapacha– Tiempo-espacio de adentro/abajo

Akapacha – Tiempo-espacio de aquí-ahora

Khä pacha – Tiempo-espacio de lo desconocido

El mundo del espíritu (ajayu) y el mundo de la vida material 
(qamasa o energía vital) están unidos en el medio (taypi) por una 
zona de contacto, encuentro y violencia. En este mundo tripar-
tito, el choque u oposición deviene en una fuente de dinamis-
mo: infunde incertidumbre y contingencia al mundo humano 
y al cosmos en su conjunto, y es precisamente esta la razón por 
la que la acción colectiva y la transformación de lo existente se 
hacen posibles. La misma localización del par complementario 
trabajo/caminata en medio de la oposición entre las fuerzas ma-
teriales y espirituales dice mucho acerca de la iniciativa humana 
en relación con el equilibrio/desequilibro del cosmos. Esto es 
lo que emana de la dinámica de los tres pachas que se invocan 
en los rituales del yatiri: el alaxpacha (el mundo de arriba, exte-
rior y luminoso) se opone al manqhapacha (el mundo de abajo, 
interior y oscuro), pero ambos solo pueden ser vividos desde el 
akapacha: el aquí-ahora de la historia, el espacio-tiempo en el 
que la sociedad «camina» por su senda, cargando el futuro en 

◁ El tari o tejido ritual. Estructuras binaria, tripartita y cuatripartita. (Las invocaciones 
rituales del yatiri como una mímesis del orden cosmogónico del tiempo-espacio).
Aquí debo agradecer las enseñanzas rituales de don Roberto Guerrero, un yatiri 
aymara de la zona de Letanías, en la provincia Ingavi, y de Francisca Payi, de la 
isla del Sol, en el lago Titiqaqa. Entre 2004 y 2011 hemos caminado juntos por las 
apachitas y montañas de la región, y en esas caminatas y rituales he comprendido 
los significados de las oraciones e invocaciones sagradas. De todo este proceso 
emergen las ideas aquí esbozadas como una forma de narrar la filosofía aymara 
del tiempo-espacio. Es con el permiso de esta maestra y este maestro que pongo 
sus enseñanzas por escrito.
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sus espaldas (qhipha) y mirando el pasado con los ojos (nayra), 
como lo dice el proverbio Qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani.

La acción humana puede verse entonces al mismo tiempo como 
la causa y el resultado de la forma no estática en la que las opo-
siciones se manejan en la visión aymara del mundo. De ahí 
es que surge un cuarto pacha, el khä pacha. El mundo de lo 
aún-no-existente, de lo desconocido, nace como una suerte de 
potencialidad en permanente desplazamiento, que enfrenta una 
perpetua disyunción: todo puede arruinarse y la acción huma-
na puede culminar en una catástrofe, o bien puede redimir el 
mundo de lo existente y convertirse en un acto de liberación y 
compleción. La disyunción implícita en la naturaleza abismal 
del khä pacha es por lo tanto un peligro siempre presente, que 
se percibe en lo social como un riesgo de disolución y estanca-
miento, pero también como una posibilidad de renovación y 
realización del potencial humano pleno; el buen estar de la gente 
y del mundo en su conjunto (suma qamaña).

No hace mucho, el desarrollo fue una palabra poderosa

Solo después de esta incursión un tanto abstracta en los con-
ceptos de tiempo-espacio de la lengua aymara, podemos abor-
dar el punto focal de este trabajo: la noción cultural del suma 
qamaña como aproximación/disyunción respecto de la idea 
de «desarrollo». En los años setenta circulaba un chiste entre 
la intelectualidad aymara de La Paz, cuando el «desarrollo» era 
una palabra fuerte que significaba modernización, caminos, ca-
miones, fertilizantes químicos, propiedad privada, semillas de 
alto rendimiento, etc. El estado y organizaciones internacio-
nales como USAID y el Banco Mundial lanzaron una serie de 
planes destinados a cambiar la terca mentalidad de los indios, 
particularmente de los aymaras, para que puedan ser inducidos 
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a adoptar los esquemas desarrollistas prevalecientes. La historia 
de su ceguera y de sus fracasos es demasiado larga como para ser 
relatada aquí, y me basta señalar el impacto de esos proyectos en 
la continuidad de la pobreza y la devastación de recursos pro-
ductivos, a un costo de muchos millones de dólares durante las 
décadas de acción desarrollista estatal (Van Niekerk 1992). Una 
de las principales agencias estatales encargada de estos proyectos 
en el altiplano y los valles de la región aymara fue llamada Desa-
rrollo de Comunidades, pero los aymaras urbanos la rebautiza-
ron como «Desarrollo de Calamidades», una broma lingüística 
que disloca los significados y produce metáforas interpretativas. 
Este giro lingüístico es habitual entre los hablantes de aymara, 
aun cuando hablan en castellano. Se crea así una lengua ch’ixi, 
contaminada y manchada, un castellano aymarizado que permi-
te un diálogo crítico con las propuestas desarrollistas estatales 
para el mundo rural.

Me gustaría terminar estas páginas mostrando cuatro imáge-
nes-conceptos del cronista Waman Puma de Ayala (1612). Utili-
zo sus dibujos y no sus palabras, porque pienso que en su caso, el 
ámbito de la lengua escrita se movía en las exigencias retóricas de 
una «carta al rey». Cuando escribe en castellano (como lo hace 
en el grueso de su manuscrito de mil páginas) su ego colonial 
vigilante habla por él y controla cada palabra o frase que escribe, 
para asegurarse de que el rey de España lo vea como uno de sus 
más fieles súbditos. En cambio muchos de sus dibujos expresan 
otro tipo de discurso, que hasta ahora ha sido solo analizado 
como una estructura semiótica reveladora de la aparente pureza 
y continuidad de las estructuras prehispánicas de pensamiento. 
Lo que propongo aquí es más bien leer sus dibujos como una 
teoría del colonialismo, que apunta a conceptos básicos del or-
den social, vital y cósmico, y que dice lo que las palabras no 
pueden expresar en una sociedad de silencios coloniales.

PENSANDO DESDE EL NAYRAPACHA
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Corregimiento. El Corregidor convida en su mesa a comer a gente 
baja, indio mit’ayo, a mestizo, mulato, y le honra.
(…) Señor, muy señor, yo te voy a servir (p. 505).
[La palabra jisk’achaña, desprecio, empequeñecimiento, traduce las 
nociones de opresión y explotación. SRC]
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Octava Coya. Mama Yunto Cayan. (…) Muy amiga de criar enanitas y 
corcovadillas y a ñustas (…) Y comía muchos manjares y más comía 
coca por vicio, durmiendo tenía en la boca.
[Una mujer pequeña da consejos a una reina, SRC]

PENSANDO DESDE EL NAYRAPACHA
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Primera Calle. Awacoc warmi (mujer tejedora). La primera calle de las 
indias mujeres casadas y viudas que llaman señoras de los militares, las 
cuales son del oficio de tejer ropa delicada para cumbe, awasca para el 
Ynga y demás señores y capitanes y para soldados.
[El prestigio de la tejedora, el goce en el trabajo delicado del textil, SRC]
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Padre que hace tejer ropa por fuerza a las indias diciendo y amenazando 
que está amancebada y le da de palos y no le paga. Doctrina (p. 564).
[Tristeza y lágrimas en el trabajo, la maquila colonial u obraje, SRC]

PENSANDO DESDE EL NAYRAPACHA
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Estas imágenes apuntan a las implicaciones del desarrollo de 
manera metafórica. En su forma más clásica, el «proyecto de 
desarrollo» asume la ignorancia de sus beneficiarios, los percibe 
como «miserables» y «pobres», apunta a las ausencias y peque-
ñeces. Pérdida de tierra, carencia de recursos y capacidades, son 
los puntos focales de la mayoría de proyectos de desarrollo, a los 
que recientemente se les ha añadido un componente de género 
(quizás para denunciar otra carencia: la pérdida de control sobre 
el propio cuerpo). Pero en todo caso, los beneficiarios de los 
proyectos de desarrollo son vistos como achicados por la historia 
y por la opresión, incapaces de sostenerse a sí mismos y necesi-
tados de las migajas de los ricos gobernadores y príncipes del 
mundo: los países donantes.

En oposición al empequeñecimiento de la cultura andina por 
los proyectos de desarrollo, puede verse, en el segundo dibujo, el 
papel que juega una mujer enana y jorobada como consejera de 
la reina en tiempos prehispánicos. Su «anormalidad» es señal de 
sabiduría. Es una suerte de yatiri (sabia) consejera, que orienta 
el camino de la reina y con ayuda de las hojas de coca clarifica su 
rumbo en la vida pública y privada.

Los dos otros dibujos son deliberadamente homólogos en su 
composición: representan una mujer india adulta tejiendo fren-
te a su telar. En el primer caso, la mujer ocupa la clasificación 
más prestigiosa en tiempos prehispánicos: la primera calle. Una 
mujer adulta joven, tejiendo contenta como si estuviera crean-
do el tejido de la vida comunal. El segundo dibujo pinta, en 
idéntica posición, una tejedora adulta joven trabajando bajo la 
supervisión de un cura. Como en las maquilas de las aldeas y 
barriadas actuales, el trabajo se ha transformado, de fuente de 
goce y creatividad, a fuente de lágrimas y penas. La vigilancia del 
doctrinero español nos hace percatarnos del significado meta-
fórico del dibujo. Podría ensancharse el sentido de la vigilancia 
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para comprenderla como una metáfora del trabajo colonizado. 
El trabajo como castigo es también referencia de la Biblia, repre-
sentada por el sacerdote. Trabajar bajo la vigilancia de un agente 
externo resulta así un castigo por el fracaso histórico de la mujer 
indígena, y es una expresión metafórica dramática de lo que sig-
nifica el empequeñecimiento y el despojo en tiempos contem-
poráneos, para los «beneficiarios» de la acción desarrollista.

La brecha entre estas imágenes opuestas es difícil de cruzar. Ellas 
se mueven en un mundo binario de oposiciones sin mediación. 
En tiempos de un «estado plurinacional» que ha plasmado un 
nuevo texto constitucional luego de arduas negociaciones, es 
penoso constatar que esta brecha sigue ensanchándose. Ni el 
desarrollismo ni la lógica instrumental han sido puestos de lado, 
y la posibilidad de un nuevo paradigma, que permita superar/
suplementar la noción de desarrollo, parece haberse postergado 
indefinidamente. Sin embargo, en un espacio afuera del tiempo 
lineal y monológico de la modernidad capitalista, lejos del mun-
danal ruido de computadoras y señales de internet, las imágenes 
del indio caminante y la tejedora emancipada seguirán latentes 
hasta que se abra un nuevo resquicio por donde filtrarse para 
contribuir a una emancipación futura.

PENSANDO DESDE EL NAYRAPACHA
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PRINCIPIO POTOSÍ REVERSO                                                
OTRA MIRADA A LA TOTALIDAD

Al proponernos abordar el Principio Potosí como totalidad his-
tórica concreta, localizada en el hemisferio Sur, primero debía-
mos situar los cuadros coloniales seleccionados para la muestra44 
en una suerte de mapa a macroescala, que trazara las rutas orde-
nadoras de ese espacio desde el horizonte medio hasta el descu-
brimiento, en abril de 1545, de un filón de plata de altísima ley 
en Potoxsi, wak’a o sitio de culto al que acudían desde Porco los 
mit’ayos del Inka.

Hemos acudido a una metáfora textil-espacial, signada por la 
función ritual de los kipus y su poder estructurante sobre el es-
pacio andino en su horizonte estatal. La función estructurante 
de los kipus y los thakhis sobrevive a la invasión colonial y rear-
ticula los territorios-espacios de los Andes en torno a nuevos 
ejes o nodos de poder: las iglesias y los santos patronos, en una 
trama ritual compleja y abigarrada. Pero es la vivencia de esa 
ritualidad en el presente la que otorga fuerza intuitiva a nuestro 
deseo de reconstitución. Es el sentir la presencia de las monta-
ñas, escuchar las voces del paisaje, los sustratos de memoria que 
nos hablan desde sus cumbres, lagos y ojos de agua o desde sus 
múltiples apachitas y caminos. Thakhi es una palabra aymara po-

44  Se trata de la exposición internacional Principio Potosí, curada por Alice 
Creischer, Max Hinderer y Andreas Siekmann, organizada por el Museo Reina 
Sofía (Madrid, mayo 12-septiembre 6, 2010), Haus der Kulturen der Welt (Ber-
lin, octubre 7, 2010-enero 3, 2011) y el Museo Nacional de Arte y Museo Na-
cional de Etnografía y Folclore (La Paz, febrero-mayo 2011). El libro Principio 
Potosí Reverso, del cual tomamos este fragmento, fue una suerte de catálogo 
disidente de esta exposición (Rivera y El Colectivo 2010).
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lisémica que marca el itinerario de libaciones, bailes y cantares 
en las rutas que conectan a las wak’as con los centros de poder 
de los sucesivos horizontes históricos de significación y terri-
torialización. La Iglesia y el Dinero, nuevas wak’as coloniales, 
se inscriben así en un tejido semántico denso y laboriosamente 
construido, conectando espacios distantes en un marco panan-
dino que reactualiza los gestos, motivos y prácticas de sentido, 
que descifran y penetran por las grietas de la violencia colonial, 
rearticulando lo desquiciado, juntando fuerzas para remendar la 
«red de agujeros» en que se transformó el cosmos para las gentes 
de los Andes.

En este espacio se inscriben los cuadros e iglesias que marcan el 
itinerario de nuestra mirada. Una nueva centralización moderna 
–la del museo– funciona como poderosa fuerza desterritorializa-
dora de sus significados.

El rastro de su inscripción espacial –los peregrinajes, conmemo-
raciones y devociones– se ha perdido; los cuadros cuelgan en 
el vacío, descontextualizados. Pervive paradójicamente el acto 
expropiatorio, el emblema colonial de su acumulación banca-
ria, la circulación del barroco andino como espectáculo y como 
mercancía de alto valor simbólico y monetario. El comercio ile-
gal de obras robadas de capillas e iglesias es uno de los rubros 
más lucrativos del mercado global contemporáneo. Los circuitos 
capitalistas del arte y la apropiación estatal de los patrimonios 
comunales se nutren de las fisuras de los estados republicanos, 
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de su privatización en manos de los descendientes de los enco-
menderos, herederos del principio y de la mecánica del colonia-
lismo interior, internalizado en la médula de toda la estructura 
de dominación. De esa dimensión patriarcal y totalizante nos 
ocuparemos en la parte derecha: la cara blanca y masculina de 
este libro.

Su cara izquierda, oscura y femenina, recorre por dentro el espa-
cio vívido de la geografía andina en el ciclo de fiestas que marcan 
hitos en el tiempo-espacio (pacha). Ahí las imágenes se reins-
criben en el contexto de las comunidades de devotos y devotas 
que les rinden culto y bailan en su honor; se insertan en redes 
de significación que los conectan con los antepasados muertos, 
con los ciclos del agua, con las apachitas y fenómenos celestes. 
También con los ciclos del dinero y las pulsaciones del mercado, 
con los emblemas y nuevas formas de propiedad y poder que 
llegaron de Europa y que hoy están revueltas en el ch’enko de 
estas sociedades insubordinadas.

Las devociones no se profesan específicamente a los cuadros, 
sino a los númenes que representan. Las vírgenes y los santos 
echan raíces en el cosmos andino y se asocian con las energías 
contradictorias de cada lugar, en un palimpsesto que descubre 
diversos horizontes de sentido a lo largo de cada ciclo anual. 
Desde la materialidad del yeso o la pintura al óleo, la imagen 
santa es a la vez singular, polifacética y múltiple. No es epifenó-
meno de una deidad única y abstracta. Vírgenes y santos abrigan 
diferencias y conexiones peculiares, significados y relatos míticos 
trajinados, transformados y releídos. La trama territorial se ins-
cribe finalmente en los cuerpos, en las formas de beber, danzar 
y compartir la comida y la cama. En el modo en que cada quien 
siente en su carne y en el espacio circundante la poderosa fuerza 
de lo sagrado. Carabuco, Caquiaviri, Chuchulaya y Guaqui en 
el altiplano circunlacustre y san Pedro y el Tata Gran Poder en 
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dos ciudades nodales de este espacio son las iglesias/wak’a que 
articulan nuestro recorrido. Los trajines simbólicos de las imáge-
nes involucran disputas, traslados y refundaciones. Las ciudades 
y sus vastas diásporas transnacionales son rutas que llevan a los 
urbandinos y cholos qhechumaras45 a expandir sus cultos y entroni-
zar sus santos y vírgenes en remotos confines del sistema mundo.

En cada localidad, de las iglesias parten líneas imaginarias (siqis) 
hacia las cumbres y capillas de su entorno. Un conjunto de capas 
semánticas envolventes se despliega desde esta semilla central, 
que se viste de materialidades superpuestas. En sus columnas y 
arcos barrocos se ve la huella de talladores indígenas que se dan 
modos para figurar a sus deidades travestidas. Las cuatro esqui-
nas de la plaza se orientan según un diseño mayor, que el ciclo 
ritual transcribe en los cuerpos danzantes, en las imágenes de 
culto y en las cofradías y ayllus articulados en la marka. Obser-
vamos su este, su norte, su oeste, su sur. Miramos las marcas en 
el paisaje que la circunda; las wak’as y achachilas mayores que la 
rodean. Los caminos se pierden en la pampa y conectan la plaza 
con sitios de culto y con montañas que no se ven, pero que todo 
habitante tiene presentes, metafórica y vivencialmente. En la 
plaza se suceden los bailes, se entretejen las parcialidades y ayllus 
en un juego de oposiciones y alianzas que renuevan la dinámica 
contenciosa de las sociedades locales, y que cada pareja danzante 
reactualiza en el tinku amoroso de la danza.

Un trabajo de milenios ha construido estos territorios sagrados, 
que desde el siglo xvi se han visto violentados, fragmentados y 
drásticamente reorganizados. La lógica vertical de articulación 
entre altiplano, valles, yungas y la costa del Pacífico ha sido en-
carcelada en sucesivas fronteras coloniales: entre corregimientos, 

45  William Camacho ha acuñado la palabra urbandino para aludir a la cara 
india y chola de las ciudades bolivianas. Qhechumara es otro neologismo, 
propuesto por el lingüista Rodolfo Cerrón Palomino (1994) para afirmar el 
nexo entre los principales idiomas andinos: qhichwa y aymara.
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provincias, departamentos y repúblicas. Las rutas de contraban-
do actuales, entre el territorio andino de Bolivia y sus vecinos 
Perú, Chile y Argentina, evocan ese tejido muchas veces consti-
tuido y reconstituido. Una capa vital del palimpsesto continúa 
ordenando la territorialidad y la subjetividad de la gente andina 
desde el siglo xvi: el mercado interno potosino y su sustrato de 
significados simbólicos y materiales. Los siqis, apachitas, thakhis, 
achachilas y wak’as que lo precedieron forman la trama visual 
e imaginaria de nuestro recorrido por algunos de los cuadros 
coloniales de la muestra Principio Potosí.

Barroco ch’ixi

A la fiesta de Santiago de Guaqui, el 25 de julio de 2009, llega-
ron centenares de bailarines, agrupados en ocho comparsas de 
Morenada, desde diversos confines del altiplano y aun de otros 
países. El principal pasante de la fiesta, Edgar Limachi, llegó con 
su esposa desde el barrio Charrúa de Buenos Aires, donde con-
duce una exitosa empresa textil que da trabajo a muchos talleres 
subsidiarios. Su fábrica, junto con la red de microempresas que 
articula, contrata a cientos de paisanos de la provincia como 
jornaleros a destajo. Además, da trabajo a muchos ahijados y 
caseros de otras localidades. Se dice que la familia Limachi gas-
tó cincuenta mil dólares en esa semana de excesos, de intensos 
peregrinajes y recorridos danzantes. La gente no durmió en toda 
la noche, no solo por su entusiasmo etílico, sino por la imposi-
bilidad material de conseguir alojamiento.

El delirio colectivo se incendió junto a los inmensos armazones 
de caña con los fuegos artificiales que calentaron visualmente 
esa jornada exaltada de un frío intenso y penetrante. Mucha 
gente amaneció alrededor de fogatas, con un ch’akhi maldito. 
Al despuntar las primeras luces del alba curaron el cuerpo con 
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una reparadora cocción de yerbas que vendían las mujeres en la 
plaza. Pronto empezó otra ronda de libaciones con cerveza, en 
preparación para la misa. Algunas familias habían quemado al 
amanecer mesas de ofrenda hechas por los yatiris, ritualistas de 
la región que son devotos del Rayo. El público, que a la luz del 
sol había mirado con respeto el espectáculo de las comparsas de 
Morenada, se convirtió también, durante la noche, en muche-
dumbre abigarrada y danzante. La multitud se había desatado 
en energías amorosas, en peleas y en puñeteaduras.

Todo ello propició un cambio de atmósfera: salió a relucir el 
rostro devocional de la celebración. La sintonía emotiva de la 
noche hizo florecer el amuyt’awi: el susurro de los lenguajes con-
yugales, personales y comunales decía qué hacer, qué pedir, qué 
contradón reclamar. Las peleas y sucesos sangrientos de la fies-
ta se percibían como otras tantas señales, mensajes de la tierra, 
manifestaciones de sus caprichos y exigencias. Se dice que la 
sangre derramada esos días a causa de peleas o accidentes es una 
ofrenda al Tata Santiago/Illapa, el Rayo-Wak’a que baja del cielo 
y se hunde en la tierra. Se dice que debajo de la iglesia hay una 
wak’a-laguna, en la que nadan patos de oro. Hay dos serpientes 
enroscadas en sus torres, y ellas sostienen la iglesia y la enraízan a 
la tierra. Estas serpientes son una especie de encanto. Si alguien 
las hace revivir, el mundo al revés se revolverá, nacerán los rever-
sos de la historia.

La pareja pasante de la segunda comparsa es también dueña de 
una empresa en el rubro textil, pero se dedica al contrabando en 
gran escala de telas producidas en alguno de los miles de talleres 
de un barrio industrial en Pekín. La Morenada Central adop-
tó como emblema una matraca con la figura estereotípica del 
«chino», en homenaje a su exitosa «conexión oriental» que le ha 
permitido gastar más de treinta mil dólares para celebrar a Tata 
Santiago. Contrató a un famoso conjunto de cumbia villera, que 
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ha cosechado éxitos en Buenos Aires con sus letras que hablan 
de las penurias y sufrimientos de la emigración pero también de 
sus éxitos y emprendimientos.

¿Qué implica todo esto en cuanto a significaciones y resignifi-
caciones del Principio Potosí? ¿Podemos conformarnos con la 
imagen dualista y maniquea que opone un occidente mercantil y 
capitalista a un sur-oriente de indios atrasados –o rebeldes–, que 
resisten inercialmente desde su economía «natural», o estallan 
espasmódicamente en alaridos de dolor y violencia vindicativa? 
En el polo opuesto del razonamiento: ¿podemos decir que esta-
mos asistiendo a la formación de una nueva ciudadanía globali-
zada, homogénea, una suerte de mestizaje transnacional que ha-
ría de la «hibridez» y de la indeterminación su principal fuerza?

Hemos opuesto la idea de lo ch’ixi (abigarrado, manchado) a la de 
hibridez, en el entendido de que el escenario descrito pone de ma-
nifiesto una activa recombinación de mundos opuestos y signifi-
cantes contradictorios, que forma un tejido en la frontera misma 
de aquellos polos antagónicos. La vitalidad de este proceso recom-
binatorio ensancha esta frontera, la convierte en una trama y en 
un tejido intermedio, taypi: arena de antagonismos y seducciones. 
Estos son los espacios fronterizos en los que aflora la performativi-
dad ch’ixi de la fiesta. La noción de iglesia/Wak’a se afirma en esta 
dualidad contenciosa y reverberante, que a veces desemboca en 
el momento explosivo de la rebelión y siempre corre el riesgo de 
sucumbir a la violencia autoinfligida de la recolonización.

De trinidades y demonios

Los cuatro suyus del Imperio Inka pueden figurársenos como los 
cuadrantes de una cruz diagonal. Pero sus relaciones no se en-
marcaron como territorios y mapas, ni fueron cercadas por fron-
teras: «… como en España los antiguos hacían división de toda 
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ella por las provincias, así estos indios para contar las que había 
en tierra tan grande lo entendían por sus caminos», comenta 
Cieza de León ([1550] 2005, p. 240). Este cronista, un judío 
converso que llegó con los primeros conquistadores, describe así 
los cantos de las indias:

Engañados del demonio, adoraban dioses diversos, como todos los 
gentiles hicieron. Usan de una manera de romances o cantares, con 
los cuales les queda memoria de sus acaecimientos, sin se les olvidar, 
aunque carecen de letras (ibid., p. 259).

Canto y camino son en qhechumara heterónimos pareados: ta-
kiy-thakhi. Aluden a una territorialidad sonora, que se desplaza 
por el espacio-tiempo. Los thakhis de la memoria evocan las lí-
neas imaginarias llamadas «ceques» (siqis), que fueron descritas 
por Bernabé Cobo. Estas singulares formaciones visuales eran 
caminos de libaciones y ritos que partían de cada centro cere-
monial y conducían, a través de líneas radiales, a un entramado 
de wak’as, asiento de la memoria de los antepasados míticos. 
Santuarios erigidos por humanos, las wak’as también podían ser 
señales brotadas de la tierra, cumbres nevadas, sitios tocados por 
el rayo, ojos de agua, rocas de formas extrañas. En la sociedad 
guerrera –el awqa pacha, que antecedió a los Inkas– las wak’as 
asumieron un rostro político y corporativo.

Con esta mirada qhipnayra sobre la densidad del lenguaje y del 
espacio, queremos comprender el imaginario de la colonización 
como una profecía autocumplida, en la que la violencia de la 
conquista se formuló en términos de una disputa simbólica. 
Ambas sociedades confrontaron el reto de transmutar la geo-
grafía en alguna forma de lo inteligible. Los unos entendieron 
su tarea como la de dominar y extirpar. Los más la entendieron 
como un gesto de restitución y reconstitución. Los unos tra-
jeron cultos sincréticos ya hace mucho atados a la letra de la 
palabra divina y a la escolástica de un Dios patriarcal. Los más 
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transitaron por los siglos coloniales y postcoloniales caminando, 
bailando y produciendo la vida sobre esa densidad semántica 
inscrita en el paisaje, en el cosmos, en el/la pacha. En el akapacha 
del presente neoliberal y en medio de la «teología del merca-
do total» pueden aún descubrirse los sentidos y las huellas de 
este tinku primordial y leerse la trama del espacio intermedio, 
contencioso y manchado, que habría surgido de este encuentro/
combate. Los cantos y caminos del presente revelan los hilos 
profundos de ese palimpsesto. Sucesivas capas y retazos estatales, 
coloniales y (post)coloniales se plasman en la ropa de cada Dia-
blo o Moreno danzante. En el espacio abigarrado y confuso de la 
ciudad actual no se han borrado las células-madre simbólicas, la 
lógica combinatoria que subyace a nuestras prácticas lingüísticas 
y corporales.

Las autoridades, masculina y femenina, en las actuales comu-
nidades andinas se llaman mallkus y t’allas. Su propio cuerpo 
parece replicar la configuración sagrada del paisaje: mallku es el 
nombre de las cumbres veneradas, t’alla el de las pampas fértiles, 
dadoras de comida. Su metonimia es la plaza central del pueblo: 
la t’alla mayor, el piso que sostiene la danza colectiva. La torre 
de la iglesia es el mallku, con todo y sus campanas. Mallku es 
también el nombre del cóndor, ave sagrada de las cumbres. Fue 
reactualizado por las autoridades comunales de todo el altipla-
no, en el cerco indígena de los años 2000-2003 y, es el alias de 
su más famoso líder. Esta movilización, al igual que la de los 
Amaru-Katari en el siglo xviii, culminó en un cerco a los centros 
de poder que casi quiebra el control territorial del estado boli-
viano. La abigarrada polis indígena resurgió y buscó convertirse 
en ordenamiento estatal descolonizador, aunque el viejo comba-
te entre la razón y el sentipensamiento terminó por convertir tal 
propósito en mero enunciado.
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Con esta experiencia, vivida y pensada en carne propia por más 
de veinte años, nos lanzamos a dibujar un thakhi intelectual que 
no sucumba a la truculencia y el horror al vacío del barroco es-
pañol. Pero que tampoco haga concesiones a ese irresistible des-
orden de las plazas culturales postmodernas, que desterritoriali-
zan y circundan de vacío aquello que no comprenden. Nuestra 
ausencia quiere ser una presencia que nos ayude a pensar al re-
vés: desde el jayamara al qhipnayra a través del amuyt’awi.

Los kipus fueron un sistema mnemotécnico y de registro usado 
por la gente antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a 
los significados abstractos de nudos y colores. La mayor colec-
ción de kipus prehispánicos se conserva en el Museo Etnológico 
de Berlín, pero poco se ha avanzado en el desciframiento de su 

Dibujo (Efraín Ortuño)
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lenguaje, a pesar de que seguían usándose en varios lugares de 
los Andes hasta hace poco. Los rastros de su uso revelan que no 
solo eran registros numéricos sino también inscripciones propi-
ciatorias de naturaleza ritual, que permitían ordenar el cosmos 
al enumerar las ofrendas a las wak’as o lugares sagrados de culto 
a los antepasados. La lectura académica sobre los kipus arqueo-
lógicos, obsesionada por establecer sus regularidades numéricas, 
ha terminado por convertirlos en «códigos sin mensaje» (simetría 
impensada con la fotografía, según la define Roland Barthes). 

Este es el espacio del Qullasuyu, arriba está el sur y abajo el norte. 
Al centro, en el cuadrante de abajo/izquierda, la wak’a mayor 
Titiqaqa y su circuito sagrado del lago. Origen mítico de los an-
cestros fundadores del estado Inka, este inmenso ojo de agua es el 
centro hacia el cual convergen las wak’as de Guaqui, Caquiaviri, 
Carabuco y Chuchulaya. El eje acuático forma un espacio inter-
medio, a la vez marca transcultural y taypi colonial, articuladora 
de las rutas mercantiles entre Qusqu y Potosí, a través de los ca-
minos/kipus que anudaron la coca con la plata. El nuevo lenguaje 
mercantil permitió reactivar una de las asociaciones más antiguas 
en la mediación con lo sagrado: la ingesta enteogénica y la illa 
mineral, los caminos de ida y vuelta de la opresión colonial.

Como en todo viaje, se expresa también en esta geografía la estruc-
tura del tiempo: sus ciclos y alternancias entre un estado y otro. 
Se construye, en efecto, un calendario, que es a la vez un orden de 
espacios recorridos y de ciclos rituales sucesivos o superpuestos.

El pachakuti colonial del siglo xvi trajo a estas tierras el mun-
do nuevo del sujeto desarraigado. Los andinos desplegaron una 
inmensa labor, productiva y hermenéutica, para domesticar y 
enraizar a los dioses extranjeros, a sus monedas y símbolos, en 
una autopoiesis permanente de su propia condición comunal. 
En la clandestinidad, al amparo de la noche, en la privacidad 
de la estancia o del barrio suburbano, en los santorales e iglesias 
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del catolicismo impuesto, las wak’as silenciadas vuelven a la vida. 
Los marcos sociales de la memoria, la polisemia de unos idiomas 
aglutinantes y la inscripción de lo sagrado en la materialidad del 
paisaje forman la materia básica de una práctica transformativa 
que nos ha permitido devolver la mirada a través de los siglos.

Las antiguas monedas acuñadas en Potosí se llamaban makukina 
cuando se usaban para comerciar, y phaxsima o phaxsimama (ma-
dre luna) cuando eran objeto de ritos a la fertilidad del dinero. El 
rayo era la violencia de la espada conquistadora pero también el 
oro gratuito de la generosidad celestial. Los ritos, danzas y can-
tares de las fiestas a los santos patronos forman un espacio ch’ixi, 
que ensancha las fronteras del medio como un textil civilizador. 
El ícono objeto de devociones encarna un gesto de subversión 
semiótica contra el principio totalizador de la dominación colo-
nial. No es un ícono puro, tampoco un talismán: es la ancha faja 
tejida por el palimpsesto de una praxis histórica colectiva.

PRINCIPIO POTOSÍ REVERSO
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AMO LA MONTAÑA (ENSAYO VISUAL PERFORMATIVO)

A mi hermano de montañas, Rubén Vargas;
que ellas lo acojan en su viaje

Quisiera comenzar con algunos apuntes que me ayuden a clari-
ficar qué hago en Ecuador y de dónde vienen mis palabras46. Soy 
practicante de una artesanía intelectual que he bautizado socio-
logía de la imagen, a raíz de que, cuando era estudiante, en mi 
universidad, la sociología era la única disciplina que me parecía 
iba a conectarme con el hacer político/creativo, que considero 
mi auténtica e irrenunciable vocación. No elegí el arte, a pesar 
de que cuando era niña, en el «juego del futuro», si me pregun-
taban qué quería ser de grande, decía «pintora». Enamorada de 
los impresionistas, de los expresionistas y cubistas, tanto como 
de los y las artífices e imaginerxs, de las tejedoras, picapedreros y 
escultores de mi tierra, un día me di cuenta de que el Van Gogh 
que amaba venía en varias reproducciones diferentes, con colo-
res levemente alterados por las tecnologías mecánicas de impre-
sión, lo que me hizo cavilar sobre cuál podría haber sido el color 
del original. Eso, junto al hecho de que en Bolivia había muerto 
el Che Guevara, estallado la revolución universitaria, y varios de 

46  En los cursos de Sociología de la Imagen suelo participar del examen final, 
presentando mi propio ensayo visual junto a lxs estudiantes, no solo como 
ejercicio de desmontaje de la «autoridad pedagógica» (Bourdieu), sino tam-
bien para expresar lo que aprendí en cada situación de interacción y en cada 
espacio de paisaje donde me toca dar el curso. Amo la Montaña fue mi en-
sayo de final de curso en la Maestría de Antropología Visual de la FLACSO-
-Quito, julio-agosto 2010. Agradezco a lxs estudiantes que participaron en 
él por la estimulante interacción humana e intelectual que nos brindamos 
en aquella ocasión, y a Libertad Gills y Edward Cooper por sus fotografías.
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mis compañeros de curso se habían ido a la guerrilla en Teoponte 
(1970), me hizo botar pinceles y pinturas y dedicarme de lleno 
a la política estudiantil, aunque la frustración en ese campo no 
se dejó esperar. Oscar Eid –quien luego sería brazo derecho del 
exizquierdista Jaime Paz, en cuyo pacto con el exdictador Banzer 
«cruzó ríos de sangre» para llegar a la presidencia– agitaba en 
esos tiempos lejanos el libro rojo de Mao en plazas y mitines, 
hablando de la alianza obrero-campesina. Yo me preguntaba si 
alguna vez este personaje habría hablado con algún campesino 
o campesina de carne y hueso (más allá del modo imperativo), y 
decidí irme a Apolo, una región qhichwa-hablante del departa-
mento de La Paz, a aprender como «maestra ignorante» el qhi-
chwa, junto a mis alumnos, que aprendían a la vez el castellano, 
en un librito escolar bilingüe del Instituto Linguístico de Verano 
que me dieron en el Ministerio de Educación (nada tan sofisti-
cado como el Telémaco de Jacotot, cf. Ranciére).

El qhichwa lo olvidé por aprender el aymara, a mi retorno de 
dos exilios en este continente que poco a poco se ha vuelto pro-
pio para caminantes y emigradxs como yo. Pero no olvidaré las 
lecciones de vivir en una remota región rural boliviana, aquellas 
lecciones que el Che Guevara no tuvo tiempo de aprender por 
estar entrampado en la visión eurocéntrica de que la historia es 
una sola y el camino tan recto como la perspectiva Nevsky. Dice 
que dicen los campesinos del Chaco que estando el Che enfer-
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mo de asma, no pudo curarse a pesar de que en sus recorridos 
los guerrilleros andaban pisando algunas plantas que las mujeres 
y curanderxs de la región conocían por sus virtudes curativas 
para males respiratorios como el que aquejaba a nuestro héroe47.

Lo que sigue es un intento de abordar las aporías del conoci-
miento racional a partir de unas viñetas que ilustran ese acto 
cotidiano que realizo –en Ecuador o donde me encuentre– por 
descolonizar mi mirada, desmontando el texto social que subya-
ce a las interacciones cotidianas en las que participo, para que de 
ellas afloren algunas alegorías y memorias.

1. Evocaciones en la apachita de Papallacta

A los 3.000 m s. n. m., comienzo a sentir una gran familiaridad 
con el paisaje, a pesar de la penetrante humedad y la neblina. 
¡Claro! Es que los Andes de Páramo también existen en mi tierra: 
esa franja angosta por la que se cruza de la cordillera del Quimsa 
Cruz hacia Punku, Unduavi y Chaku, y que cede muy pronto 
a la apertura del fondo de los valles yungueños. Es extraño sin 
embargo que la qiñwa –que la ciencia llama Polylepis– pueda 
coexistir con siwinqas, chillkas y helechos, que son plantas de 
cabecera de valle. Los qiñwales que he visto en mi tierra tienen 
hermosos troncos retorcidos, pero en su mayoría crecen en la 
puna alta y en los alrededores del lago Titicaca, aunque mi hija 
Clea, que es bióloga, dice que hay tantas especies como alturas y 
climas se suceden en el paisaje vertical de las sierras andinas. El 
bosque de qiñwa más grande que he conocido estaba en la Ciu-
dad de Piedra, ayllu Päsa de la provincia Pacajes. En 1976, cuan-
do Clea tenía 4 años, nos fuimos a recorrer varios espacios de esa 
provincia: una comunidad/ayllu, una comunidad de exhacienda 

47  Esta historia me la contó hace muchos años el poeta chaqueño Jesús Ur-
zagasti y está consignada en alguna página de su novela autobiográfica En 
el país del silencio.
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y la mina de Corocoro. Las laberínticas formaciones de Ciudad 
de Piedra estaban antaño pobladas de inmensos qiñwales que 
hoy habían casi desaparecido. Fue allí donde esos árboles cen-
tenarios (una de las pocas especies arbóreas nativas) resultaron 
amenazados por la fiebre del cobre de Corocoro, cuyos ingenios 
consumían ingentes cantidades de carbón. A esa región de are-
nales y alpacas fui a los 27 años a averiguar por qué mi apellido 
era Cusicanqui, pregunta narcisista que fue sobrepasada muy 
pronto por hechos colectivos y personajes ejemplares de otro 
orden. Así, supe de la larga batalla legal que libró el comuna-
rio Eduardo Apaza, de Estación Campero, para evitar que esos 
bosques de qiñwa le fueran arrebatados a su comunidad con la 
invasión de comerciantes mestizos de carbón, que proliferaron 
desde la llegada del ferrocarril.

La qiñwa que conozco tiene una corteza rojo sangre, y recubre 
el tronco en láminas como de papel cebolla. Es esta cascarilla 
un afamado remedio para los males del riñon. He sembrado 
una qiñwa en el terrenito de mi hijo Kilko, en la comunidad 
Uni, que era antaño el centro de los Qhirwas de Oyune, frente 
al mallku mayor Illimani. Acabo de enterarme, mayo 2015, de 
que mi arbolito de qiñwa ha sido destruido por la envidia de un 
vecino que no respeta las normas de la comunidad.

Clea con mis nietxs 
Melina y Santiago en 
un qiñwal.
Foto tomada en 2004 
por Steve Taranto en 
Curva, cordillera de 
Apolobamba

AMO LA MONTAÑA
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Para afirmar ese lazo entre los Andes de Páramo y los Andes de 
Puna (Troll) tengo en mi altar un poco de corteza de qiñwa y 
dos piedras recogidas en la apacheta de Papallacta. El apu Anti-
sana y el apu Imbabura (que se dejan ver raras veces) y el Illimani 
(que en esta época invernal resplandece como su nombre) dialo-
garán tal vez entre ellos, iluminados por la Cruz Chakana. Los 
dos lados de la pirámide (apachita) y las dos macroestructuras de 
la cordillera andina serán así evocados, cuando regrese a Bolivia, 
en ese microcosmos que es mi altar de muertos, a la vez álbum 
fotográfico y palimpsesto de mis recorridos por el planeta.

El volcán Antisana visto desde Papallacta, foto tomada en 2013 por 
Libertad Gills, de la Maestría de Antropología Visual, Quito

Reconstrucción de una foto perdida, Tambo Colectivx, ▷ 
junio 2015. Foto de Marco Arnez
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2. Enseñanzas en la huerta de Anita

Frente al Imbabura, en la comunidad Angla de la parroquia de 
San Pablo (Otavalo), recogí aliq qura: cualquier yerba, esas que 
se pisan a diario en el campo, y que se toman mezcladas en un 
mate, en ayunas, para prevenir las enfermedades y penas del año. 
En la región circunlacustre de Bolivia/Perú, ese mate se toma 
una sola vez, en Viernes Santo. Es el día en que la Pachamama 
se vuelve alegre y despliega todos sus poderes de vida y curación. 
Es el día en que Cristo está en un sepulcro bajo tierra, alimen-
tándola con su cuerpo/semilla.

Doña Anita Camuendo me explicó el nombre de cada una de las 
hierbas que pisamos al recorrer su huerto: el Quwi qallu, que la 
gente de la región no quiere porque sus raíces son duras y tena-
ces, el Ino para la amigdalitis, y el Félix muju en infusión para la 
fiebre y en semilla tostada para la sinusitis.

El trazo que hizo en la tierra era un diagrama de surcos donde se 
intercala quinua con papa y maíz con tarwi (que se llama chocho 
en Ecuador). Manos trabajadas por una vida de labranza y cui-
dado se unieron a las mías, trabajadas por la escritura, la cocina y 
el aprendizaje de la tierra, en el centro de un mapa donde Anita 
me enseñó cómo se combinan los cultivos para que se protejan 
entre sí de las aliq qura y de los bichos hambrientos.

AMO LA MONTAÑA
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3. Enredos estatales

Un encuentro bizarro, en una ecoaldea de altura, pasando la 
apacheta de Papallacta. Allí hace frío y llueve cuando en Quito 
pela el sol, y se muestran las estrellas cuando al otro lado de la 
montaña la neblina cubre la ciudad. En ese escenario tan propi-
cio a la reflexión sobre la geografía, el arte y lo sagrado, el minis-
tro de Cultura del Ecuador había organizado un gran evento de 
diplomacia cultural: la visita de cinco artistas de China, para un 
«intercambio de experiencias» con artistas plásticos del Ecuador. 
Para propiciar el acercamiento, al ministro no se le ocurrió me-
jor cosa que hacer un gesto orientalista cuya precisión geográfica 
deja mucho que desear: invitó a una artista practicante del Zen 
(escuela del budismo cuya cuna está en Japón) y de la psicología 
jungiana (anatema para el PC, en China o en cualquier parte), 
para hablar a los visitantes en nombre del arte ecuatoriano. Ex-
traordinaria y bella mujer de casi un siglo de vida, quizás no 
supo en qué guion la había metido el poder, ni se percató de 
cuán distantes de lo que ocurre en la escena artística ecuatoriana 
se colocó a los invitados de ese enorme país-continente, situado 
al oeste de nuestra mirada, si nos orientamos por el ciclo solar. 
China está al poniente, o sea que resulta el occidente geográfico 
de Abya Yala, y podríamos decir que hoy es también un occiden-
te simbólico y económico. De modo que, en honor a la geogra-
fía, deberíamos hablar de Europa como nuestro Nor-Oriente. 
¿Desde dónde hablamos cuando despotricamos contra la «cul-
tura occidental»?

«Nos trajeron de sus puerquitos», me dijo Sonia Rosales, alu-
diendo a una película de Cantinflas que no recuerdo haber 
visto. Cuando anotaba esto en mi cuaderno, me di cuenta que 
un agente de inteligencia del ministerio intentaba leer mi es-
critura con el rabillo del ojo. Entretanto, el eje del intercambio 
parecía centrarse en las fotos que quedarían como testimonio 
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de algo que nunca ocurrió. Efectivamente, nos trajeron de relle-
no porque mientras el ministro, sus gentes y los artistas chinos 
posaban para unas 5 o 6 cámaras de foto y video, los artistas 
ecuatorianos invitados –a los que me colé, acompañando a mi 
estudiante Cooper– nos arracimábamos entre las piscinas de 
piedra, arreados por dos corpulentos vigilantes, hasta que se oyó 
la orden: «vamos regresando a la sala de reunión». Allí el tono 
se tornó más pedagógico: «cada uno de ustedes puede hacer 5 
preguntas, que serán traducidas al chino y respondidas por los 
artistas, quienes a su vez les harán a ustedes otras 5 preguntas». 
Con Sonia nos miramos e hicimos un amague de aritmética ri-
sueña: si cada pregunta dura 5 minutos y la traducción otros 
5 minutos, tendríamos que estar echando carreta durante unas 
10 horas para terminar el dichoso intercambio. Ni bien se fue 
el ministro, los pinceles y las láminas tomaron el lugar de las 
palabras. Aunque uno que otro seguía dándole al fetichismo de 
las fotos y los autógrafos, varios nos concentramos en descifrar 
esa escritura que es a la vez dibujo, gesto del cuerpo y potencia 
metafórica del pensamiento. Con ayuda de Sonia, que habla 
mandarín, le expliqué a un joven artista de pelo largo y blujines 
que quería que me dibujara con su pincel la frase que da título 
a este ensayo. Con una elegante caligrafía escribió los caracteres 

Intercambio en Papallacta, fotos de Edward Cooper, julio 2010

AMO LA MONTAÑA
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Amo la Montaña sobre una hoja de papel de bambú. Y para mí, 
la montaña parece ser esa letra E echada, en cuyo eje se articulan 
los 4 fragmentos de este ensayo. En el taypi o espacio vertical 
del medio he entrelazado al Ecuador con la Energía del cosmos, 
para dar forma a una dialéctica sin síntesis en la que se se en-
cuentran/chocan la mitad kupi, estatal y masculina, con la mitad 
chiqa, terrestre y femenina48.

48  El ensayo fue leído fragmento por fragmento mientras ejecutaba ciertas 
acciones, vestida de blanco. Me acompañó mi maestra de yoga apoyando 
la performance. El escenario era la sala vacía, con una pequeña mesa al cen-
tro en la que estaban desparramadas unas cuantas fotografías en desorden, 
sobre una cartulina azul. El elemento fuego gobernaba el primer fragmen-
to: yo quise conjurar una desgracia que acababa de sucederme (el robo de 
mis viáticos y documentos) y quemé un billete de 10 dólares en un brasero 
de barro. El elemento agua dominaba el segundo: mientras alguien lo leía, 
yo me metí bajo la mesa y en postura de loto canté un mantra en aymara, 
bebiendo a sorbos de un vaso. Al finalizar el tercer fragmento todxs comen-
zaron a soplar las fotografías para representar el elemento aire. Finalmente, 
al descubrirse la cartulina azul se dejó ver el fragmento 4, regado de grumos 
de tierra. Como las fotos originales se han perdido, he reconstruido las imá-
genes de modo situacionista, apelando a estudiantes, a compañerxs y a mis 
hijos Clea y Kilko.



261

4. Ensayo visual Amo la Montaña

Reconstrucción de una imagen perdida.
Caligrafía: Mamoru Fujita; preparación de imagen: Kilko Paz

AMO LA MONTAÑA
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UNA RETORICA ANTICONQUISTA.
MIRADAS CH’IXI EN/SOBRE WAMAN PUMA49

Introducción genealógica

Mi primer encuentro con Waman Puma fue en la biblioteca del 
THOA, por los años 1980. Los historiadores del grupo eran asi-
duos lectores de la Nueva Crónica, pero desde la sociología ex-
plorábamos también en ella las marcas de una organización social 
en la que sustentar nuestra crítica al sindicalismo paraestatal y a la 
«subordinación pasiva» de las comunidades aymaras a una forma 
estatatal que considerábamos caduca (cf. Rivera 1984). Debatía-
mos sobre las paradojas que habría vivido el autor, como indio 
y como cristiano, y éramos conscientes de que las comunidades 
de nuestro entorno enfrentaban dilemas similares. La descolo-
nización religiosa, que postulaban algunos de los hermanos más 
radicales, era una apuesta arriesgada y difícil, porque lxs aliadxs 
de los ayllus desde el tiempo de la dictadura de Banzer (1971-
1977) provenían a menudo de iglesias y ONG confesionales, y 
porque meterse en cuestiones de la fe, como dice el autor, «es 
grave cosa»50.

49  Los argumentos que sirven de base a este ensayo fueron expuestos por 
primera vez en el Coloquio Internacional Los mil rostros de Gaia. Del Antropo-
ceno a la edad de la tierra. Río de Janeiro, 14-19 septiembre, 2014. Agradezco 
a Eduardo Viveiros de Castro y a Bruno Latour por el estimulante intercam-
bio de ideas. Además de lxs autorxs citadxs, he usado libremente ideas de 
Michel Foucault y Philippe Descola a lo largo de este ensayo, a través de 
«guiños» que no ameritan referencia bibliográfica.
50  A principios de los años 1980, casi en simultáneo con la fundación del 
THOA, se dio inicio a la celebración del año nuevo aymara en Tiwanaku, y 



263

Era la del THOA una lectura heterodoxa del cronista y cami-
nante Chinchaysuyu. Buscábamos afirmar a la vez distancias 
y cercanías, homologías y diferencias, asumiendo que entre las 
prácticas registradas por Waman Puma y las que conocíamos 
directa o indirectamente en el presente, podía entablarse una 
conversación contenciosa y dinámica, dotada de una sinta-
xis propia. Creo que ya por entonces sentíamos una profunda 
desconfianza (al menos yo la sentí) en la visión de una idílica 
continuidad de lo arcaico que la antropología proyectaba desde 
las comunidades aymara/qhichwas; pero a mí me impresiona-
ba sobre todo la revolucionaria alteridad epistémica implicada 
en sus prácticas. En mi fuero interno, no deseaba tanto develar 
esta sintaxis subversiva sino más bien comprenderla, y descu-
brir los mecanismos que explican/producen su colonización, los 
elementos que inducen al aquietamiento y a la parálisis de su 
iniciativa histórica; también las fisuras o grietas que debilitan su 
imperio. Incluso, en lo más hondo llegué a imaginar senderos 
que nos podían devolver la mirada y ayudarnos a escapar de lo 

algunxs de mis compañerxs fueron parte de este proceso de «reinvención», 
que convocó a un amplio sector de intelectuales indígenas quechumaras. 
Ramón Conde fue explícito en su deseo de sacar a la luz la ritualidad noctur-
na y clandestina de los ayllus, aunque por su prematura muerte no llegó a 
ver el uso y abuso que hizo de esta ceremonia el empresariado del turismo 
y el gobierno del MAS.
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impuesto, de lo impostado, para retomar un camino propio. Las 
Armas Propias de Waman Puma (dibujo de la página 62)51 pue-
den verse como lo propio de la historia, del espacio y del cosmos 
andino-Inka, expropiado por la ciudad letrada y la metrópoli 
colonizadora. Allí están los gestos, las miradas y las alegorías 
que nutren mi lectura del autor, y me acerco a ellas animada de 
una actitud deseante: que ese «mundo al revés» del colonialismo 
pueda ser revertido.

Los hilos de este deseo se remontan a descubrimientos realiza-
dos en el ámbito del THOA, de los que aquí doy unos ejemplos. 
En los años 1980, la continuidad de algunas formas sacrificiales 
que el autor consideraba sacrílegas fue acogida con júbilo; era la 
huella de una terca resistencia a la colonización religiosa. Como 
para reafirmar la vitalidad de esos gestos de insubordinación 
intelectual, la participación y el registro en video de ceremo-
nias y sacrificios sangrientos fue una suerte de reivindicación 
descolonizadora que se incrustó de manera indeleble en nuestra 
propia subjetividad (THOA 1990, Condoreno 1992). Ya en 
un momento más reflexivo, en el THOA bautizamos este gesto 
como una metodología qhipnayra (futuro-pasado)52

 

hermenéu-
tica histórica, pues éramos conscientes del impacto que podían 
tener nuestros hallazgos en la reconstitución organizativa y po-
lítica de los modos comunales de ritualidad, despreciados por 
décadas de secularismo sindical. Este proceso ya estaba en mar-
cha, y sabíamos que el nuestro era solo un riachuelo afluente 
en la gran corriente de reivindicación cultural y política que el 
mundo aymara vivía por entonces. Fue una época intensa de 

51  La paginación se refiere a la edición crítica del primer nueva corónica, de 
John V. Murra y Rolena Adorno, publicada por Siglo xxi en tres tomos en 1980, 
y en un tomo conjunto en 2006. Todas las citas remiten a este último. Solo he 
modernizado la ortografía castellana para hacer más fluida su lectura.
52  La palabra remite al aforismo aymara qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani, 
recogido por el THOA en 1987. Una traducción tentativa figura en el epígrafe 
al inicio de este libro.
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reconfiguración mental y renovación del pensamiento. Después 
de décadas de ocultamiento y clandestinidad cultural, nuevos 
«discursos de indianidad» parecían surgir desde un adentro his-
tórico (manqhapacha) hasta la superficie de una esfera pública 
convulsionada y en crisis. En una atmósfera intelectual y polí-
tica tan cargada de sucesos, para nosotrxs estaba fuera de toda 
duda la actualidad de Waman Puma. Lo que sigue es una suerte 
de itinerario de esa lectura.

(Re)versiones del tiempo-espacio

El ciclo ritual de las sociedades andinas antes de la invasión 
colonial es presentado por el autor en la secuencia de 12 meses 
propia del calendario gregoriano (pp. 210-233)53. Tanto en la 
Colectivx Ch’ixi de los años recientes como en el THOA de los 
años 1980, este calendario ha sido importante en la compren-
sión y reavivamiento del mundo de significados que cada rito 
expresa, al articularse con los ritmos del paisaje y los ciclos de 
las estaciones. Así, por ejemplo, al observar el dibujo corres-
pondiente a noviembre (Aya Markay Killa, p. 212) podemos 
entender mejor por qué horneamos pan en forma de muñe-
cos que representan a nuestros difuntos familiares o comunales 
(t’ant’awawas, significativamente, niñxs de pan) para ofrendar-
los como comida a quienes los invocan, en lugar de sacar a 
las momias de lxs antepasadxs de sus pukullus para comer y 
beber con ellxs. Así también, en una época de calamidades y 
riesgos climáticos intensificados, una pareja de compañerxs de 
la Colectivx Ch’ixi participó, en 2013 y 2014, en el ritual de 
«despacho del granizo» en la isla del Sol, donde parecíales estar 
reviviendo el dibujo correspondiente al mes de octubre (Uma 
Raimi, p. 211). Allí se muestra el gesto nocturno y colectivo 
del llanto como una conversación entre humanxs y fuerzas ce-
53  Ver pp. 202-213, en esta edición.

UNA RETÓRICA ANTICONQUISTA
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lestes: un diálogo con las energías del alaxpacha para provocar 
lluvia al inicio del tiempo de aguas. Pero los rituales de «des-
pacho del granizo» en que participaron Marco Arnez y Violeta 
Montellano se realizaron en agosto y en diciembre. Es que las 
comunidades actuales deben enfrentar tormentas de invierno o 
granizos y heladas a destiempo: amenazas ambientales propias 
de este tiempo de crisis54. En las casi cien páginas que dedica 
Waman Puma a demostrar los fracasos de la labor colonizadora 
por lograr la «cristiandad y pulicía» de los Indios (pp. 765-850) 
se encuentran otros de estos chispazos qhipnayra en los que el 
pasado eclosiona como conciencia de una práctica presente y 
una emancipación posible en el futuro. La lámina que muestra 
el sacrificio animal es un ejemplo de ello (Indios p. 826). El texto 
que la acompaña es abiertamente condenatorio. Pero para noso-
trxs, que habíamos atestiguado similares rituales (incluso en la 
forma «pagana» del dibujo), la sintaxis texto/imagen no revela 
sincretismo alguno, sino disyunción, tensión y contradicción.

Vista desde nuestro horizonte cognoscitivo, su descripción (visual 
y textual) de esta wilancha es a la vez condena y registro, estrate-
gia retórica55 y defensa solapada. La sección Indios cumple así un 
doble propósito: señalar que los métodos de catequización son 
violentos e ineficaces, y denunciar que lo que la religión invasora 
considera contrarrito es solo diferencia de detalle, pues el gesto 
devocional (en este caso el sacrificio animal) es común a ambas 

54  El relato que nos hicieron de esta vivencia en la Colectivx Ch’ixi nos ayudó 
a reconectarnos, desde la ciudad, con una episteme indígena que conversa 
con sujetxs no humanxs, y a sentir que el agua es un ser vivo y dialogante (ver 
Murillo, Montellano y Bautista 2014).
55  Utilizo aquí el término «retórica» en el sentido aristotélico, como el arte 
del convencimiento a través de la palabra, uso que ha sido recuperado por 
Roland Barthes en El análisis retórico (Barthes [1984] 2012), y en Retórica de 
la imagen (Barthes [1982] 1995). Lamentablemente, este significado ha sido 
devaluado por su uso común como sinónimo de un discurso elegante y va-
cío. Ver también Rolena Adorno (1992, p. 152).
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tradiciones. Así queda en entredicho la fiereza y arbitrariedad de 
los extirpadores de idolatrías, a quienes el propio Waman acom-
pañó como etnógrafo e intérprete56. Desde este punto de vista, 
podríamos leer sus alardes de civilizado y buen cristiano como 
ejercicios retóricos destinados a poner a sus interlocutores en un 
plano de igualdad civilizatoria, para poder, desde allí, ejercer su 
crítica y defender su diferencia. Focalizando la mirada en lxs ofi-
ciantes de este rito, veremos gestos devocionales y cuidadosos; no 
hay en ellos signo alguno de violencia o malignidad.

Por ello creo que no hay sincretismo ni mezcolanza informe 
en sus textos/dibujos: más bien yuxtaposición, tensión y ago-
nismo. En el plano general de la obra, esta forma de interpe-
lación es recurrente, pues una y otra vez compara las virtudes 
de la organización andino/Inka con la ambición, la sevicia y la 

56  Waman Puma fue intérprete de Cristóbal de Albornoz en los procesos de 
extirpación de idolatrías, ver «Capítulo Primero de Visita», pp. 639-643, en la 
sección dedicada al cristianismo (pp. 532-662).

[INDIOS. QUE MATA CARNERO 
los carniceros como en tiempo de 
idólatra, mete la mano al derecho 
del corazón. Que no mate así sino 
como en este tiempo de cristiano 
que degüelle el pescuezo del car-
nero que es hechicero
idólatra que mata al uso antiguo 
y sea castigado el indio, india en 
este reino / hechizos /]

UNA RETÓRICA ANTICONQUISTA
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poca fe de los invasores, destacando el gobierno propio como 
más sabio y justo que el mal gobierno colonial. Lo hace con 
profunda ironía, pues en el capítulo sobre el «buen gobierno» 
(pp. 404-454), que dedica a las autoridades coloniales, inserta 
la representación de la ejecución pública de Tupak Amaru (el 
último Inka rebelde de Vilcabamba) en 1572, proclamando su 
inocencia en un enigmático texto en qhichwa, que ciertamente 
no iba dirigido al Rey (p. 418)57. Así también, a pesar de que 
buena parte de su discurso condena el desorden y las conductas 
pecaminosas de sus contemporáneos indios, en el mito de las 
edades no se percibe ningún gesto de desprecio o de soberbia 
hacia las humanidades arcaicas; términos como «bárbaro» o 
«salvaje» parecen más bien concesiones a la manera de ver de 
sus interlocutores.

O, qué buena gente!, aunque bárbaro, infiel, porque tenía una som-
brilla de luz de conocimiento del Creador y Hacedor del cielo y de 
la tierra y todo lo que hay en ella… [aquí menciona a Runa Camac 
y Pacha Rurac, SRC] es la fe y es una de las más grave cosas… Ved 
esto cristianos lectores, de esta gente nueva y [a]prended de ellos… 
(p. 43 cursivas mías).

Se percibe aquí una simultaneidad del tiempo histórico, por 
el hecho de que esa gente antigua, los WariWiraqucha58, sea 
también gente nueva, de un pasado que se traslapa con el aho-
ra. De hecho, el que en la actualidad vivan gentes, animales, 
plantas y todo tipo de seres pertenecientes a etapas anteriores 

57  En este dibujo (ver p. 221, de esta edición), mientras el Inka rebelde es 
degollado por sus verdugos, una fila de indios llora en qhichwa: «Inka Wana 
Qawri, ¿adónde te has ido? ¿Es que nuestro enemigo te va a cortar el cuello a 
ti, que eres inocente?» (p. 419).
58  En este y otros términos tomados del autor, utilizo la ortografía moder-
na en aymara o qhichwa (alfabeto oficial) cuando incorporo estos términos 
en mi texto, pero la dejo como está cuando transcribo del original. Para el 
aymara he consultado el Diccionario Bilingue de Félix Layme y para el qhi-
chwa las traducciones de Jorge Urioste en la edición de Murra y Adorno de 
la Nueva Crónica (2006).
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de la humanidad forma parte vital de la episteme andina, y se 
expresa en un sinfín de relatos y prácticas. Así, en la tradición 
oral Uru, este pueblo, habitante de las riberas interlacustres del 
TiticacaDesaguadero-Poopó, se ve a sí mismo como más anti-
guo que los aymaras (Barragán 1993, Ari 2014). Los urus dicen 
de sí mismos que son chullpa puchu, restos o sobras de la edad 
Chullpa Pacha, que en el mito de las edades del altiplano se 
considera un tiempo anterior a los Inkas (Mamani 1992)59.

El mito de las edades

Las cuatro edades de la historia indiana figuran en el largo 
preámbulo que da inicio a la Nueva Crónica (pp. 1-64). En él 
se describe un amplio ciclo cósmico que une a la humanidad 
cristiana con la humanidad jaqi o runa. La estrategia retórica 
del autor consiste en plantear que los primeros europeos lle-
garon a estas tierras después del diluvio (Pachakuti de agua), 
y que de ellos surgieron las humanidades o «edades» sucesivas 
de las sociedades andinas: Wari Wiraqucha Runa, Wari Runa, 
Purun Runa y Awqa Runa. En el curso del relato se ve, sin em-
bargo, la coexistencia simultánea de «edades» o humanidades 
de distinta antigüedad, que entran en tensión y antagonismo, 
aunque una de ellas se impone a la anterior y a su vez se so-
mete a la siguiente. Así, en medio de la sociedad Awqa Runa 
«entra[n] los Ingas poco a poco» (p. 61) y en el curso del re-
lato de la tercera edad, Purun Runa, ya comienza a vivir la si-
guiente humanidad: «Y comenzaron otra gente, Auca Runa, a 
multiplicar» (p. 48). La proliferación demográfica parece ser 
crucial en esta competencia entre gente de diferentes horizon-

59  Mamani cuenta que de ese tiempo vienen algunos productos que se con-
sumen aún hoy en algunas comunidades: «a la papa le antecede la q’apha-
ruma, a la quinua la ajara y a la kañawa el illamank’u» (p. 8), como «restos» 
de la edad Chullpa.
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tes históricos (que es también competencia espacial). Lo que 
Waman Puma aborda en este relato mítico es un proceso de 
formación estatal (el Tawantinsuyu) a través de una sucesión de 
pachas (tiempos-espacios) que no son coetáneos, y que habitan 
lugares diferenciados –social o geográficamente– en el aquí/aho-
ra. No hay sucesión estrictamente lineal, pero al mismo tiempo, 
hay transformaciones ascendentes en la escala de complejidad y 
plenitud civilizatoria.

El traslape a veces es completo: la primera y la segunda edad son 
ambas Paqarimuq Runa [los de la aurora, los originarios de la 
humanidad] (p. 45), y son básicamente agricultores de altura. La 
gente de la tercera y cuarta edad contrasta por el sedentarismo 
de una y la itinerancia de la otra, que la conduce a choques con 
otras poblaciones. Este antagonismo culmina en la cuarta edad 
Awqa Pacha Runa, que prefigura en todos sus detalles la era del 
Tawantinsuyu. Ya existen los cuatro suyus (tawa) formando una 
unidad; el Chinchaysuyu ya ha triunfado sobre el Antisuyu; y 
se ha desplegado una cultura estatal y guerrera a escala imperial. 
Pero en este proceso de expansión civilizatoria hay permanentes 
incorporaciones del pasado en el futuro. Tal es el caso de ritos 
de la edad más temprana, como el culto a los tres rayos/Illapa, 
que es practicado en las edades sucesivas, hasta los Inkas (p. 46)60

Entre las dos últimas edades hay una tensión entre sedentarismo 
y desplazamiento: los Purun Runa «comenzaron a poblarse en 
tierra baja y buen temple y caliente» (p. 48), y desarrollaron 
las artes de la hidráulica, el textil y la fiesta. Los Awqa Runa, 
guerreros expansivos, fundaron pueblos en tierras bajas (Yunga), 
pero luego retornaron a las alturas: «Como esta dicha gente se 
despoblaron de sus pueblos y se fueron a poblarse a lo alto ce-

60  Y que ciertamente continúa hasta hoy, travestido en la figura de Tata San-
tiago/Illapa. Para diversas lecturas del significado actual de este culto, ver 
Principio Potosí Reverso (Rivera y El Colectivo, 2010).
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rros y peñas y [e]dificaron fortalezas por la gran guerra que ellos 
tuvieron» (p. 61).

En la imagen de la primera edad (Wari Wiraqucha Runa), el lu-
gar de preeminencia (derecha pictórica) lo ocupa el varón, que 
pisa el soporte de un wisu –chakitaqlla, en qhichwa– cavando 
un hoyo para que la mujer entierre la semilla. La Wari Wira-
cocha Warmi ocupa el lugar subordinado (izquierda pictórica) 
y está de rodillas. La alusión a la pareja Adán y Eva es explícita 
en el texto y en la imagen61, y nos remite a una humanidad 
agrícola, que vive en tierras altas y no reconoce antecesoras en 
las sociedades de cazadores y recolectores del oriente, a quienes 
considera «yndios belicosos, yndios de la montaña… y otros 
desnudos» (p. 60). Estos parecen ser el afuera de la sociedad an-
dina/Inka de las alturas. De hecho, los Wari Wiraqucha Runa 
vencen a los Antis, y con este acto parece inaugurarse la historia 
humana. Pero luego los Awqa Runa intentan nuevamente con-
quistarlos, y hasta cierto punto lo logran: incursiones cautelosas 
desde sus pukaras de la ceja de selva, con las que consiguen 
hacerse de los poderes simbólicos y materiales de la hoja de 
coca, la serpiente (amaru, katari), el jaguar (uturunku) y mu-
chas otras fuerzas, que luego esgrimen para «conquistar» a otros 
pueblos de las alturas62.

Sin embargo, la estrategia retórica del autor oscurece este he-
cho. Dado que está escribiendo una carta al rey, opta por pre-

61  Incluso, en la primera edad de la Biblia, la de Adán y Eva, el autor ofrece 
un dibujo similar (p. 17, El Primer Mundo. Adan/Eva), con algunas significa-
tivas diferencias. Adán pisa el soporte de un wisu y ambos están vestidos de 
pieles, pero Eva no trabaja: da de mamar un niño mientras agarra al otro y 
mira trabajar a su pareja.
62  Nunca llegaría la humanidad antigua a cumplir el propósito de seducción/ 
incorporación del Awqa Propio, los Antis de tierras bajas, del que tomó su 
nombre la cordillera de los Andes y la región entera. Otros Awqas –extran-
jeros, foráneos– interrumpirán este proceso civilizatorio, dejando trunco el 
designio que el mito de las edades de Waman Puma anticipa.
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sentar el triunfo de la primera humanidad agricultora sobre los 
Antis de la montaña como un acto de Conquista (lenguaje que 
entendían bien los europeos):

Que en esta tierra primero vivían serpientes amaro; salvajes, sacha 
runa, uchuc ullco, tigres otorongo, duendes, hapi ñuño, puma, león; 
atoc, zorra; osos, ucumari; luychoy, venados. Estos dichos primeros 
indios Wari Wira Cocha los mataron y conquistaron la tierra y se-
ñorearon ellos y se entraron en este reino de las Indias por mandato 
de Dios (p. 41).

La relación con las selvas del oriente será retomada en la cuarta 
edad de los Awqa Runa, pero la dejamos para más adelante. Es 
necesario considerar antes otra irrupción de la episteme andina 
en el mito de las edades: la inversión de los papeles sociales de 
género. La representación de la segunda edad de los Wari Runa 
contrasta con la pareja cuasi bíblica de la primera edad: ahora la 
mujer está en el lugar de preminencia (la derecha) y el varón a 
su izquierda, de rodillas. Ella está sentada dentro de un pukullu 
(construcción funeraria) y él le da la espalda, arrodillado a la 
intemperie. La práctica religiosa de ambos domina la escena: 
mientras el Wari Runa eleva una oración a un dios invisible: 
Pachakamaq maypim kanki, hacedor del mundo, ¿dónde estás?, 
la Wari Warmi recoge sus manos sobre el pecho y parece dirigir 
su mirada a los difuntos enterrados o momias que habitan el 
pukullu, que el autor describe como «casa», quizás por acortar 
brechas culturales con sus lectores63.

En la tercera edad, la de los Purun Runa, el avance cultural se 
expresa en el arte femenino más sofisticado de los Andes: el 
tejido. La Purun Warmi ocupa un lugar de privilegio y está a la 
misma altura que el Purun Runa. Este se muestra de perfil y pa-

63  En las sucesivas menciones al pukullu, el autor reitera que se trata de una 
construcción funeraria, de la que hoy son visibles sus vestigios en muchos 
lugares del altiplano. Son los chullpares pre-Inkas estudiados por Gisbert 
(1999, pp. 7-11).
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rece seguirla con atención, parado a su izquierda. Ambos están 
torciendo lana en sus ruecas. A estas figuras centrales se yuxta-
pone, en segundo plano, una casa cuadrangular con ventanas 
y puerta, al lado de casas circulares, como si en esta yuxtaposi-
ción quisiera equiparar los estilos andinos de arquitectura con 
aquellos que llegaron de Europa. El contraste entre el gesto y 
posición de esta mujer (Purun Warmi), y la de la primera edad 
(Wari Wiraqucha Warmi) no podía ser más elocuente, como si 
la evolución de la sociedad humana se expresara en la elevación 
del poder social y simbólico de las mujeres.

Sin embargo, la cuarta edad, de la humanidad belicosa (awqa 
quiere decir «enemigo») es puramente masculina y no queda 
rastro del equilibrio de género que se ve en las dos edades ante-
riores. Las mujeres han desaparecido y los amerindios parecen 
estar practicando un modo desigual de la guerra; guerra de con-
quista. En la escena predominan los guerreros Chinchaysuyu 
(derecha pictórica), atacando desde lo alto de una pukara a un 
ejército de Antisuyus que se defiende desde la pampa. Ambos 
usan el mismo tipo de arma, pero la elevación de la pukara an-
ticipa la derrota de la gente de la selva.

Arnold, Yapita y Espejo han profundizado desde Qaqachaka 
(sur de Oruro) otros significados posibles al paralelismo entre 
tejido y guerra como marcas de humanidad civilizada (Arnold 
y Yapita 2000; Arnold, Yapita y Espejo 2007). Según su in-
terpretación, la civilidad predatoria de la guerra se sustenta en 
un mundo de fraternidades masculinas, en tanto la civilidad 
pedagógica de las mujeres domestica la materia animal y la pro-
pia violencia masculina a través del tejido. Pero ambas aportan 
simbólicamente lo que la tierra necesita para criar el alimento 
que sustenta la vida. Los guerreros traen las cabezas de los ene-
migos muertos y con sus cabellos, las mujeres tejen poderosos 
taris, wak’as y q’urawas para integrarlos a su universo simbólico 
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y para defenderse de ellos. Más importante aún, estas cabezas se 
conciben como semillas fértiles, y esta asociación expresa una 
modalidad contenciosa, pero complementaria, de articulación 
masculino-femenina en la episteme andina. Podríamos sugerir 
que en este antagonismo y sus mediaciones residiría el mandato 
cósmico de la pareja humana, que se desplegaría en la simétrica 
oposición entre tierras altas y tierras bajas.

PRIMER DE GENERACIÓN 
INDIOS / WARI WIRA 
COCHA RUNA,
primer indio deste reino / 
Wari Wira Cocha Warmi / 
en este reino de las Indias.
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EL CUARTO
EDAD DE INDIOS
/ AUCA RUNA /
Auca Pacha Runa / pucara / en 
este reino de las Indias.

SEGUNDA EDAD DE
INDIOS / WARI RUNA /
pucullo / Wari Warmi / Wari Runa 
/ Pacha Camac, maypim canqui? / 
en este reino de las Indias.

TERCERA EDAD DE
INDIOS / PURUN RUNA /
Puron Warmi / Purun Runa / en 
este reino de las Indias.
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La sucesión de edades de estos cuatro dibujos semeja a primera 
vista una progresión lineal de la historia antigua de los Andes. 
Hemos visto ya algunas «interferencias» andinas en la lectura del 
tiempo histórico/mítico. Así, a pesar de las reiteradas alusiones 
a que la gente antigua tenía atisbos de una concepción religiosa 
monoteísta, en la segunda edad se muestran veladamente dos 
esferas paralelas de lo sagrado: Pachacamac hacia lo alto, lo exte-
rior y el oriente (invocado por el varón) y los ancestros terrenales 
hacia lo bajo, interior y el poniente, invocados por la mujer. Esta 
polaridad disrumpe el discurso monoteísta del catolicismo. Así 
también, en la tercera edad, la elevación del textil femenino a 
un arte de alta cultura contrasta con el culto androcéntrico a la 
escritura en el relato europeo dominante. Pero, por otra parte, 
en el relato de Waman Puma no hay mención alguna a la con-
versación entre el mundo humano y el mundo animal, rasgo 
recurrente en la tradición oral del mito de las edades. Según la 
versión recogida por Carlos Mamani (1992), en el Ch’amak Pa-
cha (tiempo de oscuridad), habitó una humanidad primigenia, 
en estado de completa indiferenciación con las demás especies. 
En las siguientes edades, el Qhinay Pacha y el Chullpa Pacha 
(equivalentes a la segunda y tercera edades de Waman Puma) los 
seres humanos ya se distinguen de los animales, pero hablan con 
ellos y reciben sus dones, enseñanzas y travesuras. En contras-
te, la relación humana con el mundo animal asume en Waman 
Puma un tono belicoso. Como vimos, el «señorío» de los Wari 
Wiraqucha Runa se ejerció por igual sobre serpientes, gente de 
la selva (sacha runa) y seres míticos. Más adelante, los Awqa 
Runa vuelven a derrotar a los Antis y así obtienen sus cultígenos, 
sus conocimientos y sus símbolos de poder64. ¿Es esta versión 

64  Está claro que los Inkas, o bien perdieron las capacidades interculturales 
que habían desarrollado los Awqa Runa, o se olvidaron del mandato cós-
mico de comprender e introyectar las dimensiones culturales de las selvas 
del oriente.
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de Waman Puma del «dominio del hombre sobre la naturaleza» 
una señal de aceptación del relato bíblico? ¿O será un rasgo in-
terno, una formulación etnocéntrica propia del mundo andino 
de tierras altas? ¿Es el nexo de los pobladores de la altura con las 
tierras bajas del oriente una relación de Conquista? ¿O habrá 
algún guion oculto65 en este relato aparentemente evolutivo?

Al parecer, en la medida en que el Tawantinsuyu se convertía en 
estado, esas gentes antiguas, pero aún vivientes (los Wari Wira-
qucha Runa), fueron dejadas de lado en la semántica civiliza-
toria de la sociedad andina de las alturas, y este descuido será 
aprovechado por los conquistadores. Con el advenimiento de los 
Awqas extranjeros, esas sociedades arcaicas, que coexistían «en 
paz» con las más recientes, fueron desterradas del universo social 
(re)conocido y se convirtieron desde entonces en «salvajes».

Asimismo el rey y señor de los Ande Suyos prosigue desde el tiempo 
de Wari Wira Cocha Runa y de Wari Runa, de Puron Runa y de 
Auka Runa, Yncap Runa [la gente que existió en el período Inka], 
Wira Cocha Cristianopi runa [los señores de la era cristiana] y pro-
seguirá adelante en el servicio de Dios y de su Majestad (…) Hasta 
llegar a este tiempo en que estamos, los cuales son infieles, aunque 
con el Ynga tuvieron paz y amistad. Y después acá son indios beli-
cosos, indios de la montaña, comen carne humana. Y en su tierra 
hay animales, serpientes y tigres y leones y culebras ponzoñosas y 
salvajes y lagartos, vacas [y] asnos montecinos (…).

Todo son indios de guerra que no se puede vencerse de puro mon-
taña y feroz animales y caudaloso río y en ella muchos peces y patos 
y en partes hay lagartos. Pero con engaño puede hacerse cristiano. No 
se puede con la codicia de la plata como aquí, es echarse a perder y 
morir de una vez (p. 60, cursivas mías).

65  Término acuñado por James Scott (hidden transcript) en sus estudios so-
bre la resistencia de lxs dominadxs (2000). Sus traductores lo llaman «discur-
so oculto», pero no me convence. 
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Si en tiempos de los Awqa Pacha Runa y en los albores del 
Tawantinsuyu los gobernantes de tierras altas habían intenta-
do seducir y dejarse seducir por las gentes antiguas, ahora po-
bladoras de tierras bajas, en tiempos coloniales esos indios solo 
podrían ser vencidos (incorporados a la polis cristiana/estatal) 
por medio de la violencia y el engaño. La historia larga de los 
moxeños, los chané, los guaranís y muchos otros grupos nos ha 
brindado suficientes ejemplos de la continuidad de estos méto-
dos de «reducción» de la diferencia, en lo que hoy es la amazo-
nía, el Chaco y los llanos orientales de Bolivia (Combes 2005, 
Saignes 2007, Canedo 2011).

Pero consideremos otros aspectos de las edades antiguas para 
ver qué huellas quedan de ese proyecto de convivencia/conten-
ción. Nuevamente, hay que leer entre líneas en la maraña de 
fragmentos retóricos cristianos. Así, de la edad más antigua pa-
recen surgir en paralelo los Wari Runa y los Purun Runa. A estas 
dos humanidades intermedias, insiste el autor en atribuirles un 
atisbo de la Trinidad cristiana en la figura de los tres rayos, des-
doblamientos de Illapa. La retórica de Waman Puma parece ser 
aquí más atrevida: nombra a estos tres rayos como «yayan yllapa, 
chaupi churin yllapa y sullca churin yllapa» (rayo padre, rayo hijo 
del medio y rayo hijo menor), intentando asimilarlos al dios 
padre, dios hijo y dios espíritu santo de la Trinidad cristiana. 
En las versiones orales recogidas para el libro Principio Potosí 
Reverso (2010, p. 67), esta lectura genealógica cede paso otra, 
más bien cósmica, que atribuiría al rayo poderes paralelos y me-
diados de creación y destrucción. Así, el yatri Roberto Guerrero, 
en sus ofrendas de agosto, invoca a los tres rayos: el rayo mayor 
Qhuntiki66, que se desdobla en dos, el ñanqha rayo destructor 
y el pacha rayo benefactor (Rivera y El Colectivo 2010, p. 67).

66  Según diversas fuentes, Kon Ticsi Wiracocha (sic) habría sido el dios hace-
dor de la humanidad andina más antigua.
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La cuarta edad guerrera contiene interferencias similares. Los 
Awqa Pacha Runa son conquistadores, están dotados de ejércitos 
organizados y liderazgos poderosos. Se quitan entre ellos tierras, 
mujeres y piedras de moler. Comen y beben en abundancia y 
celebran un complejo calendario ritual. Hay entre ellos filósofos, 
poetas y conocedores del orden de los cultivos (pp. 53-56). En 
este punto la retórica de Waman Puma se apoya en personajes de 
la antigüedad latina y griega y en sus contemporáneos europeos. 
Es notable cómo los equipara con los poetas/filósofos andinos: 
aquellos también filosofaban para «saber sembrar», en un sor-
prendente paralelismo entre agicultura y escritura (letra y kipu):

Y así los filósofos Pompilio y Julio César y Marcos Flavio y Glavio, 
Aristóteles, Tulis y los dichos griegos y flamencos y gallegos como 
los poetas lo declararon y lo escribieron tiempos y años para saber 
sembrar . Esta dicha gente, si lo supieron leer y sembrara y lo escri-
biera sus curiosidad, ingenio y habilidad, lo supieron por quipos, 
cordeles y señas, habilidad de indio (p. 57, cursivas mías).

Tema recurrente en la Nueva Crónica, el fundamento alimen-
tario/agrícola del conocimiento y la filosofía apela a una visión 
del mundo centrada en la labor productiva y sedentaria propia 
de las tierras altas. Si en el Awqa Pacha los Antis ya eran uno 
de los cuatro suyus del Imperio, con el correr del tiempo Antis/
Andes se convertirá en un concepto o ideal integrador del espa-
cio que se extiende a ambos lados de la cordillera, hasta los dos 
océanos67. Todo ello apunta a la hipótesis de que la gente de las 
alturas quiso conocer y comprender a las poblaciones de tierras 
bajas para asimilar de ellas otras fuerzas, más complejas, de cul-
tura y civilización. Si bien en el mito de las edades de Waman 
Puma los humanos no hablan con los animales, en tiempo de 

67  De Waman Puma (1615) a Jaime Mendoza (1935), pasando por Melchor 
María Mercado (1841-1869), la visión de las cordilleras andinas como un eje 
integrador de las tierras bajas será un discurso recurrente y paradójico en la 
cultura circunlacustre andina y boliviana.
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los Awqa Pacha Runa los guerreros se transforman en animales 
selváticos y adoptan sus nombres como marcas de poder sim-
bólico68. La inculturación en otra especie parece ser una manera 
amerindia de diálogo con la densa realidad del mundo animal, 
especialmente en tierras bajas, aunque este sea un mundo ente-
ramente mediado por otras poblaciones humanas. Empero, Wa-
man Puma describe estos intercambios como actos de guerra.

Y se hicieron grandes capitanes y valerosos príncipes de puro valien-
te. Dicen que ellos se tornaban en la batalla leones y tigres y zorras 
y buitres, gavilanes y gatos de monte. Y así sus descendientes hasta 
hoy se llaman poma [león], otorongo [jaguar], atoc [zorro], condor, 
anca [gavilán], usco [gato montés] y viento, acapana [celajes], pájaro, 
uayanay [papagayo]; culebra, machacuay; serpiente, amaro (p. 52).

Alimentación, textiles, apropiaciones simbólicas del mundo 
animal, relaciones contenciosas y complementarias entre tierras 
altas y tierras bajas: todo ello conduce a una lectura de la Nueva 
Crónica en varios registros paralelos, que es necesario deshilva-
nar para hallar los sintagmas que contrastan más radicalmente 
con los contenidos que formuló y las prácticas que autorizó la 
doctrina religiosa, la organización social y las formas de guerra 
traídas por los invasores.

68  Esto equivaldría a reconocer una filiación animal y, en casos, amazónica 
para los linajes andinos, entre ellos el del propio Waman Puma (halcón y 
puma). La arqueología ha confirmado un antiquísimo proceso de «ocupa-
ción de las alturas» por parte de poblaciones de la amazonía, Chaco y llanu-
ras del oriente, que habrían accedido así a medios ecológicos más apropia-
dos para la agricultura y la ganadería intensivas. Tanto a nivel mítico como 
arqueológico, esta relación tendría que ser repensada a la luz del discurso 
de Waman Puma.
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El otro Otro

¿Cómo representa Waman Puma al Awqa extranjero, a los es-
pañoles de la conquista? Hay una alegoría que los pinta con 
rasgos animales: en el dibujo «Pobres de los Indios», entre los 
«seis animales» que los indios temen, el corregidor es la sierpe, 
los españoles del tambo son tigres y el padre doctrinero es una 
zorra. Esta imagen parece estar en deuda con la tradición alegó-
rica cristiana (ver p. 655). En cambio, hay otro dibujo donde se 
muestra lo que supuestamente ocurrió en el primer encuentro 
entre un Inka y un español69.

Es necesario comparar la representación de febrero con la ima-
gen del Inka conociendo por primera vez a esos seres extraños. 
Como hemos visto en un trabajo anterior70, el calendario ritual 
del capítulo Armas Propias (pp. 211-233) muestra un ciclo de 
meses en que se entregan diferentes ofrendas, tangibles o intan-
gibles, a las fuerzas sobrenaturales: desde el propio cuerpo por 
medio del ayuno, la caminata o el llanto (meses de enero, mayo 
y octubre), hasta el sacrificio animal o la quema de insumos 
rituales (meses de marzo y julio). La imagen del mes de febrero 
tiene como punto focal un platillo con pepitas de oro, que el 
oficiante entrega, junto a otros insumos rituales, a una wak’a o 
«ídolo». Febrero es el mes de mayor precipitación pluvial, cuan-
do los cultivos están en plena maduración; es un momento de 
peligro (los ríos podrían desbordarse, las chacras anegarse), pero 
es también promesa de abundancia. Por eso hay que vestir ropa 
elegante (pawqar waray) y entregar a las deidades cosas valiosas: 
oro, mullu, conejillos k’uysi. En la imagen del adelantado Can-
dia podemos observar el mismo platillo con oro, que el Inka le 

69  En otra parte me he referido al «error» histórico que Waman Puma habría 
cometido al atribuir al adelantado Candia este primer encuentro con Wayna 
Qhapaq, que en realidad nunca sucedió (ver p. 219, en esta edición).
70  Ver pp. 202-213, en esta edición
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está entregando. La posición de la pareja indio/español es exac-
tamente inversa a la posición de la pareja wak’a/indio de febrero, 
lo que ya señala una anomalía. Pero es el intercambio verbal lo 
que produce duda y estupor: no puede ser señal de humanidad 
el que los recién llegados «coman» oro, que lo deseen con avidez 
en cualquier momento y a toda hora, sin orden calendárico, sin 
ciclo, sin una noción de regulación de las relaciones humanas con 
el cosmos por medio de los objetos. Es este rasgo, entre otros, lo 
que provoca en los indios una especie de «horror epistémico»: les 
hace dudar de la condición ontológica de los recién llegados. Dice 
el autor más adelante:

Como tuvo noticia Atawallpa Inka y los señores principales y capi-
tanes y los demás indios de la vida de los españoles, se espantaron de 
que los cristianos no durmiesen. Es que decía porque velaban y que 
comían plata y oro, ellos como sus caballos. Y que tenía ojotas de 
plata, decía de los frenos y herraduras y de las armas de hierro y de 
bonetes colorados. Y que de día y de noche hablaban cada uno con 
sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados, toda la cara cubier-
ta de lana (…) Y que traían las pijas colgadas atrás larguísimas, decían 
de las espadas, y que estaban vestidos todo de plata fina. Y que no 
tenía señor mayor, que todos parecían hermanos en el traje y hablar 
y conversar, comer y vestir. Y una cara solo le pareció que tenía, un 
señor mayor de una cara prieta y dientes y ojo blanco, que este solo 
hablaba mucho con todos (pp. 353-354).

Para Waman Puma, el adelantado Candia no es percibido como 
gente (quien come oro no puede serlo), y no pertenece a una so-
ciedad humana organizada (quien «habla mucho con todos» no 
puede ser una figura de autoridad). Y, sin embargo, tampoco es 
animal. En realidad, lo más aterrador es que el español parece ser 
gente. La humildad de su gesto consolida el engaño: hay un simu-
lacro de horizontalidad y de conversación entre iguales. El Inka 
está sentado en un lugar de preeminencia (derecha pictórica) y 
el extranjero está arrodillado a su izquierda. Los dedos levanta-
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dos simétricamente en las manos de ambos (gesto recurrente en 
varios dibujos de la Crónica) revelan una actitud de discurso pe-
dagógico o retórico, con el que ambos buscan convencerse. Pero 
lo extraño es el habla que acompaña estos gestos: es un discurso 
de lo impensable.

La extrañeza y el develamiento súbito son rasgos comunes a una 
serie de relatos sobre seres ambiguos en la tradición oral andina. 
El kharisiri, el muntijaqi, el diablo o el condenado son humanos 
engañosos, que en realidad son malignos (saxra): toman la apa-
riencia humana y se les descubre por algún detalle revelador71. 
El detalle que permite descubrir la ambigüedad de Candia es su 
palabra. Y esta marca de (in)inteligibilidad será clave en la for-
ma que asume el proceso colonial, como «mundo al revés» que 
revuelve la realidad y desordena la relación entre las palabras y 
las cosas; y al hacerlo, pone patas arriba el cosmos. La idea de un 
saxra que asume forma humana tiene aún otras connotaciones, 
pues alude también a la flojera, al desapego por el esfuerzo labo-
ral, que se descarga sobre los colonizados. La imagen es entonces 
a la vez metáfora y testimonio de una realidad vivencial: la duda o 
estupor epistémico que rodea la aprehensión de esa extraña y vio-
lenta sociedad advenediza se confirma cotidianamente en la con-
ducta de esos nuevos mandones. Esta doble actitud, de incredu-
lidad e indignación, acompañará muchos de los momentos más 
vibrantes de denuncia que se despliegan en la Nueva Crónica.

Hay, sin embargo, otro Otro en el capítulo Armas Propias, que 
puede ayudarnos a clarificar si el texto de Waman Puma justifica 
la Conquista o más bien expone otras maneras de «conquistar» 
y/o convivir con sociedades distintas a la suya72. Es la representa-

71  Los condenados no comen sal, los diablos suelen tener pies de gallo o chi-
vo, los kharisiris visten sotana y portan una campanilla, los muntijaqi tienen 
los pies al revés. Ver al respecto Spedding 2005; 2008: 112-115; Rivera [1990] 
2003, entre otrxs.
72  A estas formas de relación con el «Otro» las llamo, por ahora, «anticonquista».
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ción del mundo amazónico, uno de cuyos mayores emblemas es 
el Uturunku (jaguar, aunque aquí el autor lo llama «tigre»), en la 
historia del «Sesto Capitán Otorongo Achachi Apo Camac Inga».

Fue hijo de Inga Roca. Este dicho capitán Otoronqo conquistó 
Ande Suyo, Chuncho, toda la montaña. Fue señor que dicen que 
para haberlo de conquistar, se tornó otorongo, tigre; se tornaron el 
dicho su padre y su hijo. Este dicho su hijo dicen que murió en los 
Andes y dicen que tiene hijo en los Andes que parió una india chun-
cho. Y así por ello los Ingas se llamaron Otorongo Achachi, Amaro 
Inga y tiene sus armas pintado.

Estos dichos Ingas trajeron coca y lo comieron y así se enseñaron los 
demás indios de este reino. Porque en la sierra no se planta coca ni 
lo hay, sino que se trae de la montaña. Y así no lo dejan el vicio y 
mal[a] costumbre sin provecho, porque quien lo toma lo tiene solo 
en la boca ni traga ni lo come; es como tabaquero. Aunque no lo ha 
menester el cuerpo, lo toma (p. 133).

El texto es elocuente en la yuxtaposición de juicios condena-
torios, junto a atisbos de otra mirada que parece haber surgido 
de la oralidad y del cuerpo. En ellos podemos vislumbrar esas 
formas de «conquista» que quizás pondrían al revés la Conquis-
ta de los europeos (pp. 341-424). Veamos algunos detalles. La 
satanización de la coca no parece ser solo una concesión retó-
rica al discurso español. Para cuando el autor redacta la Nueva 
Crónica (1612-1615) la coca era plenamente aceptada por la 
sociedad colonial, que ya a partir del gobierno virreinal de Tole-
do (1569-1581) había comprendido la importancia del negocio 
cocalero entre los hacendados y chacareros de los valles subtro-
picales del Cusco y La Paz. Su uso como compensación salarial, 
estímulo a la productividad laboral de los mita’yos y consumo 
urbano desregulado estaba plenamente consolidado. No cabe 
duda que Waman Puma conocía de otros usos, aunque no los 
menciona sino de pasada en su relato histórico, quizás para no 
enturbiar su argumentación central con asuntos polémicos, 
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pero secundarios. Sus referencias a la coca surgen de la situación 
presente, y son análogas a las del alcohol, el tabaco, la flojera y el 
ensoberbecimiento que observa en sus contemporáneos indios. 
Su intención es formular una crítica más amplia al desorden y 
al «mundo al revés» instaurado por los colonizadores, y por eso 
no menciona esta planta en su historia de las humanidades anti-
guas. Al igual que el oro, la coca formaba parte de una vasta red 
de intercambios simbólicos con otros pueblos andinos y con la 
esfera de lo sagrado. Su uso calendárico, ritualizado y cuidadoso 
antes de la llegada de los extranjeros había sido eclipsado por 
usos más instrumentales de productividad y dominio. La con-
dena de Waman Puma al coqueo surge entonces de la situación 
de desorden contemporáneo, y por ello omite mencionar otros 
usos en su exégesis de la diferencia andina.

Es su narración (de fuente oral) sobre la forma como la coca 
fue llevada de la amazonía a los valles subtropicales andinos lo 
que nos abre otra posible ruta de análisis. La etnobotánica y la 
etnohistoria han confirmado que esta planta se originó en la 
amazonía y llegó a adaptarse los valles interandinos subtropi-
cales en un proceso de milenios (Plowman 1981). Durante el 
período que se conoce como Intermedio Tardío (pre-Inka) se 
convirtió en un cultivo clave del sistema de «control vertical de 
un máximo de pisos ecológicos» descrito por Murra con la me-
táfora del «archipiélago»73. En el mito de las edades de Waman 
Puma no hay referencias a esta planta en las humanidades más 
tempranas, y solo aparece con los Awqa Pacha Runa y los pri-
meros Inkas. En realidad, Waman Puma nos está contando otra 
historia al comprimir ambos horizontes civilizatorios en uno 

73  Según este modelo andino de autosuficiencia, los señoríos étnicos de la 
sierra y el altiplano tenían tierras discontinuas a distancias de entre dos días 
y tres semanas de viaje, para obtener productos de diversos pisos ecológicos 
a través de un sistema de reciprocidad y parentesco que omitía la formación 
de un «mercado» (Murra 1972).
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solo. Lo que sugiere es que la coca fue un recurso incorporado 
en el proceso de «conquista» simbólica y territorial que habrá de 
culminar en la expansión estatal Inka. Más que la veracidad de 
una cronología etnobotánica, la versión de Waman Puma apun-
ta a la historia política y estatal de esta planta sagrada, oriunda 
de la selva amazónica. Si Waman Puma omite la ritualidad en 
torno a la coca y condena las formas desordenadas, y quizás 
excesivas, de su consumo contemporáneo, es porque a fe suya la 
cristiandad debiera ser consistente con su prédica. Su exhorta-
ción es clara: meterse en asuntos de la fe «es grave cosa». Habría 
que acudir a lxs narradorxs orales de quienes tomó el autor esta 
historia para comprender mejor, en su propia lengua, esos otros 
significados; pero como esto no es posible, veamos su transcrip-
ción/traducción.

Según le contaron, para el Capitán «Otorongo Achachi Apoca-
mac Inga, hijo de Inga Roca», llevar la coca de las tierras bajas a las 
tierras templadas próximas a la cabecera del imperio tuvo un cos-
to muy alto: murió su hijo. Sin embargo, nació otra criatura de 
sus relaciones con una mujer «ch’unch’u», india de la montaña74. 
Este intercambio habría permitido realizar temporalmente una 
«conquista» de los Antis, es decir, el establecimiento de relaciones 
políticas fundadas en el advenimiento de un nuevo ser, que era la 
mezcla materializada de las dos sociedades: el hijo (o hija) de un 
Inka con una Ch’unch’u. Esto pudo haber posibilitado un espacio 
de intercambio, de convivencia y contención entre poblaciones 
de las alturas e indios «de la montaña»; un espacio ch’ixi y man-
chado, como el Uturunku. Quisiera añadir que un taypi (espacio 
de mediación) de esta naturaleza habría construido una forma de 

74  La estrategia del matrimonio interétnico en las artes de la «conquista» 
indiana puede verse en relación con otros grupos de la sierra: Cayambes, 
Qullas, Cañaris (ver Andas del Inga, pp. 304-308). Era el eje de una red de inter-
cambios muy amplia y diversa, que habría permitido a los Inkas un tipo de ex-
pansión imperial «negociada» con las poblaciones que «conquistaban». Sal-
vo en el caso –efímero– del Sexto Capitán, esto no lo lograron con los Antis.
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«buen gobierno», capaz de integrar a pobladores de las alturas y 
de las tierras bajas en una sola formación social Andes/Antis.

Pero no fue la coca el único logro de este proceso de aproxima-
ción a los usos de la(s) otra(s) sociedad(es) amazónica(s). Los 
pueblos andinos de altura incorporaron también a su ethos y a 
su ritualidad otras figuras de poder como el Uturunku, el Puma 
y el Amaru/Katari. Las fuerzas que estas figuras encarnan están 
documentadas en la etnohistoria y los relatos míticos actuales. 
Forman parte de una memoria larga de la sociedad, que ha nu-
trido la eclosión de los Kataris, Amarus y Uturunkus, conver-
tidos en fuerzas insurgentes qhipnayra de la historia75. Para mí, 
son también alegorías de una futura inscripción amazónica en la 
idea de un «buen gobierno» indiano. Restos no cancelados de un 
pasado remoto, que nos muestran cómo pudo haberse construi-
do una forma estatal «anticonquista» desde las tierras altas76. El 
dibujo del Sexto Capitán puede brindarnos algunos elementos 
en sustento de esta hipótesis.

El Uturunku ocupa el lugar de preeminencia (derecha pictórica) 
y casi todo el cuadro está lleno de su presencia, en medio de los 
árboles. Su piel es ch’ixi, manchada, y esta cualidad indetermi-
nada es algo que el jaguar tendría en común con otros animales: 
la serpiente, el lagarto, el sapo77. Un Anti desnudo, casi fuera 
de cuadro, ocupa el lugar subordinado (izquierda pictórica) y 

75  La insurgencia de los Katari y Amaru en 1781 y el katarismo de los años 
1970-80 son ejemplos de ello. Uturunkus también los hubo, pero solo tengo 
referencias imprecisas, como la que me relató don José Clavijo, de la FOL.
76  Me refiero a una forma de inscripción del Otro en un proyecto político pro-
pio, que hubiera sido (o pudo haber sido) capaz de incorporar sin obliterar, 
de «conquistar» sin extirpar las diferencias epistémicas y culturales.
77  Siguiendo al escultor aymara Víctor Zapana, los animales ch’ixi son man-
chados, jaspeados y granulados; pertenecen al mundo de abajo y a la vez 
al mundo de arriba. Por eso son animales poderosos, indeterminados, que 
ayudan a «resistir la maldad del enemigo». Entre ellos está el katari, el jara-
rankhu, el jamp’atu (el sapo) y la kusi-kusi (ver Rivera 2015).
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quizás por verse más alto, intenta matar al animal con una fle-
cha. La primera vez que expuse estas ideas en un evento público 
(ver nota al pie 49), pensé que el Sexto Capitán era este perso-
naje, aunque me pareció raro que estuviera tan marginalizado 
por la imponente presencia del jaguar. ¡Qué equivocada estaba! 
Simplemente no me había dado cuenta (por mi habitus antro-
pocéntrico) que el Sexto Capitán era en realidad el Uturunku. 
La figura de su rostro humanizado, aunque salvaje y agresivo, lo 
confirma.

Al parecer, no es esta una representación alegórica: la inten-
ción del dibujo es realista, pues el autor dibuja una historia 
que le contaron, y pinta al personaje central como seguramente 
se lo describieron. ¿Qué clase de transformación pudo haber 
permitido al Inka convertirse en jaguar? Mi hipótesis es que la 
relación con los Antis llevó a los Awqa Runas y a los primeros 
Inkas al encuentro con otras plantas sagradas de la amazonía, 
además de la coca. La tradición shamánica de muchos de estos 
pueblos se refiere al jaguar como una poderosa fuerza antago-
nista/aliada de los indios en el manejo de las cosas de la selva. 
Este (re)conocimiento se inscribe en el cuerpo de shamanxs y 
especialistas rituales, quienes durante las sesiones nocturnas de 
toma del yagé o la ayawaska (Taussig [1987]2002) encarnan 
al jaguar y a otros animales selváticos, para curar de diversos 
malestares, de cuerpo y alma, a quienes participan del rito. La 
«cura» pareciera obrar en el Inka con un efecto de seducción a 
la inversa. Al participar de la condición ontológica de otra espe-
cie animal, el Inka habría aprendido a escuchar las enseñanzas 
de la gente ch’unch’u de la montaña, cuyas relaciones con esas 
fuerzas, peligrosas y protectoras a la vez, los dotaron de recursos 
culturales y cognoscitivos propios para una vida «culta» en la 
selva. Su hijo ch’ixi, uturunku como él, habría sido un actor 
fundamental en este proceso. Y hasta podemos imaginar que 
el Inka habría aprendido a hablar con los animales y a ver a 
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lxs humanxs con ojos de animal78. Una mediación de este tipo 
podría explicar el mandato cósmico inscrito en el proceso de 
expansión civilizatoria de las sociedades andinas hacia las tierras 
bajas del oriente. Mandato truncado por la invasión colonial y 
abandonado por muchxs de lxs descendientes de sus creadorxs, 
pero no por ello menos vigente.

78  A diferencia de los mitos que recogió Eduardo Viveiros de Castro en la 
amazonía brasilera, donde son los jaguares quienes se ven a sí mismos 
como gente (ver sus entrevistas publicadas en 2013).
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Epílogo: más allá del dolor y del folclor

La historia colonial y (post)colonial de las poblaciones indí-
genas que habitan los llanos y bosques de la vertiente oriental 
cordillerana es demasiado larga, cruenta y accidentada como 
para poder recapitularla aquí. Algunas palabras clave quizás nos 
ayuden a sintetizar su significado. De 1532 a nuestros días estas 
palabras han sido medios de conocimiento/poder destinados a 
producir las realidades que designan, porque su emisión se apo-
ya en la fuerza coactiva o paternal del estado, en los retruécanos 
de su aparato legal y en el trabajo, mimético y verbal, de sus 
intelectuales. Conversión y reducción fueron prácticas y concep-
tos privilegiados en el período colonial de las Misiones, junto 
con salvaje y neófito, términos que todavía podemos escuchar 
hoy en público. Colonización, trabajo forzado y limpieza fue-
ron la marca genocida de la era liberal republicana hacia quie-
nes, redefinidos como bárbaros, había que someter a la misión 
civilizadora de criollos y mestizos. Ya en la era del populismo 
desarrollista y la captura del estado por intereses foráneos, los 
términos sustitutos han sido desarrollo, integración e identidad 
boliviana –vigentes desde 1952 hasta la Bolivia «plurinacional» 
de nuestros días79–, que permitieron ornamentar al estado con 
las manifestaciones culturales indígenas o recluirlas en museos y 
archivos de folclor, redefiniendo a su población mayoritaria con 
términos como pobreza y atraso, que son hasta hoy herramientas 
de intervención misionera.

En las décadas recientes, las estrategias de uso de las palabras 
han sido un aspecto central en la «semántica de la dominación» 
(Guerrero 1991) de las élites bolivianas. Desde los años 1950 se 
bautizó como colonizadores a los contingentes migratorios que 
se trasladan del altiplano y valles a poblar las tierras supuesta-

79  Ver al respecto Álvaro García Linera, Identidad boliviana. Nación, mestizaje 
y plurinacionalidad (2014).
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mente fértiles y despobladas de los llanos y selvas del oriente. 
Las «zonas de colonización» se convirtieron en una mancha ex-
pansiva de desmontes, cultivos comerciales y redes camineras. 
Inicialmente un Instituto de Colonización se encargó de admi-
nistrar proyectos –financiados por USAID– de «colonización 
dirigida», pero la apertura de carreteras y las condiciones del 
mercado favorecieron que oleadas de «colonización espontánea» 
se asentaran en esos territorios, para dedicarse a cultivos comer-
ciales. Algunas regiones –como el Chapare cochabambino y los 
yungas paceños– se especializaron en el cultivo de coca80. Allí se 
formaron fuertes sindicatos cocaleros para resistir la erradicación 
forzada que ejecutaron los sucesivos gobiernos en nombre de la 
política antidrogas de los Estados Unidos. Allí se formó tam-
bién el liderazgo político de Evo Morales, en cuyo meteórico 
ascenso capitalizó las demandas indígenas y populares surgidas 
de dos décadas de resistencia al neoliberalismo. Y fue durante 
su gobierno (2006-2019) cuando los sindicatos de colonizadores 
se rebautizaron como comunidades interculturales, y se integra-
ron a la política estatal como parte de los TIOC (Territorios 
Indígena-Originario-Campesinos)81. Estos cambios de nombre 

80  En las «zonas de colonización», la coca fue un cultivo de estabilización, 
pues a diferencia de cultivos anuales que agotan los suelos y obligan a se-
guir desmontando, produce por varias décadas más de dos cosechas al año, 
incluso en suelos agotados. Sin embargo, las políticas de erradicación de 
cocales impidieron que se estabilicen los asentamientos cocaleros y estimu-
laron la tala de bosques en zonas cada vez más densas e inaccesibles (ver 
Laserna 1996; Rivera 2003).
81  La nueva autodenominación fue clave para legitimar las demandas de 
CONISUR (Confederación Indígena del Sur del TIPNIS), de ser indígenas 
y miembros de la TCO, aunque años atrás se habían separado de este 
territorio y afiliado a las centrales cocaleras del Chapare. El uso estratégico 
del término indígena encubre esta contradicción, genuina, entre el modo 
mercantil y privado de la producción cocalera y el uso compartido y regulado 
del territorio por moxeños, tsimanes y yuracarés.
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buscan borrar de la memoria los conflictos de alta y baja inten-
sidad que fueron característicos de ese proceso de ampliación 
de la frontera agrícola (acoso a sus pobladores, desforestación, 
saqueo selectivo de especies) llamado «colonización» del oriente. 
El espacio emblemático de estos conflictos ha sido la avanzada 
cocalera del Chapare tropical, en cuya frontera nororiental se 
encuentra el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sé-
cure (TIPNIS).

Un contexto particularmente revelador de la brecha entre discursos 
y actos en el gobierno de Evo Morales fue la Conferencia Mundial 
sobre Cambio Climático, realizada en Tiquipaya, Cochabamba 
(19-22 abril 2010). Lo que se produjo en ese multitudinario even-
to –además de un montón de basura plástica y desechos orgáni-
cos– fue un torrente de palabras resonantes que encubría un hecho 
más prosaico: el rechazo a la demanda de la organización indígena 
de tierras altas de abrir una mesa de debate sobre la contaminación 

Desforestación del TIPNIS en el polígono 7 ocupado por 
colonizadores cocaleros (hoy «interculturales»). El círculo 
señala la zona deforestada. Imagen tomada de internet
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minera y el IIRSA82. La saturación de la atmósfera discursiva en 
Tiquipaya echó una cortina de humo sobre estos temas cruciales, y 
quiso disfrazar de igual manera las agresiones y engaños que venía 
ejecutando el gobierno contra las más urgentes demandas autóno-
mas de las organizaciones indígenas, CONAMAQ y CIDOB83. 
Como en muchos eventos de este tipo, la Cumbre fue adornada 
con música y bailes de diferentes pueblos originarios del país. Pero 
esta presencia emblemática escondía duras realidades: dos años an-
tes (11-04-2008) se había aprobado la construcción de la carretera 
entre San Ignacio de Moxos (Beni) y la capital cocalera del país, 
Villa Tunari (Cochabamba), atravesando el corazón del Parque Isi-
boro-Sécure. En vísperas de la gran reunión ambientalista (11-04-
2010), el gobierno había promulgado la Ley 005, que consolida 
el protocolo de financiamiento entre Brasil y Bolivia y la adjudi-
cación de la obra a la empresa brasilera OAS, todo ello sin asomo 
de una consulta previa e informada a sus pobladores (Ortíz Echazú 
2011). En realidad, la ejecución de la costosa carretera ya estaba en 
marcha y, pese a la falta de licencia ambiental y a las evidencias del 
grado de destrucción ecológica y humana que resultarían de ella, 
la agresión al parque y a sus pobladores parecía inminente. Las 
amenazas se intensificaron después del fracaso de las negociacio-
nes con la CIDOB sobre Autonomía Indígena y paralización de 
obras en el TIPNIS, demandas centrales de la VII Marcha por el 
Territorio y la Dignidad, que partió de Trinidad el 21 de junio del 
2010 y tuvo que entrar en «cuarto intermedio» dos semanas más 
tarde. Ese mismo mes el gobierno inauguró la construcción de los 
dos tramos terminales de la carretera, en dirección al área núcleo 
del Parque. Ante los hechos consumados, y con profunda indig-

82  Iniciativa de Integración Regional de Sud América.
83  Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu, y Central Indígena del 
Oriente Boliviano, respectivamente.
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nación, la CIDOB y la Subcentral del TIPNIS iniciaron el 15 de 
agosto del 2011 la VIII Marcha por el Territorio y la Dignidad84.

Las declaraciones del presidente Evo Morales en las semanas 
previas a esta movilización nos permiten encontrar otras hila-
chas autoritarias y patriarcales en la política estatal hacia las tie-
rras bajas. A fines de junio el presidente afirmaba que la carretera 
se iría a construir «quieran o no quieran» sus pobladores (Los 
Tiempos, 30-06-2011), haciendo caso omiso de lo estipulado 
por el Convenio 169 de la OIT y por la propia Constitución 
Política del Estado Plurinacional. El 31 de julio, cuando ya se 
había anunciado que lxs marchistas partirían el 15 de agosto de 
Trinidad, el presidente se dirigió a una concentración cocalera 
con estas palabras: «Si yo tuviera tiempo iría a enamorar a las 
compañeras yuracarés y convencerlas de que no se opongan a la 
ruta sobre el TIPNIS, así que jóvenes, tienen instrucciones del 
presidente de conquistar a las compañeras yuracarés [y] trini-
tarias para que no se opongan a la construcción del camino»85.

Esta instrucción de conquista tiene la doble virtud de recordarnos 
la práctica de conyugalidad interétnica del Sexto Capitán Utu-
runku Achachi, y de poner en evidencia el «mundo al revés» que 
todavía vivimos. En lugar del espacio de intercambios ch’ixi inau-
gurado por el Inka al tener un hijo con una mujer perteneciente 
a la sociedad del Awqa Propio, las palabras de Morales expresan 
una genuflexión ante el Awqa Foráneo (las empresas transna-
cionales interesadas en construir carreteras, explotar petróleo, 
desforestar parques y someter a sus pobladores) que se travis-
te aquí de seducción sexual y de conquista amorosa. Palabras 

84  Para un análisis de las Marchas indígenas de las tierras bajas entre 1990 
y 2012, y en particular la del TIPNIS, ver Fundación Tierra 2012, Soto 2013; 
Tórrez et al. 2013, varios autores 2013 y Rivera 2015.
85  Citado por Moira Sandoval Calvimonte, Evo Morales, de la apología 
del delito y la discriminación de género, en http://www.bolpress.com/art.
php?Cod=2011111901 consulta en mayo de 2015.
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a la vez ofensivas y engañosas, pues el acoso a la VIII Marcha 
se tradujo en un intento de conquista más literal y masivo: el 
bloqueo de los colonizadores de Yucumo y la represión policial/
militar en Chaparina el 25 de septiembre. Ante la resistencia 
de lxs marchistas (en particular de las indignadas mujeres), el 
operativo abortó, ganando un enorme apoyo de la opinión pú-
blica. Finalmente la marcha pudo llegar a La Paz el 19 de octu-
bre, donde tuvo una acogida multitudinaria. En la convergencia 
andino-amazónica que atestiguamos en esos épicos momentos, 
pudimos percibir diversas motivaciones y sensibilidades: la pre-
ocupación por los efectos ambientales de la desforestación; la 
celebración de la tenacidad indígena; la conciencia de la doble 
moral estatal; y la idea –compartida por grupos anarquistas, eco-
logistas y feministas– de que otra relación con la selva es posible.

Estas muestras de dolor y de folclor quedan en nuestras retinas 
como emblemas de la contradicción que rodea la presencia his-
tórica de los pueblos indígenas del oriente en la esfera pública y 
en la conciencia ciudadana de nuestro país. Su reactualización 
en el accidentado trayecto de la marcha del TIPNIS convoca 

El dolor por la agresión del gobierno en Chaparina, 25-09-11. Imagen de internet
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sentimientos encontrados. Quienes habitamos en las ciudades y 
centros de poder no podemos adentrarnos realmente en la expe-
riencia del dolor que emana de la primera de estas imágenes. Y 
quienes no han vivido la experiencia de la tortura y la represión 
dictatorial –por haber crecido en democracia, o por vivir lejos 
de Amayapampa, Huanuni, Mallku Quta, Caranavi u otros es-
pacios de violencia estatal reciente– también estarían privados 
de una memoria emotiva capaz de actualizar en cuerpo propio 
la violencia descargada sobre esos otros cuerpos. Si bien la so-
lidaridad nos hermana en sentimiento, debemos reconocer que 
la imagen que prevalece, la que nos consuela y reconfirma, es la 
del baile, que visual y corporalmente resulta más próxima a la 
experiencia de la población urbana.

La figura de lo indígena anclada en la noción de folclor fue ins-
crita en el estado boliviano desde los años 194086 y se consolidó 

86  Ver Céspedes 2010. Después de la revolución de 1952 se crea el Departa-
mento de Antropología y Folklore del Instituto Boliviano de Cultura, a cargo 
de Julia Elena Fortún, quien con su conyuge Carlos Ponce Sanjinés serán 

La danza de «Macheteros» de Moxos en el ingreso triunfal de la VIII marcha a La Paz, 
19-10-11. Imagen de internet
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después de la revolución de 1952 como práctica de una «antro-
pología de rescate», que iba a permitir almacenar la información 
y los artefactos culturales de esos pueblos, para convertirlos en 
patrimonio de la nación boliviana, antes de que se extingan bajo 
el impulso de la modernidad y el progreso. La marca estructural 
de estas prácticas se ha transformado en nuestros días en una se-
rie de gestos, reiterativos y grandilocuentes, que autorizan la ex-
propiación de la plusvalía simbólica87 encarnada en la presencia, 
en las luchas y en los bienes culturales indígenas. Esta marca, a 
la que aludimos como contradicción irresuelta entre el dolor y el 
folclor, no deja de producirnos un profundo malestar.

La idea de un taypi podría manifestarse, en castellano, como una 
zona de malestar e incertidumbre. Hay una incomodidad epis-
témica, una confusión nebulosa entre el orgullo y la vergüenza, 
cuando ejercitamos esos bailes, esas expresiones de lo «propio» que 
nos aproximan en el travestismo a sus creadores y creadoras: músi-
cxs y danzantes de las comunidades indias de Bolivia. Tanto en el 
dolor como en el folclor sentimos una conciencia incómoda que 
nos quiere hacer olvidar, pero que nos remite insistentemente a la 
idea de que las poblaciones portadoras de una episteme india son 
entidades derrotadas, empequeñecidas y subordinadas. En el aquí/
ahora de estos tiempos de «cambio», esa incomodidad encubre la 
dificultad de reconocernos en esa derrota, que es la nuestra. Quizás 
tengamos que despercudir reflexivamente la mirada, para poder 
habitar esa zona de malestar de una manera más propicia.

Observando la imagen de los Macheteros de Moxos que entran por 
la avenida principal de La Paz, vemos una figura sugerente: la aso-

artífices de esta duradera episteme museística del pasado y el presente de 
los pueblos indígenas.
87  Me refiero al trabajo gratuito de indias e indios que, en su acercamien-
to al poder, incurren en intercambios desiguales que dotan de una enorme 
reserva de legitimidad al estado, sin que ello signifique un reconocimiento 
genuino a las colectividades de las que provienen.
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ciación entre la nieve de nuestro Achachila mayor, el Illimani, y las 
plumas de guacamayas de la floresta amazónica en el tocado de los 
moxeños. Esta asociación toca de lleno el tema irresuelto que hemos 
planteado a lo largo de este ensayo. En algunas secuencias de la obra 
de Waman Puma habíamos visto que esa polaridad viene de antiguo 
y nos remite a mundos opuestos que se (re)conocen, intercambian, 
antagonizan, y se transforman en el proceso. Quizás el autor vis-
lumbró una salida a la dualidad contenciosa entre tierras altas y tie-
rras bajas en la figura ch’ixi y manchada del Uturunku, en cuya piel 
se opera la yuxtaposición reverberante de colores contrarios que no 
tienden a la unidad, sino se perpetúan y recrean contenciosamente. 
En efecto, desde la antigüedad civilizatoria andina, la relación de 
oposición y complementariedad entre las tierras altas de occidente 
y las llanuras y selvas del oriente había seguido un curso autónomo, 
que fue truncado por la invasión colonial y la depredación estatal 
boliviana (sea oligárquica, nacionalista o «plurinacional»).

En estos tiempos de parodia ecologista y proindígena, podríamos 
parafrasear a Waman Puma para describir la mirada colonial del 
estado hacia los habitantes de los parques y territorios indígenas 
amenazados: Pero con engaño puede hacerse cristiano (léase bolivia-
no «plurinacional», «militante del proceso de cambio»). Solo será 
posible superar esta doble moral si transformamos el malestar que 
nos embarga y lo convertimos en un gesto de reapropiación ch’ixi 
del legado histórico profundo que estas relaciones, agonistas y di-
námicas, imprimen en nuestra contemporaneidad. Así quizás lo-
gremos confrontar las aporías del presente con las Armas Propias 
de una retórica anticonquista. Porque no se puede con la codicia de 
la plata como ahora; es echarse a perder y morir de una vez (p. 60).
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EXPERIENCIAS DE MONTAJE CREATIVO:
DE LA HISTORIA ORAL A LA IMAGEN EN MOVIMIENTO88

¿Quién escribe la historia oral?

Hace algún tiempo he adquirido la costumbre de expresar en 
público el repudio por mi obra anterior, para no enredarme en 
debates sobre un pensamiento al fin de cuentas cambiante, so-
metido a permanente revisión. Pero este es un encuentro sobre 
escritura y mujeres, y la mía es una entre otras trayectorias feme-
ninas que nos muestra un camino desigual, lleno de negaciones 
y recomienzos. Un ejemplo elocuente creo que es el de doña 
Teresa Gisbert, cuyo punto de partida fue una lectura hispanista 
y oficial de la historia boliviana –compartida con su cónyuge 
y colega José de Mesa– que abandonó luego para transitar por 
caminos que la llevaron a las antípodas de esta postura inicial. 
Su curiosidad y amplitud le abrieron las puertas de la etnohis-
toria, la semiótica, la arqueología y el análisis iconográfico, para 
descubrir a través de estos nuevos enfoques la matriz civilizatoria 
indígena, que pervive y se transforma a su vez, en los intersti-
cios de las formas culturales impuestas. Me identifico con esta 
actitud iconoclasta de Teresa Gisbert hacia su propia historia 
intelectual, que le permite voltear su pedestal de consagrada es-
pecialista en arte virreinal, para entrar en terrenos no hollados, 
en busca de realidades más contundentes y profundas. Quizás 

88  Ponencia presentada en 1997 al Encuentro Diálogos sobre Escritura de 
Mujeres, publicado en Ayllón y Prada 1999.
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esto nos muestra, como decía Adriana Bravo, la ventaja de nues-
tra desventaja, el lado afirmativo de nuestra autodesvalorización.

Mi caso ilustra similares rupturas y cuestionamientos, en un 
tránsito azaroso por varios géneros de la escritura historiográ-
fica y sociológica, pasando luego a la imagen documental y fi-
nalmente al guion y puesta en escena de ficción. Mis primeros 
trabajos en video surgieron directamente de la historia oral y sus 
necesidades de comunicación. Pero luego la imagen va plasman-
do otro tipo de expresividades, más personales, en las que aflora 
el inconsciente en tramas de muerte, envidia, amor y profecías. 
Esta experiencia me ha confirmado que la fluencia y la movili-
dad son condiciones básicas en mi hacer creativo, y me siento 
privilegiada de vivir en el sur, donde puedo cruzar con libertad 
las cárceles disciplinarias para expresar mi continuidad vital. 
Porque en el fondo, a través de formatos muy diversos, me sigo 
haciendo las mismas preguntas básicas sobre la realidad, aunque 
siguiendo un rumbo zigzagueante y discontinuo. El guion de 
ficción o docuficción se ha convertido así en un intento, a la 
vez expresivo y racional, de seguir indagando en el tejido de lo 
social, pero a través de personajes construidos en la singularidad 
de sus dramas cotidianos.
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La sociología de la imagen (que es lo que creo haber hecho en 
mis trabajos de video) no es nueva en nuestro país. En el siglo 
xix, antes de la existencia misma de esta disciplina, Melchor 
María Mercado dibujaba el paisaje social y cultural de los más 
alejados rincones y rutas de Bolivia, construyendo uno de los 
textos interpretativos más agudos sobre el «abigarramiento», el 
mestizaje, el mercado interno y las paradojas del poder políti-
co en Bolivia. Un siglo más tarde, Jorge Sanjinés fue pionero 
–aunque lo antecediera Fausto Reinaga– en descorrer el velo 
nacionalista que había caído sobre el tema indígena en Bolivia 
desde 1952. Sus películas nos revelaron súbitamente que aquí 
no solo había indios, sino racismo, violencia y negación cultural. 
Nos mostraron la falaz democratización movimientista, que se 
empeñaba en abolir los términos raciales del lenguaje oficial, 
mientras circulaban y se multiplicaban exuberantes en el habla 
privada y en los tinglados de la mediación política. Así, mientras 
el trabajo indígena sustenta la estructura productiva del país, 
el poder se construye sobre una ciudadanía ilusoria, que solo 
encubre nuevas formas de racismo y exclusión. Pues bien, to-
dos estos procesos pueden leerse con elocuencia en la obra de 
Sanjinés, pero plasmados en personajes inolvidables, como los 
creados por Vicente Berneros en Ukamau, Marcelino Yanahuaya 
en Yawar Mallku o Reynaldo Yucra y Orlando Huanca en La 
nación clandestina. Estas individualidades trazan los arquetipos 
de conductas colectivas, y nos muestran, con mayor vigor y pre-
cisión que cualquier texto de sociología, la textura íntima de este 
país atravesado por tantas brechas y silencios culturales.

El desnudamiento de la trama étnica de la dominación, a par-
tir de una matriz colonial que cruza la contemporaneidad de la 
sociedad boliviana, fue algo en lo que para mí tuvo mucho que 
ver el cine de Sanjinés y el Álbum de dibujos de Melchor María 
Mercado. Ellos me confirmaban esa vaga sensación que yo tenía 
de vivir en un país donde los tiempos son distintos y «las edades 
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se dan la mano». Así, por ejemplo, en el trabajo con miembros 
aymaras del Taller de Historia Oral Andina, la transcripción de 
entrevistas nos hacía escuchar las voces largamente silenciadas de 
los sobrevivientes de las luchas antioligárquicas de los años vein-
te, que se referían a los latifundistas criollos como «españoles».

El horizonte colonial de nuestro inconsciente colectivo surgió 
también con fuerza en otra ocasión, cuando un utawawa de 
Chulumani me preguntó, inquieto, sobre el bloqueo de caminos 
que en esos momentos se llevaba a cabo en el Altiplano (más o 
menos por 1984). Al confirmarle que, efectivamente, se estaba 
dando una gran movilización campesina, me dijo seriamente: «¿Y 
vos crees que en La Paz ya habrán empezado a carnear españo-
les?». En esos momentos creí estar hablando con un hombre del 
siglo xviii, listo para unirse al cerco de Tupaq Katari. De algún 
modo vi confirmadas las ideas de René Zavaleta sobre la crisis 
social como un momento de disponibilidad cognoscitiva, que 
nos deja ver «las heridas más antiguas», aquellas que, como dice 
Octavio Paz, «manan sangre todavía». Un pasado remoto emerge 
vivo, imágenes atávicas salen a la superficie y actúan, la furia de 
los tiempos se desata. Este es el tipo de conocimiento, riesgoso 
y abismal, que me ha deparado la historia oral, y con ello he 
encontrado también, paradójicamente, los límites de la escritura.

La relación de escucha enfrenta a un mínimo de dos personas, por-
tadoras de sus propias peculiaridades sociales e históricas. Sus loca-
lizaciones en el diagrama social pueden incluso ser opuestas. En la 
experiencia con testimonios, he tenido con frecuencia la sensación 
de moverme a través de estereotipos, que al tiempo de conversar 
comienzan a ser desmontados. Lentamente, el diálogo va tejiendo 
puentes sobre brechas de clase, de habitus cultural y de generación. 
Las percepciones de interrogadores e interrogados se transforman, 
en un proceso largo donde acaba por surgir un «nosotros» cognos-
cente e intersubjetivo. Pero ¿qué papel juega en ello nuestra voz?

EXPERIENCIAS DE MONTAJE CREATIVO
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¿Qué efectos provoca nuestra escucha? ¿Cuánto puede alterar, 
desde su localización distinta, a la voz que está escuchando? Y 
¿cuánto ese sujeto no invade a su vez a la persona que escucha?

Hay quienes piensan que el ejercicio de la historia oral es pa-
sivo: como si se tratara solo de encender la grabadora y trans-
cribir los testimonios, para ilustrar temas a menudo cocinados 
en el gabinete. Esta vulgarización de la práctica de la historia 
oral es moneda corriente en muchas ONG que practican una 
suerte de «populismo retrospectivo», donde la memoria de viejas 
sumisiones se canaliza hacia un discurso del lamento. De este 
modo, la pasividad encubre manipulaciones más sutiles, que 
refuerzan nuevos diagramas de poder. A contrapelo de esta ten-
dencia, nuestro trabajo de historia oral ha sido más humilde 
y ambicioso a la vez. En un único libro, hemos plasmado con 
Zulema Lehm la experiencia de cinco años de escucha activa, 
densa y llena de meandros y altibajos –también de traumas y 
dolores revividos–, que nos fue enfrentando a la posibilidad de 
ser interpeladas, cuestionadas y transformadas, no solo en nues-
tra comprensión teórica de las cosas, sino en el sentido vital de 
la experiencia intersubjetiva. Para ello, tuvimos que descubrir 
los puentes hacia un tiempo que no es el nuestro, pero también 
hacia experiencias de vida marcadas diversamente por su nexo 
con el trabajo manual. Esta «ética del trabajo» se fue internali-
zando en nuestra práctica a través de la artesanía del montaje, de 
la que me ocuparé en seguida, dando lugar a un libro que es casi 
un epitafio. El acompañar los entierros de esos viejos luchadores 
anarquistas ha sido un trauma que me ha revelado también la 
inutilidad de las palabras y los límites de la escritura para cap-
turar, así sea efímeramente, el genuino chispazo de esas vidas.
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Los artesanos libertarios y la ética del trabajo es, como señalé, el úni-
co trabajo firmado de historia oral en el que he participado, junto 
con Zulema Lehm. El hecho mismo de esta autoría, que parece 
apropiarse individualmente de un trabajo colectivo, resultó de un 
debate interno del grupo, en el que Zulema y yo terminamos per-
diendo. Nosotras postulábamos la autoría colectiva con los cinco 
protagonistas principales del libro. La dinámica de tertulias y la 
apropiación colectiva de los materiales, que se transcribían a me-
dida que se iba grabando, nos hacían ver como natural y lógica 
esta opción de autoría colectiva, que por lo demás había sido co-
mún en nuestro trabajo previo con el THOA. Sin embargo, los 
argumentos de nuestros interlocutores resultaron contundentes.

El esquema general de montaje de estos textos, la selección de 
temas y su ordenamiento fueron, sin duda, resultado de discu-
siones y elecciones conjuntas. Pero el hilvanado fino, el juego im-
presionista, la yuxtaposición, eran parte de nuestra artesanía. Este 
hilván fino se hizo visible al discutirse la cuestión de la autoría. 
Los compañeros nos demostraron que el montaje había sido una 
construcción nuestra, basada en nuestras afinidades y sensibilida-
des, nuestras filias y fobias. La nuestra era una lectura peculiar del 
anarquismo, marcada por experiencias generacionales que iban 
de las revoluciones universitarias a fines de los años sesenta, a la 
impronta katarista-indianista de los ochenta. Esta lectura genera-
cional era vista por ellos como la consecuencia lógica de todo el 
trabajo: «Miren, nosotros hemos sido anarquistas a nuestro estilo, 
en nuestra época y lo que han hecho ustedes es un anarquismo dis-
tinto. Está bien, ése es el anarquismo de ustedes, les toca a ustedes, 
nosotros ya nos vamos a morir, ustedes son las que van a seguir». 
Nos estaban diciendo que tengamos la valentía de asumir nuestros 
sesgos, de hacernos cargo de la lectura interpretativa que habíamos 
hecho a lo largo de todo el proceso, y también en el montaje.

EXPERIENCIAS DE MONTAJE CREATIVO
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Porque el anarquismo había sido una cosa muy diversa, muy 
heterogénea, y ellos nunca fueron nada parecido a un «grupo» 
antes de iniciar ese trabajo. Eran una colectividad azarosa, nu-
trida de los azares de la muerte. La muerte los dejó vivir y ese 
destino de sobrevivientes los colocaba en una posición muy es-
pecial. No eran propiamente un colectivo formado, y entre ellos 
había diversos tipos de líos y confrontaciones, que al hurgar en 
el pasado salían de nuevo a la luz haciendo estallar una serie de 
discusiones, a veces muy conflictivas. Sin embargo, a lo largo de 
los años de tertulia semanal el diálogo establecía puentes, unas 
voces salían a relucir más que otras, surgían temas que provo-
caban nuestra inquietud, y otros que nos parecían ya trillados, 
gastados. También había estilos narrativos, formas de contar las 
cosas que nos parecían sugerentes, unas más y otras menos. Nos 
parecía, por ejemplo, que Lisandro Rodas, carpintero trilingüe 
que nunca fue dirigente de la FOL, tenía una visión más in-
teresante del anarquismo que José Clavijo o Teodoro Peñaloza 
–sastre y profesor, ambos con trayectoria dirigencial–, quienes 
postulaban la clásica utopía industrialista del siglo xix. Lisandro, 
en cambio, después de muchos exilios y confinamientos, llegó a 
la conclusión de que los indios Mosetenes con los que terminó 
viviendo en uno de esos períodos eran la ilustración perfecta 
de la utopía anarquista: una sociedad sin dios, sin ley ni rey, 
donde no hay matrimonio ni propiedad privada. Seguramente, 
en la época de la FOL, habrían considerado anecdóticas estas 
ideas, o quizás las habrían rebatido desde la visión ilustrada e 
industrialista dominante. Pero a nosotras, que habíamos pasado 
por los influjos del ecologismo, el feminismo y el indianismo, 
la posición de Lisandro nos encantaba, porque parecía contener 
en la práctica los rasgos de un anarquismo más afín con nuestro 
tiempo. La narrativa de esa práctica se transformó así, por obra 
del montaje, en un reabrir la discusión sobre las utopías anar-
quistas, producto de nuestra directa intervención. Yo creo que 
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es preciso reconocer la intervención que produce el montaje en 
la narrativa oral, transformándola radicalmente en su paso a la 
escritura. «Crear es descubrir», ha dicho Susan Sontag en algún 
ensayo, y no cabe duda que el ejercicio del montaje de testimo-
nios, tal como lo hemos practicado nosotras, ilustra muy bien 
este nexo. En el diálogo, pero también en el montaje, hay como 
un alambique nuestro, producto de nuestra personalidad creati-
va y teórica, pero también de nuestra experiencia vivida. Trabaja 
con materiales heterogéneos y hace combinaciones raras. Des-
cubre una suerte de patrón secreto, un diagrama subyacente en 
el que la historia pasada halla nuevos sentidos al ser confrontada 
con los dilemas y vivencias del presente.

El cine y la inutilidad de la escritura

No voy a mostrar mi último video, que ya data de 1996, pero en 
cambio voy a relatar algunos aspectos de mi trabajo docuficcio-
nal, que creo ilustrarán bien esta idea del montaje creativo que 
surgió con la experiencia de la historia oral. En Wut Walanti. Lo 
irreparable (18 min), opté por un tipo de montaje paralelo en 
base a dos ejes narrativos, unidos por una metáfora. El trabajo 
sobre la piedra, en manos del escultor Víctor Zapana, se en-
trelaza con los testimonios de los deudos y la puesta en escena 
de la masacre de Todos Santos (1-2 noviembre, 1979). En las 
condiciones de realización de este video, no era practicable la re-
presentación realista de este evento, y yo hallaba más seductora 
la idea de metaforizar la masacre, o mejor, de buscar una meto-
nimia que sintetizara la idea compleja de la violencia. Trabajé 
entonces con dos símbolos: la piedra y el pan. Mediada por la 
violencia creadora del cincel y el combo, la piedra se transforma-
ba en katari en las manos de Víctor Zapana. En tanto que el pan 
era el cuerpo vulnerado de las víctimas, cercenado por la vio-
lencia destructiva de los soldados que pisotean panes en medio 
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de las tumbas. A mi juicio, el montaje y la puesta en escena son 
recursos que pueden usarse, no para hipnotizar al espectador, 
sino para abrirle posibilidades reflexivas. En Wut Walanti inten-
té producir contrastes y oposiciones entre texto e imagen, para 
lograr precisamente esta apertura reflexiva. Así, cuando Víctor 
Zapana habla de «los lobos disfrazados de ovejas» su imagen se 
funde con un paneo sobre el edificio del parlamento, antes de 
acercar la cámara al grupo de deudos y sobrevivientes de la ma-
sacre, que cada cierto tiempo se reúnen en la plaza Murillo para 
gritar y reclamar por sus muertos. El llanto de una señora estalla 
al describir la imagen de su hijo ensangrentado, como concreti-
zando brutalmente el zarpazo de los lobos.

De ahí que crea que la realidad se reconstruye por las mutuas re-
sonancias que produce el montaje entre imágenes diversas, a las 
que extrae nuevos significados por una especie de tratamiento de 
shock. Esto no es nada nuevo, ya lo había propuesto Einsestein 
como un metalenguaje del montaje, sumamente conceptual, 
pero cuya fuerza y eficacia solo pueden medirse en la práctica 
por el impacto sensorial, emotivo e intelectual que provoca en 
los espectadores. La arquitectura del montaje podrá ser todo lo 
conceptual que se quiera, pero es un armazón que no se ve, no 
se nota, y es esto lo que a mí me gusta del cine, lo que no se hace 
explícito pero conmociona, golpea y transforma al espectador.

En el documental la gama de posibilidades de montaje es mu-
chísimo mayor que en la ficción. El montaje creativo trabaja 
aquí como en la historia oral, seleccionando ejes temáticos a 
partir de un registro libre muy abundante. En el caso de Wut 
Walanti he entretejido esta recolección libre con puestas en esce-
na y con registros más controlados, sobre la base de entrevistas 
dirigidas. Y ahí me he dado cuenta que la diferencia entre do-
cumento y puesta en escena es muy sutil. Las personas entrevis-
tadas, de una u otra manera, enfrentan a la cámara poniendo 
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en escena su relato, desordenando y reordenando el esquema 
de la entrevista con salidas y giros imprevistos. Esto fue lo que 
pasó con Víctor Zapana, cuando creó de improviso la metáfora 
que sirve de título al video. En las entrevistas preparatorias ni se 
había mencionado esta frase, por lo demás dicha en un aymara 
antiguo, que ya pocos manejan y comprenden. El misterioso 
nexo entre el testimonio de don Víctor y las puestas en escena 
de la masacre de Todos Santos surgió en el último día del rodaje, 
cuando nos sorprendió regalándonos la noción de wut walanti, 
y explicándonos su sentido. Como una piedra rota, los injusta-
mente muertos, los inocentes masacrados, nos hablan desde las 
fisuras del tiempo del daño irreparable que la colectividad sufre 
al quedar impunes estos crímenes, y de la herida moral que nos 
inflige el cinismo de los poderosos.

Es la inutilidad de las palabras y de las denuncias lo que me ha 
llevado a captar de otra forma la indignación moral colectiva y 
plasmarla a través del montaje creativo, en un documento al fin 
de cuentas inocuo –porque el video en nuestro país ni se exhibe, 
ni se discute por lo general– pero más libre que la escritura de los 
riesgos de la manipulación. Uno de los motivos más fuertes de 
mi alejamiento de la escritura sociológica ha sido precisamente 
la facilidad con la que el conocimiento racional se injerta en las 
legitimaciones del poder. Lo que ha pasado con mi libro Opri-
midos pero no vencidos y la apropiación reformista que de él ha 
hecho una generación de intelectuales de lo «pluri-multi» me 
ha convencido de las capacidades retóricas de las élites y de su 
enorme flexibilidad para convertir la culpa colectiva en retoques 
y maquillajes a una matriz de dominación que se renueva así en 
su dimensión colonial.

Mi pase a la imagen en movimiento busca escapar a esta fórmula 
de cooptación, a través de un diálogo directo con un público 
amplio y heterogéneo, cuyas identificaciones, filias y fobias espe-
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ro provocar. La actitud personal de romper con los esquemas de 
percepción establecidos, con las fórmulas narrativas consagra-
das, creo que ha superado ya esa fase de amargura que me llevó 
al docuficción de denuncia. En mi nuevo cortometraje Sueño 
en el cuarto rojo, estoy intentando, esta vez en celuloide, una 
exploración distinta, a través de la danza y de las máscaras, que 
transfieren a los personajes su carga de transgresiones y desdo-
blamientos, en medio de una borrasca de amor y celos. Aquí pa-
reciera que lo social pasa completamente a segundo plano, por 
el tono intimista y onírico del drama. La verdad es que solo des-
pués de la exhibición podré saber si la apuesta por una narrativa 
de este tipo puede interpelar al público en sus identificaciones 
colectivas. Eso es lo bello y lo riesgoso de la obra cinematográfi-
ca: siempre quedará inconclusa hasta no culminar el periplo que 
la devuelve a las multitudes.
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El surrealismo

En un ensayo clásico, Susan Sontag planteaba que la experien-
cia de observar una fotografía provoca una sensación surrealista, 
porque nos enfrenta de golpe a la paradoja del tiempo. Lo vi-
vido, lo transcurrido, lo irrecuperable se hacen presentes como 
huella tangible y material de una presencia: vuelve a nosotros el 
momento en que la luz se reflejó en el cuerpo de la persona o 
paisaje que encuadramos y se imprimió mágicamente sobre una 
placa bañada con cierta emulsión química. Es una huella viva, 
diríamos tangible. De ahí la emoción –pena, nostalgia, estupor– 
que suscita observar la fotografía del padre o madre fallecidos, 
de esa niña que éramos, libre y sin achaques, o de ese vacío que 
evoca alguna pasión no dicha.

Como nos enseñó Silva, la fascinación por la fotografía se ali-
menta de pulsiones narcisistas, que nos impelen a identificarnos 
con alguna otra persona, a quien vemos como modelo para nues-
tras conductas o fachadas. A través de esas identificaciones pro-
yectamos en otras apariencias el deseo de ser nosotrxs mismxs. 
Otra pulsión siempre presente en la «sociedad del espectáculo» 
es el voyeurismo, fundamento de la mirada obscena que propo-
ne la publicidad y que amplifica el melodrama de Hollywood. 
Más bien que gracias a Hitchcock podemos pensar en lo que 
implica este tipo de imagen en términos cognitivos y emociona-
les. En La ventana tales procesos se anudan en una trama para 
mostrar el sentido fatal de ese irresistible deseo de habitar otras 
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vidas. Al entrar como intrusos –a través de una ventana, de una 
cámara– a la intimidad ajena sentimos el «infierno de los demás» 
y nos golpea su realidad irredimible.

Vistos desde estos cerros, estas obras y pensamientos nos obli-
gan, sin embargo, a plantear ciertos matices. El infierno de los 
demás es para nuestra mirada una de las tantas formas en que 
la energía del manqhapacha se manifiesta y ejerce su fascina-
ción irresistible y lúdica. Los diablos bailan y celebran, habitan 
los socavones como dueños de las vetas, y producen, a partir 
de la caótica oscuridad de la tierra, el milagro de la fertilidad. 
Los ancestros y los diablos habitan un mismo espacio, no son 
sino personificaciones de una fuerza mayor, de una energía des-
tructora y creativa, que alimenta a las comunidades indígenas 
rurales, pero también a las neocomunidades de comerciantes 
urbanos exitosos. Cholas elegantes y ricas, danzarines que bajan 
de autos último modelo dejan una huella imaginaria paradóji-
ca, llena de escondidos mensajes y provocaciones lúcidas: todo 
ello visible a través de la fotografía, y cada vez más, de la imagen 
digital en movimiento.

Estas comunidades cara a cara comparten un espacio y una so-
ciabilidad –laboral, festiva, ritual– cuyas lógicas y sentidos prác-
ticos se enraízan en un pasado muy remoto. A través de técnicas 
del cuerpo y saberes milenarios, continúan produciendo un por-
centaje muy alto de la dieta urbana en Bolivia. Pero no solo eso. 
En la medida en que son comunidades de sentido, producen 
también el grueso de los códigos simbólicos, de las retóricas y las 
estéticas que rigen la sociabilidad de la mayoría de urbandinos 
bolivianos. ¿Cómo no problematizar entonces al surrealismo, a 
la individualidad solitaria, a la alienación que se produce desde 
y a partir de la imagen? ¿Han logrado las «fotografías de la ago-
nía» individualizar a tal punto nuestra mirada que solo podemos 
mirarnos a nosotrxs mismxs, «mirando la pena de los demás»?
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La consciencia ch’ixi de nuestra mirada urbandina es una posible 
articulación de estas paradojas89. Es también un puente reflexivo 
entre la modernidad alienada y la comunidad potencialmente 
emancipada. En eso radica su propio surrealismo, lejos de la 
nostalgia por el «tiempo de las cosas perdidas». Nuestra acción 
reflexiva a través de la mirada trabaja sobre el palimpsesto del 
presente, sobre las múltiples e irresueltas capas de pasado no 
digerido, que surgen como «furia acumulada» (Bloch) pero tam-
bién como bricolaje barroco y subversivo. El q’ipi del cargador 
aymara en los mercados paceños es una khumunta de pasado 
no digerido, furibundo y caótico. Tajadas de indio, de salvaje, 
marcas de heterodoxia y herejía coexisten con el sentido más 
normal del andar cotidiano: así en el aparapita saenziano o en 
la milagrosa Sara Chura, de Piñeiro. Por nuestras calles, al lado 
de las chicas plásticas y de los chicos adormecidos, deambulan, 
poderosos y fieros, muchos de esos personajes surreales. Noso-
trxs también lo somos, de modos que solo pueden comprobarse 
cuando nos hallamos en medio de un delirio colectivo, en ritos 
nocturnos para celebrar la vida o en diálogos insólitos en las 
ferias o movilizaciones populares.

La sociología de la imagen

Con lxs estudiantes de sociología de la imagen, en la universidad 
pública de La Paz, hemos conseguido explorar estas subjetivida-
des ch’ixi, que son «surrealistas como si no pasara nada». En el 

89  Ch’ixi literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de infinidad 
de puntos negros y blancos que se unifican para la percepción pero perma-
necen puros, separados. Es un modo de pensar, de hablar y de percibir que 
se sustenta en lo múltiple y lo contradictorio, no como un estado transitorio 
que hay que superar (como en la dialéctica), sino como una fuerza explosiva 
y contenciosa, que potencia nuestra capacidad de pensamiento y acción. Se 
opone así a las ideas de sincretismo, hibridez, y a la dialéctica de la síntesis, 
que siempre andan en busca de lo uno, la superación de las contradicciones 
a través de un tercer elemento, armonioso y completo en sí mismo.
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trabajo metodológico y epistemológico del seminario, estamos 
construyendo un escenario taypi, en el que dialoga la teoría con 
la práctica, el norte con el sur, la realidad pensada y habitada con 
aquella enjaulada en los libros90. Sin embargo, lo más importan-
te que hacemos es el trabajo de reflexión sobre y desde las prác-
ticas de la mirada. Ver y mirar, mirar y representar, son trayectos 
que deben recorrerse con una conciencia del self –el sí mismo del 
investigador– que la mayoría de las materias académicas soslaya.

Esta conciencia de unx mismx comienza por distinguir la mi-
rada focalizada de la mirada periférica, y de practicar ambas a 
través de vagabundeos etnográficos callejeros, que se plasman en 
bitácoras. Las formas de registro van variando desde la descrip-
ción escrita hasta la búsqueda de diálogos horizontales con las 
personas que serán fotografiadas. Es aguda, en esta etapa, la con-
ciencia de la cámara como un ojo intruso, molesto e incómodo, 
que nos pone en evidencia y nos hace bajar la mirada. En el pro-
ceso de levantar la cabeza y de asumir nuestra ignorancia sobre 
el mundo del «otro» o de la «otra», comenzamos a mirarnos en el 
acto de mirar a otras personas. Las brechas, pues, o bien se cru-
zan o se hacen infranqueables, de ahí la cautela metodológica. 
Cuando la barrera puede ser transitada en ambos sentidos, entre 
el/la fotógrafx y el/la posante, se ponen en tensión la represen-
tación y la autorrepresentación. La ignorancia cede paso a una 
suerte de inteligencia corporal, un lenguaje gestual que permite 
tender puentes y aclarar malentendidos. Las distancias de cul-
tura, edad o género se allanan y los personajes despliegan, en 
diálogo con la cámara, modos de expresión abigarrados, actua-

90  La mayoría de los estudiantes de la carrera de Sociología tienen su origen 
en el mundo del trabajo. Pero hay también una minoría de gente «pudiente», 
chicos privilegiados de la zona sur que comparten muchas de las inquietu-
des políticas y culturales de la mayoría. Debido a la creciente accesibilidad 
de medios materiales para la reproductibilidad técnica, casi todos cuentan 
ahora con algún tipo de cámara: desde las más sofisticadas con lentes inter-
cambiables hasta las camaritas de celular más sencillas y baratas.
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ciones con múltiples repertorios simbólicos y sobreentendidos 
culturales. Con todo este material lxs estudiantes construyen un 
ensayo visual con el que se cierra el curso91.

Otra versión del «mercado de la imagen»

Una serie de ejercicios que se realizan a lo largo del seminario 
se basan en imágenes pero no implican la toma directa de fo-
tografías. En La Paz, como en todas partes, hay un mercado de 
imágenes para la élite –las que se compran de famosas agencias 
como Magnum por internet–. Pero hay también un heteróclito 
mercado popular que sirve a múltiples otros usos. En los estu-
dios de fotógrafos populares las imágenes se rematan a muy 
bajo precio por razones de espacio: de cada 5 fotos tomadas en 
un evento, se venderá a lo mucho una. El cúmulo de imágenes 
desechadas u olvidadas apenas está identificado y fechado, y 
la mayoría se concentra en celebraciones públicas o privadas. 
Mis estudiantes fueron clientes asiduos, durante varios años, de 
estos pequeños estudios de fotógrafos populares que se ganan 
la vida buscando clientes en las entradas folclóricas, los matri-
monios, presteríos y bailes. En pocas horas retornan a la fiesta 
con las fotos impresas y comienzan a ofrecerlas a lxs sujetxs 
posantes. Por lo general, no se negocia la pose, sino que se capta 
instantáneas en movimiento. Sin embargo, los momentos de 
descanso y brindis, la ch’alla de las apxatas que van trayendo los 
invitados, y un sinfín de performances rituales más formales van 
salpicando los momentos liminales, la culminación y la lenta 
degradación de la fiesta en borrachera, pelea o en el consabido 
«yo te estimo». Para estas horas, ya los fotógrafos se habrán ido, 

91  Se ha propuesto que las fotos incluidas en un ensayo no pueden ser me-
nos de tres ni más de veinte, y que pueden subtitularse o narrarse de algún 
modo, con un tope de 100 palabras. La elocuencia se concentra en la estruc-
tura: de ahí el nombre de «ensayo visual».
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de modo que la fotografía termina siendo el registro de la «his-
toria oficial» del evento, donde los personajes se representan a sí 
mismos autocontrolados, manejando con soltura sus fachadas y 
modales para impresionar a sus futuros observadores.

El hallazgo de un puesto de venta en la feria vespertina de la 
Tiwanaku, en la ciudad de El Alto, exclusivamente dedicado 
a la venta de fotografías rescatadas de los estudios, dio lugar 
a otro tipo de indagaciones en torno a la representación y el 
mercado. En efecto, ¿a quién podría interesarle comprar una 
imagen ajena, en la que el comprador está ausente, y no puede 
interpelar al observador con la promesa de una historia a ser 
narrada? La primera hipótesis que surgió en las discusiones del 
seminario fue que un potencial comprador podría hallar po-
sible la suplantación de su identidad –decir, por ejemplo, que 
esos cholos acomodados, con trajes ostentosos y rodeados de 
cerveza son sus padres–, para conquistar a esa cholita desdeñosa 
que lo cree un pobre diablo. Pero también en el puesto de la 
Tiwanaku había una pila de fotos de casas de ladrillo, de una 
planta o dos, flamantes y techadas con calamina, o con terrazas 
de cemento y machones al descubierto que anunciaban el deseo 
de una futura ampliación hacia arriba. El mercado de ellas po-
dría ser también un acto de proyección: mostrar la foto de una 
de esas casas y alardear sobre su propiedad pudieran contribuir 
a las estrategias de conquista o de prestigio de su poseedor. Allí 
reside, pues, una suerte de valor agregado: la atribución de un 
sentido connotativo, a partir de la materialidad denotada en la 
foto. Era eso lo que valorizaba a la foto y le permitía hacerse de 
un mercado, y fue eso lo que permitió acudir a la narrativa para 
connotar las fotos encontradas, elegidas y pensadas desde una 
posible historia.

El ejercicio era un esfuerzo: distinguir los mensajes denotados de 
los mensajes connotados y manipular estos últimos con un sen-
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tido diegético, capaz de plantear un dilema, una pincelada, una 
mirada sobre el universo social representado. Con una selección 
de tres a cinco fotografías había que construir una historia que 
permitiera entretejer la percepción de gestos, la micromímica de 
miradas y los signos inadvertidos que «puntuaban» la imagen del 
sujeto posante. El tejido narrativo debía conectar la imagen con 
las ideas de lo social que se anclaban en el sentido común del es-
tudiante y en su diálogo con la teoría sociológica clásica. Surgían 
así extraordinarios errores perceptivos, materia de duras críticas 
pero también de agudas reflexiones. El saber académico se retor-
cía y se llenaba de fisuras. Comenzaba a habitar el manqhapacha 
del inconsciente colectivo, del conflicto cultural incorporado 
en el habitus de esos danzantes, de aquellos bachilleres, de esos 
conscriptos jurando a la bandera, de estos universitarios popu-
lares que debían observar y descifrar esos signos. Las relaciones 
asimétricas, las miradas de desprecio o el llunk’erío servil que se 
deshace en halagos eran visibles ahora como evidencias de esos 
mundos más acallados cuanto más verbalizados. Pudimos tran-
sitar de clientes a fotógrafos, de sociólogos a indignados, gente 
de la calle reflexionando sobre nuestros propios quehaceres.

Una suerte de efecto colateral de este proceso nos mostró otra pa-
radoja de la fotografía. Intentando explicar el floreciente negocio 
de venta de fotos en la feria de la Tiwanaku se nos ocurrió una 
segunda hipótesis: el uso de las imágenes como illas, que repre-
sentan la esencia del objeto, aquella que puede ser transferida a su 
poseedor como retribución a sus gestos de deseo e invocación92. 
En el área rural la illa es un objeto que se sale a buscar en el campo 
el 31 de julio o al amanecer del 1 de agosto, y representa pequeñas 
ovejas, mazorcas, papas o llamas, en torno a las cuales se practica 
el rito de la ch’alla para propiciar que las illas se desplieguen en la 
materialización del objeto de verdad. No se trata de un talismán, 
92  Aquí nos basamos en la interesante propuesta de Nico Tassi, en su estudio 
sobre la fiesta del Gran Poder.
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que encarna la fuerza abstracta de la «suerte» o el «conjuro», sino 
de un pedazo o huella del objeto real, que se energiza con la ch’alla 
y se personaliza, dejando de ser un objeto cualquiera en una serie 
para convertirse en la representación única e intransferible de lo 
deseado. En el contexto urbano, ya no se buscan piedrecitas en 
forma de animales o frutos, sino pequeños minibuses, casitas, 
maletas, billetes y pasajes aéreos, amén de un sinfín de «proyec-
ciones del deseo» no por ideales menos tangibles. En la feria de 
Alasitas se puede comprar desde títulos de licenciatura, maestría 
o doctorado en miniatura, hasta certificados de divorcio o ma-
trimonio. Todas estas miniaturas entran en el mercado con una 
carga de valor simbólico, connotada por el deseo y por los gestos 
rituales de sus adquirientes. ¿Será entonces que las fotografías en 
la feria de la Tiwanaku podrían ser adquiridas como illas, expre-
sión del deseo de materializar esa casa, ese matrimonio o preste, 
la graduación de la hija proyectada en la hija ajena?

Una deriva de estos experimentos pedagógicos fue la creación, 
a fines de 2008, de un grupo cultural que se llamó primero El 
Colectivo 2 y luego Colectivx Ch’ixi. Junto a una docena de 
estudiantes que habían sobresalido por sus contribuciones a la 
reflexión teórica y a la realización práctica de la sociología de 
la imagen, conformamos un grupo que nos permitió proseguir 
con la pedagogía de la imagen desde un ángulo más corporal y 
a la vez más político, pensado como intervención en el escena-
rio cultural de nuestra ciudad.

Fotografías del hacer

Después de haber producido un libro disidente que reterritoria-
lizaba las imágenes inscritas en una muestra de arte vanguar-
dista europeo93, nos fue dada la oportunidad de trabajar en un 

93  La producción del catálogo disidente Principio Potosí Reverso, como res-
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espacio urbano cedido al grupo en comodato por la etnomusi-
cóloga Gilka Wara Céspedes, y allí comenzamos la improbable 
tarea de reconstruir una casa semiderruida y habilitar huertos 
y sembradíos en lo que hasta entonces había sido un basurero 
en medio de las ruinas. Esta experiencia nos dio la pauta de que 
la fotografía podía dejar atrás la incomodidad del «ojo intruso» 
para convertirse en un acompañante cotidiano y casi ritual de 
nuestra labor por otros medios. Lo que sigue es un intento de 
inscribir esta práctica en el marco de percepciones y conceptos 
que hemos ido produciendo como grupo.

Un punto de partida para entender nuestro enfoque sobre la 
fotografía es retomar la idea de la relación con el pasado, que 
esbozábamos al comparar el norte con el sur, y particularmente 
con el sur andino de la región circunlacustre, donde se localiza 
nuestra práctica, al pie de la montaña más sagrada del mundo 
aymara: el Illimani. En ese espacio no cabe la nostalgia por «el 
tiempo de las cosas perdidas», sino más bien el qhipnayra uñ-
tasis sarnaqapxañani: ese pasado que podría ser futuro, el que 
habita en nuestros sueños del presente. En lugar de nostalgia, 
hay más bien hacia el pasado un gesto colectivo de actualiza-
ción celebratoria, de reapropiación paródica. La fiesta, el ritual, 
la caminata por vastos y accidentados territorios traen hasta no-
sotros al pasado viviente, actuante y sensible. Lejos de hacernos 
sufrir, estas imágenes nos energizan y emocionan: nos instan a 
explorar y a actualizar nuestras potencialidades utópicas.

Pero el otro polo existe también en nuestra mirada. Hay una com-
plicidad crítica entre lo que hacemos y pensamos, y la percep-
ción de Sontag, Sartre, o Barthes, para mencionar tan solo a los 
más ilustres. Tanto París como Nueva York han sido mecas de la 
experimentación fotográfica y de los debates teóricos y políticos 

puesta y contextualización crítica de la muestra de arte Principio Potosí, 
curada por Alice Creischer, Andreas Siekman y Max Hinderer.
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sobre la fotografía. Las colectividades son también allí, como en 
otras partes, un hecho efímero, que ocurre en oleadas o en ciclos. 
Son «zonas temporalmente autónomas», como diría Hakim Bey, 
que a veces deben pervivir sumergidas, clandestinas. Cuando ha 
pasado el clímax y la curva desciende a la aridez del llano, volve-
mos a sufrir los males de la modernidad y debemos mimetizarnos 
para aguantarla. Además de solidarios, nos volvemos solitarios, y 
hemos aprendido a disfrutar y a vivir esa individualidad irreducti-
ble. Es más, el «momento comunitario» de nuestra existencia nos 
permite mantener la integridad y singularizar la conciencia indi-
vidual. Y así ejercer una mirada crítica, de bajo perfil, como tenaz 
resistencia a los mensajes y a los códigos de la modernidad alie-
nada. Al cerrar ojos y oídos al bullicio audiovisual, pudimos des-
cifrar –leyendo On fotography o Lo obvio y lo obtuso– los poderes 
escondidos del surrealismo y de la reproducción mecánica. Pero 
también, al digerir pausadamente y en silencio esas lecturas, y al 
trabajar con ellas, pudimos redescubrir su capacidad de subvertir 
y actualizar los contenidos/formas ch’ ixis, manchadas y abigarra-
das de la práctica, que constituyen nuestra memoria y presente.

La epistemología como ética

Nuestra fascinación por la comunidad, por el trabajo manual, 
por el movimiento y por la fotografía nos ha permitido crear un 
espacio taypi en el que se contradicen dinámica y permanente-
mente los dos polos del posicionamiento epistemológico y ético 
que plantean el surrealismo, el existencialismo y la semiótica: 
la polis y la comunidad. De un lado, a través de la escritura, se 
plasmaría el discurso sobre la esfera liberal de los derechos ciuda-
danos, que son la mitad kupi (derecha), blanca y masculina de la 
polis. De otro lado, a través de la imagen y del trabajo corporal se 
pondría en acción la mitad ch’ iqa (izquierda) femenina y oscura, 
en el espacio del chuyma y del pasado, que abrigan el modo de 
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percibir comunitario. La primera se desenvuelve en el alaxpacha 
–lo diurno y exterior, lo visual– y la segunda en el manqhapacha, 
lo auditivo y kinestésico, lo «adentro abajo», que se asocian con 
el infierno, con la tierra y con el submundo de lo oscuro.

La epistemología ch’ ixi consistiría en abrir y en ensanchar ese 
tercer espacio, entretejiendo a los dos mundos opuestos en una 
trama dinámica y contenciosa, en la que ambos se interpene-
tran sin fusionarse ni hibridizarse nunca. Este taypi o zona de 
contacto es el espacio ch’ ixi de una estructura de opuestos com-
plementarios. Ahí se entrelaza la teoría con la práctica, se reali-
za y se piensa sobre la comunidad autopoyética, a la vez deseada 
y esquiva, realizada ya en la sola energía del deseo.

En el plano político, buscamos reinscribir en el microespacio 
social que habitamos una arena común para practicar formas 
de «buen gobierno» y «buen vivir» como gestos micropolíticos 
de conocimiento corporal e intersubjetivo. La ética del trabajo 
significa para nosotros el hacer conociendo, el conocer con el 
cuerpo, el autoconstruirnos a través de un diálogo con la ma-
teria –la madera, el cemento, la tierra– y de las conversaciones 
y akhullis de discusión y reflexión. Aspiramos a generar una 
práctica basada en el silencio y no solo en la palabra. Aspiramos 
a sazonar la palabra con el silencio y con el ritmo de las cuerdas 
del telar o la guitarra. Generamos así un esbozo de normativi-
dad tácita, en diálogo con y entre las creaciones de nuestras ma-
nos, de nuestros cuerpos. Así la ética se transforma en estética, 
en una plasmación de actos y pensamientos en objetos: libros, 
bolsas, tejidos, revistas, plantas, comidas… y fotografías. La 
selección de imágenes que sigue pertenece a dos personas –de 
entre varias– que han participado en los turnos del quehacer 
fotográfico: Marco Arnez y Nicolás Urzagasti.

EL OJO INTRUSO COMO PEDAGOGÍA
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Marco Arnez, 2012
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Nicolás Urzagasti, 2012
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Entrevista con la revista Jícara (Bogotá)

EJB Dentro de los debates que plantea el documento Ch’ixi-
nakax utxiwa. Sobre prácticas y pensamientos descolonizadores94, 

queremos hablar un poco acerca de él en el plano de la inves-
tigación social, tema que pones en discusión haciendo algunas 
críticas a la escuela decolonial emanada del grupo «moderni-
dad y colonialidad». Como punto de partida quisiéramos abor-
dar ese tema que has llamado las «pirámides académicas sin 
base» en relación con la lectura que tienes sobre la geopolítica 
del conocimiento.

SRC  En primer lugar yo reacciono frente a la brecha que hay 
entre discursos y prácticas, ese es uno de los primeros gestos 
que puedes advertir en ese texto. En mi caso, se trata de un ges-
to muy antiguo. Ayer mismo estuve revisando un trabajito que 
escribí en 1986 llamado «El potencial epistemológico y teórico 
de la historia oral». Ese texto es producto de una militancia y 
de un arraigo político: por esos años, y desde mediados de los 
años 1970, estuve vinculada al movimiento katarista-indianista, 
primero en la clandestinidad, durante la dictadura de Bánzer y la 
de Pereda, y luego en el exilio, a partir del golpe militar de 1980, 
y finalmente, con el retorno a la democracia y mi participación 
en el segundo congreso de la CSUTCB en 1983 y en la nueva 
Ley agraria que proponían lxs kataristas. Ese prolongado diálogo 

94  Tinta Limón Ediciones, Buenos Aires, julio de 2010.
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con varixs hermanxs de ese movimiento y las experiencias de 
historia oral que emprendimos en el THOA son el trasfondo 
de ese texto, pero nada de ese contexto, digamos, «geopolítico» 
interesa a los académicos del norte. Parece que ellos solo ven la 
punta del iceberg, cuando una experiencia intensa y prolongada 
se plasma en escritura. A través de la lectura que hacen ellos, esa 
escritura pasa al mercado de ideas, que es un mercado caótico 
donde proliferan los intereses corporativos y las camarillas. Y así, 
lo que fue un complejo proceso de elaboración se vuelve materia 
prima, para que ellos la reelaboren y nos la devuelvan desprovis-
ta de toda su potencia crítica y política, y peor aún, envuelta en 
oropeles y modas académicas efímeras.

Con base en lo anterior nos preguntamos ¿materia prima para 
qué? Bueno, si fuera para que ellos en Estados Unidos se metan 
a las luchas callejeras del movimiento «Occupy», o en las de-
mandas de los pueblos indios de Norteamérica, vaya y pase. Yo 
quisiera ver a esos doctores 5 estrellas sentados en las calles y co-
nectándose con la savia viva de los «movimientos sociales» de los 
que tanto hablan. Pero no, ellos usan las ideas para trepar en la 
academia, para tener poder de reclutamiento, para decidir quién 
obtiene puestos o recibe becas para formar clientela en nuestros 
países. A eso lo llamo «economía política del conocimiento» y 
Bourdieu lo llamó «objetivación participante», que consiste en 
develar qué se esconde detrás de esa charla tan bonita sobre la 
«geopolítica del conocimiento», qué programa de intereses per-
sonales, poderes académicos y estilos de trabajo se plasma en 
esas torres de marfil que son las universidades privadas del norte, 
y en particular las de Estados Unidos.

Con referencia al triángulo sin base, retomé una idea esbozada 
hace muchísimos años por el sociólogo peruano Julio Cotler, 
quien la propuso para comprender las tácticas de la dominación 
gamonal en la región andina. El gamonal es el patrón chiquito, 
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el mandón de pueblo, muy bien descrito en las novelas de José 
María Arguedas, que personaliza sus relaciones verticales con los 
siervos o colonos, y logra que estos incuben una profunda des-
confianza entre sí, es decir, que rompan toda relación de com-
plicidad o alianza horizontal. Se forma así un triángulo sin base, 
con varias líneas verticales que convergen hacia el punto focal 
del poder gamonal. Eso mismo es lo que intentan hacer esas ca-
marillas académicas desde el norte: cooptar intelectuales del sur 
para que se vuelvan sus seguidores, intérpretes o amplificadores; 
últimamente esta estrategia se amplía a intelectuales indígenas 
y afrodescendientes, que terminan en alianzas verticales, privi-
legiando las ideas de los maestros o «gurús» y desatendiendo las 
alianzas y los debates horizontales en su propia región o país, e 
incluso en su propio idioma.

Lo interesante de las ciencias sociales en América Latina es que 
por una serie de factores somos menos provincianos que mu-
chos académicos, por ejemplo, europeos, gracias a la ensalada de 
traducciones de lo más diversas que nos llega desde las grandes 
casas editoriales de México, Ecuador, Colombia o Argentina. 
Vivimos realidades abigarradas, complejas y múltiples, escena-
rios de identidades ch’ixis y manchadas. Por eso, no necesitamos 
ser fieles a ninguna escuela –sea francesa, gringa o de cualquier 
otro centro intelectual del norte– ni ser ovejas de ningún re-
baño. Pero obviamente, eso solo se puede hacer teniendo muy 
bien puestos los pies en nuestra tierra. Nuestra posición como 
sujetos pensantes está marcada por nuestra propia historia, por 
la geografía de nuestros cerros, y por nuestra propia genealogía 
intelectual, y eso nos permite hacer un buen uso de la multipli-
cidad de ideas que nos llegan de afuera.

No se trata entonces de estar pendientes de las últimas nove-
dades, buscando leer tipos deprimentes, como Agamben, Lipo-
vetsky y otros que ahora están de moda. No, aquí tenemos otros 
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horizontes de esperanza, eso es lo que nos distingue; no traba-
jamos para tener galardones académicos, si eso nos llega es por 
añadidura, como en mi caso. Yo no he recorrido una trayectoria 
pensante para encaramarme en ninguna satrapía, porque nues-
tro horizonte de esperanza es la trasformación de la sociedad, la 
restitución de la justicia, el revertir los agravios históricos que 
han sufrido nuestros pueblos, esa diferencia nos permite tener 
un punto focal en el cual injertar, como sugería Martí, el «mun-
do» a nuestro tronco y raíces ancestrales.

Una de las tareas fundamentales para ello es no quedarnos en 
el localismo: está bien claro que es necesario estructurar alian-
zas horizontales a nivel continental e incluso planetario. Por 
ejemplo, en toda Abya Yala se están dando importantes luchas 
indígenas, barriales, juveniles, contra la degradación de la de-
mocracia, contra el despojo de la minería, contra las carreteras 
y los megaproyectos hidroeléctricos con los que todavía sueña 
la vieja izquierda desarrollista, en fin, luchas contra los efectos 
perversos del capitalismo y de la globalización, que amenaza con 
convertirnos en piezas desechables de un sistema monstruoso. A 
ese proceso depredador e inhumano tenemos que oponerle una 
visión planetaria, que nos conecte con migrantes de la diáspora 
del sur en el norte, con pueblos sin estado que ven reducidos sus 
espacios de vida, con mujeres y niños reclutados para alimentar 
las maquilas y los centros de diversión manejados por las cultu-
ras y las empresas de la crueldad. Todo ello nos comunica con 
un mundo entero de problemas comunes, ocasionados por este 
capitalismo del despilfarro y de la muerte.

Para finalizar esta pregunta diremos que mientras en el norte 
las pirámides académicas sin base se pelean y se muerden entre 
ellas, verbigracia, los de la subalternidad se oponen a los post-
coloniales, y estos a los estudios culturales, yo digo ¿cómo tú 
vas a pensar en lo colonial sin pensar en la subalternidad ni en 
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la cultura? Es que ellos necesitan crear capillas académicas, en 
cambio nosotros, con nuestras universidades modestas y nues-
tras bibliotecas paupérrimas, tenemos que ver todo lo bueno que 
podemos sacarles a los autores que leemos, incluso tenemos que 
intervenirlos y modificarlos para quitarles lo superfluo y poner-
les lo que les falta. La heterodoxia ha sido desde siempre un 
rasgo de nuestro hacer cultural. Es parte del «ethos barroco» del 
que nos habló Bolívar Echeverría.

EJB Silvia, en ese sentido, hasta ahora lo que evidenciamos 
claramente es que la academia siempre ha estado rota, no existe 
la praxis, existe la teorización meramente abstracta, en el marco 
del capital académico fundamentalmente desde el norte; sin em-
bargo, entendemos que en Latinoamérica se han dado experien-
cias bien importantes y conocemos personas como Silvia Rivera, 
como Fals Borda o Víctor Avila, que intentan reposicionar la 
academia teniendo una relación mucho más profunda, mucho 
más sinérgica con los movimientos sociales y de resistencia en 
Latinoamérica y específicamente en su lugar, diremos, natal, 
de origen. Por ello, creemos que el debate sobre el método es 
fundamental para recapitular la experiencia gnoseológica y epis-
temológica, logrando nuevas prácticas de construcción de cono-
cimiento en el contexto de la praxis. En este sentido es que nos 
interesa comprender la propuesta metodológica que planteas en 
el documento, a la que llamas sociología de la imagen, que, se-
gún entendemos, integra la investigación acción con una mirada 
histórico-hermenéutica; concretamente te preguntamos ¿en qué 
consiste la sociología de la imagen como propuesta metódica de 
investigación?

SRC Comenzaré haciendo una digresión para completar unas 
ideas que estaba pensando decirte ante la anterior pregunta. Al 
hablar de estar en nuestro espacio, estar enraizados en nuestro 
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lugar, en nuestra geografía, he hablado de la necesidad de reco-
nocer una genealogía propia.

Ahora bien, en América Latina hubo movimientos culturales 
entre los años 1940 y 1960 que reivindicaban una conexión con 
el mundo indígena, en un contexto de transgresión a los cáno-
nes académicos y literarios vigentes: Oswald de Andrade y los 
Antropofágicos en Brasil, los Tzántzicos en el Ecuador y, dos 
décadas antes, Gesta Bárbara en Bolivia. ¿No te dice eso algo de 
los acercamientos descolonizadores que se plasmaron en épocas 
anteriores (en plena Guerra Fría, además)?

Hoy en día está de moda el debate sobre la colonialidad del 
poder propuesto por Aníbal Quijano, pero es en realidad una 
discusión con una historia larga: en el siglo xix el pintor chuqui-
saqueño Melchor María Mercado realizó un Álbum de acuarelas 
que es una pieza de crítica social admirable. En sus secuencias 
sobre los trajines y las iglesias, nos muestra una suerte de inter-
culturalidad práctica en el plano del mercado, y una sociedad 
profundamente autoritaria en el plano del estado, un «mundo 
al revés», como titula a una de sus alegorías. La alegoría es un 
género de crítica social muy propio de sociedades políglotas, cu-
yos idiomas nativos hacen un sofisticado uso de la metáfora. Yo 
reivindico a Mercado como un sociólogo de la imagen. Pero 
yendo más atrás, tenemos a un personaje andino, Waman Puma 
de Ayala (1612-15), que, desde mi punto de vista, realiza una 
auténtica teoría de la dominación colonial dibujando; es el di-
bujo como teoría, no solo como representación o mímesis, sino 
como interpretación y reflexión.

Un aspecto de la metodología que planteo es la noción de qhip-
nayra (futuro-pasado), inspirada en un aforismo aymara divulga-
do por el THOA, que se refiere a la permanente reactualización 
del pasado-como-futuro a través de las acciones del presente. De 
este modo, al mirar las láminas de Melchor María Mercado y los 
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dibujos de Waman Puma, reconocemos aspectos aún vigentes de 
la realidad colonial que ellos denuncian, y podemos ver las hue-
llas del pasado no como supervivencias anacrónicas, sino como 
fuerzas que reemergen a la superficie en «momentos de peligro» 
(Benjamin) o en situaciones de crisis.

Con base en lo anterior tienes una larga raíz de reflexión sobre 
el colonialismo, que en Gamaliel Churata (miembro del grupo 
Gesta Bárbara) se plasma en un debate sobre Waman Puma y 
Garcilaso de la Vega. En El pez de oro, Churata (1957) sostiene 
que Garcilaso de la Vega es un arribista y un aculturado, que 
busca, a través de su escritura, un reconocimiento de la condi-
ción ilustrada de su genealogía Inka. Churata le contrapone a 
Waman Puma como un ejemplo de la «lengua con patria», una 
nueva forma de expresión de lo propio, en la que se mezclan 
permanentemente ideas y palabras del aymara y del qhichwa, 
manteniendo una condición manchada, contaminada, en el len-
guaje. Este modo de ver las cosas me remite a la idea de lo ch’ixi, 
que literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de 
infinidad de puntos negros y blancos que se unifican para la 
percepción pero permanecen puros, separados. Es un modo de 
pensar, de hablar y de percibir que se sustenta en lo múltiple y 
lo contradictorio, no como un estado transitorio que hay que 
superar (como en la dialéctica), sino como una fuerza explosiva 
y contenciosa, que potencia nuestra capacidad de pensamiento 
y acción. Se opone así a las ideas de sincretismo, hibridez, y a 
la dialéctica de la síntesis, que siempre andan en busca de lo 
uno, la superación de las contradicciones a través de un tercer 
elemento, armonioso y completo en sí mismo.

¿Por qué no podemos admitir que tenemos una permanente lu-
cha en nuestra subjetividad entre lo indio y lo europeo? Esas son 
cuestiones de colonialismo interno y no de colonialidad, porque, 
hablar de colonialidad es hablar de una estructura vaga, ubicua, 
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que describe a un ente externo a nosotros (el estado, el poder). 
En cambio colonialismo interno (idea formulada por los kata-
ristas en los años 1970 y por González Casanova en México 
en 1969) localiza el fenómeno en dos niveles de lo interno: de 
un lado en las repúblicas que surgieron después de las guerras 
contra el colonialismo externo, y de otro en la subjetividad de 
las personas. Me interesa trabajar, a través de la sociología de la 
imagen, en los procesos de internalización de lo colonial, y en las 
tareas liberadoras que esta situación nos plantea, en el aquí-aho-
ra, no en alguna futura revolución social a escala macro. En el 
curso que dicto desde hace años en la UMSA, intento hacer de 
la sociología de la imagen una estrategia de descolonización del 
conocimiento, que te lleva a hacerte cargo de tu subjetividad 
y de tu proceso de conocimiento por medio de la percepción, 
la emoción, el hemisferio izquierdo subalternizado por nuestro 
entrenamiento racional. A través de las prácticas etnográficas, de 
las bitácoras y de los intercambios horizontales con las personas 
a las que entrevistan y con las que negocian la toma de fotogra-
fías y la autorrepresentación, los/as estudiantes toman conscien-
cia de sus propios sesgos, prejuicios y situaciones de jerarquía. 
Volverse un intruso consciente de su intrusión (con la cámara) 
le permite desplegar acercamientos horizontales y aceptar que 
al observar, se es también observado, evaluado en el gesto, en 
la apariencia y en los modales, de modo que puede corregir sus 
sesgos y lograr un acercamiento humanamente significativo y no 
solo metodológicamente correcto, como diría Ferrarotti. La mi-
rada es capaz de percibir sutilezas del gesto, por ejemplo, el racis-
mo del gesto; no es necesario gritar ¡indio de mierda! para tener 
el gesto despectivo, la mirada de arriba abajo. No es necesario 
explicitar tu condición subalternizada, basta agachar la cabeza. 
Foucault decía que el primer gesto de resistencia es levantar la 
cabeza. Mirar es un modo de entender lo no dicho de la socie-
dad, y justamente la dominación, particularmente la domina-
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ción colonial, por haber traspasado las épocas y ser coetánea de 
la modernidad, tiende a disfrazarse. Los discursos formales de 
igualdad y de pluralismo cultural no son otra cosa que másca-
ras para encubrir profundas relaciones de asimetría colonial: se 
ha visto eso con mucha claridad en el conflicto por el TIPNIS. 
Hay entonces, en estos espacios de lo no dicho, un conjunto de 
sonidos, gestos, movimientos que portan las huellas vivas del 
colonialismo y que se resisten a la racionalización, porque su 
racionalización incomoda, te hace bajar del sueño cómodo de 
la sociedad liberal.

Hay también las acciones colectivas centradas en el cuerpo: la 
caminata como práctica política, los recursos y puestas en escena 
de las movilizaciones, que hacen uso de la música, la teatralidad, 
los mensajes kinestésicos. La Minga es un ejemplo colombiano 
bien evidente, que no puede reducirse a las proclamas o a los 
documentos. La caminata es una estrategia de larga data en los 
Andes, desde el viaje que hizo el cacique Tomás Katari a pie, de 
Macha (Potosí) a Buenos Aires, o los cortes de ruta coloniales en 
el altiplano durante la rebelión de Tupaq Katari. Estos fenóme-
nos históricos no siempre son reconocidos como parte del pre-
sente, son una memoria inconsciente que se reedita en los blo-
queos de caminos de 1979, 2000, 2003, en el «cerco a La Paz» 
reiterado en muchos momentos críticos de la historia reciente. 
Hay en ellos una especie de memoria del cuerpo, el indio que 
llevamos adentro se levanta, nos baila, nos impele a caminar, a 
asediar. El discurso verbal resulta un código empobrecido frente 
a estas prácticas significantes, que atraviesan la acción colectiva, 
y también la subjetividad de las personas.

Creo que es a todo este universo de prácticas significantes a lo 
que apelamos en la sociología de la imagen, y también al traba-
jo manual como ejercicio de descolonización. No es lo mismo 
hablar del cultivo de la papa desde el escritorio que habiendo 
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sembrado, desyerbado y cosechado. En este sentido, la uni-
versidad tiene una gran capacidad para alienar y despreciar los 
saberes prácticos de los y las estudiantes –en mi carrera, la ma-
yoría provienen de hogares trabajadores, populares, aymaras–, 
privilegiando una educación basada únicamente en los saberes 
librescos y en las competencias en lengua culta, con lo cual des-
perdicia una enorme cantidad de habilidades y saberes que estos 
estudiantes traen consigo desde su memoria familiar y comunal. 
Lo que intento hacer es apoyar su construcción como sujetos 
autónomos, el reconocimiento del valor de las experiencias «ile-
tradas» de su entorno laboral o familiar, para que puedan tener 
un buen filtro y seleccionar lo que leen sin sucumbir al complejo 
o a la desorientación.

Finalmente, vivimos un bombardeo tan grande de imágenes, 
que te condicionan la percepción, y moldean tus valoraciones 
estéticas y éticas, que es obligatorio pertrecharse con herramien-
tas críticas para desmontar sus mensajes y defendernos de ellos. 
La banalización de la imagen y de la fotografía (internet, Face-
book) y su uso indiscriminado puede llegar a convertirse en un 
atentado contra la memoria visual, contra la atención cuidadosa 
y la consciencia crítica. En mi curso trabajamos todavía con cá-
mara analógica, o bien usamos cámara digital con un sentido 
de economía que la acerca al estilo analógico, cuando había que 
mirar antes de apretar el obturador. Hacer de la imagen un ob-
jeto de análisis, usar la imagen como práctica de comunicación 
horizontal, sentir que nuestro «ojo intruso» puede volverse un 
aliado en la producción de conocimiento con nuestros inter-
locutores en el trabajo de campo, son todas ellas prácticas de 
una sociología que va desmantelando los supuestos de la razón 
ilustrada, de la razón colonial. A la par, construimos un espacio 
de reflexión metodológica donde mi propia «autoridad pedagó-
gica» se desmorona, puesto que cada estudiante le va añadiendo 
giros conceptuales, estilos y formas de trabajo creativo a partir 
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de su propia experiencia y subjetividad. Esto es nomás una here-
jía en el contexto de la anquilosada sociología académica que se 
centra en la cátedra magistral, en el imperio de la razón y en el 
ethos moderno, pero creo que ya era hora de quebrar sus rigide-
ces disciplinarias y sus arrogancias verbalistas.

MÉTODOS HETERODOXOS
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GLOSARIO DE TÉRMINOS EN OTRAS LENGUAS

Acerca de este glosario

Aquí damos el significado castellano de muchas palabras que 
han sido utilizadas a lo largo del texto y están en letra cursiva. 
La gran mayoría son en lengua aymara, escritas con el alfabeto 
único vigente. Cuando se incluyen palabras en qhichwa se las 
identifica (Q), lo mismo si son neologismos (N). Unos pocos 
términos del inglés se han añadido para precisar algunos da-
tos históricos o ampliar el contenido de ciertos conceptos. Las 
fuentes de todo el glosario se señalan al final de cada definición: 
FLP (Diccionario aymara-castellano, de Félix Layme Pairumani, 
2004), JLU (Glosario, de Jorge L. Urioste, en Guaman Poma 
2006), PPR (Principio Potosí Reverso, Rivera y El Colectivo 
2006), TLA (Diccionario quechua-castellano, Teófilo Layme, 
2007). Cuando no se señala la fuente quiere decir que las de-
finiciones son de mi propia cosecha, sobre la base de diversas 
fuentes orales. Los alfabetos aymara y qhichwa reconocen como 
letras distintas a algunas que se escriben igual en castellano (por 
ejemplo, la k suena distinto que la kh y que la k’). Por ello, el or-
den alfabético de este glosario las incluye como tres consonantes 
distintas (también en el caso de las letras ch, p, k y t).
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Glosario de términos en otros idiomas95

Ajara. Quinua silvestre (FLP).

Ajayu. Espíritu, alma. En las oraciones de yatiris el ajayu 
se invoca alalaxpacha, es un espíritu relacionado 
con lo exterior y lo alto.

Aka pacha. Este tiempo-espacio. Tiempo-espacio del 
aquí-ahora.

Akhullikar. Castellanización de akhulliña. No es «mas-
car» coca (triturar), sino mantener las hojas ente-
ras entre los dientes y los tejidos de la mejilla, para 
absorber el zumo de la coca en combinación con 
la llujt’a, sustancia alcalina preparada con ceniza 
vegetal (FLP).

Akhulliku. Ceremonia o acto ritualizado de akhullikar.

Alaxpacha. Cielo, espacio infinito hacia lo alto.

Aliq qura. Hierba común que crece en medio de los sem-
bradíos.

95  Cuando no se menciona el idioma entre paréntesis, quiere decir que es 
una palabra aymara.

A
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Amaru. (Q). Serpiente.

Amawt’a. Filósofo, pensador, sabio. Se reunían regular-
mente con los «principales» y en asambleas comu-
nales. Se les consultaba sobre los asuntos de im-
portancia colectiva, como el cuidado de la tierra.

Amuyaña. Pensar, formar una opinión. Imaginar, repre-
sentar idealmente una cosa, concebir. Reparar, 
examinar con atención (FLP).

Amuyt’awi. Pensamiento. Potencia intelectual. Deriva de 
amuyaña y de amuyu o amuya.

Amuya. Facultad de pensar, discurrir o juzgar (FLP).

Amuyu. Idea, representación de una cosa real o imagina-
ria. Mente (FLP).

Amuyt’aña. Pensar, formar conceptos en la mente. Idear 
o imaginar (FLP).

Apachita. Cadena de montañas. El punto más elevado 
del camino, donde se descansa y realiza un peque-
ño ritual para «botar el cansancio».

Apthapi. Comida comunitaria en la que cada quien 
aporta con productos de su cosecha/cocina.

Apxata. Superpuesto. Lo que se lleva por reciprocidad 
(FLP).

Awasca. (Q: awasqa). Tejido corriente y grueso.

Awayu. Pieza textil grande que se carga a la espalda. En 
ella se suelen llevar niñxs o cosas pesadas.

Awki. Padre, anciano.

Awkiwaman. Halcón anciano o mayor.
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Awqa. Hostil, contrario, enemigo, adversario (FLP).

Awqa Pacha Runa o Awqa Runa. (Q). Gente del tiem-
po-espacio de la hostilidad o enemistad. Coincide 
con el tiempo Inka en las versiones orales.

Ayawaska. (Q). Soga de muerto. Bebida enteógena que 
preparan lxs especialistas rituales en un gran 
número de poblaciones indígenas amazónicas, 
y ahora también urbanas y cosmopolitas. La 
preparación se administra a los participantes en 
sesiones colectivas en las que el shaman canta, 
sopla y habla con las personas durante toda la 
noche. En el proceso diagnostica sus dolencias 
(individuales o sociales) y las encamina a un 
proceso de sanación. ¿Cómo fue que esos indios 
descubrieron, sin tener laboratorio, qué plantas 
había que combinar con la liana (Banisteriopsis 
caapi) para que esta libere sus alcaloides?, se pre-
guntan los científicos.

Aymara. Idioma andino que antes de la conquista era 
lingua franca de un vasto espacio en lo que hoy es 
Perú, Bolivia y el norte de Chile. Su uso se fue re-
duciendo con la expansión Inka y con la labor de 
catequización colonial. Según Víctor Zapana, la 
palabra designa no solo a la lengua, sino también 
a la gente que viene «de tiempos lejanos (jayama-
ra), de tiempos oscuros».

Buffer stock. Reserva de regulación. Las reservas de 
estaño que acumularon los Estados Unidos al 

B
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comprar la producción boliviana, a «precio de 
democracia», durante la Segunda Guerra Euro-
pea, fueron la base de un mecanismo financiero 
y «regulatorio» del mercado internacional de es-
taño, que permitió a ese país controlar los precios 
en beneficio propio, y en detrimento de los países 
productores (Bolivia y Malasia). Nótese que el 
diccionario llama «regulación» a este uso político 
del «libre mercado».

Cañahua. Castellanización de qañawa, grano andino de 
altura más menudo que la quinua. (Chenopodium 
pallidicaule).

Cumbe. Ver qumpi.

Cuui. Ver quwi (Q) o k’uysi (A).

Chakitaqlla o Chakitaklla. (Q). Arado de pie.

Chillka. Planta medicinal (Baccharis latifolia).

Chullpa. Momia. Cadáver conservado en construcciones 
funerarias antiguas.

Chullpa Pacha. Tiempo de la gente que se enterraba 
en chullpas (A) o pukullus (Q). Coincide con el 
Qhinay Pacha en las versiones orales.

Chullpa puchu. Sobrante o residuo del tiempo Chullpa.

Chullpar. Castellanización; lugar donde abundan cons-
trucciones funerarias pre-Inkas.

Chuyma. Entrañas superiores, incluye el corazón, los 
pulmones y el hígado.

C
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Ch’akhi. Sed después de una borrachera. Resaca.

Ch’alla. Acto ritual cotidiano, se asperja licor sobre la tie-
rra para pedir prosperidad, iniciar una ronda de 
libaciones, etc.

Ch’amancht’aña. Vigorizar, dar impulso, hacer fuerza.

Ch’enko. (N). Bolivianismo que alude al enredo y la con-
fusión, quizás derive del qhichwa ch’ipay, enredar.

Ch’iqa. Izquierda. Lo que está a la izquierda.

Ch’ixi. Gris con manchas menudas de blanco y negro 
que se entreveran (FLP). Ver también ch’ixchi.

Ch’ixchi. Cosa o piel con manchas pequeñas (FLP).

Ch’unch’u. Nombre genérico de los habitantes origina-
rios de las tierras muy calientes que no hablan las 
lenguas andinas (FLP).

Double bind. Término acuñado por el antropólogo Gre-
gory Bateson para referirse a una situación insos-
tenible que llama «doble constreñimiento». Esta 
ocurre cuando «hay dos imperativos en conflicto, 
ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual 
deja a la víctima frente a una disyuntiva insoluble, 
pues cualquiera de las dos demandas que quiera 
cumplir anula la posibilidad de cumplir con la 
otra»96. Aquí usamos la traducción al aymara pä 
chuyma para referirnos a un «alma dividida», o 
literalmente una doble entraña (chuyma)97. Si re-

96  He tomado esta cita de https://es.wikipedia.org/wiki/Doble_v%C3%ADnculo.
97  Así fue como traduje a Gayatri Spivak cuando mencionó el término en una 
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levamos a esta expresión de sus tonalidades mora-
lizantes, tendríamos exactamente una situación de 
double bind. Al reconocimiento de esta «doblez» 
y a la capacidad de vivirla creativamente los he-
mos llamado «epistemología ch’ixi», que impulsa 
a habitar la contradicción de tal modo que poda-
mos liberarnos de la esquizofrenia que supone98. 
Es justamente como Gayatri Spivak define double 
bind: «un ir y venir elíptico entre dos posiciones 
de sujeto en la que al menos uno de ellos –o por lo 
general ambos– se contradicen y al mismo tiempo 
se construyen entre sí». Según Spivak, reconocer 
el double bind nos permitiría «aprender a vivir en 
medio de mandatos contradictorios»99.

Dumping. Vaciamiento o inundación de reservas de al-
gún producto valioso (usualmente minerales o ali-
mentos) en el mercado internacional, para hacer 
bajar los precios.

Erke. Trompeta traversa de gran tamaño, fabricada con 
un tipo grueso de caña, cuyo uso se extiende por 

conferencia que dio en La Paz en 2008, invitada al ciclo «Pensando el mundo 
desde Bolivia», organizado por la Vicepresidencia del Estado Plurinacional.
98  La enciclopedia online linguee.es lo traduce como «doble filo», «doble re-
chazo», situación psicológica que, compartida por muchos en un contexto 
cultural dado, impondría una suerte de esquizofrenia colectiva. http://www.
linguee.es/ingles-espanol/traduccion/double+bind.htm.
99  He tomado este párrafo de la introducción que hace Rahul K. Gairola a su 
entrevista con Spivak el 25-09-12, ver http://politicsandculture.org/2012/09/25/ 
occupy-education-an-interview-with-gayatri-chakravorty-spivak/ La última cita 
es de su libro An aesthetic education in the era of globalization (Spivak 2012).

E
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el sur de Bolivia y el norte de la Argentina. La 
imagen del «campesino chapaco» o tarijeño se 
asocia por lo general a este instrumento.

Felix muju. (Q). Semilla de Félix.

Guardatojo. Nombre que le dan los mineros al casco 
protector que llevan al socavón para protegerse 
de los tojos o fragmentos de piedra mineral que 
suelen caerles encima en los túneles y galerías del 
interior de la mina.

Illa. Pequeños objetos (piedras o miniaturas artesanales) 
que se usan para invocar la materialización del ob-
jeto real que representan.

Illamank’u. Variedad de qañawa silvestre.

Jamp’atu. Nombre genérico de batracios (FLP).

Jaqi. Gente. Humanidad. Género humano. Persona. In-
dividuo de la especie humana, hombre y/o mujer. 
Sujeto. Persona no nominada (FLP).

Jararankhu. Lagarto. Reptil terrestre (FLP).

G
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Jayamara. Tiempos (años) lejanos. El escultor Víctor 
Zapana considera que esta sería la etimología del 
término aymara.

Jaylli. Canto de victoria. Himno triunfal (FLP).

Jisk’achaña. Achicar, empequeñecer. Despreciar, desde-
ñar. Desestimar, tener en poco. Desdén, despre-
cio, menosprecio (FLP).

Katari. Serpiente.

Kipu. Sistema mnemotécnico y de registro usado por 
la gente antigua de los Andes, vinculado al arte 
textil y a los significados abstractos de nudos y 
colores. La mayor colección de kipus prehispáni-
cos se conserva en el Museo Etnológico de Berlín, 
pero poco se ha avanzado en el desciframiento 
de su lenguaje, a pesar de que seguían usándose 
en varios lugares de los Andes hasta hace poco. 
Los rastros de su uso revelan que no solo eran 
registros numéricos, sino también inscripciones 
propiciatorias de naturaleza ritual, que permitían 
ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las 
wak’as o lugares sagrados de culto a los antepasa-
dos. La lectura académica sobre los kipus arqueo-
lógicos, obsesionada por establecer sus lógicas 
numéricas, ha terminado por convertirlos en lo 
inverso de lo que para Barthes es la fotografía, es 
decir, en «códigos sin mensaje» (PPR).

Kupi. Derecha. Lo que está a la derecha.

Kusi-kusi. Araña.

K
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Khä. Acortamiento oracional de la palabra khaya, aquel, 
aquello, aquella.

Kharisiri. Viene de la palabra khariña, que según FLP 
quiere decir «cortar carne» o «separar por medio 
de un instrumento afilado». Personaje de la narra-
tiva aymara que se reporta absolutamente real y 
que corta la grasa de sus víctimas para hacer po-
madas industriales u otro tipo de preparaciones. 
Se considera maligno y mortífero, pues la mayoría 
de los enfermos fallece al poco tiempo, aunque 
unos pocos se curan con fitofármacos y rituales a 
cargo de especialistas.

Khumunta. Castellanización de carga (khumu), cargamen-
to, suele ser llevado a la espalda o a lomo de animal.

K’uysi. Conejillo de Indias (FLP).

Luraña. Hacer, obrar, ejecutar. Efectuar, consumar. Rea-
lizar, elaborar. Construir (FLP).

Lluch’u. Gorro de lana en punta, con orejeras. Era normal-
mente elaborado en lana de oveja o alpaca por los va-
rones, que lo tejían con cuatro palillos. Actualmente 
el mercado está lleno de versiones mecanizadas, que 
se fabrican en los talleres de El Alto, normalmente 
empresas familiares de migrantes aymaras.

Makukina. Moneda antigua sellada a martillazos. Viene 
del qhichwa maki (mano).

GLOSARIO
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Mallku. Cóndor. Cumbre de la cordillera. Autoridad a 
nivel de ayllu, marka o suyu.

Manqhapacha. Tiempo y espacio de la profundidad, de-
bajo de la tierra (FLP).

Mañazo. Nombre de un ayllu de la parroquia de San Pe-
dro (La Paz), según Rossana Barragán. El término 
se transformó en designación del oficio y el gremio 
de los carniceros. Su sindicato se afilió a la Fede-
ración Obrera Local (anarquista) y la firma de su 
dirigente Celedonio Luna, entre otros del mismo 
gremio, aparece en la documentación consultada 
por el THOA sobre la red de caciques-apoderados 
a la cabeza de Santos Marka T’ula.

Marka. La comunidad de las dos parcialidades ayma-
ras, una parcialidad puede tener de cuatro a unas 
veinte comunidades actualmente. Pueblo, ciudad. 
Nación. Comunidad humana, establecida en el 
mismo territorio, unida por lazos históricos, lin-
güísticos, religiosos, económicos en mayor o me-
nor grado (FLP).

Mit’ayo. Castellanización de mit’ayuq (Q). Trabajador 
minero de Potosí u otros lugares que durante el 
dominio colonial español era reclutado en la mit’a 
o turno laboral, para trabajar por un año a cambio 
de un salario que se entregaba directamente al en-
comendero, quien después de pagar el quinto real 
y otros costos, podía usufructuarla como «renta 
de la encomienda». La mit’a fue abolida a princi-
pios del siglo xix.

Mollo. Ver mullu.
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Mullu. Piedras rojas que antiguamente se empleaban 
para hacer collares. Ídolo diminuto de una es-
pecie de piedra fina y blanca (FLP). Ingrediente 
de las ofrendas rituales, concha o caracol (spond-
ylus) altamente valorado por las sociedades andi-
nas precoloniales.

Muntijaqi. Lit. Gente del monte, gente montaraz. Perso-
naje del baile de los loco pallapallas, que se esceni-
fica en varias comunidades de los Yugas.

Nayra. Órgano de la vista. Antes, anterior.

Nayrapacha. Antaño, tiempo antiguo (FLP). Se refiere a 
un pasado remoto. Lit.: Tiempo-espacio anterior.

Ñanqha. Persona o fuerza dañina, perniciosa.

Ñust’a. (Q). Princesa (JLU).

Otorongo. Tigre (FLP). Uturunqu (Q): Jaguar (JLU). 
Ver uturunku.

Pacha. Espacio-tiempo. Época (FLP).

Pachakuti. Pacha: tiempo, espacio. Kuti: regreso, vuelta. 
Regreso del tiempo, cambio del tiempo. Revolu-
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ción. Ciclo (FLP). Conmoción/reversión del cos-
mos, que es a la vez catástrofe y renovación.

Pä chuyma. Pä, elisión de paya: dos. Chuyma: entrañas 
superiores. Persona indecisa, conflictuada entre 
dos mandatos divergentes. Ver double bind.

Paqarimuq. (Q) Originario (JLU).

Pawqar Waray Killa. (Q). Mes de vestir ropas preciosas 
(traducción corregida de JLU).

Purun Runa. Tercera edad o humanidad andina. Del 
qhichwa puruma, terreno no cultivado, tierra 
virgen apta para la primera siembra de la papa. 
Tiempo de la gente no cultivada.

Pukara. (A y Q). Fortaleza (JLU).

Pukullu. (Q). Construcción funeraria (JLU).

Phaxsi. Luna. Mes. Cada una de las doce partes en que se 
divide el año. Una variedad de quinua de granos 
grandes (FLP).

Phaxsima o Phaxsimama. Lit.: madre luna. Nombre ri-
tual de las antiguas monedas de plata acuñadas 
en Potosí.

Qamaña. Pasar el día descansando o trabajando. Habitar, 
vivir, morar. Estar o encontrarse en un lugar (FLP).

Qamasa. Coraje, valor, osadía, ánimo (FLP).

Quilca (qillqa,). Letra, símbolo, dibujo (FLP).

Q



349

Qilqiri (qillqiri). Persona que escribe. Se dice de los «tin-
terillos» o escribanos no profesionales.

Qiñwa. Especie arbórea nativa de los andes (Polylepis), 
que tiene más de veinte variedades.

Qiñwal. Castellanización para bosque o conjunto de 
qiñwas.

Quechumara. (N). Neologismo propuesto por el lin-
güista Rodolfo Cerrón Palomino para afirmar el 
parentesco entre los dos principales idiomas andi-
nos: qhichwa y aymara, que comparten hasta un 
30 % de su léxico.

Qumpi. (Q). Tejido fino.

Quwi. (Q). Conejillo de indias.

Quwi qallu. (Q). Lengua de conejillo de Indias.

Qhatera. Castellanización para referirse a la mujer ven-
dedora en un qhatu o mercado popular andino.

Qhipha. Extremo. Último. Detrás. Después (FLP).

Qhinay Pacha. Tiempo nebuloso, también llamado 
«Sunsu Pacha», tiempo de poca claridad o en-
tendimiento, que sucedió a la primera edad. Ver 
Ch’amak Pacha.

Qhipnayra. Futuro/pasado.

Q’apharuma. Papa silvestre.

Q’ara. Sin vegetación. Pelado. Nombre dado a los crio-
llos y mestizos (FLP).

Q’ipi. Paquete. Lío o bulto. Equipaje (FLP).

Q’urawa. Guaraca. Honda (FLP).

GLOSARIO
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Raymi. (Q). Fiesta.

Runa. (Q). Gente. Humanidad o «generación de indios» 
en el mito de las edades de Waman Puma. TLA 
lo define como Humanidad. Naturaleza del género 
humano (runa kay). También Prójimo (runa masi), 
cualquier persona que se reconozca como gente.

Sacha runa. (Q). Hombre de los bosques. Salvaje (JLU).

Saraña. Andar. Caminar, ir de un lugar a otro. Viajar. 
Transitar (FLP).

Sarnaqaña. Andanza. Transcurrir de la caminata. Meta-
fóricamente se usa como sinónimo de vivir.

Saxra. Perverso. Depravado. Malvado. Viento, torbellino 
pequeño. Persona mala (FLP).

Sayaña. Paradero. Parada. Estar parado. Propiedad que 
consta de casa y de terrenos situados en los alrede-
dores, donde habita una familia (FLP).

Siqi. Trazo continuo, visible o imaginario (FLP).

Siwinqa. Planta ciperácea. Cereus pitajaya. Suma. Bonito, 
hermoso, bueno, amable (FLP). Suma qamaña. 
Buen estar; buen vivir.

Suyu. Provincia. División territorial o administrativa. Es 
el nivel más alto o «ayllu máximo» de la estructura 
segmentaria andina.

R
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Takiy. (Q). Cantar; taki: canto.

Taqikunas pänipuniw akapachanxa. Todo es par, siem-
pre, en este mundo o espacio-tiempo.

Taypi. Central. Relativo al centro. Medio. Medianía. Tér-
mino medio entre dos extremos (FLP).

Tinku. Pelea tradicional entre rivales, golpeándose solo 
con los hombros. Encuentro complementario de 
contrarios (FLP).

Tantachawi. Tertulia, reunión. Asociación, conglomera-
do (FLP).

Tari. Prenda tejida de lana de colores naturales para llevar 
o atar fiambre. Tejido de colores para guardar o 
manejar coca (FLP).

Tawaqu. Mocetona. Moza. Mujer joven (FLP). Soltera.

Tayka. Madre. Mujer que ha tenido hijos. Anciana (FLP).

Thakhi. Camino. Trayectoria vital de cargos que han pa-
sado o deben pasar las familias por ser parte del 
ayllu. Se elige a las personas/familias de acuerdo 
al lugar que ocupan sus terrenos en el sistema de 
rotación comunal.

T’alla. Mujer principal, esposa del mallku (FLP).

T’ant’awawa. T’ant’a: pan. Wawa: niño o niña. Panes de 
forma humana que se preparan para recibir a los 
difuntos en Todos Santos (1 y 2 de noviembre).
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Ulaqa. Congreso o asamblea de principales (FLP).

Uma. Agua. Líquido. Sustancia líquida. Bebida o alimen-
to líquido. Zumo (FLP).

Urbandino. (N). El escritor paceño William Camacho 
ha acuñado esta palabra para aludir a la cara in-
dia y chola de las ciudades del occidente boliviano 
(PPR).

Utawawa. Persona prohijada. Servidumbre que habien-
do servido desde pequeños, son considerados ya 
como hijos (FLP).

Uturunku. Tigre (FLP). Uturunqu (Q). Jaguar (JLU).

Wak’a. Lugar sagrado, al mismo tiempo poderoso y peli-
groso. Lugar de culto con formaciones rocosas. A 
veces se traduce como «encanto».

Wari. Vicuña. Camélido rumiante de lana muy fina pro-
pio de los Andes Centrales (FLP).

Wari Wiraqucha Runa. (Q). Primera edad o genera-
ción de indios en el mito de las edades de Waman 
Puma. Coincide con el Ch’amak Pacha de los re-
latos orales aymaras.

Wari Runa. (Q). Segunda edad o generación de indios en 
el mito de las edades de Waman Puma. Coincide 
con el Qhinay Pacha de los relatos orales aymaras.

Warmi. Femenina. Mujer (FLP).

U
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Wayna. Mocetón. Hombre joven alto y corpulento. Sol-
tero (FLP).

Wilancha. Manchar con sangre. Teñir de rojo (FLP). Ce-
remonia de sacrificio animal que se realiza en deter-
minadas fechas del año (principalmente en agosto) 
para alimentar a la tierra y a las deidades andinas.

Wisu. Arado de pie.

Yagé. Bebida enteógena que preparan lxs especialistas 
rituales en poblaciones indígenas amazónicas del 
sur de Colombia. Ver ayawaska.

Yatiri. El que sabe o suele saber. Persona con poderes, 
gracias a la energía del rayo, que sabe del espa-
cio-tiempo por intermedio de la coca y suele dar 
ofrendas y ritos a los dioses (FLP).
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