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ESTA EDICION

El ejemplar que tiene en sus manos de Sociologia de la imagen
es una version actualizada de la primera, que Tinta Limén pu-
blic6é en Buenos Aires en 2015. Los cambios en su estructura y
contenidos han sido acordados y revisados por su autora, Silvia
Rivera Cusicanqui. En todo momento, nuestro objetivo ha sido
favorecer la difusién de un trabajo que, en apenas ocho afios, se
ha convertido en una referencia indispensable.



PROLOGO

Las imdgenes recubren el mundo. En las tltimas décadas, la pro-
fusién icénica ha sido tan acelerada y descomunal que estd re-
organizando nuestra percepcion de la realidad. Su proliferacién
incesante responde fundamentalmente a su mercantilizacidn, in-
disociable del papel que juegan el disefio, la publicidad y los me-
dios de comunicacién de masas como aparatos ideolégicos. Sin
embargo, la conviccién extendida de que esta algarada de iconos
estd inicamente al servicio de la hegemonia es una ilusién.

El libro que tengo el placer de prologar constituye una apor-
tacién imprescindible a la reflexién sobre estas cuestiones. La
importancia de las imdgenes, como demuestra su autora, Silvia
Rivera Cusicanqui, no puede circunscribirse exclusivamente al
uso que se les da hoy, pues, el poder de lo icénico radica en su
potencial para representar la alteridad. Parafraseando a George
Didi-Huberman una imagen no comienza a ser interesante has-

ta que se revela como una imagen del otro.

En este sentido, la primera edicién de Sociologia de la imagen,
publicada en Buenos Aires en 2015 por la editorial Tinta Li-
moén, debe ser valorada como lo que fue: un acontecimiento
epistémico. En sus pdginas, Rivera Cusicanqui subraya la nece-
sidad de establecer una metodologfa especifica que permita pro-
ducir conocimientos no tanto ‘sobre’ las imdgenes, como ‘desde’
las imdgenes. Su preocupacién parte de la irreductibilidad que
atraviesa la experiencia humana as{ como de la predisposicién
de la ciencia a ignorar cualquier otra forma de conocimiento

que no sea el que ella misma produce. La experiencia de la au-
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tora en el manejo de fuentes alternativas de investigacién aporta
un punto de vista singular sobre el abismo que separa a estos
saberes no reconocidos de la interpretacion del mundo desde el
Occidente hegeménico. Luego, parece logico que, como parte
de su compromiso por integrar otras formas de comprensién de

la realidad, nuestra autora preste atencién a las imdgenes.

El origen de este interés, como ella misma indica, es fruto de
la experimentacién pedagdgica con la historia de su pais natal.
Junto con otros colegas, estudiantes y activistas, la sociéloga
participa en un proceso decisivo para el desarrollo de las cien-
cias sociales en Bolivia: la creacién del Taller de Historia Oral
Andina (THOA) en La Paz, en 1983. Este grupo se constituye
a rafz del rechazo de sus componentes a seguir produciendo co-
nocimientos constrenidos por las coordenadas positivistas. En
su intento de afianzar un relato no canénico y plural sobre las
luchas sociales bolivianas, el THOA hace hincapié en el papel
que en tales episodios cumplen colectivos hasta entonces sin
voz para la historia oficial, como los indigenas, las mujeres o el
movimiento anarquista.

La ruptura del tiempo homogéneo, revelada en las conversacio-
nes con los protagonistas de dichos sucesos, precipita el interés
de Rivera Cusicanqui por las imdgenes. Como explica la propia
autora, es gracias a la ubicuidad en que se aloja el registro de la
oralidad como logra percibir el potencial cognitivo de lo icdni-
co. Se refiere con ello a la apertura de formas de conocimiento
que impulsan modos de representacién hasta entonces poco fre-
cuentados por las ciencias sociales. Frente a la mirada antropo-
légica que parte del distanciamiento de la realidad para registrar
cuanto acontece desde el punto de vista experto, su propuesta
pasa por asumir como presupuesto fundamental la inmersién
en su propio contexto por parte de quien investiga. Ademds,
«la sociologfa de la imagen considera a todas las pricticas de
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representaciéon como su foco atencién», dado que «se dirige a la
totalidad del mundo visual».

Esta concepcién del conocimiento desafia los limites que im-
ponen las estructuras del lenguaje. Es més, el recurso a las artes
pldsticas, la publicidad, la fotografia, el cine y cualquier otra
manifestacién expresiva que contenga imdgenes conlleva con-
secuencias metodoldgicas y epistémicas de largo alcance. Para
empezar, su objeto de estudio ya no es el significado al que re-
miten los signos generados por tales dispositivos, sino su pro-
pia naturaleza icénica. De modo que, al poner en el centro la
representacién visual, lo que aflora es una reflexién situada en
el lugar exacto en que se producen las pricticas de la mirada.
Segtin Rivera Cusicanqui, «mirar y representar son trayectos que
deben recorrerse con una conciencia del se/f—el si mismo del in-

vestigador— que la mayorfa de las materias académicas soslaya».

Las imdgenes, pues, nos ayudan a interpretar una realidad sobre
la que muchas veces no resulta sencillo hablar. Ello es debido
a que el lenguaje, como registro simbdlico por excelencia, no
siempre es util para enunciar un contexto social concreto, espe-
cialmente cuando quien lo describe estd afectado por sus modos
de opresion. De hecho, aunque los discursos sobre la alteridad
suelen ser utiles para encubrir las jerarquias de clase, de géne-
ro y raza que subyugan a determinados grupos de poblacién,
también es posible subvertir sus representaciones para que estas
ayuden a combatir tales formas de desigualdad. De ahi la impor-
tancia de la imagen como materia significante para la compren-
sién critica de la realidad desde una perspectiva sensible a lo que
implica su exterioridad.

Desde la oralidad, determinados colectivos han cuestionado el
orden social inherente a dicha manera de organizar la historia.
Ahora bien, suelen ser las imdgenes las que mejor transportan las

pasiones asociadas a las tentativas de transformacién social. Esto
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es debido a los vinculos que lo visual mantiene con aquello que
no es racional y, por tanto, no puede significarse con facilidad
desde el punto de vista del positivismo. Y es que, como asegura
Rivera Cusicanqui, «visualizar no es lo mismo que escribir con

palabras lo que se ha visualizado».

Indudablemente, el lenguaje es imprescindible para la comuni-
cacién y la sociologia de la imagen no niega la necesidad de la
escritura en el proceso de transmision del conocimiento. Lo que
hace es advertir de la existencia de un registro mds alld de ese
espacio, esto es, las percepciones de la realidad que adquirimos
mediante el tacto, el olfato, el gusto, el oido y, sobre todo, la
visién, ademds del abundante caudal de informacién que nos
suministran las emociones. «La visualizacién» —dice Silvia Ri-
vera Cusicanqui— alude a una forma de memoria que condensa

otros sentidos».

Pero, insisto, la sociologia de la imagen propugna una metodo-
logia que no abandona, ni mucho menos, el interés en el len-
guaje. Por el contrario, a lo que aspira es a poner de relieve el
lugar de enunciacién que ocupan quienes investigan cuando se
deciden a incorporar, junto a su bagaje teérico, los sentidos que
aporta lo icdnico a su experiencia del mundo. Este planteamien-
to puede resultar de enorme utilidad no solo para las ciencias
sociales, sino también para las humanidades y las ciencias na-
turales. En suma, el objetivo dltimo de esta apuesta epistémica
es la inclusién de aquello que escapa al registro de lo simbélico

con la pretensién de enriquecer otras formas de conocimiento.

Esta es la razdén por la cual dar mayor importancia a las imd-
genes supone, a su vez, dar valor a otras epistemes. Durante
demasiado tiempo, la ciencia occidental ha contribuido a in-
visibilizar la opresién de las clases subalternas. En el caso de
Bolivia, Rivera Cusicanqui ofrece una certera interpretacion

de las causas de dicho ocultamiento, sobre todo a partir de la
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esencializacién de los colectivos ghichwa y aymara. La socidloga
alude a la ‘doxa mestizo-criolla’ para evidenciar c6mo, desde su
conquista, se han producido diversos intentos de canalizar el
descontento causado por el despojo del territorio, la extraccién
de los recursos y la proscripcién de los modos de vida de la
poblacién indigena. Una tendencia que se mantiene durante el
periodo poscolonial con las tentativas miserabilistas de desindi-
genizacién y campesinizacién que han llevado a cabo los sucesi-
vos gobiernos bolivianos.

Por eso puede decirse que la sociologia de la imagen promueve no
solo la descolonizacién de la mirada, sino también del lugar que
ocupa el sujeto que mira. Ello en la medida en que sus plantea-
mientos parten de la opresion sufrida por tales colectivos y de sus
manifestaciones de resistencia a través de lo icdnico. Estos son,
entre otros, los casos de la Nueva crénica (1612-1615) de Waman
Puma, la pintura de Melchor Marfa Mercado (1841-1869), las
fotografias del Album de la Revolucion (1952-1953) o el cine de
Jorge Sanjinés (1968-1989), analizados con sumo detalle en este
libro. Todos ellos, ademds, son ejemplos de la yuxtaposicion, la
tensién y el agonismo con que Silvia Rivera Cusicanqui concibe
el desarrollo de los conocimientos excluidos en la era del capita-

lismo tardio.

Pese a todo, la soci6loga afirma que atn hay espacio para la es-
peranza en lo que se refiere a la produccién de conocimientos
al margen de dicha supremacia. En el contexto andino, este an-
helo lo representa la epistemologia ¢hixi, entendida como «un
conocimiento articulador de contradicciones y revolcador del
tiempo de lo existente con las sutiles ‘armas’ de lo paradéjico,
de lo escondido y olvidado, de lo antiguo y lo pequeno». Como
una fuerza atdvica investida de futuro, lo ¢hixi promueve una
consciencia fronteriza que prefiere las zonas de contacto a la ra-
z6n instrumental de la ciencia. Dicho de otro modo, lo c/ixi
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comporta una lectura del mundo que apuesta por la produccién
de conocimientos a partir de lo visual, pues propende a «decir lo
que las palabras no pueden expresar en una sociedad de silencios
coloniales». De lo que se trata, pues, es de construir una praxis
colectiva que produzca sentidos que no solo se enuncien, sino

que también puedan ser vivenciados.

Es notoria la proximidad entre la sociologia de la imagen y
ciertas tendencias de pensamiento del siglo xx. La exposicién,
por ejemplo, que hace Silvia Rivera Cusicanqui de los plantea-
mientos de Charles Wright Mills, Walter Benjamin o Roland
Barthes comparte espacio en su libro con referencias a Martin
Heiddeger, Susan Sontag o Stuart Hall. A colacién del trabajo
de este altimo, los estudios culturales son el campo de investiga-
cién con el que esta publicacién muestra mayor afinidad. No en
vano, la preocupacién de dicha perspectiva por la representacion
de las clases populares en la era poscolonial se repite en las obras
de nuestra autora sobre la realidad boliviana. Con todo, entre
su trabajo y esta corriente, como ocurre con su relacién con el
pensamiento descolonial, existen notables desacuerdos por su
excesiva dependencia del posestructuralismo y su escasa impli-

cacién en la transformacién radical de la sociedad.

Antes de concluir quiero hacer hincapié en la razén por la que
se reedita este libro. La publicacién de Sociologia de la imagen
supuso un revulsivo en las ciencias sociales y las humanidades.
Ahora bien, sus contenidos ain no circulan con la intensidad
que cabria esperar para un titulo que ha alcanzado tanta re-
percusién, sobre todo en Espana. El enorme interés que este
trabajo ha despertado en el dmbito artistico justifica que sea
una institucién museistica publica como Tenerife Espacio de
las Artes (TEA) la primera en reeditarlo dentro de su coleccién
«Pensamiento TEA». A ello hay que anadir, obviamente, que el
Archipiélago en el que se ubica este museo es especialmente sen-
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sible a la critica anticolonial. En cualquier caso, la posibilidad
de extrapolar algunos contenidos de este trabajo a la realidad de
Canarias obedece a una preocupacion real por los efectos del co-
lonialismo en su estructura social, y no a una fascinacién exotis-

ta con los procesos que Rivera Cusicanqui narra en sus pdginas.

La lectura de Sociologia de la imagen es, en definitiva, una ex-
traordinaria oportunidad para evaluar la viabilidad de una al-
ternativa epistémica anticolonial no solo en Latinoamérica. Asi
pues, si un mundo ch%xi es posible, como asevera el titulo de
otro libro de nuestra autora, por qué no ha de serlo también
para aquellos grupos oprimidos que, en otras partes del planeta,
aun resisten al delirio de una episteme universal.

Roberto Gil Herndndez
Los Realejos, marzo de 2023



Qbipnayra unitasis sarnaqapxanani'

AFORISMO AYMARA

Hay que sofiar, pero a condicién de creer firmemente en
nuestros suefios, de cotejar dia a dia la realidad con las ideas que

tenemos de ella; de realizar meticulosamente nuestra fantasia.

V. I. Lenin

! Este aforismo puede traducirse aproximadamente asi: «<Mirando atras y
adelante (al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro», aun-
que sus significados mas sutiles se pierden en la traduccion.



INTRODUCCION
LA SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN COMO PRAXIS
DESCOLONIZADORA

Una larga préctica de investigacién social ha ido dando for-
ma, poco a poco, al trabajo que se presenta en este libro. Muy
tempranamente, mi inquietud por el mundo andino se habia
orientado hacia mi misma —en una suerte de angustia identita-
ria 0, como la llamara Denise Arnold, «nostalgia de ancestros»
(2008)- y por ello me dirig{ a los archivos y al altiplano, en
busca de mis origenes por linea materna, en la marka Qalakutu
de la provincia Pacajes. En los anos 1970 habia caido en mis
manos un enigmdtico documento de la temprana colonia' que
me permitid situarme en el inicio de un camino intelectual cada

vez mds proclive a buscar nexos entre la historia del pasado y

! Setrata de una demanda de servicios gratuitos a favor de un cacique, cuyo
folio més antiguo esta datado en 1586. El cacique en cuestion aducia des-
cender de Tikaqala, un mallku de Urinsaya Qalakutu, quien vio llegar a los
espafioles en el Cusco y retorné corriendo a avisar a los caciques de Pacajes
que los recién llegados eran gente «fuerte y animosa» y que «no convenia
hacerles resistencia». La ulaga de autoridades de Pacajes determiné ajus-
ticiarlo por traidor y matar a todas sus conyuges (abriéndoles los vientres
para matar a sus herederos, dice el documento). De esta matanza habria
escapado una india, Jakima, que se refugié en el valle costero de Lluta y dio
a luz a un hijo de Tikagala. Cuando las autoridades étnicas de Pacajes se
dieron cuenta de que tenian que negociar con los esparioles en calidad de
vencidos, tuvieron que buscar a algiin sobreviviente de la matanza que ellos
mismos habian perpetrado, para que oficiara como «cacique de sangre» y
pudiera ser legitimado bajo el sistema de gobierno indirecto de las «dos re-
pUblicas». El hijo de Jakima, llamado Awkiwaman, fue erigido en cacique y
dio inicio al linaje de lo que seria posteriormente la familia Cusicanqui (ver
Riveray Platt 1978, Rivera 2015).
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los dilemas que vivia en el presente. Las tesis y documentos aca-
démicos que resultaron de aquella primera tentativa de hacer
ciencia social son por ello escasos, y el mds importante fue des-
truido en 1980 en el contexto del golpe de Garcia Meza’. Esta
destruccién la interpreté como un mensaje del jayu de Santos
Marka T’ula (ver THOA 1984), un extraordinario pensador y
cabecilla en el ciclo de insurgencia aymara de la primera mitad
del siglo xx, cuya historia descubri casi sin querer, pero sobre
todo sin saber que su destino no era apuntalar una carrera uni-
versitaria, sino alimentar un nuevo ciclo de insurgencia aymara.
Ya en el marco del trabajo conjunto con Ixs hermanxs del Taller
de Historia Oral Andina, se nos hizo cada vez mds evidente la
dimensién politica y subversiva de la investigacién en el 4mbi-
to multifacético y plural de la memoria colectiva. Mientras un
equipo continuaba desarrollando las implicaciones ghipnayra de
este método en el mundo rural guechumara, haciendo un traba-
jo mds politizado, con otras compaferas seguiamos fascinadas
por esa década insurgente que solo pudo ser sofocada con la
carnicerfa de la guerra del Chaco (1932-1935). Sin abandonar la
ensefianza universitaria, y cada vez mds descreyente de la retdri-
ca multicultural, la sociologfa de la imagen se convirti6 para mi
en una especie de invernadero de experimentacién pedagdgica
que me ayudé a desarrollar algunas de las ricas experiencias for-
mativas del THOA, pero orientando su uso hacia inquietudes
mds diversas y marginales, no siempre constrefiidas a la politiza-
cién de las identidades o al reclamo por las penurias del pasado.
En lo que sigue daré algunos detalles de estos procesos.

2 En mi tesis de licenciatura, que modifiqué para publicar como articulo,
se expone la pérdida de tierras comunales en la provincia con las reformas
liberales del siglo XIX (Rivera 1978), y en la de maestria pretendia cubrir la
historia larga de Pacajes desde la invasién colonial hasta la guerra del Chaco.
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Génesis de una (in)disciplina

Las ideas de partida del trabajo del THOA eran medio heréticas,
aunque desde nuestro punto de vista eran la légica consecuen-
cia de las ausencias y puntos ciegos del saber universitario. En
medio del bullicio, la intransigencia del debate en la izquierda
marxista discurrfa a espaldas de las comunidades aymaras que
desde los afios 1970 comenzaron a salir de la clandestinidad
cultural y cuestionar los modos dominantes de encasillar a Ixs
indixs en el debate publico. El solo hecho de reconocer en las
movilizaciones aymaras de los siglos pasados una iniciativa, un
liderazgo y un proyecto politico propios era poco menos que
impensable para la ciencia social de esos difas®. Pero se compren-
derd mejor la polarizacién de este escenario si se considera que
la insurgencia katarista salié a la luz no solo en los bloqueos de
caminos y pliegos de reivindicaciones, sino también como una
puesta en cuestion de la doxa mestizo-criolla, que consideraba a
las luchas de los pueblos y comunidades como una «hecatombe»
o0 al menos como un pasivo electoral. La visibilidad politica del
katarismo incomodaba profundamente a ese hdbito de pensa-
miento confortable que nos relegaba a la condicién de colectivi-
dades «espasmddicas» y prepoliticas, adolescentes de autonomia
y racionalidad.

Desde una especie de micropolitica situada e iconoclasta, el
trabajo de historia oral rompia también con el mito de unas
comunidades indigenas sumidas en el aislamiento y la pobreza
y enclaustradas en un pasado de inmovilidad y penumbra cog-
nitiva. Este discurso ha sido el fundamento de una larga cadena

de acciones civilizatorias, a veces muy violentas, que contindan

* Excepcion hecha de los trabajos histéricos de Ramiro Condarco Morales
(1965) sobre el levantamiento del Willka Zarate, Roberto Choque (1978) sobre
la rebelion de JesUs de Machaca y Xavier Albo (1979) sobre Achacachi, que
van nomas a contrapelo del saber académico impartido en las universidades.

21



22

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

vigentes bajo ropajes enganosos, como el discurso del «desarro-
llo»* o de la «erradicacién de la pobreza». Mds bien, es evidente
que las principales markas y ayllus participantes de ese amplio
movimiento® tenfan una economia préspera: ganaderfa y comer-
cio a larga distancia en el altiplano sur y una produccién agri-
cola, textil y pesquera diversificada en el 4rea circunlacustre. De
otra parte, los caciques-apoderados que encabezaron estas luchas
eran todo menos sedentarios: atravesaron miles de kilémetros
en busca de documentos que protegieran sus tierras comunales
y la fuerza de su trabajo y conocimiento de la voracidad terrate-
niente que los querfa ignorantes y necesitados. Sus escribanos o
qilgiris practicaban la lectoescritura en castellano tanto como las
mujeres el textil y el rito. Otro tanto sucedia con su fama de in-
tolerantes y sanguinarios. Las rebeliones violentas (1921, 1927)
fueron momentos de intensificacién y crisis en el marco de una
estrategia de lucha legal de largo aliento. La multiplicidad de sus
vinculos y tanteos con el mundo cholo y letrado de las ciuda-
des desmiente la imagen aislacionista y nos muestra el amplio
repertorio de opciones politico-religiosas a las que se acercaron,
sin perder el sentido de sus convicciones propias, en un gesto de
independencia intelectual que Waskar Ari ha llamado «politica
de la tierra» (2014).

Sin embargo, una genuina relacién intercultural entre el movi-
miento obrero y el mundo de los caciques-apoderados parece
haber sido dificil. Es posible que ni los sectores mds radicales
que se les acercaron pudieran superar una mirada civilizado-
ra, como lo sugiere una tesis reciente de Marcelo Maldonado

(2014), aunque toca el periodo mds tardio de la anarquista Fe-

* Inaugurado en los afos 1940 bajo el influjo de la misién Bohan de los Esta-
dos Unidos (ver Pruden 2012).

° El movimiento de caciques-apoderados lleg6 a abarcar 400 markas (pue-
blos o federaciones duales de ayllus) en cinco departamentos de la republi-
ca (THOA 1984, 1986a, Mamani 1991).



INTRODUCCION

deracién Agraria Departamental (1947). Pero en los afios 1980,
con Zulema Lehm, nos fasciné el descubrir archivos fotogréficos
y testimonios de los 1920 que hablaban de la intensa y conver-
gente movilizacién antioligdrquica y anticolonial en La Paz. Asi
nos tocd abrir una rendija hacia otro mundo silenciado: el de los
gremios artesanales urbanos —masculinos como los carpinteros,
albaniles y sastres; femeninos como las floristas y ghateras— que
habrian de afiliarse a las masivas organizaciones anarquistas de
la FOL y la FOF (federaciones obreras local y femenina, respec-
tivamente). Estas organizaciones desarrollaron sus acciones en
paralelo con la resistencia de ayllus y comunidades del altiplano,
y hay evidencias de contactos entre ambas®. Pero habfa también
gremios bisagra: el de los carniceros (llamados marnazos, ayllu y
gremio urbano a la vez, ver Barragdn 1990), los «solaperos» y los
albaiiles, y entre las mujeres, las lecheras y quién sabe qué otros
oficios que no hemos podido documentar’.

Habiamos dado con dos movimientos borrados de la historia,
el uno por obra de la historia oficial movimientista de las «lu-
chas campesinas» y la «integracién nacional» (Antezana y Ro-
mero 1973), el otro por la izquierda, en la voz de uno de sus
intelectuales mds destacados, Guillermo Lora (1970). La reac-
tualizacién de estas dos historias traslapadas fue un emprendi-

miento a la vez intelectual y comunicativo, capaz de conversar

® En un documento de 1930, Luis Cusicanqui, de la FOL, muestra su indig-
nacion por el asesinato de Prudencio Callisaya, uno de los mas importantes
caciques-apoderados de la regién circunlacustre (ver Lehm y Rivera [1988]
2013, p. 244),y en un testimonio publicado en 1986 varios artesanos recuer-
dan los vinculos entre Santos Marka T'ulay Luis Cusicanqui (THOA 1986a).

" Las trabajadoras del hogar, organizadas en la Unién Sindical de Culinarias,
aligual que las floristas, pertenecian a un estrato mas urbano y mestizo que
las lecheras, pero sin duda cobijaron también a sectores de trabajadoras mi-
grantes de comunidades indigenas. Entre ellas, don José Clavijo nos dio un
ejemplo de individualismo anarquista en la figura de una aguerrida joven
«antisocial» que andaba en bicicleta y vestia de varén, a la que apodaban la
«china ratera». jCuantas habria como ella?
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con las subjetividades emergentes —portadoras de concepciones
del mundo y epistemes alternativas— que afloraron por todas
partes al desplegarse los efectos de la crisis estatal de los afios
1980. Lo cierto es que tanto en la vertiente comunaria como en
la anarquista, las indagaciones del THOA —en forma de libros,
folletos o programas de radio— tendrdn repercusiones en la reor-
ganizacién del movimiento indio y en las movilizaciones popu-
lares de afios venideros: la historia de los caciques-apoderados,
difundida en formatos como la radionovela, serd una vertiente
en la formacién de las federaciones de ayllus que convergieron
en CONAMAQ; y los trabajos sobre el anarquismo serdn re-
cuperados mds tarde, en ediciones pirata, por diversos grupos
de afinidad y comunidades libertarias. Viniendo de un taller de
investigadores tan pequefio y con recursos tan escasos (al menos
en sus primeros afos), tal influjo no se explica si no es por la
convergencia entre una amplia y difusa disponibilidad social y
la investigacién documental/oral, mediada por la difusién de
montajes orales y visuales. Pese a los radicalismos esencialistas
que hoy se difunden en torno a la cuestién indigena, me arriesgo
a proponer que el quid de ese pequefio tinku fue la articulacién
de elementos comunitarios e indigenas con temas humanos de
cardcter planetario. Esta conjuncién de temas fue caracteristica
tanto de la lucha antifiscal del movimiento de caciques-apode-
rados (dignidad, restitucidn, respeto a la diferencia) como de la
praxis intelectual y el estilo politico de los sindicatos anarquis-
tas (libertad, autogestién, democracia federativa). Y eso expli-
ca la resiliencia de ambos proyectos o indagaciones a lo largo
del tiempo. Pero también explica la proliferacién de imdgenes e
imaginarios que se tejieron, y atin se tejen, en torno suyo.

8 Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu.
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Valores de uso y su circulacion

La trayectoria intelectual que se ha intentado describir arriba
surgié de modo tentativo y plagado de incertidumbres y con-
flictos. Eran esfuerzos de comunicar, redistribuir e incitar, que
terminaron por generar un repertorio de esquejes —llamemos
asi a los formatos— que al plantarse y difundirse nos permitie-
ron acumular experiencias, desentrafar errores y rumiar crea-
tivamente los fracasos. Los contactos con un publico popular
heterogéneo fueron fundamentales para nutrir los aprendizajes,
tanto en el contexto universitario —primer espacio de acogida
para el taller de investigacién oral que conduciamos junto a To-
mds Huanca— como en el camino auténomo que emprendimos
més tarde. A mediados de los afios 1990, cuando mis trajines
y los del THOA tomaron senderos divergentes, la docencia-in-
vestigacién en la carrera de Sociologia me dio la oportunidad de
continuar con ese proceso reflexivo, que desembocé en el traba-
jo con imdgenes. Muestro aqui los detalles, los acontecimientos
y hasta los cdlculos numéricos de este proceso, para reproducir
el trajin —el sarnagawi— que me lleva de la historia oral a la so-
ciologfa de la imagen.

En el trabajo de indagar, editar y devolver los resultados a las co-
munidades que nos habian abierto sus puertas, el THOA puso
en obra diversas formas de comunicacién no escrita: la perfor-
mance teatral, la radionovela, el video y la exposicién fotogri-
fica. Los propios movimientos que estudiamos nos dieron las
pautas para ello. En el 4mbito urbano, durante los afnos 1920
Ixs artesanxs de la FOL y los caciques-apoderados tejieron nexos
bilinglies e interculturales participando en asambleas y veladas
culturales con un alto componente de performance y visualidad.
La micropolitica de estos niicleos comunitarios, entramados en-
tre si y con la sociedad dominante por multiples conexiones (cf-

Gutiérrez 2011), era una préctica cotidiana, anclada en los cuer-
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pos y puesta en obra ciclicamente a través de reuniones internas,
rituales, marchas y manifestaciones publicas. Estas abigarradas
multitudes expresaban su conocimiento histérico en una suerte
de version chlixi del conatus spinozista (¢ff Gago 2014, p. 181): el
chamanchtana o impulso colectivo de realizar un deseo, el acto
de conocer/actualizar el pasado y de imaginar otro futuro posi-
ble en el camino. Una reactualizacién similar fue hecha por Ixs
intelectuales del katarismo/indianismo y por el propio THOA
en los afos 1980 y 1990, y luego por la Colectivx Ch'ixi en este
siglo, a través de rantachawis, akhullikus, apthapis de pensamien-
to, veladas culturales y eventos publicos heterodoxos®.

En lo que a nosotras respecta, el trabajo sobre el mundo anar-
quista, publicado en dos libros (Lehm y Rivera [1988] 2013,
THOA 1986b) tuvo como corolario los videos A cada noche si-
gue un alba (realizado con Cecilia Quiroga), y Voces de libertad
(realizado con Raquel Romero y Ximena Medinaceli) que se di-
fundieron en eventos abiertos y en la television, alcanzando una
gran audiencia popular. En octubre de 1988, para la presenta-
cién de la primera edicién de Los artesanos libertarios y la ética del
trabajo (Lehm y Rivera [1988] 2013) organizamos una Velada
Cultural y una exposicién de documentos, fotografias y objetos
que habfan pertenecido a la Federacién Obrera Local, a la Fede-
racién Obrera Femenina y a la Federacién Agraria Departamen-
tal. La exposicién, que habfa sido programada para quince dfas,
tuvo que alargarse a un mes, por la enorme afluencia de publico
que demandaba verla. Era un publico popular de artesanos, cho-

° El THOA hizo teatro en vivo en el altiplano y valles pacefios, contando las
historias comunitarias vinculadas a las luchas de los afios 1920-1940. Realizo
también la radionovela Santos Marka T'ula, en 90 capitulos, que marcd un
hito en la recuperacion de la memoria indigena en el altiplano aymara-ha-
blante. A lo largo de su trayectoria, realizo otras radionovelas, ademas de
varios videos, documentales y de ficcién, documentando los procesos cultu-
rales y politicos que estan en el inicio de la formacion de CONAMAQ.
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las, albaniles, muchxs de ellxs con sus padres o madres ancianxs,

a quienes acercaban a las fotos para que se reconocieran.

La presentacién del video Voces de libertad, en la Casa de la
Cultura (1989), convocé un lleno completo y mucha gente se
qued$ en la puerta exigiendo entrar a verla. El mismo tipo de
publico se congregé alli: una multitud de sefioras de pollera,
albaniles y artesanos de las laderas y mercados proximos. Si los
2000 ejemplares de Los artesanos libertarios tendrian que esperar
tres décadas para agotarse, la asistencia a las proyecciones del
video superé con mucho ese nimero en tan solo unos dfas®. Eso
nos convencié de que los medios audiovisuales tocan la sensi-
bilidad popular mejor que la palabra escrita, y esa constatacién
fue una de las bases para retirarme por un tiempo de la escritura
y explorar el mundo de la imagen. Entre 1992 y 1994, decep-
cionada por el giro oenegista y macropolitico del THOA, y por
el uso y abuso de mi libro Oprimidos pero no vencidos en las
escuelas de cuadros de los partidos de la vieja izquierda, me fui a
vivir a los Yungas, y all{ escribi el guion de un largometraje que
nunca llegé a hacerse, y realicé el docuficcién de 20 minutos,
Wur Walanti. Lo irreparable (1993), sobre la masacre de Todos
Santos de 1979.

Estas experiencias contribuyeron a mis reflexiones metodolégi-
cas y tedricas en el seminario de Sociologia de la Imagen, que
comencé a dictar en la UMSA en 1994. En sus inicios, era un
seminario de métodos cualitativos llamado «Artesanfa y teorfa»;
allf lefamos el cldsico La imaginacién socioldgica de C.W. Mills
([1956] 2002) y realizdbamos diversos ejercicios de terreno. La
prictica de esta artesanfa comenzaba por pensar y expresar lo

vivido, a partir del reconocimiento de algtin 4mbito conocido y

10 E[ tercer capitulo de este libro, sobre las mujeres anarquistas, sirvié de
base para el guion de Voces de libertad, que elaboramos junto a Ximena Me-
dinaceliy Raquel Romero.
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familiar, que pudiera ser problematizado. Alison Spedding (co-
municacién personal) habia dicho que la antropologia es una
sociologfa aplicada a una sociedad o grupo ajeno, mientras que
la sociologfa es una antropologia aplicada a la propia sociedad.
Desde el punto de vista de lo visual, la sociologfa de la imagen
serfa entonces muy distinta de la antropologia visual, en tanto
que en esta se aplica una mirada exterior a Ixs «otrxs» y en aque-
lla el/la observador/a se mira a si mismx en el entorno social
donde habitualmente se desenvuelve. En la antropologfa visual
necesitamos familiarizarnos con la cultura, con la lengua y con
el territorio de sociedades otras, diferentes a la sociedad euro-
céntrica y urbana de la que suelen prevenir Ixs investigadorxs.
Por el contrario, la sociologfa de la imagen supone una desfa-
miliarizacién, una toma de distancia con lo archiconocido, con
la inmediatez de la rutina y el hdbito. La antropologfa visual se
funda en la observacidn participante, donde el/ la investigador/a
participa con el fin de observar. La sociologfa de la imagen, en
cambio, observa aquello en lo que ya de hecho participa; la par-
ticipacién no es un instrumento al servicio de la observacidn,
sino su presupuesto, aunque se hace necesario problematizarla

en su colonialismo/elitismo inconsciente.

Otra diferencia entre sociologfa de la imagen y antropologia
visual es que esta ltima se orienta ante todo al registro (foto-
gréfico, videogrifico, filmico) de las sociedades que estudia para
mostrarlas ante un ptblico urbano y académico. Es decir, es ante
todo una préctica de representacién. En cambio, la sociologia
de la imagen considera a todas las pricticas de representacién
como su foco de atencidn; se dirige a la totalidad del mundo
visual, desde la publicidad, la fotograffa de prensa, el archivo de
imdgenes, el arte pictdrico, el dibujo y el textil, amén de otras
representaciones mds colectivas como la estructura del espacio
urbano y las huellas histéricas que se hacen visibles en ¢l (¢
Halbwachs [1950]1997). Por ejemplo, se podria hacer socio-
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logia de la imagen observando la «politica visual» de choferes
y ayudantes de vehiculos del transporte urbano en La Paz", as
como abordar la memoria visual sobre los antiguos tambos en
una calle hoy llena de hoteles y turistas?, temas que dificilmente
serfan apropiados para la antropologfa visual, al menos tal como
la conocemos en Bolivia®.

Como dije antes, la crisis de sentido que vivi en los anos duros
del neoliberalismo me hizo abandonar la escritura académica
para explorar més a fondo el mundo de la imagen. Sin entrar
en detalles acerca de los videos y la pelicula que guionicé y diri-
gl (1989, 1993, 2000, 2003, 2010), en ellos estd presente una
préctica de la sociologia de la imagen como narrativa, como sin-
taxis entre imagen y texto y como modo de contar y comunicar
lo vivido. A partir de dos ejercicios que suelo realizar en el Semi-
nario, podrd comprenderse mejor este énfasis en la narrativa y
en la conexion entre la visualidad y el texto escrito. Visualizar no
es lo mismo que escribir con palabras lo que se ha visualizado.
Pero a la vez, para comunicarse, la mirada exige muchas veces un

trdnsito por la palabra y la escritura.

Los dos ejercicios eran précticas que debfan realizarse en un
tiempo muy breve. El primero consistié en visualizar el primer
recuerdo de infancia, el mds remoto. El segundo en visualizar un
suefio, uno que Ixs estudiantxs recordaran bien. La visualizacién

alude a una forma de memoria que condensa otros sentidos. Sin

' Como es la tesis de David Llanos ‘Alisten sus pasajes’ Sindicato, politica
visual e informalidad institucional en el transporte publico de la ciudad de El
Alto, maestria de Sociologia, UMSA, en preparacion.

2 Esel caso de la tesis de Alvaro Pinaya De tambos a hoteles en la calle Illam-
pu. Cambio, desestructuracion y continuidad del espacio/territorio, licencia-
tura en Sociologia, UMSA, 2012.

¥ Una excepcion notable son las tesis de licenciatura en Antropologia (2008)
y de maestria en Antropologia Visual (2010) en Flacso-Ecuador, de Violeta
Montellano. Esta Ultima fue publicada como La imagen de lo invisible (2011).
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embargo, la mediacién del lenguaje y la sobreinterpretacién de
los datos que aporta la mirada hace que los otros sentidos —el
tacto, el olfato, el gusto, el movimiento, el oido— se vean dis-
minuidos o borrados en la memoria. La descolonizacién de la
mirada consistirfa en liberar la visualizacién de las ataduras del
lenguaje, y en reactualizar la memoria de la experiencia como un
todo indisoluble, en el que se funden los sentidos corporales y
mentales. Serfa entonces una suerte de memoria del hacer, que,
como dirfa Heidegger, es ante todo un habitar*. La integralidad
de la experiencia del habitar serfa una de las (ambiciosas) metas
de la visualizacién.

Los ejercicios que me fueron presentados eran breves, esquemd-
ticos, algunos escritos a mano, ya sea en clase o de una clase a
otra. Pero era posible detectar en ellos varios rasgos comunes, asf
como diferencias de «estilo» y de estrategia narrativa. Los clasifi-
qué en tres grupos. En el primero predominaba la estrategia de
la trama: la narracién de acciones con componentes afectivos,
mayormente centrados en el 4mbito familiar. En el segundo, el
énfasis era metonimico: predominaban las imdgenes visuales, los
colores y los recorridos por una serie de «escenas» sucesivas. El
tercero se centraba en las sensaciones perceptivas del cuerpo: ol-
fativas, gustativas, kinestésicas, de vértigo o de terror. Ninguno
de los ejercicios alcanzé la estrategia de la secuencia, que trabaja
en el plano interpretativo, es decir, en el plano del sentido®. Sus
registros son la metdfora y la alegorfa.

¥ Martin Heiddeger, «Construir, habitar, pensar», en http://www.geoacademia.
cl/ docente/mats/construir-habitar-pensar.pdf, descargado en junio de 2014.

> Me refiero aqui a algo como «el sentido existencial de la vida», y no simple-
mente al significado de las cosas. Esta suerte de compromiso vital logré ser
expresado mediante estrategias de tipo alegorico en varios de los ensayos
visuales que se presentaron como trabajos de fin de curso.
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La alegoria es planteada por Walter Benjamin® como un «espirituy,
una «tendencia, una actitud vital que centra su impulso en captar/
narrar la experiencia de un sentido situado y autoconsciente de la
existencia social. Como experiencia perceptiva y acto de conoci-
miento, la alegorfa benjaminiana es para mi una suerte de ypi en
el que se dan encuentro el pensamiento y la accién, la teorfa y la
experiencia vivida. Y en esa medida, la narracién que se apoya en
esta estrategia incorpora y yuxtapone a todas las otras maneras de
narrar. Contiene una trama de acciones y personajes, pero también
un universo visual y olfativo, kinestésico y téctil que se despliega
en un ritmo determinado. A diferencia de la trama, la secuencia es,
precisamente, el medio de expresién que permite narrar la experien-
cia en clave metaférica, y, al hacerlo, entretejer las metdforas en una
sola alegorfa. En su forma visual, la secuencia es una suerte de story
board que incorpora las dimensiones de la atmdésfera y la metonimia
visual y las mueve segtin un ritmo y una respiracién. Tiene algo de
la polifonia de la musica. Pero, lejos de ser solo una cadencia o respi-
racién individual, emanada del talento narrativo de una sola perso-
na, la alegorfa plasma a la vez un hecho colectivo, un «modo de ver»
(Berger 1975): entretejido de versiones y narrativas individuales que
convergen en estilos culturales, en acciones politicas, en atmdsferas
discursivas y tipos gestuales. La interpretacién de la realidad que
propone la sociologfa de la imagen debe por ello estar atenta a las
conexiones de lo inmediatamente vivido con lo que C. W. Mills
llamaba «los grandes problemas de la época». Esta conciencia o sen-
sibilidad permitird extraer de los microespacios de la vida diaria,
de las historias acontecidas y que acontecen ahora mismo, aquellas
metdforas y alegorfas que conecten nuestra mirada sobre los hechos
con las miradas de las otras personas y colectividades, para construir

esa alegoria colectiva que quizds sea la accion politica.

' Ver El origen del drama barroco alemdn, en http://www.scribd.com/
doc/82755788/  El-origen-del-drama-barroco-aleman-Walter-Benjamin#s-
cribd, descargado en abril de 2013.
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Como ideal de conocimiento y de autoconocimiento, la alegoria
nos permitirfa comprender el cardcter —nuestro cardcter— como
la conjuncién del destino con la culpa (Benjamin)". Entendi-
dos, el destino y la culpa, como articulacién histérica de la expe-
riencia individual y colectiva, la alegoria nos ayuda a vislumbrar
cémo la imagen podria desprenderse de sus clichés y obvieda-
des, cémo se podria descolonizar el oculocentrismo cartesiano
y reintegrar la mirada al cuerpo, y este al flujo del habitar en el
espacio-tiempo, en lo que otrxs llaman historia. La narrativa de
esta experiencia podria dar lugar a la accién politica, pero tam-
bién a la obra de arte o de conocimiento capaz de «encender esa
chispa en el pasado» (Benjamin [1970] 2003) que nos exigen los

conflictos y crisis del presente.

En cuanto a la narracién como secuencia, se trata ante todo de un
asunto de estructura y de ritmo, que conecta los fragmentos en un
desenvolvimiento alegérico, en una historia vivida/significada. Y
es por ello por lo que la sociologfa de la imagen, como experien-
cia pedagdgica, ha dado como resultado una mayor capacidad
de escribir. En efecto, al estudiante de la universidad publica
pacefia no le falta informacién ni teorfa, lo que le falta es una
voz propia, un criterio de seleccién de la literatura en pos de los
conceptos que mds se acerquen a lo que observa e investiga, de
aquellos que resuenen en su vida y puedan ser reapropiados o
modificados a partir de un encuadre propio. Sin duda, el apoyo
de la imagen en los ensayos visuales de fin de curso resulta un
impulso hacia esta narrativa, ya no como ilustracién de ideas
previas, sino que es el texto el que explicita e ilustra el contenido

y los modos de ser de la imagen, que a su vez traza su propio

T «Destino y Caracter» fue publicado en una version que lei por primera vez
en la Revista Sur de Buenos Aires alla por los afios 1970. He encontrado una
version en internet, en https://www.google.com.bo/webhp?sourceid=chro-
me-instant&ion=1&espv=2&ie =U TF- 8 #fg=benjamin%20destino%20y %20
caracter, consultada en mayo de 2015.
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despliegue en el espacio de la pdgina o la pared. Pero como la
tesis de sociologfa no admite muchas transgresiones en cuanto
a los formatos de escritura y presentacidn, el estudiante puede
incluso prescindir de imdgenes, y sin embargo escribir habiendo
incorporado su mirada y sus experiencias de coparticipacion en
el espacio-tiempo, en didlogo con sus sujetos de estudio. De este
modo encara la tarea de traducirlas en palabras, y puede hacer
una «descripcién densa» de acontecimientos y situaciones socia-
les (Geertz [1973] 2003), dialogando, desde ese espacio situado,
con los marcos de referencia y/o autorxs que ha elegido.

Genealogia de una praxis

Estando invitada a dar clases en una universidad del norte el ano
2007, me encontré de un modo casual con la compilacién sobre
Visual Cultures que realizé Jessica Evans con Stuart Hall (2005).
Después de leerla, consegui el cldsico compilado por Hall, Repre-
sentation. Cultural representations and signifying practices, donde
pone en obra lo que en realidad fue una larga prictica pedagégica
con sus estudiantes, en torno a la cultura de la imagen y las prdc-
ticas de representacion en las sociedades noratldnticas modernas.
Como se sabe, Stuart Hall es uno de los principales artifices de
la corriente de los Estudios Culturales, que ha tenido gran arrai-
go en la academia norteamericana y ha esbozado problemdticas
que serfan retomadas posteriormente por los Estudios Subalter-
nos y los Estudios Postcoloniales. Lo que me sorprendié en ese
primer encuentro era el paralelismo entre los trabajos de Hall y
mis propias reflexiones. En ambos libros la bibliografia tedrica
de sustento es (casi) la misma que la de mi curso de Sociologfa
de la Imagen. ;Es que lo que yo trataba de hacer ya habia sido
hecho, y que la sociologia de la imagen no era sino una variante
de los «estudios culturales»? ;O es que podia aspirar a fundar una

corriente auténoma de pensamiento, una (in)disciplina propia?
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Para precisar esta cuestién vale la pena sefialar algunas diferen-
cias entre el enfoque que propongo y los trabajos de Stuart Hall
sobre la representacién. En primer lugar, en mi caso resulta
notoria la ausencia de la lingiiistica estructural y la renuncia a
su uso como herramienta para la comprensién de la imagen.
Sin pretender una critica erudita, tengo la sospecha de que el
estructuralismo no es capaz de dar cuenta de las dimensiones
histéricas y politicas de las pricticas de representacién, ni con-
siderar a fondo el tema del colonialismo como estructura social
diferenciante y a la vez inhibidora de un discurso propio®. Si
bien Barthes —uno de los autores centrales de mi seminario— es
participe de la corriente semiética de la lingiiistica, lo considero
en su sensibilidad personal, en sus intuiciones socioldgicas y en
la belleza de su escritura como un inspirador de la sociologia de
la imagen en un otro sentido. Mds que su andlisis estructural, el
trabajo de Barthes me inspira el intento de que la sociologia de
la imagen sea una especie de «arte del hacer» (Certeau 1996),
una practica tedrica, estética y ética que no reconozca fronteras
entre la creacién artistica y la reflexién conceptual y politica.
El hecho de que Barthes sea un eje de mi aproximacién tedrica
no lo convierte en una fuente privilegiada. Hay un enigmdtico
paralelismo de su pensamiento con las ideas (dibujadas) de Wa-
man Puma de Ayala, quien sintetiza esta conjuncién de saberes

en la imagen de su «indio poeta»®.

Pero lo central de mi distancia con Stuart Hall es que en su obra
el tema del colonialismo permanece implicito y no es llevado a
sus ultimas consecuencias. Aunque tampoco Foucault aborda
este asunto capital, su trabajo nos da pautas para distinguir las
miradas segin la colocacidn de Ixs sujetxs en diversos escalones
de una estructura piramidal de dominacién. Esta colocacién

¥ Eselcasodeltrabajo de Mercedes Lopez-Baralt sobre Waman Puma (1988),
cuya lectura de las estrategias politicas del autor me parece muy formalista.

% Ver pagina 224 en este volumen.
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confiere poderes diferenciales para nombrar y para representar
lo real, y en términos socioldgicos otorga a la mirada de «los
de arriba» el poder de nominar, clasificar y administrar a «Ixs
de abajo». Segtin Foucault, la mirada burocrética, propia de la
sociedad moderna, disecciona, clasifica y jerarquiza los cuerpos
de la gente en un esquema racional totalizante pero a la vez in-
dividualizado, que el autor asocia con la metdfora de la peste.
La metéfora de la lepra, en cambio, alude a un tipo de domina-
cién que segrega y enclaustra a las poblaciones, sin distinguir sus
individualidades ([1975] 1989, pp. 199-203). La evocacién de
una situacién colonial es perceptible, pero el autor no la men-
ciona (su atencién estd puesta en otras poblaciones enclaustra-
das: la gente loca, delincuente, etc.). Adicionalmente, creo que
en situaciones de colonialismo interno, el disciplinamiento bu-
rocrético estd inextricablemente ligado a la segregacién colonial,
y esta situacién superpuesta crea formas de violencia que con-
densan otros horizontes del pasado, formas arcaicas y modernas
de dominacién. Me late que es aqui donde mi propuesta se aleja
tanto de uno como del otro autor: la dominacién colonial no
equivale a la dominacidn racial, aunque ambas se traslapan. Si la
dominacién racial existe, es como resultado del «<hecho colonial»
y no a la inversa. La critica a las formas de representacién racial
domina los andlisis de Hall, y no parece haber ambigiiedad so-
bre quiénes son Ixs que la sufren o la infligen. Esto oscurece los
efectos de la dominacién colonial internalizada. Me parece ade-
mids que él ve al colonialismo como una fase en la historia de las
representaciones raciales; un antecedente histérico que no afecta
el nicleo de la diferenciacién. Si bien en la seccién dedicada a
los museos se toca mds directamente una situacién colonial, am-
bas formas de representacién del «otro/a» —la imagen del cuerpo
negro y la imagen de una cultura colonizada en un museo— no
se integran en una reflexién que las articule conceptualmente
como productos orgdnicos del hecho colonial. La posibilidad de
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un pensamiento situado en las entranas del colonialismo supone
colocarnos a la vez mds alld y mds acd de la raza y el racismo
como temas de critica y herramientas de comprensién de la do-

minacién social.

Trayectos recorridos en el libro

Como podrd verse en el conjunto de trabajos que componen
este libro, he hecho profesion de fe de que la descolonizacién
solo puede realizarse en la prictica. Se trataria empero de una
préctica reflexiva y comunicativa fundada en el deseo de recupe-
rar una memoria y una corporalidad propias. Resulta de ello en-
tonces que tal memoria no seria solamente accidn, sino también
ideacién, imaginacién y pensamiento (amuytasia). Siguiendo
este razonamiento, el amuytania, en tanto gesto colectivo, per-
mitirfa una reactualizacién/reinvencién de la memoria colectiva
en ciertos espacios-tiempos del ciclo histérico en que se ve venir
un cambio o conmocién de la sociedad. Varias veces me he re-
ferido a que estas ideas se nutren del aforismo aymara ghip nayr

untasis sarnagapxanani®.

El espacio-tiempo en el que se sitda nuestro discernimiento
(amuya) se despliega en un paisaje especifico: la cordillera andi-
na de América del Sur, con sus vertientes oriental y occidental.
En el nivel mds estrecho, nos ubicamos en el 4rea circunlacustre,
donde se traslapan las anacrénicas fronteras entre el sur del Pert
y el occidente de Bolivia. Este escenario ha producido a lo lar-
go de la historia un conjunto de précticas de representacién y
escritura. En €l nos reconocemos y, a partir de su encuadre, ela-
boramos una suerte de genealogia intelectual propia. Creo que

Felipe Guamdn Poma de Ayala (Waman Puma), 1612-1615,

% Este aforismo fue rescatado por el THOA (Taller de Historia Oral Andina)
en los afos 1980. Una traduccion aproximada figura en el epigrafe de la pre-
sente edicion.
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Melchor Marfa Mercado, 1841-1869 y Jorge Sanjnés, 1969-1989
son personajes centrales en la genealogia que propone este libro.
En ella «injertamos el mundo» a través de diversxs autorxs del
norte y de otros lugares, con quienes dialogamos de td a td, a
veces con irreverencia y siempre con autonomia. A partir de esta
conversacién a varios niveles he intentado generar la idea de una
«episteme propia», propdsito en construccion, y por lo tanto
fragmentario. Este libro compila todos los fragmentos en un or-
den cronoldgico y se ha organizado en tres partes.

En la primera parte nos centramos en el tiempo como relato
articulador de un espacio: aquel que estuvo contenido en los
mapas de la era republicana. La Reptblica Boliviana, nombrada
insistentemente en las ldminas del pintor chuquisaquefio Mel-
chor Maria Mercado, era solo una hipétesis en la primera mitad
del siglo x1x y sus ambivalencias saltan a la vista. En su serie de
iglesias se intercalan algunas en cuyas torres flamean enormes
banderas del Perti. Pero la incertidumbre estatal de las iglesias se
ve interrumpida por ldminas que muestran los picos mds impor-
tantes de las cordilleras; una vez mds, el autor inserta al volcdn
Tacora, situado en el Perd. Como si la cadena montafiosa andina
tuviera una fuerza mds alld del poder religioso y de la nacién
misma, para cohesionar esas colectividades frdgiles, que como
paises estaban siempre amenazadas por conflictos fronterizos. La
incertidumbre nacional se resolverd, en apariencia, a mediados
del siglo xx con la Revolucién Nacional de 1952, cuyo proyecto
de centralizacién estatal intentard unir la diversidad de los esce-
narios indigenas y cholos a la par que enlazar las regiones orien-
tal y occidental de Bolivia en una sola red caminera y al cobijo
de un solo manto mestizo unificador. Los dos textos sobre el
Album de la Revolucidn tocan desde dngulos distintos el prime-
ro de estos problemas irresueltos: la subordinacién de indios y
mujeres al horizonte populista y la fragilidad de una soberania

asentada en la negacién y la autonegacion. El tema de la relacién
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entre tierras altas y tierras bajas se abordard casi al finalizar el

libro, acudiendo nuevamente a Waman Puma.

El itinerario cronolégico de la segunda parte recorre bisque-
das tentativas de lo que llamo una episteme propia: una sinta-
xis que pueda conjugar/conjurar el double bind pi chuyma que
caracteriza nuestra reflexividad presente, de tal manera que se
puedan abrir zonas de autonomi{a y emancipacién en/con nues-
tras pricticas personales y colectivas®. La lectura ghipnayra de
Waman Puma me ha permitido reunir fragmentos de reflexién
critica sobre el colonialismo, deshilvanando los sintagmas yux-
tapuestos que entremezclan su subjetividad de colonizado con
un discurso (visual, textual) a la vez auténomo y astuto. He en-
contrado que con este método se puede escuchar en un texto
arcaico una viva interpelacién a los asuntos del presente. Debo
afiadir que mi encuentro reiterado y fiel con el caminante/autor
ha sido clave en el descubrimiento de una epistemologia chxi,
un conocimiento articulador de contradicciones, revolcador del
tiempo de lo existente con las sutiles «<armas» de lo paradéjico,
de lo escondido y olvidado, de lo antiguo y lo pequefio. Por eso
he incluido aqui dos fragmentos de experimentacién lingiiistica
y visual (Amo la montasia y un pedacito de Principio Potosi Re-
verso), a medio camino entre la historiografia y el texto poético,
como homenaje a personajes que escribieron, dibujaron o fil-
maron no solo para comprender o transformar la realidad, sino

también por puro gusto.

1 Algo de esto intentd Homi Bhaba (1990) con la idea de que Ixs sujetxs de
paises como el suyo formulan una serie de «narrativas divididas» para sobre-
vivir a las aporias de la modernidad colonial.
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SECUENCIAS ICONOGRAFICAS EN MELCHOR MARIA
MERCADO (1841-1869)

Debemos a la cuidadosa mirada de don Gunnar Mendoza L. la
bella edicién del dlbum de acuarelas de Melchor Marfa Merca-
do (1991) y un prélogo rico en referencias hacia posibles rutas
que podria seguir la investigacién sobre esta obra, descubierta y
guardada por él hasta su muerte, entre las joyas de la Biblioteca
Nacional de Bolivia. He optado por tomar una de estas rutas:
el andlisis de algunas secuencias iconogréficas de la obra, de
acuerdo a ritmos y lecturas que podrian llamarse asociativas, en
las que procura destacarse no solo el contenido de cada ldmina,
sino su relacién con otras ldminas y su ubicacién en el conjunto
de la obra. Esta forma de lectura del Album se plantea en vir-
tud de la importancia que parecia haberle asignado el autor al
ordenamiento de las ldminas —que modificé mds de una vez—,
como si hubiese querido lograr un efecto especifico, provenien-
te de la asociacién entre unas y otras (lo que una percepcién
contempordnea podria llamar efecto de montaje). En las series
cronoldgicas el efecto se remonta al momento mismo de la eje-
cucién de las obras, que es cuando se ordena el pensamiento y la

reconstruccion retrospectiva que les da forma.

Las reflexiones de Gunnar Mendoza sobre la vida y obra del ar-
tista pueden ayudarnos a introducir el propésito de este trabajo.
El opt6 por pensar en Mercado sobre todo como artista, pero
también como una suerte de «destino» boliviano por excelencia:
marcado por la frustracién, la falta de oportunidades y una in-

evitable discontinuidad, ocasionada por los avatares de su inten-
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sa vida politica. Mendoza consideré decisivo en la formacién
de Melchor Marfa el que fuese desde temprana edad victima de
una serie de dramas histéricos nacionales, en particular el del
canibalismo politico. Sus reiterados confinamientos y su tinica
estadia rentada en un cargo publico de provincia le brindaron
la oportunidad tnica de testimoniar acerca de grupos huma-
nos, costumbres y paisajes que pocos miembros de las élites

ilustradas de la época habrdn conocido de primera mano.

Gracias a su cuidadoso estudio genealdgico, el trabajo de Men-
doza nos permite comprender también una serie de pautas de
«mestizaje colonial andino» surgidas a lo largo del periodo co-
lonial y afianzadas por una serie de précticas e instituciones
en el periodo republicano (pp. 22-25). Su propio Album no
es otra cosa que una demostracion elocuente de estos procesos
de cholificacién que habrin de contribuir, no a la homogenei-
zacién de la sociedad, sino tan solo a multiplicar sus estratos
discriminados y excluidos (Rivera 1993).

La situacién mercantil y social de Bolivia solo comenzaria a
cambiar a partir de la década de 1870, en cuyo primer afio,
precisamente, falleciera Melchor Marfa Mercado. El estudio
introductorio de Mendoza nos permite imaginar lo que habrd
sido esa lenta crisis del colonialismo para una persona como
él. Hijo «expuesto» o «expdsito», esta micula le impedirfa ser
ciudadano pleno de Bolivia, aunque gozara de la proteccién de
un «tio» sacerdote. La suya es tan solo una entre muchisimas
trayectorias por las que discurrié un caudal de entrecruzamien-
tos, formando los abigarrados tipos humanos «cholo-mesti-
zos», que Mercado retrata con lujo de detalles en las ldminas
dedicadas a las fiestas y trajines mercantiles por las principa-
les rutas y ciudades andinas. Habitantes del entorno social y
cultural del autor, estos tipos humanos plurales, a la par que
fuertemente jerarquizados, quizds le ayudarfan a Mercado a
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formular una imagen de pertenencia «boliviana», con la que

pudieran identificarse quienes vieran sus pinturas.

Pero quizds también su Album y su modesto «Museo» cumplie-
sen aun en otro sentido la funcién de estimular el imaginario
nacionalista de las élites de la Repuiblica temprana, al ayudarles
a figurarse el territorio patrio como un patrimonio, al que era
preciso inventariar, describir, enumerar. Similar funcién forja-
dora de la comunidad imaginaria filipina le atribuyé Benedict
Anderson al clésico de la literatura nacionalista de ese pais: la
novela Noli me tangere, de José Rizal. Segtin el autor, esto se
debib a que la «mercancia impresa» (periddicos, pasquines y
novelas que circularon en las tempranas etapas de formacién
nacional) instauré un nuevo sentido del espacio-tiempo histé-
rico: aquel que discurria en la simultaneidad o sincronia. Este
espacio-tiempo simultdneo, al que contribuyera tan decisiva-
mente la formacién del mercado interior de la letra impresa
y de la cultura en general, inaugurarfa un tipo de contempo-
raneidad afin a la idea de nacién como comunidad imagina-
da (Anderson 199, p. 26 y ss.). En el caso boliviano, dada la
exigua circulacién de la letra impresa, el papel del viajero o
explorador —asi como el del confinado politico— podrian haber
cumplido andloga funcién, al brindar una narrativa capaz de
poblar de imdgenes humanas ese vasto y desconocido territo-
rio que se acababa de fundar como un mapa, y al que pocos
podian siquiera imaginar en su densidad y complejidad topo-

grafica y humana reales.

Melchor Marfa Mercado mostré en sus pinturas esta compleji-
dad de los espacios bolivianos a través de dos grandes conjuntos:
por un lado, el circuito misionero oriental y, por otro, el espacio
andino; particularmente las rutas del trajin mercantil costa-alti-
plano-valles-minas. Ciertamente ha debido dibujar muchisimas
ldminas mds (;cudntas se perderfan?) y, sobre todo, narrar y con-
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tar infinitas veces lo que viera en sus muchos trajines por el vasto
territorio de aquella patria ignota que recién comenz6 a llamarse
Bolivia cuando él bordeaba los nueve afios. Pero al mismo tiem-
po, la estrechez de su audiencia y el hecho de que este Album —a
diferencia de las obras de D’Orbigny— tendria que esperar ain
120 anos para ver la luz en forma impresa atestiguan de las di-
ficultades objetivas para que tales imdgenes pudieran plasmarse
en una nocién compartida de comunidad nacional.

Mercado vivié la mitad de su vida deportado, y gozé —al final
de sus dias— de un breve cargo como autoridad provinciana en
el gobierno de Melgarejo. Estas circunstancias —segtin sugie-
re Mendoza— tuvieron un influjo decisivo en la motivacién y
realizacién de su doble vocacién artistico-cientifica. Lo cierto
es que le permitieron recorrer un espacio mds vasto atin que
los confines del mapa en el que se inscribirfa el nombre de
la nueva nacién y construir de oficio aquello que ya habian
construido antes que él los caciques, trajinantes y funcionarios
«a lomo de mula» coloniales: la conciencia de una pertenen-
cia y contemporaneidad que les permitiera concebirse como
«coterrdneos». Esto no necesariamente querfa decir ciudada-
nos bolivianos. Segtin lo demostrara Rossana Barragdn (1990),
personajes como los retratados por Mercado eran en realidad
solo sibditos de una republica que les imponia multiples car-
gas fiscales (entre ellas, la de sustentar el tesoro publico) sin
reconocerles ningtn derecho ciudadano. La propia coetanei-
dad de sus personajes puede ponerse en duda, y en ese sentido,
justamente la creacién de un tiempo «lineal y vacio», en el cual
sea posible la simultaneidad, es lo que pone en duda su narra-
tiva pictdrica, a contrapelo de Anderson, y del propio Rizal.

Con todo, son los personajes los que hacen diferente su relato.
Ellos pueblan su imaginario con preocupaciones intimamente
ligadas a su nocién de lo que era su pais. La naturaleza de este
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constructo —la Republica de Bolivia— es lo que llama profun-
damente la atencién. Asi, por ejemplo, en el registro de hdbitos
y oficios de los habitantes andinos, Mercado no deja de exhibir
una suerte de empatia con el destino de estas poblaciones mar-
ginalizadas. En su recorrido de costa a selva por los escenarios
del antiguo trajin, lleg a Tacna y Arica por el Pacifico, recorrié
rutas de arrierfa entre los valles y minas de Oruro y Potost,
exploré los «graneros» de la red urbano-minera y llegé hasta
el mundo misional de los llanos amazénicos. También pinté
un sinndmero de fiestas indo-mestizas que constitufan una ex-
presién atin mds mezclada y variopinta del registro humano y
cultural del pais.

Las secuencias etnogréficas de la obra nos muestran un agudo
estudio cultural, sensible a la «complexién, la actitud, el gesto,
el vestido, los hébitos...» (p. 42) de sus personajes, en su ma-
yoria indias/os, cholas/os y mestizas/os; también una que otra
«sefiora». En toda esta primera parte de la obra, su intencién
no es tanto artistica como documental: un rescate de todo lo
que €l consideraba interior a la «Republica de Bolivia», ademds
de todo aquello que se hallaba, por asi decirlo, en sus «<mdrge-
nes», en sus indefinidas e inhdspitas fronteras, pobladas por
nativos de reputacién «salvaje»: —mujeres fumando, grupos
femeninos en escenas de bafio colectivo, hombres desnudos y
engalanados— que seguramente estimularfan mucho su mirada
de pintor. Pero esta Republica, que habia extendido sus brazos
hacia la lejana amazonia, era todavia demasiado remota para
la mirada nuclear andina, la del mercado, el trajin y el trabajo
semiforzado de sus pobladores de habla aymara o ghichwa.
Toda la primera parte de la obra, con excepcién de una alego-
rfa al gobierno (Idmina 37), corresponde a este estilo, dirfamos
etnografico, propio de exploradores y viajeros, género no solo

cientifico, sino ante todo literario, muy caracteristico de fines
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del siglo xvi11 y principios del xix'. También en Mercado se re-
unian la mirada cientifica y la mirada artistica, el registro preci-
so y la indagaci6n estética y alegérica. Esto le permitié conjugar
series de imdgenes secuenciadas, a través de metdforas, similes,
rupturas y transiciones, que se traducen tanto en el estilo como
en los contenidos de sus cuadros.

Quizds si hoy los 55 anos que vivié Melchor Marfa Mercado nos
parecen breves no lo serfan al calor de realidades tan distintas
a las actuales como la que experimentaron nuestros bisabuelos
en el siglo xix. Y por eso su Album expresa la completitud de
una trayectoria maltiple, que se realiza en un discurso pldstico
maduro y pleno de significados actuales. La ingenua alegoria
del Mariscal de Ayacucho, con la que da inicio al Album, parece
ceder hacia el final de su vida a una visién mds amarga pero no
menos ldcida de las multiples trabas que adn conspiraban contra
la realizacién de esa hipétesis que era la Republica de Bolivia

entre 1841 y 1869.

En las paginas que siguen, revisaré tres secuencias del Album: la
primera, compuesta por tipos andinos en una actitud de «trajin»
hacia dos ciudades-mercado: Potos{ y La Paz. La segunda consta
de una larga secuencia de iglesias-barcos-montafas-iglesias, con
la que se inicia su etapa de Sorata. Finalmente, cerraré el texto
con el andlisis de los dltimos paisajes y alegorfas pintados en
Sorata, donde el etnégrafo y el explorador ceden paso al artista,
que pinta su entorno y reconstruye retrospectivamente escenas,

lejos ya de toda intencién documental.

! La fusion entre ciencia y arte ya estaba, por lo demas, presente en la tra-
dicién andina: «Indio poeta que sabe, del giro del sol y del ruedo de las
estrellas y las estaciones...» encabeza el dibujo de un personaje retratado
por Waman Puma, que hace pensar en un kallawaya de hoy (Guaman Poma
de Ayala 1988, p. 829).
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Los horizontes profundos: el mercado interior minero

Hablar de Bolivia, en términos demogréficos y humanos, en el si-
glo x1x, equivalia a describir los tipos humanos forjados en el siglo
xvr al calor del mercado interior potosino, la mita y el bullente
escenario ritual urbano o pueblerino. Incluso los tipos humanos
orientales, retratados por Mercado con igual prolijidad, corres-
ponden a un circuito de este espacio nuclear: no olvidemos que
las misiones de Moxos alimentaron el mercado interior del eje La
Plata-Buenos Aires, desde antes de la expulsién de los jesuitas en
1767, hasta muy entrado el siglo x1x (René-Moreno [1888] 1973).

En el espacio nuclear andino, destaca la coexistencia «pluriéeni-
ca» de tipos mestizos, cholos e indios en las [iminas dedicadas al
mercado, al trajin comercial y la feria. Pero, ademds, casi todas
estdn agrupadas en una sola secuencia: salvo una alegoria al go-
bierno titulada «Mundo al Revez», el resto de la secuencia cubre
tipos mercantiles que giran en torno a Potos{ y La Paz.

La serie se inicia inmediatamente después de otra, dedicada al vas-
to tema de la fiesta. La ldmina 23 describe un tipico puesto de
venta de comestibles, con una vivandera indigena atendiendo a un
hombre y dos mujeres de aspecto cholo o mestizo. En la feria se
habrian podido hallar también los personajes del siguiente cuadro
(Iimina 25)% en la que se representa un ¢%pirs, un invdlido mon-
tado a horcajadas sobre un ciego y una vendedora de algtin tipo
de licor. La ldmina 26 representa a unos jugadores de ruleta en un
espacio obviamente ferial y, finalmente, en la limina 27 se ve una
mujer mestiza comandando a un grupo de indigenas que trans-
portan chicha. Estas imdgenes confluyen en el «Serro mineral» de
Potosi (Iémina 28). La centralidad del Cerro Rico en el conjunto,-
crea un «efecto de montaje» en el observador del presente, que

nos permite vislumbrar una larga historia de entrecruzamientos

? La lamina 24 no figura en el Album.
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y segregaciones, que data al menos del siglo xv1. Para Mercado,
las distinciones se basan sobre todo en la vestimenta (regional,
étnica, ocupacional), a través de la cual emblematiza jerarquias
sociales y de poder.

Los cuadros dedicados a la ciudad de La Paz muestran similar dis-
posicién de las figuras, convergiendo hacia la ciudad andina, eje de
un circuito muy vasto, que Mercado retratarfa posteriormente en
sus confines hasta Arica y Tacna. En conjunto, estos circuitos arti-
culados comercialmente sobre el mismo mapa que antafo siguie-
ran los «trajines» potosinos convocaban adn, a mediados del siglo
XIX, a empresarias cochabambinas de la chicha, llameros étnicos
o de ayllu, comerciantes indigenas especializados y una variedad
inmensa de tipos urbanos, incluido un ghuya runa (trabajador mi-
nero). La historiograffa del perfodo colonial ya nos habia permi-
tido imaginar estas escenas en los espacios urbanos, o en el sinfin
de tambos y rutas interiores que cubria el vasto espacio del trajin o
mercado interior minero (¢f Tandeter 1992, Glave 1989).

Dentro de cada ldmina, le interesa también recalcar las diferencias
de poder, riqueza o jerarquia social. En su retrato del ghuya runa
potosino, mediante la yuxtaposicién del minero con una «mestisa»
y varios «indios» del lugar, nos muestra esa ruta especifica de la
cholificacién urbana, que fue el trabajo en las minas desde fines
del siglo xv1 (ldmina 30). El mismo contraste ofrecen las «Cholas
y Mestisas» de Cochabamba (Idmina 31) que parecen una confir-
macién ex ante de las hipétesis lanzadas por Larson en los setenta y
Rodriguez y Solares en los ochenta, acerca del papel decisivo de las
unidades domésticas al mando de mujeres en la articulacién mer-
cantil entre los valles, minas y ciudades (Larson 1992, Rodriguez
y Solares 1990). Asimismo, la idea sugerida por Rossana Barragdn
(1992) acerca de los fenémenos que dieron lugar a la emergencia
del mundo «cholo» como una suerte de «tercera reptiblica» resulta
singularmente ilustrada por la [dmina 35. El pintor destaca un no-
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table parecido (y hasta mayor proximidad fisica y de gesto) entre
la mujer «india» y la mujer «mestiza» de La Paz: su vestimenta es
casi idéntica (salvo las alforzas que lleva la segunda en la pollera).
Significativamente, aparte de los zapatos, lo que mds distingue a
la mujer mestiza es la ostentacién de una gran llave que cuelga de
una cadena en la cintura, como enfatizando que el advenimiento
del mestizaje lo fue también de ciertas formas de propiedad pri-
vada y riqueza personal. Pero, ademds, mientras las dos mujeres
parecen hermanarse en el gesto y la ropa, los hombres se dan la es-
palda entre si: el mestizo estd arriba del cuadro, caminando hacia
la derecha (izquierda pictdrica), mientras que el indio estd abajo y
va en sentido opuesto. La separacién es reforzada adicionalmente
porque ambos personajes visten de un modo radicalmente dis-
tinto. ;Cudndo se transformd esta situacién? ;Cémo es que los
varones devinieron en epitome de aculturacién y cambio autoim-
puesto, mientras que las mujeres (en especial, las cholas urbanas)
se convirtieron en emblema de una etnicidad marginalizada?

La primera parte del A/bum permite apuntar también a vacios y au-
sencias en el conocimiento del pasado boliviano. Para comprender
la serie dedicada a las fiestas, cudn il resultarfa una historiografia
de ellas, donde se indague sobre sus maltiples conexiones con el fe-
némeno mercantil y social en los perfodos colonial y republicano.
Tal como la representa Melchor Marfa Mercado, la fiesta resulta
ser una temdtica absolutamente afin y contigua a la del mercado:
no solo sus personajes se entremezclan con los trajinantes, también
se observa en ellas el mismo abigarramiento étnico, las jerarquias
sociales y los divergentes sentidos en que los personajes se enrum-
ban. Todo esto alude a aquella progresiva y contradictoria trans-
formacién cultural a que da lugar el mercado, al mismo tiempo
reforzando las identidades segregadas heredadas y brinddndoles
nuevos escenarios de autotransformacion. Las fiestas retratadas por
Mercado tienen un sello catdlico y mestizo, pero los personajes

y simbologias indigenas estdn siempre presentes, ya sea domi-
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nando la comparsa (danzantes, waka tuquris) o participando en
ella como una figura mds. Aunque muchos de estos personajes
han desaparecido, hoy, como en el siglo x1x, la fiesta brinda la
oportunidad de subvertir los rigidos roles estamentales que se
observan en la vida diaria. Paradéjicamente, son los disfraces los
que hacen posible una convivencia intercastas, bloqueada coti-
dianamente por fronteras de vestimenta, habla y gesto, que en la
normalidad resultan casi imposibles de cruzar.

Es posible que el elemento articulador de la secuencia sea una vi-
sion histérica y regional del espacio, como escenario de trajines
comerciales, poblamiento humano y paisajes nombrados hace
siglos. Resulta curioso que no haya incluido a Sucre —su ciudad
natal— en el Album, y que haya preferido divagar por el circuito
que harfa fuerte al eje La Paz-Oruro y sus ramificaciones hacia
la costa y el hinterland minero. La propia forma de mostrar a las
ciudades de La Paz y Potosi (ldminas 28 y 34) estd imbuida de
un cierto misticismo: por un lado, la imagen imponente y trian-
gular del Sumaq Orqo que se extiende sobre la ciudad minera;
por otro, una vista espectacular del Illimani aunque tenuemente
marcada desde la Alameda. El conjunto nos remite a una suer-
te de Arcadia colonial, que Mercado enfatiza sutilmente. Sin
embargo, también hace mofa de toda esta construccién, en su
alegorfa del «<Mundo al Revez», donde muestra un arado tirado
por dos hombres y conducido por un buey al son de una musica
indigena (Idmina 37). Una imagen muy pacefia, con la que ridi-

culiza al poder politico regional en la naciente republica’.

* Aqui disiento con don Gunnar, para quien esta [dmina seria una satira a la
clase terrateniente. El tono de la serie mas bien muestra que en La Paz, la
fuente del poder parecia estar «al revés», una estructura colonial montada o
impostada sobre un débil armazén republicano (ldm. 38). No podia ser mas
elocuente en este sentido el contraste entre la [dmina que antecedey la que
sucede ala alegoria (lams. 30-36).



Lamina 23 - Vendedora y otros tipos populares (Potosi)
Lamina 25 - Ciego e invalido y otros tipos populares (Potosi)
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Lamina 26 - La ruleta

Lamina 27 - Transporte de chicha
Lamina 28 - Republica Boliviana. Potosi. Cerro Mineral
Lamina 29 - Republica Boliviana. Potosi. Indios de Porco y Chayanta Chola
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Lamina 30 - Republica Boliviana. Potosi. Koya runas. Mestizos e indios.
Copia de Alcide D’Orbigny

Lamina 31 - Republica Boliviana. Cochabamba. Cholas y mestizas

Lamina 32 - Republica Boliviana. Oruro. Challapatefios

Lamina 33 - Republica Boliviana. Oruro. Aguadero. Solilunita. Sefiora
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Lamina 34 - Republica Boliviana. Paz. Illimani

Lamina 35 - Republica Boliviana. Paz. Indios. Mestizos
Lamina 36 - Republica Boliviana. Paz. Pila de la plaza

Lamina 37 - Republica Boliviana. Paz. Mundo al revés
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Lamina 38 - Republica Boliviana. Paz. Caricari. Callaguayos.
De misa de nifio

Lamina 39 - Republica Boliviana. Paz. Sefioras. Cholas.
Copia parcial de D’Orbigny
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La simbologia e iconografia del poder

Mds alld del bien y del mal, solitarias e incélumes en su blancu-
ra, se suceden una serie de representaciones de iglesias, veleros y
montafas, que dan inicio a su «etapa de Sorata». Lo caracteristi-
co de casi todas ellas es la ausencia de la figura humana. Toda la
serie estd fechada entre el 2 y el 19 de octubre de 1868, en lo que
constituye quizds su mds intensa etapa de trabajo. Doce de estos
cuadros representan iglesias de Bolivia y el Pert; tres, apachitas
de ambos paises; dos son escenas maritimas y una estd dedicada
a la arquitectura publica de Tacna.

El ordenamiento interior de la secuencia sigue una légica de
asociaciones, que parece presidida por el intento de representar
de varios modos la emblemdtica del poder politico en el esce-
nario regional compartido por las tres naciones: Bolivia, Perti y
Chile. En algunas ldminas (90, 93, 96), los perfiles estin poco
trabajados en la parte inferior. Incluso, en una de ellas —cuya
torre estd dibujada con precisién— la puerta principal flota en
el vacio, pues el autor ha omitido dibujar la fachada principal

del edificio.

Si observamos la secuencia completa, advertiremos que, en ge-
neral, los perfiles superiores le interesan en particular. Esto ocu-
rre tanto con las iglesias como con las montafias, e incluso con la
glorieta de Tacna. Ademds, en tres de las ldminas arquitecténicas
flamean banderas peruanas en lo alto de las edificaciones. En
las ldminas maritimas también hallamos banderas, aunque re-
tratadas de un modo mds realista. Todo ello permite transponer
distintos simbolos entre las series interiores que componen la
secuencia. La unidad misma de todo el ejercicio estd dada por su
inicio y su fin: al principio, las iglesias de Ayo-Ayo-Sicasica, y al
final, las de Calamarca y Viacha. Parece que la divagacién sobre
el mar y los poderes relativos de Perti y Bolivia se hubiese hecho
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a partir de un «corazén» productivo y social: la ruta troncal La
Paz-Oruro, flanqueada por una espectacular sucesion de iglesias

y montafas.

El nexo simbdlico entre iglesias y montafias quizds no resultarfa
extrafio a un observador andino: se sabe que en el norte de Poto-
si y Oruro, las torres de las iglesias (Torre Mallku) se asocian ex-
plicitamente con las cumbres de las principales montafias vene-
radas en la regién, y ambas son escenario de rituales, libaciones
y embanderamientos. Sin embargo, en estas liminas se da una
radical trasposicién de sentido. Hay una tonalidad nacionalista
y conservadora en el conjunto, que se subraya mediante bande-
ras, sobre todo peruanas. En toda la secuencia, Bolivia y el Perti
parecen formar parte de una unidad mayor, articulada por una
misma cordillera y siglos de historia colonial compartida. La vi-
sién de las Apachetas de la cordillera como emblemas nacionales
y como simbolos de autoridad y poder politico se inserta asi en
una imagen de lo nacional que solo es posible por las funciones
autocrdticas de la Iglesia y el Estado, cuya fuente de poder esta-
rfa, entonces, mds all4 de la historia. La reflexién no es ajena a
una larga tradicién oligdrquica ilustrada de telurismo que buscé
convertir a los achachilas andinos en las fuentes tltimas del po-

der republicano.

La secuencia se desdobla entonces en series: torres-banderas,
veleros-cerros. Tal parece que Melchor Marfa Mercado buscara
compartir con su publico una reflexién sobre las fuentes de la
soberania y el poder en las tres jovenes naciones. La ldmina 95
retrata barcos en proporciones realistas, pero el velero peruano
es mds pequeiio y antiguo que su contraparte, un barco a vapor
de bandera chilena. Esta parece ser la real dimensién de los po-
deres que amenazan enfrentarse. De otro lado, las representacio-
nes de los cerros suceden a una pobrisima imagen de la presencia
boliviana en el Pacifico: en la [dmina 98, bajo el enigmdtico ti-
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tulo de «Barca de Quinua. Creta», unas casuchas y una precaria
armazoén de palos sobre turriles muestran el poder naval mds
exiguo de todos, en contraste con la majestuosidad de las figuras
montanosas que le siguen. La centralidad de la limina 95, don-
de los barcos de Chile y el Pert aparecen entre multiples veleros,
es recalcada por la presencia contigua de dos iglesias-centinelas
embanderadas, la de Tacna y la de Arica. Tal pareciera que, diez
afios antes de la guerra del Pacifico, Mercado imaginara a Bolivia
y el Perti bajo la amenaza de un conflicto latente, que se cernia
sobre los paisajes y pobladores descritos en su Album. La este-
reotipada representacién de las banderas peruanas (liminas 89,
94, 96) y la exageracién de sus dimensiones vehicula una idea
obsesiva de soberania, o el anhelo de algtin poder protector que
permitiera al Perd mantener la integridad de su territorio. Las
imdgenes de los cerros cumplen una funcién similar con res-
pecto a Bolivia: emblema protector de una heredad amenazada;
razén de existir de la comunidad imaginada Bolivia, inscrita en

un pasado anterior a la historia.

El efecto de montaje no puede aqui ser pasado por alto. No
solo el ordenamiento de los dibujos, también la similitud en
el tratamiento, en el manejo de trazo y linea, nos conducen a
otros significados, no perceptibles si los cuadros se observan ais-
ladamente. Si habrfa que ponerle un nombre a este significado,
podriamos hablar —como en la pelicula Kagemusha (la sombra
del guerrero de Akira Kurosawa)— de una simbologfa y una ico-
nografia del poder (alli Imperial, aqui Republicano), que tradu-
cen las percepciones y deseos del autor, pero también la tensién
simbdlica y las desigualdades de poderio naval y terrestre en tres
paises que una década mds tarde entrardn en guerra para re/
definir los alcances de sus respectivos territorios. Melchor Marfa
Mercado expresa estos conflictos en su imaginario de la nacién
boliviana. La precariedad del poder republicano, del mismo

modo que la no coetaneidad de sus tipos humanos, la no con-
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tigiiidad entre el mercado interno del pais y sus fronteras admi-
nistrativas, serdn trabas contundentes a su anhelo de imaginar
una comunidad viable y continua —en el tiempo y el espacio— en
ese mapa llamado Bolivia. Paradéjicamente, esto acabard distan-
ciando radicalmente su postura de la que —segtin Anderson— ca-
racterizarfa a narrativas como la de Rizal o Ferndndez de Lizardi

(El periquillo sarniento).

Volvamos una tltima vez al tema del poder politico. Quizds la
secuencia de iglesias-barcos-montafias ofrezca también el reco-
rrido por una suerte de «columna vertebral» de Bolivia, escena-
rio donde tales continuidades serfan posibles, como anclajes de
una imagen viable de nacién. La marcada inclinacién del pintor
por el circuito pacefo costa-altiplano-minas prefigura entonces,
de un modo muy extrano, la resolucién que habria de tener una
guerra ain mds remota para €l que la del Pacifico: la contien-
da entre liberales pacenos y conservadores chuquisaquefos de
1899.Y aqui podemos percibir una nueva paradoja en Melchor
Marfa Mercado. A diferencia de la secuencia anterior, su lectura
de las fuentes del poder republicano tiene un anclaje conser-
vador: el poder estatal aparece indisolublemente vinculado al
poder de la Iglesia, a tal punto que, en el caso de Arica y Tacna,
esta representa la soberania de aquel. La inclusién de la serie de
montafas proyecta estos significados hacia las deidades andinas
y las dota de un aura representacional igualmente conservadora
y poderosa. Un siglo mds tarde, ya dentro de un giro de pen-
samiento marcadamente progresista, Jaime Mendoza habria de
proponer al «Macizo Boliviano» como la columna vertebral y la
raz6n de ser profunda e integradora de esa entidad tantas veces
desmembrada que se llamaba Bolivia. En este pensamiento, la
paradoja que Mercado vivié entre una visién conservadora del
poder politico y una visién progresista de la economia y las rela-
ciones mercantiles parecia haberse por fin resuelto en una suerte

de programa, por el cual las élites bolivianas terminarfan —entre
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la guerra del Chaco y 1952~ de imaginar a la nacién como un
conjunto homogéneo de gentes coetdneas, unidas por cordille-
ras, rutas y mercados.

Lamina 87 - Ayoayo

Lamina 88 - Sicasica
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Lamina 89 - Glorieta del Prado de Tacna. Puente de una pieza de id.
Asiento de id. Id. Garita

Lamina 90 - Iglesia sin nombre. Villa de Esquivel. Sorata (?)
Lamina 91 - Popo

Lamina 92 - Villa de Esquivel. Sorata (?)

Lamina 93 - Villa de Esquivel. Sorata (?)
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Lamina 94 - Per. Iglesias de Arica
Lamina 95 - Per(. Muelle de Arica
Lamina 96 - Iglesia de Tacna
Lamina 97 - Iglesia de Tacna
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Lamina 98 - Barca de quinua. Creta»

Lamina 99 - Tunari sacado de la azotea del Palacio de Cochabamba
Lamina 100 - Sajamas. Pachetas

Lamina 101 - Perd. Tacora
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Una reflexion sobre la felicidad y la rabia: los tltimos cuadros
de Sorata

A la secuencia de iglesias-apachetas le sucede una nueva serie et-
nogréfica, de trazo mds escueto y estilizado, donde se pintan per-
sonajes propios del trajin y del mercado valle-puna, pero en con-
juntos humanos mucho méds homogéneos (ver liminas 105-110).
Se podria decir que a partir de aqui su estilo deja de ser naive y
se vuelve mds moderno y expresivo, pero sin abandonar adn la
intencién inventariadora. Por tltimo, la etapa de Sorata culmina
con una serie de paisajes de la propia localidad, que se entreve-
ran con la representacién de una danza autéctona y dos escenas
de tipo alegérico (ldminas 116-118).

La serie de paisajes dedicados a Sorata (ldminas 113-115,119-120)
culmina el giro estilistico y de motivaciones que experimentara
Mercado a lo largo de su vida. Si en las secuencias de la fiesta,
el mercado interior y las iglesias-montafias, el autor habia sido
un inventariador y un documentalista, hacia las postrimerifas de
su vida se dedicarfa a explorar paisajes mds intimos, a través de
los cuales expresaba también imdgenes éticas y estéticas de lo
nacional. En estas ldminas, la mirada de Mercado comienza a
poblar el suelo que habita con la representacién de rios, drboles,
puentes, chacos, sembradios. Las casas y las iglesias se integran,
entre si y con el paisaje circundante, al amparo de dos cumbres
espectaculares: el Illampu y el Ancoma. Pero, a diferencia de
las apachitas retratadas al inicio de su estadia en Sorata, en esta
ocasién la cumbre integra un paisaje dominantemente humano
y productivo (donde ni siquiera estd presente la iglesia, [4mi-

Lamina 102 - Calamarca
Lamina 103 - Iglesia sin nombre. Villa de Esquivel. Sorata (?)
Lamina 104 - Viacha

n
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na 113, o donde lo estd de un modo discreto, ldmina 115). Asi,
Sorata, que podria haberle brindado la confirmacién més vivida
del poder iconogréfico de montanas e iglesias, resulta permitién-
dole la reconstruccién de un paisaje integrado, presente solo de
modo excepcional en su obra anterior.

La sensacién de orden y prosperidad que emana de estos cuadros
se debe quizds al modesto bienestar experimentado por Melchor
Maria en la etapa de Sorata, donde tuvo una breve estadia como
funcionario del estado. De los escuetos datos de su historia, asf
como de estos paisajes, se desprende su fundamental confor-
midad con el orden de cosas senorial. Sin embargo, mds que
prosperidad material, los paisajes de Sorata retratan una paz y
un bienestar interiores, que aluden a la maduracién de su obra
y de su trayectoria vital.

¢Qué enigmas se esconden en la vida de este hombre, para que
la serie de idilicos paisajes de Sorata se vea brutalmente entrecor-
tada por dos alegorias a los pecados capitales (léminas 117-118),
donde parece volcar toda la amargura inconsciente por su pro-
pio origen e identidad, victima quizds de vilezas materiales, o
amigo consuetudinario del alcohol?

Es posible atin imaginarnos a Melchor Marfa como a un pajpaku
itinerante que iba, de cantina en cantina, echando su relato y
exhibiendo sus curiosidades. Sabiendo que al fin y al cabo, la
patria es solo un punado de imdgenes queridas, Mercado parecia
haber encontrado en Sorata un sitio de reposo, que le permite
dar rienda suelta a su imaginacién y trabajar intensamente en
una suerte de trashumancia retrospectiva. El eje del conflicto
se transforma narrativamente en este trayecto, integrando a los
mismos motivos pictdricos en campos de significado totalmente
diferente. Asi, las iglesias y montafias pintadas en octubre de
1868 se yerguen autoritarias, por encima del artificio humano,

y se comparan abiertamente con una sucesién de cumbres en
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las cordilleras. Un mes mds tarde, las iglesias se han integrado al
paisaje del pueblito tradicional, en las faldas del lllampu. Quizds
este gesto de retorno a su sensibilidad {ntima como pintor le
permitiera al fin resolver los conflictos y tensiones que acompa-
fiaron sus iniciales reflexiones sobre el poder politico en Bolivia.
Gente, paisaje y arquitectura se funden al fin en un todo orgdni-
co, en un orden social imaginado, que inaugura una comunidad
de seres coetdneos.

El que la serie se vea interrumpida por amargas visiones alegdri-
cas de abogados y curas alude quizs a la volatilidad de tales aspi-
raciones. Estas crueles alegorias permiten adivinar cudn precaria
y cargada de conflictos resultaba su imaginacién de Bolivia, y
cudn paradéjica la funcién del Album de Melchor Maria Merca-
do en tanto narrativa capaz de fundar, en sus contempordneos,

la imagen compartida de pertenecer a una (misma) nacién.

Lamina 113 - Zorata
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Lamina 114 - Sorata
Lamina 115 - Sorata
Lamina 116 - Sicuri. Guacatocora
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Lamina 117 - Los pecados capitales
Lamina 118 - Los pecados capitales
Lamina 119 - Puente
Lamina 120 - Sorata
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HISTORIAS ALTERNATIVAS
UN ENSAYO SOBRE DOS «SOCIOLOGOS DE LA IMAGEN--

El primer anclaje metodoldgico de la idea de historias alternati-
vas es que su sola enunciacién nos remite a la pluralidad de signi-
ficados que puede tener la historia, seglin quiénes sean Ixs sujetxs
que la «haceny, la narran o la sufren. En la cultura boliviana mo-
derna, esta pluralidad se ha manifestado en diversos formatos no
escritos, incluyendo el testimonio oral, el dibujo, la pintura, la
fotografia y el cine. En una sociedad colonial y abigarrada como
la boliviana, con una poblacién indigena mayor que el 60 % del
total, en la que un alto porcentaje de la poblacién habla ghichwa,
aymara, guarani o besiro —ademds de muchas otras lenguas—, las
imdgenes han jugado un papel crucial en la comunicacién in-
tercultural: son un lenguaje proliferante de cédigos y mensajes
tdcitos que se despliegan en multiples sentidos, sin formar un
trayecto rectilineo o unidimensional. Un caso entre muchos es
el de las pinturas coloniales del barroco andino, ideadas por la
Iglesia de la contrarreforma como un medio de conversién de los
indios al catolicismo, pero que al integrarse a los ritos agricolas
y fiestas patronales, son reinterpretadas en un sentido auténomo
y hasta subversivo (Rivera y El Colectivo 2010, p. 2). De hecho,
existe en los Andes una larga tradicién de teatro social, asi como
de pintura, tejido y otros modos de comunicacién visual, que
configuran un escenario comunicativo al que la academia le ha

* Ponencia presentada en el Seminario Historias Alternativas y Fuentes no Es-
critas. Un evento sur-sur llevado cabo en 1997 en La Paz, con el coauspicio
del SEPHIS y el THOA, organizado por Silvia Rivera y Ana Rebeca Prada. Para
la presente version he realizado algunas correcciones y actualizaciones.



prestado escasa atencién. Asimismo, las lecturas de la obra del
cronista ghichwa-hablante Waman Puma se han centrado en
valorar sus aportes a la etnohistoria o a la semidtica del mun-
do andino, sin detenerse demasiado en su esfuerzo por traducir,
comunicar y darse a entender. Pues E/ primer nueva Coronica y
buen gobierno es ante todo una carta al rey de Espana (Guamdn
Poma de Ayala [1613] 1988), documento de mds de mil pdginas
y cientos de dibujos, con el que espera abrir los ojos al soberano
sobre las penurias impuestas a las sociedades andinas por el mal
gobierno de virreyes, corregidores y doctrineros, que Waman

Puma percibe como un «<mundo al revés».

En este ensayo deseo hacer un andlisis retrospectivo del uso de
medios visuales en los siglos x1x y xx, a través de las peliculas
y pinturas de dos autores: el cineasta Jorge Sanjinés y el pin-
tor-explorador y politico Melchor Marfa Mercado, buscando
comprender sus complejos modos de narracién y representa-
cién, que a su vez se vieron marcados por la historia social de
su época. Propongo conceptualizar el trabajo de ambos como
una «sociologfa de la imagen», dado que no es simplemente
una copia o analogon de la «realidad» (¢f Barthes 1995), sino
mds bien una interpretacién de la sociedad de su época, en sus
dimensiones abigarradas y conflictivas. Pese a que entre estos
autores media casi un siglo de distancia, la obra de ambos con-
siste en representaciones o «lecturas» visuales de las realidades
sociales que atestiguaron, donde los gestos y palabras de la gente
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hablan de la naturaleza no coetdnea de la sociedad y de los diver-
sos horizontes de memoria e identidad que sus actos ponen en
escena. Tanto Sanjinés como Mercado se nutrieron de fuentes
orales, y ejercieron formas no convencionales de investigacidon
etnogréfica. Pero mientras Sanjinés trabajé en plena «era de la
reproduccién mecdnica» (Benjamin 1978) y sus peliculas go-
zaron de amplia circulacién nacional e internacional, la dnica
obra que nos legb Mercado, el Album de paisajes, tipos humanos
y costumbres de Bolivia (1841-1869), no llegd a publicarse en
vida del autor, y fue en 1991, gracias a la diligente labor de don
Gunnar Mendoza, que recién pudo salir a la luz. En términos
del impacto comunicativo de estas obras sobre sus contempora-
neos, pareciera fuera de lugar cualquier intento de compararlas.
Pero es relevante abordarlas desde un punto de vista sociolégico,
en la medida en que la etnograffa, la imaginacién y la oralidad
fueron integradas en sus peliculas y pinturas, recorriendo cami-
nos paralelos de interpretacién y comprension de la sociedad, en
un gesto que sigue siendo vdlido para iluminar nuestro presente.
Ambos autores son miembros de la élite letrada mestizo-criolla:
Mercado nacié en la ciudad de Sucre (que en el siglo x1x era la
capital de la republica) y Sanjinés en el siglo xx en La Paz (sede
de los poderes ejecutivo y legislativo), donde vive actualmente.
El discurso iconografico de ambos pone especial énfasis en la
iniciativa cultural y la accién colectiva de las poblaciones indige-
nas y cholas, que son las protagonistas principales de su trabajo.
En las peliculas de Sanjinés puede observarse la huella de una
«observacidn participante» altamente politizada y comprometi-
da en la lucha contra las dictaduras de los afios 1960-1980°. Es
también notable el uso de formatos de investigacién prepara-
torios —testimonios orales, fotograffa, cine documental- como

herramientas para la reconstruccién y teorizacion de la sociedad

° Tal es el caso del ciclo que va del £l coraje del pueblo (1971) a Banderas del
amanecer (1983).
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boliviana, a la que percibe como un espacio en el que proliferan
formas coloniales de dominacién y organizacién de la sociabili-
dad cotidiana.

Estas ideas serdn presentadas en forma mds elaborada unos afios

mds tarde, en su pelicula La nacién clandestina (1989).

En el Album de Melchor Marfa Mercado (1841-1869), la ex-
periencia del confinamiento y deportacién a distantes fronteras
de la republica le hizo convertirse por fuerza en un agudo «ob-
servador participante», y asi pudo expresar una mirada sobre el
pals que habria sido inaccesible para la miope élite letrada que
habitaba las ciudades. En sus alegorfas, Mercado reflexiona so-
bre la naturaleza frigil e ilegitima del poder politico en la joven
republica, que continuaba fundado en la hipocresia y la segrega-
cién social, y donde una minoria letrada detentaba la propiedad,
el poder y la autoridad, mientras la gran mayoria de la poblacién
estaba obligada tan solo a trabajar y a obedecer.

El ciclo testimonial en las peliculas de Jorge Sanjinés

Nuestro interés por las fuentes no escritas comienza por los afios
1970, cuando se vivia una suerte de silencio colectivo durante
la dictadura del coronel Banzer (1971-1978). En La Paz se vivié
una situacién en la que solo se podia hablar en publico con algu-
na libertad si se usaban las formas codificadas y metaféricas del
aymara. La oralidad resulté asi un medio crucial para confrontar
las distorsiones informativas y la censura de prensa impuestas
por el gobierno. En esos afios salieron a la luz dos libros de gran
impacto politico: la investigacién documental sobre La masacre
del valle (enero de 1974, valles de Cochabamba) y la autobiogra-
fia de Domitila Chungara, Si me permiten hablar, firmada por
Moema Viezzer. Ambos circularon profusamente, y contribuye-
ron a la toma de conciencia publica sobre las acciones represivas
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del gobierno y sus profundas consecuencias politicas (Comisién
de Justicia y Paz 1975, Viezzer y Chungara 1976). A pesar de
la mediacién autoral en ambos libros, alli se puede escuchar la
inmediatez y el sentido de realidad de las voces subalternas, que
fueron testigos y protagonistas en un momento critico de la
historia boliviana. Se trata de voces particulares, enraizadas en
experiencias locales y circunscritas. El testimonio de Domitila
muestra el punto de vista de una ama de casa minera, que vive
en el corazén de la economia capitalista estatal —las minas na-
cionalizadas en 1952— mientras que la documentacién sobre la
masacre del valle de 1974 nos habla desde los cuerpos heridos y
mutilados de sus victimas. Un conjunto de fotografias y docu-
mentos escritos y orales revela lo que las fuentes oficiales busca-
ban acallar: el gobierno solo reconocié 13 muertos, 10 heridos y
21 prisioneros, a los que acusé de ser «extremistas extranjeros».
La Comisién de Justicia y Paz, un organismo de derechos hu-
manos vinculado a la Iglesia catélica, calculé que hubo al menos
80 muertos y mds de 100 heridos, todos ellos campesinos ghi-
chwa-hablantes de las comunidades de Tolata, Epizana y Melga,
que recibieron el impacto de balas disparadas desde los tanques
y camiones enviados por el gobierno para «dialogar» con ellos y
«pacificar» la protesta (Rivera [1984] 2003).

Domitila Chungara y muchos otros dirigentes populares, asi
como los campesinos muertos en el valle de Cochabamba re-
aparecen en algunas de las peliculas de Jorge Sanjinés. Una de
las fotografias que ilustraron el informe sobre La masacre del
valle puede verse, como puesta en escena ficcional, en una de las
primeras secuencias de La nacién clandestina, y nos transmite ese
sentimiento de horror e impotencia que exhala la historia de las
dictaduras en nuestro pafs, al mostrar el cuerpo de un hombre
rescatado de la balacera, cargado en una frazada por sus com-
paneros. La solidaridad de este gesto podria interpretarse como

una disputa sobre la verdad histérica: al ser rescuperados sus
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cuerpos, las victimas de una masacre podian no solo ser veladas
y enterradas por sus familiares, sino también registradas por las
comunidades y organismos de derechos humanos. En el caso
de Donmitila, la pelicula E/ coraje del pueblo (1971) se basa en
su reconstruccién testimonial de la situacion que se vivia en las
minas de estafio nacionalizadas, durante la dictadura del general
Barrientos (1964-1969), y toma la forma de un sociodrama en
el que la masacre de San Juan (24 junio 1965) es puesta en esce-
na por los sobrevivientes y familiares de las victimas. Frente a la
cdmara, ellxs reviven la brutal represién sufrida durante la trigi-
ca noche de San Juan y los episodios subsiguientes de violencia
estatal y resistencia obrera, que culminaron en el apoyo de algu-
nas fracciones del sindicalismo minero a las acciones guerrilleras
del Che Guevara en Nancahuazt en 1967. Pero, ademds, Do-
mitila y las dirigentes del «Comité de Amas de Casa» desafian,
a través de sus voces y sus acciones, la visién masculina de la
identidad social minera, imprimiendo una marca de humanidad
y dignidad a su lucha por la supervivencia fisica y cultural. La
version iconogréfica de Sanjinés es entonces una reconstruccion
—mediada por su propia voz autoral— de la memoria colectiva de
diversos segmentos de las poblaciones mineras, tal como se forjé
a través de la oposicién a las dictaduras de Barrientos y Banzer.
Los significados plurales de la historia son recreados a través de
un contrapunto entre voces de hombres y mujeres, obreros y
campesinos, empleados y trabajadores manuales, que, lejos de
integrarse en una visién lineal y progresiva de la historia, per-
manecen como hilos sueltos de un tejido inconcluso, que serd
terminado de tejer por el/la espectador/a.

En Banderas del amanecer (1983), un largometraje documental,
Sanjinés convoca nuevas voces vivas que provienen de esa «Na-
cién clandestina», sobre la que teorizard posteriormente en la
pelicula del mismo nombre. Se trata de una suerte de «épica de

la Democracia», que articula conflictivamente el pasado en una
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diversidad de versiones, construyendo un mapa cognoscitivo
complejo, que termina por desafiar la inevitabilidad de la muer-
te. La valentia de las multitudes que aparecen en Banderas. .. da
continuidad al ciclo histérico iniciado con E/ coraje... El tema
de la muerte y clausura del pasado volverd mds claramente en
La nacién clandestina, una pelicula de ficcién que reflexiona
agudamente sobre la naturaleza del tiempo histérico. En este
trabajo, Sanjinés nos ofrece una lectura del pasado, «no como
algo muerto y desprovisto de funciones de renovacién», sino
como un tiempo «reversible», es decir, un «pasado que puede
ser futuro» (Mamani 1992). A través del itinerario del persona-
je principal, Sebastién Mamani —quien retorna a la comunidad
después de haber intentado por afios buscarse la vida en la ciu-
dad-, la pelicula narra, en un montaje paralelo, la recuperacién
de la memoria y el dolor del exilio. Una buena parte del tiempo
narrativo nos muestra a Sebastidn caminando entre la ciudad y
su comunidad en el altiplano, llevando colgada en la espalda una
enorme mdscara de Danzante, que sugestivamente mira hacia
atrds (ghipa), es decir, al futuro. Esta méscara le servird para eje-
cutar el Danzante, un baile-ritual de la muerte, con el cual espe-
ra reconciliarse con su comunidad, de donde fue expulsado por
traicién y por sus actos corruptos en la ciudad. Durante el viaje,
el protagonista transita desde la atmdsfera cadtica y violenta de
un barrio suburbano hacia su familia y su comunidad. A través
de sucesivos flashbacks, Sanjinés reconstruye los hechos pasados
que condujeron al protagonista a tomar la decisién de morir
danzando. En este escenario, la memoria no resulta un acto de
nostalgia, sino una liberacién y un despertar de la vida alienada
en la ciudad, donde por mucho tiempo negé sus origenes ayma-
ras y se cambid de apellido.
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El proverbio aymara ghip nayr usitasis sarnaqapxanani® expre-
sa esta percepcion radicalmente diferente del tiempo histérico,
por lo cual la imagen de Sebastidn, caminando con una méscara
que mira atrds para encontrarse consigo mismo en el futuro de
su propia muerte, condensa el aforismo en forma elocuente y
precisa. La recuperacién de la conciencia y el renacimiento que
experimenta en el proceso de retorno a la comunidad terminard
con una frenética danza en la que morird, en una suerte de au-
tosacrificio humano, que le permitird reordenar el tiempo y res-
taurar el ciclo de la vida colectiva. La interpretacién socioldgica
de Sanjinés acerca del tiempo histdrico en los Andes permite
entonces cuestionar la idea de progreso encarnada en la histo-
ria oficial, sea en su versién oligdrquica o nacionalista (ver, por
ejemplo, Moreno 1973, Fellman Velarde 1970). Al mostrarnos
la experiencia descentrada de las comunidades indigenas en la
Bolivia contempordnea, Jorge Sanjinés revela las huellas de un
pasado colonial no digerido, y los «<momentos de peligro» vivi-
dos por estas sociedades, que luchan por validar sus tradiciones
ancestrales como rutas viables hacia un futuro libre de opresion.
Este anhelo se ve permanentemente amenazado por la mirada
oficial y por la represién estatal, que las condena a la muerte y a
la borradura de la historia (Benjamin 1970).

Para recibir el canto de los pdjaros (1995) pertenece al género ale-
gdrico, que no ha sido muy transitado en la filmografia bolivia-
na contempordnea. Es mds bien tipico de los dramas (autos sa-
cramentales) y obras de teatro-danza que adn se ponen en escena
en muchas comunidades y pueblos de la regién. En este sentido,
se trata de una pelicula muy original, y ha provocado una serie

de criticas y controversias en el pafs, quizds porque intenta re-

® Esta es una construccién conceptual compleja, que se basa en el juego de
metaforas entre nayra = ojo, también pasado, y ghipa = espalda, también
futuro, que invierten la version lineal de pasado-presente-futuro. Una traduc-
cién aproximada figura en el epigrafe de este libro.
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flexionar sobre las formas sutiles de endorracismo que imprimen
su sello a la vida diaria de la intelectualidad criollo-mestiza. La
pelicula pinta un cruel retrato de la doble moral de un equipo
de cineastas, que trabaja en una comunidad de Charazani —la
tierra de los famosos curanderos itinerantes Kallawaya— donde
se encuentran filmando una obra de ficcién que reconstruye la
épica de la conquista espafiola y la derrota y muerte del Inka. En
este transcurso, el equipo de cineastas termina comportdndose
como los conquistadores, sacando a la luz los mismos prejuicios,
violencia simbdlica y racismo internalizado que su trabajo de
ficcién pretendia criticar.

Este tratamiento alegérico del argumento también estuvo pre-
sente en La nacion clandestina (1989), especialmente en una
subtrama en la que un estudiante, que escapa de la policia, trata
de buscar refugio y abrigo en el campo, en la casa de una familia
de habla aymara. Incapaz de comunicarse con ellos, el estudian-
te izquierdista, que supuestamente lucha por la liberacién del
pueblo, finalmente es alcanzado por las balas, poco después de
expresar su rabia y frustracién con una frase tipicamente racista:
«Indios ignorantes, estipidos». El hecho de que vista una camisa
blanca hecha jirones, y de que pida prestada ropa para prote-
gerse de sus perseguidores, afiade matices a la alegorfa, ya que
la palabra aymara con la que se designa a la minorfa opresora
blanco-mestiza es gara, literalmente «desnudo». La irrealidad de
la escena es senal del tratamiento alegérico: en la vida real, a nin-
gln clasemediero izquierdista se le ocurrirfa huir de la represién

buscando refugio en el altiplano aymara.

En Para recibir el canto de los pdjaros, la alegoria va mds lejos, a
lo largo de una serie de subtramas que reflejan la desconfianza y
segregacion interna en el equipo de cineastas —un grupo aparen-
temente homogéneo— y sus prejuicios y actitudes racistas hacia
los miembros de la comunidad indigena que trabajan como ex-
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tras o les brindan hospitalidad en su tierra. La brecha perceptiva
e ideoldgica entre sujeto y objeto, ficcién y realidad, masculino y
femenino, habitantes urbanos y campesinos indigenas; asi como
la confrontacién mds sutil entre cineastas cholos y «blancones»,
es tratada como una suerte de juego de espejos, donde cada si-
tuacién corre paralela y metaforiza a las otras, construyendo una
poderosa descripcién de conjunto de la trama colonial que hace
de la sordera cultural una marca clave en la escena comunicacio-
nal. Como en el drama ritual del siglo xvitt, Muerte de Atawa-
llpa, en la que buena parte de la accién se desarrolla a través
de un didlogo en dos idiomas mutuamente incomprensibles, la
total ausencia de comunicacién y la naturaleza deformante de la
traduccion resultan una clave para la comprensién de las peli-
culas de Sanjinés, asi como un rasgo duradero del tejido social
en la Bolivia colonial-moderna. La originalidad de Para recibir
el canto de los pdjaros reside en el hecho de que aborda el tema
como una autoctitica, al comentar sobre el acto invasor de hacer
cine, reflexionando sobre las brechas culturales y tecnoldgicas
entre los cineastas, sus personajes y la escena social en la que
interactdan. Al hacerlo, renuncia a la habitual visién idilica y
voluntarista de cooperacién mutua y compromiso con las metas
comunes, que forma parte de la retdrica de la intelectualidad
progresista al referirse a la poblacién indigena a la que busca
representar’. El argumento entrelaza dos momentos histéricos:
uno imaginario, en el que se reactualiza el drama de la conquista,
y otro «real», el tiempo vivido por los cineastas, en su intento de
explotar los espectaculares paisajes y la indianidad emblemdtica
de la comunidad que eligieron como locacién para su pelicula.
A través de esta mezcla de temporalidades, los cineastas se ven

" Esta vision no estuvo ausente en la propia filmografia de Sanjinés; ver,
por ejemplo, El enemigo principal, realizada en la sierra peruana, y iFuera
de aquil (Llugsiy kaymanta), que se filmé en una comunidad de los Andes
ecuatorianos.
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confrontados a su propia incapacidad de manejar sus relaciones
con la comunidad y comprender sus valores culturales, lo que
permite a Sanjinés poner en evidencia una brecha cultural tipica
de la situacién colonial. El frégil espejo de la ciudadania y la mo-
dernidad estalla asi en pedazos. Sanjinés desarrolla este tema en
sus aristas menos visibles, mostrando la internalizacién del mal-
entendido cultural en el sentido comuin de la élite mestiza, que
se vuelca contra si misma y termina paralizando sus propias ac-
ciones. Asi, la larga historia de incomunicacién colonial resulta
reforzada, bloqueando la posibilidad de una relacién de confian-
za y convivialidad entre diferentes. En un momento de crisis, el
Otro indigena se convierte —a los ojos de los cineastas— en un
enemigo potencialmente peligroso, un fantasma que acecha en
silencio y obstaculiza la posibilidad de toda accién creativa, ya
sea filmar o simplemente escuchar el canto de los pdjaros. Esta
resulta ser una poderosa metéfora sobre la naturaleza alienante
de la dominacién cultural eurocéntrica sobre el territorio de la
comunidad indigena y sobre sus modos de comunicarse con la
naturaleza. Pero también es una metifora de la critica cultural
que la comunidad ejerce sobre el orden social colonial, tan vi-
gente y dominante en la Bolivia moderna. Su visién pesimista
de la vida contempordnea se conecta asi con una larga tradicién
de escritores y artistas que fueron capaces de percibir la dolorosa
fractura psiquica que introduce la experiencia colonial, bajo la

forma del silencio social.

Melchor Maria Mercado, o la narrativa de una nacion posible

Serd preciso retroceder un siglo para abordar al segundo de
nuestros «soci6logos de la imagen», Melchor Maria Mercado,
a partir de su Gnica obra conocida, el Album de paisajes, tipos
humanos y costumbres de Bolivia (1841-1869), que vio la luz pu-
blica recién en 1991. Mercado pinta sus ldminas en el curso de
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prolongadas deportaciones, como prisionero politico, en rinco-
nes alejados del territorio. Bolivia habia alcanzado la condicién
de pais independiente recién en 1825, cuando él era un escolar,
y las instituciones republicanas, asi como la vida social colectiva,
continuaban adn moldeadas por el sistema administrativo de la

Audiencia de Charcas.

Sus acuarelas muestran una especial sensibilidad a la estratifica-
cién colonial de la nueva republica —con sus rigidas fronteras ét-
nicas emblematizadas en la vestimenta— pintando a los diversos
estratos de la poblacién popular, en sus trajines por los caminos
del mercado interno y fronterizo. La mayoria indigena era en
su tiempo la Gnica que pagaba impuestos (situacién que conti-
nué hasta bien entrado el siglo xx), pues el legado del sistema
tributario colonial habfa permanecido intacto. La historiografia
tradicional nos ha mostrado al siglo x1x como una época de cri-
sis, depresién econémica y degradacion de la poblacién indige-
na, que solo serfa superada con el crecimiento de la economia
exportadora de minerales hacia fines de ese siglo. Sin embargo,
Mercado nos muestra una sociedad vitalmente interconectada a
través de rutas de comercio y una serie de relaciones econémi-
cas y simbdlicas, en las que se involucraron hombres y mujeres
de estratos populares, asumiendo el papel de emprendedorxs,
comerciantes de chicha y alimentos, que realizan una serie de
intercambios rural-urbanos. Las investigaciones historiogréficas
recientes sobre el siglo x1x confirman que el triunfo de la econo-
mia exportadora fue en realidad un momento de intensificacién
de la opresién hacia las poblaciones indigenas, en tanto que las
décadas anteriores de «depresién» y crisis en la economfa minera
crearon mds bien una amplia gama de oportunidades para el
comercio interior, el crecimiento de los mercados regionales y la
proliferacién de tratos y contratos por parte de las poblaciones
indigenas y cholas de la regién andina (¢f” Mitre 1986). Estos

procesos son representados en el Album de Mercado con mi-
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nucioso detalle y un agudo sentido interpretativo. Asimismo,
mientras las fuentes escritas tienden a considerar Ginicamente
a los varones como sujetos econdmicamente activos (en tanto
trabajadores, comerciantes o tributarios), los escenarios y rutas
mercantiles que retrata Mercado estdn llenos de mujeres, incluso
encabezando cuadrillas de trajinantes, y no solo como vendedo-

ras ambulantes o acompafiantes de sus pares masculinos.

En el siglo x1x, tanto como en el periodo colonial, las princi-
pales rutas de comercio estuvieron conectadas con los centros
mineros de La Paz, Oruro y Potosi. Los historiadores contem-
pordneos han puesto en evidencia la organizacién espacial de
los mercados de larga distancia, percibiendo la centralidad de
las minas como el corazén de un vasto sistema de intercambios
(ver, por ejemplo, Larson 1992, Tandeter 1992, Mitre 1986)
que se formé desde el inicio mismo del dominio colonial. Pero
la iconograffa de Mercado va més alld de la economia minera
como fuerza motriz en la organizacién del mercado regional.
Al representar estos «centros», se nutre de las ideas de poder,
centralidad y sacralidad propias del mundo andino: La Paz y
Potosi se muestran como ciudades regidas por poderosas mon-
tafas (Illimani y Sumaq Urqu), y se conciben, de acuerdo con
la visién indigena, como repositorios de riqueza mineral y a la
vez santuarios naturales en los que las montafias organizan el
espacio y la vida de sus habitantes, constituyéndose en nudos
centrales de un intenso y abigarrado tejido de rutas comerciales

y caminos de peregrinacién religiosa.

Los gestos corporales y la vestimenta de los «tipos humanos»
retratados en el Album nos dan una rica informacién sobre las
etiquetas y fronteras étnicas, y sobre la proliferacién de tipos
mezclados que cruzan estas fronteras en sus intercambios mer-
cantiles. Los mercados se ven como espacios abigarrados y hete-
rogéneos donde se dan encuentro diversos estratos sociales. Pero
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también pueden verse distinciones: de poder, riqueza y categoria
social. El circuito comercial de La Paz, més oligdrquico y racial-
mente segmentado, es demarcado a partir de convenciones de
vestimenta y otros emblemas de jerarquia social, que parecen
regular la extensién y direccidon de los intercambios sociales y
mercantiles. Parece ademds que las mujeres son quienes cru-
zan las fronteras étnicas con mayor facilidad que los varones;
estos ultimos estdn rigidamente fijados a categorfas tributarias
que se expresan en cédigos de vestimenta obligatorios, permi-
tiendo distinguir a los «indios» de los «cholos», los «mestizos»
y los «caballeros», que se vefan —de acuerdo con su estatus so-
cial- obligados o eximidos de prestar contribuciones al estado.
Estas distinciones y etiquetas también se aplican a las mujeres,
pero en su caso las similitudes y el comportamiento imitativo se
hacen evidentes. Estudios contempordneos sobre la vestimenta
y su influjo en lo que Rossana Barragén (1992) denomina la
emergencia de la «tercera reptblica» (la republica mestiza, ubi-
cada entre la Republica de Indios y la Reptblica de Espanoles de
la legislacion colonial temprana) nos han brindado evidencias de
que las mujeres cruzan mds fécilmente las fronteras étnicas, en
su trédnsito por los centros urbanos y rutas comerciales del siglo
x1x. Esta situacién parece haberse revertido en algin momento
posterior, ya que la pollera y la manta, emblemas de la identi-
dad chola, son usadas por las mujeres qhichwas y aymaras de
los Andes, como marca de una diferencia cultural emblemadtica,
en tanto que los varones suelen utilizar el terno y el sombre-
ro europeos, que se volvieron hegemdnicos en todas partes el
mundo durante el siglo x1x (ver Berger 1980). En este sentido,
las ldminas de Mercado constituyen un registro interpretativo
valioso para la comprensién de la vida cotidiana en los espacios
rurales y urbanos de Bolivia, reveldindonos sutiles distinciones

que dificilmente pueden rastrearse en la documentacién escrita.
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Como en el caso de Jorge Sanjinés, Mercado utiliza el género
alegérico para representar conceptos més abstractos y juicios cri-
ticos sobre las realidades que observa. Mientras que en sus series
mds etnograficas, la actividad mercantil es escenario del pluralis-
mo y la autonomia cultural de los estratos populares, en su serie
de iglesias del occidente boliviano-peruano, la sociedad politica
se muestra con rasgos autoritarios y androcéntricos. De hecho,
este contraste se sintetiza en la alegorfa «Mundo al Revés», en la
que dos bueyes manipulan un arado, que es tirado por fuerza
humana. La idea del Mundo al Revés, como ya se sefiald, evoca
a la Nueva crénica de Waman Puma y tiene mdaltiples resonan-
cias en las culturas populares de varias partes del mundo. Para
Mercado, es una imagen que parece condensar la experiencia
catastréfica de la conquista y la colonizacién, con las fracturas y
aporias que se vivieron en el siglo xrx republicano.
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Mundo al Revés. Melchor Maria Mercado
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El Album cubre una variedad de temas y regiones sobre las que
no podemos detenernos aqui, que van desde la etnografia del
comercio y los mercados, la diversidad de festividades y rituales
populares, la vida en las misiones de la regién amazdnica y una
larga serie de liminas dedicadas a la arquitectura y a las iglesias
rurales, para terminar con un par de alegorias que interpretan
criticamente la corrupcién y doble moral de la Iglesia y el poder
judicial, encarnando los pecados capitales. Podriamos aventurar
la interpretacién de que el conjunto del Album es un intento de
representar al mismo tiempo los fundamentos materiales y cul-
turales de una nacidn posible, a la par que los limites que sobre
este proyecto impuso el legado colonial y las instituciones juridi-
cas y politicas que moldean y organizan la vida republicana. En
este sentido, Mercado trabaja a contrapelo de la historiograffa
tradicional, para la cual el siglo x1x fue una época de retroceso
y estancamiento, tan solo superada por la accién progresista de
las «razas superiores». Tal es el punto de vista del historiador del
siglo x1x Gabriel René Moreno (cf [1888] 1973), para quien la
poblacién indigena del pais era el mayor obstdculo en el cami-
no hacia el progreso y la civilizacién. Pero este punto de vista,
con todo lo anacrénico que pueda parecer, ha sido retomado y
actualizado por los historiadores nacionalistas de 1952, como
José Fellman Velarde, para quien en la historia boliviana Ixs pro-
tagonistas son un conglomerado de identidades esencializadas en
términos de raza y clase, que, bajo el liderazgo de una metafisica
«clase media», dejarfan por fin atrds la prehistoria para transfor-
marse en una sociedad moderna y eurocéntrica, obliterando asf
toda huella del legado indigena, sinénimo para el autor de un
pasado de barbarie y estancamiento. Estas interpretaciones son
puestas en tela de juicio, de antemano, en la obra de Mercado,
a través de la sdtira y la alegoria, poniendo en evidencia las para-
dojas de una sociedad colonial en la que el sistema juridico con-
tradice las realidades econdmicas que alimentan la vida colectiva.
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Las alegorias de Melchor Maria Mercado, tan oscuras como las
de Jorge Sanjinés, reflejan un punto de vista pesimista sobre la
sociedad boliviana y sus estratos dominantes: la Iglesia como
nido de corrupcidn; el sistema judicial marcado por la ambicién
y la doble moral; un mundo al revés en el que los papeles de
trabajadores y bueyes de labranza resultan invertidos. Este es a
la vez un diagndéstico licido de las brechas entre las normas que
regulan la relacién entre dominantes y dominados, basadas en
ideales republicanos de igualdad y libertad, y aquellas practicas
sociales que reproducen la inequidad, el autoritarismo y la injus-
ticia de modo cotidiano. Deliberadamente, Mercado introduce
un «efecto de montaje» para mostrarnos agudos contrastes entre
diversas secuencias y temdticas. El «pais politico» y el «pais real»
(como fueron definidos por el lider populista colombiano Jorge
Eliecer Gaitdn, ver Rivera 1982) estdn separados por un abismo:
el primero es excluyente, patriarcal y parasitario, en tanto que el
segundo es un espacio heterogéneo en el que florecen los inter-
cambios entre diferentes, dando lugar a abigarradas yuxtaposi-
ciones culturales que se expresan en una permanente creatividad

productiva y festiva.

El potencial epistemoldgico de las fuentes orales e iconograficas

En este ensayo he intentado abordar lo que Homi Bhabha deno-
mina las «narrativas fragmentadas de la nacién» (Bhabha 1990).
En una sociedad colonial como la boliviana, la imagen de una
nacién moderna posible y deseable estd cruzada por fuerzas di-
visivas como la identidad étnica y la dominacién colonial, que
discurren por debajo de la aparente igualdad promovida por el
mercado, el modelo ciudadano y la democracia. Las clases sub-
alternas, negadas por las élites dominantes, o reconocidas solo
como ornamentos culturalistas en un modelo hegeménico de

sociedad moderna, salen a la superficie con toda nitidez, cuando



HISTORIAS ALTERNATIVAS

son representadas en sus propios términos. El cine y la pintura
son, en este sentido, medios mds aptos para atravesar la super-
ficie de esas ideas consoladoras, en la medida en que expresan
momentos y segmentos de un pasado no conquistado, que ha
permanecido rebelde al discurso integrador y totalizante de la
ciencia social y sus grandes narrativas. Es por eso por lo que, en
lugar de ver en ellas tan solo fuentes de apoyo, que solo ilustran
las interpretaciones mds generales de la sociedad —como las que
formulan tipicamente los intelectuales liberales, nacionalistas o
marxistas—, propongo més bien comprenderlas como piezas her-
menéuticas en y por s{ mismas, atravesadas por voces de autor
que no solo describen o reflejan una realidad dada, sino que la
interpretan, teorizan y reflexionan sobre ella, brinddndonos una
mirada sociolégica sobre la organizacién, los valores y las fuerzas
morales que moldean la sociedad. Mientras que los textos es-
critos representativos del pensamiento social boliviano tienden
a domesticar el pasado —haciéndolo transparente e inteligible—,
las fuentes orales e iconogréficas apuntan a la irreductibilidad
de la experiencia humana, a las grietas y fracturas del dmbito
normativo, mostrando cémo las cosas son, en lugar de figurarse
c6mo deberfan ser. Mientras que la escritura y los marcos con-
ceptuales de la ciencia social convencional tienden a obliterar las
voces subalternas o a integrarlas en una narrativa monolégica de
progreso y modernizacién, la imagen pictérica o audiovisual re-
actualiza las fuerzas que dan forma a la sociedad, a tiempo de or-
ganizar lo abigarrado y cadtico en un conjunto de descripciones
«densas» e iluminadoras. Mds que ornamentos, interferencias o
ruidos, en la obra de Sanjinés y Mercado los sectores subalternos
indigenas, trabajadores y campesinos, ocupan un lugar central y
ejercen una critica préctica a las fuerzas subyacentes del colonia-
lismo, el racismo y la opresién patriarcal, incluso desde mucho
antes de que estos conceptos fuesen adoptados por la ciencia

social contempordnea.
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Luego de la revolucién de 1952, cuando se torné dominante el
ideal de una sociedad homogénea a la europea o gringa, el len-
guaje oficial fue purgado de la palabra «indio», sustituyéndola
por «campesino». De este modo las palabras fueron usadas para
encubrir la realidad antes que para designarla, lo que permitié
desconocer y borrar del debate publico, de la ciencia social y de
la prensa la persistencia del problema colonial y del racismo. No
fue un practicante de la ciencia social sino un cineasta —Jorge
Sanjinés— uno de los primeros en exponer la persistencia del
racismo en la sociedad boliviana post-52, mostrdndonos en sus
peliculas Yawar Mallku (1969) y Ukamau (1966) que los in-
dios existfan y que el colonialismo seguia vigente, a pesar de los
efectos democratizantes y redistributivos de la reforma agraria,
el voto universal y la reforma educativa®. Este develamiento de
la naturaleza colonial de la sociedad boliviana moderna coinci-
dié con la eclosién de nuevxs sujetxs sociales, antes silenciados,
que comenzaron a hablar, reveldindonos un pasado no superado,
ajeno al discurso integrador y totalizante del estado. Las voces
criticas y conflictivas de Ixs sujetxs subalternos indigenas habfan
sido borradas del sentido comtin dominante, y la ciencia social
no habfa logrado superar esta sordera. La imagen que surge de
esta Ultima se plasma en una visién lineal y evolucionista de la
historia, propia de la racionalidad eurocéntrica, en la que esas
voces se perciben como anacronismos, obstdculos o interferen-
cias al ideal de una sociedad homogénea, moderna y occidenta-
lizada. Asi, las sociedades indigenas han sido vistas como ajenas
al mercado, estdticas e incambiantes, apegadas a tradiciones irra-
cionales que consisten en repeticiones mecdnicas de un pasado
inaprensible. Como se puede ver en las acuarelas de Mercado, la

iniciativa histérica y cultural de las poblaciones indigenas inclu-

8 En otro registro, mas politico y de denuncia, la obra de Fausto Reinaga va
mas lejos, pero aunque antecede a la de Sanjinés, suimpacto publico resultd
mas restringido, debido a la propia sordera de la cultura criolla dominante.
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y6 una activa participacién en los circuitos de mercado interno,
que se estancaron solo cuando se volvié dominante el modelo
oligdrquico de una economia exportadora de materias primas.

Por su parte, la voz testimonial de Domitila Chungara y las fo-
tograffas de la masacre de 1974, reconstruidas en las peliculas
de Jorge Sanjinés, revelan la existencia de una pluralidad de su-
jetos, que se nutren de la cultura aymara-qhichwa y encarnan
concepciones diversas del tiempo histérico y del orden social.
A pesar de que la interpretacién de conjunto de ambos autores
es radicalmente pesimista, mostrando la imposibilidad de un
cambio que provenga del interior de las élites mestizo-criollas,
ambos logran articular y poner en evidencia las bases de una otra
nacién posible, mas auténtica y plural, y de otra modernidad,
que Partha Chatterjee ha llamado «nuestra modernidady, para el
caso de la India (Chatterjee 1997). El «aqui y ahora» de Sanjinés
y Mercado estd intensamente comprometido con la historia y
la politica, a través de las interacciones sociales que observan
en un escenario como el andino: un paisaje que no puede ser
ficilmente domesticado o controlado si no es por la paciente y
centenaria accién humana de apertura de espacios productivos,
caminos y sitios ceremoniales. Este legado no resulta exotizado,
sino integrado en la arena social, a través de la metdfora de la
caminata colectiva, que transita por amplios espacios abiertos,
una imagen recurrente tanto en el Album de Mercado como en
las peliculas de Sanjinés.

Es el observador de estas obras quien encontrard en ellas las ba-
ses de un nuevo sentido de pertenencia a una nacién posible,
plural y abierta, en la que se reconozca la heterogeneidad social
no como un obstdculo, sino como una fuente enriquecedora de
una otra modernidad que, en la diferencia, sea capaz de superar
las derrotas y frustraciones colectivas que la historiografia tradi-
cional ha expuesto reiteradamente. La inmediatez y la fuerza de
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sus imdgenes y alegorias, y el sentido metaférico de la composi-
cién y el montaje, forman parte de un juego de interpretaciones
sobre el pasado, no como algo dado, acabado y muerto, sino
un pasado-como-futuro: una fuente de renovacién y de critica
moral frente a lo dado, a la opresion y a la dominacién en tanto
resultados inevitables del progreso y la modernizacién. En so-
ciedades coloniales como la boliviana, la cuestién de las fuentes
tiene profundas implicaciones tedricas y politicas. Como nunca
antes, se ha lanzado una severa critica a la historiografia oficial y
a la sociologfa liberal. Puede ponerse en duda la posibilidad de
un conocimiento «objetivo» en una sociedad pluriétnica como
la nuestra, en la que las fuentes oficiales se escriben en castella-
no, pero una gran parte de la poblacién habla idiomas no euro-
peos y se comporta conforme a marcos culturales radicalmente
distintos a los de la minorfa. Esta critica ha puesto en entredicho
el pretencioso postulado de objetividad en las ciencias sociales,
dando paso a una serie de visiones fragmentadas de la sociedad,
que atin no han sido articuladas en una tnica lectura alternativa
de la historia social del pafs. Pero es precisamente en su plu-
ralidad y diversidad donde reside el potencial epistemoldgico
de las fuentes no escritas, para develar la textura de los deseos
colectivos, las acciones y las relaciones sociales que se entretejen
en una sociedad no coetdnea como la boliviana (¢f. Bloch 1971).

En esta reflexién en torno a las fuentes orales y visuales, me he
propuesto analizar el trabajo de dos sociélogos de la imagen que
han representado y teorizado sobre la naturaleza y las contra-
dicciones de la sociedad boliviana, desde el punto de vista de su
poblacién indigena y trabajadora, recreando un pasado atn vivo
y resistente a las fuerzas homogeneizadoras de la modernizacion
eurocéntrica. El tipo de conocimiento producido por estos au-
tores permite cruzar la frontera entre arte y ciencias sociales y
exige un enfoque transdisciplinario que permita explorar las

contradicciones y sesgos de la modernizacidn, asf como su natu-



HISTORIAS ALTERNATIVAS

raleza inconclusa y fragmentaria. Este enfoque no solo permitird
comprender mejor el pasado, sino también «imaginar una co-
munidad-nacién» (Anderson 1991) capaz de superar el destino
de anonimato colectivo impuesto a la mayoria de la poblacién
por las ciencias sociales liberales, nacionalistas y marxistas y por

sus élites ventrilocuas.
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EL MITO DE LA PERTENENCIA DE BOLIVIA AL «<MUNDO
OCCIDENTAL>. REQUIEM PARA UN NACIONALISMO

La pertinencia del pasado

Este trabajo intenta ser una comprensién de las contradicciones
culturales y politicas del proyecto de reformas estatales llevado
a cabo por el MNR a partir de la insurreccién popular del 9
de abril de 1952, que lo encumbré en el poder. Previamente,
debo sin embargo enfatizar que las inquietudes analiticas sobre
las reformas del 52 provienen del horizonte de la crisis presente,
y de los avatares identitarios de la llamada «nacién boliviana»
que supuestamente fue fundada, en su versién moderna, en esos
momentos épicos ocurridos medio siglo atrds. Veamos un poco
estos problemas de identidad y de identificacién de los cuales
padecen las élites en Bolivia, para comprender la pertinencia de
esta mirada al pasado desde el presente.

En trabajos anteriores (Rivera 1993, 1996) habfa formulado la
hipétesis de un mestizaje colonial andino, para explicarme esa
estructura ideoldgica de larga duracién que se manifiesta como
una profunda e internalizada préctica de autodesprecio, la cual
se ha reproducido por siglos en la personalidad colonizada y
atraviesa a todos los estratos de la sociedad. Comparaba a mu-
chos glaras y mestizos de élite que vi en el tren subterrdneo de
Paris o de Nueva York con esos migrantes de la provincia Cama-
cho o del norte de Potosi, que sacan a relucir su alteridad con el
fin de convocar la filantropia del extrano o la atencién de aquel

que consideran superior en cualquier orden de jerarquias (civili-



zatoria, estamental, de clase o etnia o en relacién con el acceso al
poder). En esos momentos, me acometia un confuso sentimien-
to, verglienza ajena, pero también una profunda rabia. Rabia
porque esos mismos barbudos vendrian después acd a manipular
la retérica de la identidad con el fin de seguir mandando, autori-
taria o paternalistamente, sobre «este pais de indios»; vergiienza
porque mostraban la hilacha como inconscientes colonizados,
pues tenia que ser viajando al exterior cémo descubrirfan que no
eran del todo «occidentales», aunque nunca llegasen a asumir las

consecuencias précticas de dicho descubrimiento.

El mecanismo central que permitié la reproduccién encubierta
de esta disyuncidn identitaria fue el discurso del mestizaje. En
sus versiones raigales de los afos cincuenta, se veia al mestiza-
je como un «hibrido», una planta «nueva» y homogeneizada, a
partir de un conjunto de «raices» diversas, todas subsumidas en
un solo tronco jerarquizado: la pirdmide identitaria eurocéntrica
y colonial. He definido al mestizaje como un ideologema® que
permitié plasmar la ciudadanizacion forzada de las poblaciones
indigenas a través de la violencia fisica y simbdlica (por ejem-

plo, en cuarteles y escuelas rurales), combinada con una visién

° He tomado este concepto del trabajo de Luis H. Antezana (1983), quien se-
guramente lo tomé a su vez de la semidtica francesa.
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telurista y ornamental del indio en el discurso oficial y la esfera
publica estatal (Rivera 1991). El fin dltimo de esta tdctica com-
binada era borrar la memoria del indio y recluir sus restos en
los museos, como «rafz» arcaica de un remoto pasado, que se
reactualizaba en los mdrgenes de lo publico a través de la emble-

matica del folclor.

En la década de los anos cincuenta, en las esferas de la vieja y
nueva clase pudiente de La Paz o Cochabamba, cuando la revista
Life y la Radio de las Américas entraban en sus hogares jun-
to a la cdmara fotografica, tal urgencia por teatralizar la propia
identidad y reinventar el pasado también obedecia a un intenso
complejo cultural frente al europeo o al gringo norteamericano,
cuyas politicas comerciales expansivas, que iban desde la promo-
cién de la Coca-Cola hasta la difusién de musica de rock y cine
hollywoodense, eran vistas como el epitome de la modernidad y
la racionalidad triunfantes. Esta imagen, surgida de las trincheras
de la segunda guerra europea, extenderd mediante una politica
cultural imperialista minuciosamente disenada su ala hegemé-

nica sobre el mundo en el contexto de la llamada Guerra Fria®.

Para los movimientistas, parientes pobres de la oligarquia y an-
siosos de ser reconocidos como «occidentales», habia pues una
tarea prioritaria: borrar a los indios de la memoria, a la vez que
reformarlos hasta en lo mds intimo de sus conductas domésticas.
Esta tarea fue asumida por la intelligentsia nacionalista, a partir
de la propia estructura del aparato estatal heredado. Salvo por
el tema de la desorganizacién momentdnea del ejército, el apa-
rato estatal oligdrquico, colonizado interiormente por la «ayuda
americana» en los afos 1940, se transfirié intacto a la nueva
burocracia del estado. De hecho, los programas de la Embajada
americana (construccién de infraestructura, reforma educativa,

asistencia técnica y desarrollo) continuaron activos, y compar-

10 Ver al respecto Wagnlestner (1994) y Pendergast (1993).
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tfan el espiritu «progresista» de que habfa que transformar a
los indios en «mestizos sin identidad», es decir, en campesinos
(CSUTCB 1983, en Rivera 1984). Pero, ademds, este discurso
se potenci6 inmensamente por el efecto combinado de la escue-
la, el servicio militar en el ejército reorganizado y la ampliacién
de la migracién y comercializacién de la fuerza de trabajo indi-
gena, todo lo cual muestra los tempranos impactos de la reforma
educativa de 1955 (Soria Choque 1992). Finalmente, el nuevo
estado se dio a la tarea de «reinventar la historia», lo que le per-
mitié plasmar la imagen del nuevo ciudadano valiéndose de po-
derosos «medios de reproduccién mecdnica» como la imprenta
y la fotografia (Benjamin 1971). De este modo, parafraseando
a Zavaleta (1977), la élite movimientista acabé colocando los
recursos y el aparato del nuevo (y del viejo) estado al servicio
de la recomposicién de una «casta encomendera», u oligarquia
colonial republicana, que se percibia a si misma como portadora
de una misién histérica de largo alcance.

:Cémo lograron los movimientistas semejante escamoteo de las
demandas de las masas insurgentes? La hipétesis que se explora-
14 en este trabajo se basa en la idea de una pedagogia nacional-co-
lonial, la pedagogia de la revolucién, con su despliegue de mate-
riales impresos, ceremonias y actos performativos, cuyo objetivo
fundamental fue terminar «la tarea de ciudadanizacién mestiza
que el liberalismo habfa comenzado» (Rivera 1993, p. 80)". Esta
tarea consistia bdsicamente en la supresién de los oprimidos y
explotados del campo y de la ciudad como sujetos de su propia
historicidad, con lo cual se corroboraria en el plano simbdlico la
tarea mds dura de reprimir y neutralizar las demandas aut6no-
mas de la rebelidn cacical e indigena de las décadas previas, asf
como los gestos libertarios del artesanado anarquista y socialista

' Laidea de una pedagogia nacional-colonial se me ha ocurrido a partir de
la lectura del pionero trabajo de Brooke Larson, que analizaré a continua-
ciéon (Larson 2002).
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de las ciudades y las minas. Estas organizaciones de nuevo tipo
combinaban una racionalidad indigena con la idea inédita de
que los derechos a la igualdad ante la ley y a la libre expresién y
asociacion eran también fundamentales, aunque la doble moral
oligdrquica solo los reconociera de boca para afuera. Arcaizar
y emblematizar esas demandas y esas luchas era pues una ta-
rea prioritaria para las élites movimientistas que se hicieron del
poder en 1952, quizds porque el pasado que buscaban obliterar
estaba demasiado visible y presente en las conciencias y en los
hogares de los reformadores.

La retérica republicana en la esfera castellanohablante de las éli-
tes urbanas permitié asi construir la imagen de «lo mestizo» en
el discurso publico e imponerla como la tnica identidad legiti-
ma de la nacién boliviana moderna. Pero jen qué consistia esta
imagen y cémo fue construida? Con base en los propios docu-
mentos emitidos por el MNR, proponemos que el mestizaje era
el recurso ideoldégico que permitia imaginar un pais masculino,
«occidental» y cristiano; es decir, blanco, «decente», homogéneo
e individualista, fundado en el modelo de la familia patriarcal y
nuclear moderna. ;Cémo se volvieron hegemdnicas esas nocio-
nes de la identidad basadas en el ideologema del mestizaje?

No cabe duda que estas preguntas solo pueden hacerse desde la
crisis politica del presente, cuando se vive un largo proceso de
erosién de las falaces ofertas de igualdad y ciudadania que trajo
consigo esta idea de «modernidad» y «progreso» tan furiosamen-
te perseguida por las élites bolivianas desde la década de los afios
cincuenta. Cabria verificar también, en el presente, el impacto
de la pedagogia nacional-colonial del MNR sobre la profundiza-
cién (e internalizacion) del colonialismo en Bolivia, explorando
los rasgos actuales del mito oficial de «la pertenencia de Bolivia
al mundo occidental». Pero esta segunda tarea habrd que dejarla
para la investigacion futura. En el presente ensayo, me ocuparé
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fundamentalmente de trazar la arqueologia contemporinea del
ideologema nacionalista del mestizaje, a través del andlisis de
tres documentos bdsicos: el decreto de «revisién de la historia»,
del 27 de abril de 1954; el Album de la Revolucion (1954); y el
Memorindum sobre Politica Exterior Boliviana de 1962. Estos
tres documentos estdn unidos por el hilo conductor de un solo
personaje: José Fellman Velarde, el intelectual del MNR a cuyo
cargo estuvo la tarea de reinvencion de la historia en el marco de
la propuesta civilizatoria del Estado del 52.

Politicas del cuerpo

Carentes de «<memoria larga» e ignorantes de que la desmercan-
tilizacién rural habfa sido mds bien producto de la reciente ex-
pansién latifundista desatada por las reformas liberales de fines
del siglo x1x, los movimientistas se sintieron misioneros de la
«buena nueva» del mercado como hecho civilizatorio. Imagi-
naron un nuevo ciudadano mestizo (y sin memoria) como re-
sultado de procesos de cambio estructural: la reforma agraria
parcelaria, la educacién universal y monolingiie y el voto univer-
sal. En realidad como lo ha mostrado Brooke Larson (2002) no
hicieron sino continuar, de modo mds efectivo y profundo, las
reformas culturales oligdrquicas de los anos 1940, cuya vertiente
mds reaccionaria se plasmé en la injerencia directa del Depar-
tamento de Estado en la formacidn del Servicio Cooperativo
Interamericano de Educacién (Soria 1992, Larson 2002, p. 22).

Los trabajos compilados por Roberto Choque en 1992 echan
luz sobre inéditas fuentes del periodo 1900-1950, en las que se
airean los debates culturales y politicos de la oligarquia sobre el
«problema del indio», a la par que se documentan las pricticas
juridicas y represivas del estado oligdrquico. Las propuestas del
indigenismo en torno a una reforma cultural son objeto de in-
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tensa discusién en dmbitos urbanos y letrados mientras en el
campo y los suburbios urbanos se desarrolla la lucha legal de los
caciques-apoderados, que habfan planteado y puesto en practi-
ca sus demandas de escuela e igualdad ciudadana, pero como
medio para recuperar las tierras usurpadas en las cuatro déca-
das anteriores, haciendo valer la legislacién colonial (Titulos de
Composicién y Venta, Leyes de Indias), tanto como los aspectos
igualitarios del derecho republicano liberal”. La paradoja que
ponia al descubierto la lucha cacical entre la cara falsamente
igualitaria de las leyes y la violencia de las agresiones latifundis-
tas se basa en una cuestion de principio:

... la inflexibilidad de las leyes solo existe cuando la solicitan nues-
tros enemigos. Esta desigualdad tiene origen en haberse legislado
de idéntica manera para los blancos y para los indios. No sabemos
leer ni conocemos la lengua en que estd escrita la legislacion patria,
y sin embargo debemos sujetarnos a ella. Legalmente se considera
abolidas nuestras costumbres, cacicazgos, etc., y sin embargo ellos se
mantienen entre nosotros (cit. en THOA 1984, pp. 14-15).
La doble moral criolla se asienta en la estrecha nocién de «ciu-
dadanfa» que el estado ofrece a los indios: les reconoce el dere-
cho propietario solo en tanto puedan ejercerlo vendiendo sus
tierras. El despojo asume apariencias legales (falsos apoderados,
enajenaciones coactivas, chicanas juridicas) y por ello los caci-
ques deben incorporar a gilgiris y tinterillos indigenas para res-
ponder en los tribunales. De alli la importancia de la escuela y
la alfabetizacion en castellano, para que esta capa letrada de las
propias comunidades pueda disenar una estrategia legal exitosa
(Condori y Ticona 1994). Los escribanos que contraté el movi-

2 El movimiento de caciques-apoderados liderizado por Santos Marka
T'ula llegd a agrupar a 400 markas (con sus respectivos ayllus) en cinco
departamentos de la republica: La Paz, Oruro, Potosi, Cochabamba y Chu-
quisaca. Las markas de entonces corresponderian vagamente a lo que son
hoy las secciones municipales (Rivera 1984, THOA 1984, Choque et al. 1992,
Anas 1995).



EL MITO DE LA PERTENENCIA

miento de caciques-apoderados eran ellos mismos victimas del
despojo latifundista (como es el caso de Leandro Condori Chu-
ra) o parientes de los caciques-apoderados (como Julidn Tanqa-
ra, escribano y nieto del cacique de Qalakutu, o Avelino Sifani,
hermano del cacique de Warisata) e imprimieron a la lucha por
la escuela el sentido especifico de recuperar la tierra usurpada
utilizando la propia legislacién liberal, que eximia de la revisita
de 1881 a las tierras compradas en Composicién y Venta duran-
te el periodo colonial (Ley del 23 de noviembre de 1883).

Brooke Larson ha destacado la convergencia entre este movi-
miento «de abajo arriba» en favor de la escuela indigena y los
proyectos de reforma cultural de diversos sectores de las élites y
capas medias ilustradas que buscaban la «redencién del indio»
por la escuela. Este encuentro determiné una suerte de ambi-
giiedad constitutiva de los proyectos de educacién indigena, in-
cluidos los mds exitosos de ellos (Warisata en Omasuyos). Los
«ntcleos escolares» eran la base del esquema organizativo de Wa-
risata, donde la escuela, al asentarse en la estructura organizativa
indigena, se ponia en sintonia con las autoridades étnicas locales
(el Consejo de Amawtas) y lograba la activa participacién de la
sociedad indigena local en el perfil de las acciones educativas. En
la década de 1930, «florecieron 16 ntcleos escolares como resul-
tado tangible de las “escuelas-colonias” propuestas en 1919 por
el Ministro de Instruccién» (Larson 2002, p. 11). Colonizados
por el Estado en la década de 1940, estos 16 nicleos escolares no
lograron detener el movimiento de creacién de escuelas empren-
dido por las propias comunidades. Hacia 1949, existian 898 es-
cuelas indigenas mayormente auténomas, sostenidas y financia-
das por comunidades y gremios de aymaras rurales y urbanos, en
un movimiento que Larson considera «semiclandestino» (ibid.,

p. 12, nota 33).
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Retrospectivamente, puede senalarse que el florecimiento de
organismos de la sociedad civil que interpelaban al estado oli-
garquico dio lugar, hacia fines de la década de 1920, a la con-
formacién de un amplio frente anticolonial de caciques-apode-
rados indigenas, gremios de trabajadores urbanos de filiacién
anarquista (la FOL y la FOF) y una vasta gama de sectores me-
dios (maestros, estudiantes, tinterillos, musicos) quienes busca-
ban reformular y extender la nocién de ciudadania, que hasta
entonces los habifa excluido sistemdticamente de la vida politica
del pais. La beligerancia de esta insurgencia combinada de masas
urbanas y rurales lleg6 a ser tan intensa que el estado precipité la
guerra del Chaco con el Paraguay con el fin de acelerar la «guerra
interna» de exterminio contra los indios (Mamani 1991). Una
vez derrotada Bolivia a un costo de al menos 50000 muertos,
el movimiento se doté de nuevos argumentos de legitimidad: si
los indios habfan sido ciudadanos a la hora de morir en la gue-
rra, ;por qué no podian ser ciudadanos a la hora de recuperar
sus tierras usurpadas, de reclamar justicia e igualdad frente a la
ley? Con este argumento, el movimiento de educacién indigena
floreci6 en la posguerra, en el contexto politico renovado del
«socialismo militar», con sus propuestas de gremializacién uni-
versal de las clases subalternas. En este panorama, «los nuevos
nucleos escolares tomaron forma y se convirtieron en espacios
de mediacién para una expansiva diversidad de grupos con ideas
sindicalistas, nativistas e izquierdistas, que se esparcié por el te-
rritorio boliviano a mediados de 1930» (Larson 2002, p. 12).

Sin duda, el activismo politico de la preguerra y la experiencia
misma de la guerra del Chaco abrieron inusitados canales de
comunicacién y debate interétnico, lo que se tradujo en un flujo
creciente de intercambios lingiifsticos, simbélicos y performati-
vos entre el campo y la ciudad. Asi, por ejemplo, los indigenas
de las parroquias de San Pedro, El Rosario y San Sebastidn se

vincularon a la lucha por la escuela a la par que resistian desde
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sus gremios de carniceros, talabarteros, lecheras, sastres, etc., el
avasallamiento tributario y otras exacciones que imponia so-
bre ellos la republica modernizante (Soria 1992, p. 63). Caci-
ques-apoderados como Celedonio Luna, Feliciano Arukipa,
Francisco Montes, Uskamayta y otros se vincularon a la vez al
movimiento de caciques-apoderados de Santos Marka Tula y al
movimiento sindical anarquista de la Federacién Obrera Local

(THOA 1988, Mamani 1991, THOA 1989).

La experiencia de Warisata atraviesa toda esta trayectoria hist4-
rica. La escuela-ayllu, fundada el 2 de agosto de 1931, fue resul-
tado del contacto entre dos corrientes educativas, la una refor-
mista y vinculada al maestro Elizardo Pérez, y la otra, nativista,
vinculada al movimiento de caciques-apoderados (Choque ¢z a/.
1993). Esta dltima tenfa una larga historia®, que se remonta a
las escuelas indigenales privadas que fundé Avelino Sinani desde
1909 en toda la regién de Warisata (Sinani de Willka 1992).
Avelino Sifiani era hermano del cacique Fernando Sifani, quien
form¢ parte de la red de Marka T’ula desde esos afos y se ha-
llaba intimamente vinculado a la defensa de las tierras de ayllu a
escala regional y nacional. Una de las demandas del movimiento
de caciques-apoderados era la escuela, vista como un medio para
hacer cumplir las leyes criollas escritas en castellano. Para ello,
no vacilaron en abrir las comunidades a la avanzada educativa de
sectas religiosas (como los adventistas en la marka Qalakutu de
Pacajes) y grupos civiles de toda laya, que los apoyaron directa o
indirectamente en la resistencia a la dominacién de los vecinos

de pueblos coloniales y del aparato estatal oligdrquico.

La «guerra interna» de los hacendados y corregidores contra
Wiarisata, sumada a la intervencidn estatal y a la posterior coop-

tacion de la experiencia de la escuela ayllu por el Servicio Coo-

2 Ver al respecto los trabajos del THOA (1984, 1986), Mamani (1991) y Cho-
queetal. 1992.
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perativo Interamericano de Educacién, encarnan vivamente los
mecanismos civilizatorios de la oligarquia y el ambiguo papel
de la mediacién mestiza ilustrada, aun de la mds «progresista,
en esta experiencia. El propio Elizardo Pérez destacaba como
meta de la escuela la «transformacién del hogar indigena y de su
economia, a través de nuevos sistemas de trabajo, higiene, mo-
ralidad, educacidn civica y solidaridad» (Pérez 1962, p,124, cit.
en Larson 2002, p. 13), a la par que postulaba la defensa de los
derechos indigenas y la participacién activa de las comunidades
organizadas en la vida escolar.

Con la restauracién oligdrquica de 1940 y el «pacto de la Con-
cordancia», la intervencién estatal en el hogar indigena fue
asumida como funcién prioritaria de la escuela rural y se eli-
miné todo entrenamiento en técnicas industriales (mecdnica,
carpinteria), para fijar al indio en su destino de productor ru-
ral de alimentos baratos para ciudades y minas. El ministro de
Educacién de Penaranda, Vicente Donoso Torres, en un texto
que resume su gestién, publicado en 1946 y analizado por Lar-
son, plantea como metas fundamentales de la escuela indigena
el convertir a los indios en agricultores integrados al mercado y
al hogar campesino en un modelo de higiene y modos de vida
modernos (2002, p. 22).

¥ El Pacto de la Concordancia fue firmado en las elecciones de 1940 entre el
Partido Liberal y el Partido Republicano, para frenar el avance de las fuerzas
comunistas, populistasy anarquistas en el campoy las ciudades. El gobierno
de Peflaranda adoptd una politica exterior obsecuente a las imposiciones
norteamericanas en materia de precios para el estafio y represion a las mo-
vilizaciones populares, pero a la vez abri¢ las puertas a las ilusiones nortea-
mericanas de reforma estatal a través de las misiones de Bohan, Magruder
y la Organizacion Internacional del Trabajo (Larson 2002, p.19). En 1942, con
la masacre de Catavi en los campos de Maria Barzola, el régimen demuestra
que esta colonizado por la politica de guerra de los norteamericanos, frente
a la cual resistira el nucleo nacionalista que habia anidado en el ejército en
la posguerra, con la formacion de RADEPA (Razon de Patria) y el golpe de Vi-
llarroel de 1943. Al respecto, ver £l presidente colgado, de Augusto Céspedes.



EL MITO DE LA PERTENENCIA

El tema de la higiene, presente ya en la propuesta de Elizardo
Pérez, adquirié nuevas resonancias después de la guerra del Cha-
co, con la difusién de rumores y temores por la malaria y otras
epidemias, dando lugar a politicas de salud que transferfan una
fuerte carga cultural modernizante a los cuerpos de las clases sub-
alternas. La escuela y las politicas de salud publica promovieron
practicas domésticas que, a titulo de «profilaxis», difundfan y
promovian el «modo de vida americano». En este modelo, la fa-
milia nuclear, encabezada por el varén productivo, encerraba a la
esposa en la multiplicacién de tareas domésticas asociadas con la
«higienizacién» de su entorno, de su cuerpo y el de su prole. Todo
ello se ensefiaba en la escuela, desde donde el estado penetraba en
los hogares y familias y comenzaba a diagnosticar sus costumbres
y practicas (elaborar chicha o akhullikar coca, por ejemplo) como
«antihigiénicas» y a las comunidades indigenas como afectadas
por una serie de patologfas sociales. La solucién pragmadtica y mi-
nimalista era la higiene, y asi lo propone Donoso: «Las nuevas es-
cuelas necesitan ser abastecidas de medicinas, DDT y jabén por-
que la cuestién educativa con referencia a los campesinos, debe
primero enfrentar la extirpacién de piojos y de mugre» (Donoso
1946, cit. en Larson 2002). Pero todos estos productos venfan
también, en paquete, de los Estados Unidos, abriendo un merca-
do cautivo para la expansiva industria de higiene y salubridad de
ese pais. La otorgacion de becas para el estudio de la salud ptblica
a médicos bolivianos® completd este proceso de adopcién por
parte del estado y las élites bolivianas de una lectura pragmadtica,
occidentalista e higienista de los problemas sociales de Bolivia.

> Mi padre fue receptor de una de estas becas en 1952 para estudiar Salud
Publica en la Universidad de John Hopkins de Baltimore (Maryland). Aunque
después se alejara del enfoque salubrista y se vinculara a la rama de cirugia
proctolégica, el relato de sus afios en los Estados Unidos me hizo ver el es-
fuerzo norteamericano por influir en las politicas sociales de nuestros paises
a través de un enfoque de salud pUblica higienista, dependiente de los insu-
mos y la tecnologia farmacéutica de ese pais.
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Las politicas del cuerpo que alimenté el Servicio Cooperativo
Interamericano de Educacién tienen en Ernst Maes, anterior-
mente vinculado al Bureau of the American Indian, un experi-
mentado practicante. Segin el trabajo ya citado de Larson, la
huella de este funcionario se imprime en el disefio de las lineas
maestras de la reforma educativa oligdrquica de los afos cuaren-
ta: «a) se mantiene la separacién entre escuela rural y urbana;
b) se adopta el sistema de “ndcleos escolares campesinos”, con
sus “escuelas seccionales” afiliadas, como marco organizativo del
sistema rural y se lo centraliza burocrdticamente; ¢) se conso-
lida la unidad ideolégica del sistema educativo y se adopta el
lenguaje clasista de la campesinizacién; d) se entrena y coopta
al profesorado rural, consolidando una visién hegeménica del
indio como “degradado”, envuelto en la suciedad y el vicio; ¢)
se aplica una curricula occidentalizante, vinculada al desarrollo
rural, la higiene y la elevacién del standard de vida». Ademds,
se centraliza el sistema a nivel regional andino (Bolivia, Pert y
Ecuador) y se lanzan campanas regionales de propaganda con
el fin de influir en la opinién piblica a favor de los modelos
politicos y econémicos de los Estados Unidos y el american way

of life (Larson 2002, p. 23).

El nexo entre el colonialismo externo y el colonialismo interno
se evidencia en la total concordancia de la propuesta educativa
de Ernst Maes con el punto de vista del ministro de Educa-
cién de Penaranda, Vicente Donoso Torres. Ambos formulan
por primera vez el ideologema del mestizaje como una forma
deseable y posible de supresién del indio y modernizacién del
pais. En palabras de Donoso Torres, «lo que necesitamos hacer
es incorporar los elementos de la civilizacién universal a la vida
del Indio, para beneficiarlo en su propio medio [...] porque el
producto final del Indio Boliviano tiene que ser el mestizaje»
(Donoso 1946, cit. en Larson 2002, p. 18).
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La provisién de libros de texto y la suplementacién de las es-
cuelas con DDT, jabén y detergentes industriales tan en boga
en los hogares norteamericanos conforman un espectro de in-
flujos ideoldgicos y coacciones pricticas, que debié impactar
profundamente sobre las conductas y autopercepciones de las
las familias de habla aymara y quechua que fueron expuestas a
la pedagogia colonial de la escuela reformada. Sin embargo, no
sabemos cudn eficaces resultarfan estas medidas en un contexto
de imparable convulsién rural, indigena y urbana: la formacién
de sindicatos clandestinos desde 1936, las huelgas de brazos cai-
dos y congresos indigenas de principios de los afos cuarenta, el
Congreso Nacional Indigenal de 1945, la rebelién general de
1947, la guerra civil del 49, las elecciones del 51 y finalmente la
insurreccion de abril de 1952. Lo cierto es que un programa tan
ambicioso y profundo de transformacién del indio en campesi-
no solo podria plasmarse a plenitud después de la Revolucién.

Paradéjicamente, o quizds logicamente, el MNR tuvo que en-
cubrir con un discurso rupturista radical lo que era en realidad
una abierta continuidad de las précticas civilizatorias de la oli-
garquia. Uno de los esfuerzos mds notables por articular esta
version rupturista como historia oficial de la nacién es precisa-
mente el Album de la Revolucion (1954), que analizaremos mds
adelante. Los manuales para maestros, los libros de texto y otros
medios de propaganda, junto con los recursos y todo el aparato
burocritico del SCIDE, pasaron a manos de los ide6logos de la
Revolucién Nacional y engarzaron perfectamente con su reté-
rica clasista y campesinista, que se ve tanto en el Album como
en la curricula de las escuelas castellanizantes y represivas que se
universalizaron con la Reforma Educativa de 1955. En esas es-
cuelas, el énfasis en las «labores domésticas» y en la preparacién
de las mujeres como amas de casa modernas, consumidoras y re-

productoras revela el niicleo patriarcal de todo el programa edu-
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cativo, que ya estaba presente en las escuelas del SCIDE®. Lejos
de una ruptura, la ley de Reforma Educativa de 1955 marcé
una perfecta continuidad intelectual y material con la reforma
emprendida por el estado oligdrquico en los anos 1940, en el
contexto de la Guerra Fria y la intervencién del Departamento
de Estado de los Estados Unidos en los asuntos culturales y

politicos internos.

Esta continuidad de la politica educativa oligdrquica se traduce
en la extension y difusién del idologema del mestizaje y en
la occidentalizacién forzada de los hébitos corporales del estu-
diantado indigena. La idea de que el mestizaje era un proceso
de «universalizacién» de la identidad boliviana, pero sobre todo
el mito de que el Gnico camino a esa condicién era la decultu-
racién forzada de la poblacién, repercutié intensamente en las
autopercepciones de los actores populares y en la transforma-
cién de la opinién publica letrada. Sin embargo, en los hechos,
la ciudadanizacién mestiza de los indios se hizo realidad por
vias distintas a las que vislumbraron los Maes y Donoso: el
camino seguido por la poblacién indigena andina, después de
1952, no fue la tecnificacién y modernizacién del agro, sino
un imparable flujo migratorio rural-urbano. La eficacia del sin-
dicato y de la escuela en erradicar a las autoridades étnicas,
descalificar las practicas tradicionales de ritualidad y las formas
comunales de organizacién del trabajo acabé promoviendo el
abandono de la agricultura y el inicio de un periplo migratorio
de larga distancia (incluyendo la migracién internacional), que
llevard a la poblacién indigena a diversos destinos urbanos, en
pos de la elusiva ciudadania occidental. Todo ello, en tltima
instancia, resulté contradictorio con los anhelos de los refor-
madores oligdrquicos y sus asesores norteamericanos, que bus-
caban mds bien fijar al indio en su hdbitat rural y convertirlo

® Alrespecto, ver Marcia Stephenson (1999).
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en eficiente productor mercantil de alimentos baratos para las
ciudades. Pero lo mds durable de la reforma oligdrquica fue el
influjo de la visién higienista norteamericana, como prictica
simbdlica colonial, que atravesaba el dmbito privado e invadia
los cuerpos y los hogares de los colonizados, como tan bien
lo ha analizado Brooke Larson. La «higienizacién» del indio
continué siendo una préctica cotidiana en las escuelas y fue
también asumida por el estado del 52 como relacién simbé-
lica con la sociedad dominada, aun en dmbitos publicos y es-
tatales. Liber Forti” me conté que el «mdximo dirigente del
campesinado» (secretario ejecutivo de la CNTCB), el oligarca
crucefio Nuflo Chdvez Ortiz, hacfa rociar a los indios, dirigen-
tes sindicales como ¢él, con DDT, antes de sentarse con ellos
en los grandes cénclaves del sindicalismo paraestatal, donde se
definfan las tomas de haciendas y la aplicacién de la reforma
agraria. El trabajo de Larson nos ha mostrado cudn clave fue
esa sustancia, junto con el jabén y otros articulos, para ejercer
sobre los indios una opresién cultural infame, penetrando los
cuerpos, los hogares y las familias indigenas, con sus modelos

de buena vida burguesa.

La reinvencion de la historia

Como marco ideolégico general de todas estas practicas, resul-
ta clave analizar el trabajo imaginario y pedagdgico que realizé
la intelligentsia movimientista en el campo de la historiografia,
es decir, como surge y se plasma una «historia oficial» de la re-
volucién. Dias después del segundo aniversario de la insurrec-

cién, el estado asume la tarea revisionista de la historia a través

" Anarquista argentino vinculado a la FOL (Federacién Obrera Local) y, pos-
teriormente, asesor cultural de los mineros en la Central Obrera Boliviana,
recientemente fallecido.
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del decreto del 27 de abril de 1954, por el cual se crea una
Comisién de Historia del Pueblo Boliviano o Comisién His-
térica Nacional, para «reconstruir la verdadera historia de Boli-
via», supuestamente falsificada o adulterada por la historiografia
oligdrquica, «de acuerdo a los intereses de las clases que domina-
ron a Bolivia hasta el 9 de abril de 1952» (en Valois 1965). Esta
relectura se haria revisando las fuentes (primarias) documentales
existentes en archivos estatales, municipales o privados, asi como
la «tradicidn» (joral?) para reconstruir integramente la evolucién
histérica del pafs, reencauzando la interpretacién negativa que
de ella hicieron los historiadores del pasado' hacia «las expresio-

nes positivas de Bolivia».

En la parte resolutiva, la norma enuncia de antemano cudl iba a
ser el resultado de la tarea hermenéutica de la Comisién: «Com-
pulsar la documentacién completa de las luchas del pueblo
boliviano por su emancipacién politica y econémica y particu-
larmente de la que culminé con la Revolucién del 9 de abril
de 1952». Es decir, antes de proceder a «investigar» y consultar
fuentes primarias, ya el estado habia reinterpretado el sentido de
la historia: una trayectoria lineal de «luchas» que culmina con la

propia revolucién.

El decreto, firmado por Federico Alvarez Plata, ministro de Edu-
cacion del primer gobierno de Paz Estenssoro, finaliza propo-

¥ Ese afo, Armando Arce, embajador de Bolivia en Colombia, invité a su
colega, el diplomatico colombiano Daniel Valois, a participar de los festejos
de abril. Aflos después, Valois publica un pequeno folleto, titulado Bolivia,
realidad y destino (Bogota, Antares, 1965), donde transcribe los decretos de
Reforma Agrariay Reforma Educativa, asi como el que estipula la creacién de
la Comision de Historia Nacional, que analizamos. Una copia de este folleto
se encuentra en la coleccién boliviana de la Biblioteca de la Universidad de
Pittsburg, a la que tuvimos acceso gracias a la gentileza de Eduardo Lozano.
¥ Seguramente hay aqui una referencia velada a Pueblo enfermo, la obra de

Alcides Arguedas, el historiador oligarquico que mejor expresa el nihilismo
de las élites urbanas respecto a la viabilidad historica de Bolivia.
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niendo la asignacién de partidas presupuestarias y ordenando
que se facilite a la Comisién el acceso ilimitado a repositorios
nacionales, municipales y privados. Anuncia también la publi-
cacién periddica de los resultados de la labor de investigacién
de la Comisién Histérica en unos Anales (Valois, 1965). Sos-
pechamos que el mdximo responsable de la comisién fue José
Fellman Velarde, por la tenacidad con la que persigue el progra-
ma cultural del MNR y por la concepcién lineal de la historia
que muestra en todos sus escritos. Ademds, sospechamos que
estos Anales nunca fueron publicados. Como muchos esfuerzos
estatales propiciados por el MNR, los resultados del trabajo de
la Comisién de Historia parecieran haber sido objeto de una
apropiacién individual. En efecto, mds de tres lustros después se
publica la monumental Historia de Bolivia en tres tomos, de José
Fellman Velarde, que abarca cuatro siglos de historia «boliviana»
dividida en etapas, culminando con la revolucién de abril y las
reformas del Estado del 52 (Fellman 1970). Esta interpretacidn,
ya implicita en el decreto del 27 de abril, delata a Fellman como
su autor y muestra la plasmacién hegemonica de la historia ofi-
cial de Bolivia, una versién «auténtica», «verdadera» (por lo tan-
to indiscutible) del devenir histérico boliviano desde fines del
periodo colonial. En la década de los afios 1970, la Historia de
Fellman se distribuy6 en todo el sistema educativo boliviano y,
aunque parecia un homenaje pdstumo a una «revolucién» ha-
cfa tiempo derrotada, algunas de sus premisas, por ejemplo, el
andlisis clasista de las luchas sociales en Bolivia, penetrarian tan
hondo en el sentido comun de las capas ilustradas de la pobla-

cion que solo comenzardn a desmantelarse muy recientemente.

Pero volvamos a los primeros afios de la revolucién, cuando esta
visién hegemonica estaba recién en construccién. El mismo afio
de promulgado el decreto de revisién de la historia, la Subsecre-
tarfa de Prensa, Informaciones y Cultura del MNR publica el
Album de la Revolucién, un voluminoso libro tamafo tabloide,
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«planificado y dirigido por el compafero José Fellman Velarde»,
que plasma en un poderoso despliegue visual esta «reinvencién
de la historia» que ya asomaba cabeza en el decreto del 27 de
abril. Segtin testigos, se distribuyeron veinte mil ejemplares de
este libro y varias de sus fotografias se convirtieron en iconos
de la revolucién de abril y de sus principales lideres. Sin duda,
todas las bibliotecas municipales, nacionales y provinciales ten-
drfan un ejemplar del Album, al igual que los colegios, universi-
dades, las bibliotecas particulares de la élite ilustrada del pais y

las legaciones extranjeras.

El Album de la Revolucién contiene 159 fotografias sin nume-
racién ni referencia de autorfa y en la mayoria de los casos sin
fecha ni identificacién de los sujetos fotografiados. Un problema
adicional que dificulta el tratamiento del libro es que sus pdginas
no estdn numeradas: trazan vastas secuencias separadas en capi-
tulos o partes, intercaladas por pdginas de titulo. La publicacién
es lujosa, en papel cuché de alto gramaje, tapas duras y debida-
mente encuadernada. La generosidad de espacio en el despliegue
de las fotografias y textos muestra un gran despilfarro, que sin
duda encarecié el costo de su edicién. Todo ello revela la ur-
gencia con que se emprendid el esfuerzo estatal mediado por el
MNR de elaborar una visién coherente y duradera del proceso
histérico que acababan de protagonizar.

Las fotograffas se suceden de una en una, o en pares, trios y hasta
despliegues de cinco fotos por pdgina, enmarcadas en pies de
foto. Los comentarios y contextualizaciones figuran en la pdgina
opuesta, y su autor organiza los textos (y, por lo tanto, las ima-
genes) de un modo estrictamente cronoldgico. En la narrativa se
injertan también grabados, reproducciones de retratos, ademds
de una fotografia de la portada del periddico santiaguino Ercilla.
Finalmente, cuatro documentos se esparcen a lo largo del texto,
completando los diversos niveles de una narrativa compleja, que
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opera como una sintaxis a través del montaje, de la «conno-
tacion ideoldgica» (Barthes [1982] 1995) introducida por los
textos y de la seleccidén y ordenamiento de la historia en partes
o capitulos separados. Las connotaciones se introducen también
por la yuxtaposicién y secuencia de las fotografias como contra-
punto entre los personajes colectivos de la lucha social y los in-
dividuos de la élite: caudillos y lideres que «hacen la historia». La
profundidad histérica de la narrativa de Fellman debe enfrentar,
sin embargo, el problema de la contemporaneidad del material
fotogréfico con el que trabaja. Esto lo resuelve el autor mediante
dos recursos de representacion: el uso de reproducciones de pin-
turas al 6leo, dibujos y grabados de personajes del pasado (por
ejemplo, los retratos de Murillo, Bolivar, Sucre, Belzu del lado
«positivo» y los de Pando y Montes del lado «negativo») y el uso
del presente como pasado, es decir, la ilustracién de la narrati-
va histérica de los textos utilizando fotografias contempordneas
que funcionan como metonimias del pasado.

La exposicién de la historia del presente (o mds bien, del pasado
inmediato) se aleja en cambio de esta estrategia metonimica y
simbdlica, para adoptar un tono realista y documental. Asi, el
grueso del Album de la Revolucién y, sin duda, sus fotografias
mds notables se concentran en la narracién meticulosa de una
historia reciente: desde el colgamiento de Villarroel, el sexenio
jalonado de masacres y represion, la guerra civil de 1949, la ma-
sacre de Villa Victoria en 1950, las elecciones generales de 1951
y el proceso insurreccional del 9 al 11 de abril de 1952. A partir
de este punto, el Album documenta el proceso de reformas es-
tatales que culmina en la firma, el 31 de octubre de 1952, del
Decreto de Nacionalizacién de las Minas, que se presenta como
la «segunda independencia» (o independencia econémica) de
Bolivia. Una coda o epilogo culmina el periplo de la historia
colectiva en el culto a un solo personaje: Victor Paz Estenssoro,

cuyo retrato en primer plano hereda la carga semdntica de las
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imdgenes introductorias: Murillo, Bolivar y Sucre son la trilo-
gia de rostros que giran, desde un dngulo de tres cuartos a la
izquierda (derecha pictérica) hasta un dngulo de tres cuartos a
la derecha (izquierda pictdrica), donde Sucre —la independencia
ilustrada y reformista del primer liberalismo— parece reencar-
narse en Victor Paz Estenssoro, compartiendo la misma pose de
tres cuartos de perfil. Pero mientras Sucre mira hacia abajo en
un gesto paternalista, Paz Estenssoro mira hacia arriba, en una
actitud que alude al sentido progresista de la historia y al triunfo
de una «visién positiva de Bolivia» (¢f., Decreto del 27/04/54).
Esta homologia y a la vez contraste de posiciones y dngulos del
cuerpo permiten dotar a la narrativa escatoldgica de la «segunda
independencia» de un cierre simbélico poderoso, que traduce

toda una ideologfa y un programa cultural implicito.

En efecto, la fuerza hegemdnica y la naturalizacién de la imagen
de Paz Estenssoro como héroe cultural se alimentan de una au-
topercepcién mesidnica de los lideres de la revolucién. Ellos se
sentfan portadores de una misién civilizadora, que racionaliza-
rin como «segunda independencia» en vaga alusion al contexto
mundial imperialista en el que se desenvuelve Bolivia. Pero una
suerte de agenda oculta es también visible en esta construccién
de si mismos como caudillos de un cambio histérico trascenden-
tal: el MNR estd cumpliendo la misién de entregar a los indios
el paquete completo de la ciudadania ilustrada y moderna. Aun-
que tuviera que tolerar, por un tiempo, la incémoda envoltura
de una retérica populista y el uso instrumental de la cadtica mo-
vilizacién armada de los indios, la dindmica del mercado, la edu-
cacion fiscal obligatoria y la masificacién del «voto campesinoy,
subsumido en las ramificaciones clientelares del sistema politico,
se encargan de domesticar a las multitudes insurrectas segtin las
disciplinas de una ciudadania de segunda clase.
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Veamos cémo se plasma este programa ideoldgico en el Album
de la Revolucién. Un listado de las pdginas de titulo permite pre-
cisar cémo funciona la cronologfa del Album en tanto escatolo-
gfa de la historia: 128 Arios de Lucha por la Independencia de Bo-
livia (de 1809 a la Guerra del Chaco); El Despertar (1935- 1940);
El Movimiento Nacionalista Revolucionario (1941-1945); Fuero
Sindical / Retiro Voluntario / Creacién de FSTMB; El 21 de Ju-
lio de 1946; La Guerra de la Segunda Independencia de Bolivia
(1946-1952); La Guerra Civil de 1949; Villa Victoria Heroica
(Mayo 18, 1950); Convencién de 1951; Las Elecciones Generales
de 1951; Mayo 1951 Elecciones Presidenciales; El Mamertazo (16
de Mayo, 1951); Dia de la Lealtad (6 de Agosto de 1952); La Na-

cionalizacion de las Minas; y Victor Paz Estenssoro.

Dos cosas llaman la atencién de este listado: la doble mencién
a las elecciones de 1951 y la ausencia del 9 de abril de 1952
como pégina de titulo. Hay un precipitado histérico, un flujo
imparable de acontecimientos e imdgenes, desde E/ Mamertazo
hasta el 11 de abril, que parece impensable interrumpir con una
pdgina de titulo. Pero, ademds, el acto culminante no es la re-
volucién de abril, sino la firma del Decreto de Nacionalizacién
de las Minas, que se construye como segunda independencia de
Bolivia y como obra de un solo hombre. Veamos ahora c6mo
se entreteje en esta narrativa escatoldgica la iconografia con los

textos escritos.

Primera parte: 128 Afios de Lucha por la Independencia de Boli-
via. Se trata de una suerte de prehistoria que comienza con el
retrato a tinta de Pedro Domingo Murillo y el pie de imagen:
«...la tea que dejo encendida, nadie la podrd apagar». En la
pdgina opuesta, «Era el iniciador del movimiento de liberacién
nacional; fue colgado por ello, hace 127 afios». Bolivar y Sucre
completan la trilogfa de este proceso de «15 afios de heroicidad
y sacrificio» que hacen de Bolivia una «Nacién politicamente
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libre». Les sigue un grabado de Manuel Isidoro Belzu, en cuya
pdgina opuesta hay un texto que analiza la estructura de clases
del pais: «Un gran mal habfa subsistido a la Independencia.
En las tierras de los primitivos duenos, repartidas entre los con-
quistadores, los nietos de éstos mantenian un despético sistema
feudal que hacia esclavos a tres millones de bolivianos. Belzu
fue el primero en luchar contra esa injusticia». En la siguiente
pdgina se introduce la primera fotografia del Album: en lo que
parece un mercado urbano de alguna ciudad andina, mujeres
vendedoras en el suelo, un indio cargando un pesado bulto y
otro siguiendo a una nifa ilustran el gobierno de Mariano Mel-
garejo: «una larga noche negra descendié sobre Bolivia». Con
ella comienza una serie de 12 fotografias, intercaladas con un
documento, dos dibujos a tinta y un grabado, en las que la ima-
gen contempordnea se utiliza como representacién metonimica

del pasado.

La serie continda con la foto de un campamento minero andi-
no: «A fines del siglo pasado, la politica de olvido de los intereses
nacionales facilit6 la sutil penetracién del imperialismo inglés».
Luego se muestra un campo yermo en las alturas de la cordillera
andina, «... y, por primera vez, Bolivia se ve obligada a impor-
tar sus alimentos». Finalmente otro campamento minero: «La
alianza de la gran minerfa y del feudalismo apoyada en el im-
perialismo britdnico, hacen de Bolivia, durante treinta anos, un
gran campamento minero, y de los bolivianos, esclavos baratos
y resignados»”. La siguiente fotografia es una notable alegoria
del «progreso» liberal en el escenario del altiplano boliviano y es
quizds la primera donde la imagen habla por si sola en lugar de
ilustrar al texto (ilustracién 1). En directa referencia a la imagen
del ferrocarril que va hacia la derecha pictérica (izquierda del
observador), se lee: «Se construyen ferrocarriles que son solo ca-

2 Verilustracidnes 2y 3
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minos por donde fugan las riquezas bolivianas...». Y en la parte
inferior, comentando la figura de una mujer de luto que camina
cuesta arriba «...mientras, al “Indio” le queda solamente el ca-
mino de la angustia, de dolor y de miseria»”.

Ilustracion 1 - Se construyen ferrocarriles que son solo cami-
nos por donde fugan las riquezas bolivianas...

... mientras al «Indio» le queda solamente el camino de la
angustia, de dolor y de miseria

2L En realidad, esta imagen es un trucaje que combina dos fotografias, la del
ferrocarril y la del camino de tierra por donde transita la mujer. Alos mas
tarde, Alvaro Pinaya, que fue estudiante mio en el Seminario de Sociologia
de la Imagen, obtuvo la foto inferior completa: Fellman habia recortado la
imagen de la ciudad de La Paz, donde se dirigia la mujer, para que encaje en
su texto. Esta foto fue sacada de un album impreso, firmado por el fotografo
Gustavo Thorlichen (comunicacién personal).
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Ilustracion 2 - Al lado
de la degeneracion y
de la ruina en el pro-
pio seno de la clase
exportadora...

... larecia contextura
de una raza forjada
en la lucha por la
vida y un porvenir
mejor...

La estrategia narrativa de las dltimas fotos de esta serie consiste
en presentar, de par en par, las oposiciones culturales y de clase
subyacentes a la Bolivia dominada por el «imperialismo yan-
qui» de los afos veinte: «lujosos palacetes» en la parte superior
de «chozas miserables»; debajo de «ciudades de opulencia arti-
ficial», «aldeas misérrimas aprisionadas por la inmensidad deso-
lada»; «la degeneracién y ruina de la clase explotadora» frente a
«la recia contextura de una raza forjada en la lucha por la vida y
un porvenir mejor». Aqui la narrativa parece orientada por un
guion de fotografia documental que seguramente permitié al
autor piratear a otros autores o tomar fotos ¢l mismo para plas-
mar las ideas oposicionales del texto. Ademds, en esta seccién
figuran las tnicas menciones al «indio» y a la «raza» de todo
el libro, que en los mds de 200 textos restantes adoptard siste-
mdticamente una terminologfa campesinista. En efecto, aquellas
nociones aparecen entrecomilladas e injertadas como de contra-
bando en un lenguaje clasista. El «<indio» de la ilustracién 1 es en
realidad una chola del altiplano paceno, vestida enteramente de
negro, que camina cuesta arriba, hacia la ciudad (aunque por el
trucaje parece dirigirse al tren). Las dos imdgenes que aluden a
la «raza», en la ilustracidn 2 exhiben el cldsico encuadre (primer
plano abierto) y la pose convencional que se habia puesto en

boga para retratar «indios».

Mientras en la fotografia de paisajes y casas es la imagen la que
ilustra las oposiciones, en las «fotos de indios» las imdgenes
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muestran un polo, en tanto que el texto connota el otro polo de
la oposicién. En las fotos no se ve a la «clase explotadora», pero
el texto habla de su «degeneracién». Hasta entonces, la nocién
de «degeneracién» se habia asociado a la de raza y se usaba, desde
las versiones socialdarwinistas de fines del siglo x1x, para descri-
bir el estado cultural de los indigenas de los Andes, pero aqui se
desvia el sentido del término hacia la clase explotadora, mien-
tras se exalta la «recia contextura» de la raza indigena, poniendo
el equilibrio binario en la capacidad de esta para emblematizar
el trabajo y el progreso. El chapaco tocando erke en la parte
izquierda y el indio altipldnico en actitud de grito en la parte
derecha son la recia contextura de esa «raza forjada en la lucha

por la vida y un porvenir mejor».

Estas fotografias pertenecen a una tradicion iconografica de per-
sonajes exdticos que se remonta a las cartes de visite analizadas
por Deborah Poole para los casos del sur del Perti y Bolivia. En
«el lenguaje de los tipos», segtin la autora, estd el «origen del dis-
curso moderno de raza» (Poole 2000, p. 109), que surge de los
estudios tipoldgicos de paisajes y personajes del tltimo periodo
colonial por viajeros como Alexander von Humboldt. En 1903,
«las cartes de visite también fueron usadas por el antropdlogo
fisico francés Arthur Chrvin para estudiar la “fisiologia racial”
de los indios, cholos y mestizos bolivianos» (ibid., p. 166). El
encuadre y la pose de los personajes indigenas que reproduce
Fellman en esta seccién del Album es representativo de «tipos
indigenas» de gran popularidad entre las élites letradas de las
ciudades. Los dos tipos culturales, el chapaco tarijeno (derecha)
el indio del Altiplano (izquierda), muestran las heterogéneas
«raices» que reclamaba el autor para la nacién boliviana, equi-
valentes a pesar de ser tan distintas. El texto las formula inequi-
vocamente como una sola raza, cuya comun historia ha sido la
de forjarse «en la lucha por la vida y un porvenir mejor». Esta

inscripci6n de la raza como clase (una clase destinada al trabajo),
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y su ubicacién en la prehistoria de Bolivia, permitird justificar su
incorporacién subordinada (conceptual y visualmente), cuando
comience la Historia de Bolivia, que se anuncia metaféricamen-
te como El Despertar.

La cronologia de esta segunda parte omite cualquier mencién
gréfica al hecho quizds mds presente en la memoria visual de
la poblacién boliviana de esa época: la guerra del Chaco”. La
guerra esti representada en el Album solo por un documento
comentado: el Tratado de Paz, Amistad y Limites entre Boli-
via y Paraguay. Un facsimil casi ilegible, con membrete de la
Presidencia de la Republica y un escueto comentario al pie: «Y
se produce el desastre». En la pdgina opuesta «Los intereses del
imperialismo yanqui, en disputa con los intereses britdnicos que
utilizan al Paraguay como su instrumento, llevan a Bolivia a la
guerra del Chaco, la guerra del Petr6leo». Omitida toda referen-
cia visual a la guerra, ese pasado es cancelado y el futuro comien-

za, de manera inequivoca, en la posguerra.

Una nueva serie de retratos posados: uno en plano medio del
presidente Busch (1937-1939) con traje militar e insignias de
mando, y otro en plano entero conjunto que muestra a Busch
rodeado de sus colaboradores, enuncian a este «precursor», pero
lo enlazan con el futuro ex ante de Victor Paz Estenssoro y Wal-
ter Guevara Arce: «Junto a Busch aparecen ya los hombres que
van a encausar (sic) y conducir al pueblo a su liberacién econé-
mica. Con ellos, Busch promulga el Cddigo del Trabajo y esta-
tiza el Banco Central».

2 Cabe anotar que la guerra del Chaco ha sido abundantemente documen-
tada en fotografia, pintura y cine. Segtn la historiografia académica de fines
del siglo pasado, la guerra fue el origen de la idea de nacion boliviana que se
plasmara en la revolucion del 52. Ver al respecto James Malloy (1989) y Her-
bert S. Klein (1968), donde esta interpretacion se hace explicita. Al parecer,
esta vision de la historia ya estaba tan internalizada, y Fellman tan preocupa-
do por el futuro/presente, que no era necesario detenerse en ella.
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La siguiente foto® muestra, por segunda vez, a una mujer: una
joven mestiza depositando flores al monumento a Busch en el
Cementerio General de La Paz. La alusién filica de la columna
trunca es evidente, pero llama la atencién la fuerza icénica de
esta mujer como boliviana en actitud de culto a los muertos
(recuérdese la imagen de la chola de luto en direccién al ferroca-
rril). El luto y el reclamo por familiares o amigos muertos se ve
como la tnica forma de ingreso de las mujeres en esta historia
visual de la revolucién.

La siguiente seccién cuenta la historia del Movimiento Naciona-
lista Revolucionario, desde la casa donde se fundé, el retrato de
los primeros militantes, la imagen de los masacrados de Catavi
de 1942 (alli también aparecen mujeres de luto), los parlamen-
tarios del 42, el golpe de Villarroel y la reproduccién de una
pintura al dleo del presidente martir: «No soy enemigo de los

ricos, pero soy mds amigo de los pobres».

El ciclo se cierra con dos fotos que despliegan la marcha orde-
nada de multitudes: en la primera, gente a pie y en bicicletas
desfila por la plaza principal de Cochabamba; en la segunda una
multitud de hombres de terno y corbata, con sombreros de la
época, llena el cuadro, portando grandes carteles del MNR. Esta
es la primera «entrada» de las multitudes en la historia que cuen-
ta el Album. 1a seccién siguiente se presenta con una pagina
que destaca las tres medidas principales del cogobierno Villa-
rroel-MNR): Fuero Sindical, Retiro Voluntario y Creacion de la
FSTMB. Le siguen dos fotos, la de Villarroel en la inauguracion
del Primer Gran Congreso Indigenal, flanqueado por su gabinete,
donde destaca Victor Paz Estenssoro (Marzo de 1945)", y una
foto, probablemente tomada durante el mismo evento, donde

se muestra a Paz Estenssoro y a otros dirigentes civiles y mili-

% Ver pagina 172 (ilustracion 10).
* En realidad, el congreso no se realizd en marzo, sino en mayo de 1945.

127



128

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

tares del régimen, dando la mano a varias mujeres indigenas,
que estdn casi de rodillas y se han quitado sus sombreros, dan
la espalda a la cdmara y por sus ¢7pis multicolores puede verse
su diverso origen geogréfico. No se muestra a ninguno de los
delegados indigenas al Congreso.

La siguiente foto apela a la memoria visual inmediata del lector
y queda pendiente la tarea de identificacién de los personajes y
la fecha, que el autor no se molesta en aclarar”. El comentario:
«Dos generales, un comunista, un gran demdcrata y un republi-
cano. En el fondo un sector de la poblacidn, bien vestida, satis-
fechos (sic)». La imagen muestra a mujeres y nifias en el segun-
do plano ensombrecido de un proscenio oficial. En la siguiente
foto, mujeres de clase media, vestidas con sombreros y abrigos
de la época, se congregan en las calles. «Sofocada la intentiva
(sic, se refiere a las manifestaciones del 13 de junio de 1946),
grupos de mujeres recorren las calles de La Paz, fomentando el
descontento. Los maestros se declaran en huelga con el pretexto
de un aumento del 100 % de sus haberes».

La siguiente serie estd dedicada al sangriento golpe y asesina-
to del presidente Villarroel, donde los protagonistas principa-
les pasan a ser multitudes urbanas (y masculinas) en accién. La
serie relata paso a paso, victima a victima, el colgamiento de
Villarroel y sus colaboradores en las calles de La Paz, precedida
por una pégina de titulo £/ 21 de Julio de 1946, a la que sigue
una reproduccién del documento por el cual la plana mayor del
MNR abandona el gobierno, denunciando presiones de la oli-
garquia. Tal parece que Fellman buscaba lavarle las manos a su

% Esto delata el fin inmediatista del Album, que, lejos que ser portador de
una visién para la «posteridad», remodela la historia inmediatamente pa-
sada para lograr el conformismo del presente con las estructuras de poder
nacidas de la revolucion. El fin inmediato que se persigue es dotar de legiti-
midad a un proceso histérico que encumbra al MNRy a Victor Paz Estenssoro
en el poder.
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partido por ese interregno violento que permitié a la oligarquia

recuperar el poder.

Llegamos finalmente al meollo de la narrativa del Album, con el ti-
tulo La Guerra de la Sequnda Independencia de Bolivia, 1946-1952,
subdividido a su vez en varias partes que siguen un orden crono-
légico. Esta vez, las oposiciones trabajan la figura personalizada
de los representantes politicos de la «rosca» u oligarquia, en con-
trapunto con figuras de los lideres rebeldes y en situaciones que
muestran la cara represiva del «sexenio»: un Adridn Barrenechea
herido tras los barrotes, los lideres revolucionarios reunidos en
el exilio, Fellman Velarde y Juan Lechin en la isla de Chiloé (pe-
riddico Ercilla). Bajo el titulo La Guerra Civil del 49, se prosigue
con la narracién de sucesivos episodios represivos, identificando
a algunos caudillos y lideres de la revuelta: Nuflo Chavez Or-
tiz, Augusto Cuadros Sdnchez y varios oficiales del ejército que
apoyaron la insurreccién. En Villa Victoria Heroica, en cambio,
se omite toda mencién a figuras individuales: es el combatiente
andénimo, el obrero de base el que protagoniza esta breve se-
rie. Los frutos los recoge nuevamente la élite movimientista.
En La Convencion de 1951, se muestra la directiva clandestina,
compuesta por Aurelio Saucedo, Federico Alvarez Plata, Alvaro
Pérez del Castillo, José Fellman Velarde, Luis Sandoval Morén
y Walter Guevara Arce y, en las Elecciones de 1951, se relata el
apresamiento de los dirigentes del MNR vy la huelga de hambre
de familiares de los detenidos. Le sigue una foto de Victor Paz
Estenssoro cuando se le niega la visa de ingreso a Bolivia, y otra
de una manifestacién multitudinaria, protestando por este he-
cho, frente a la sede del partido.

La nueva seccién se abre con una pdgina de titulo redundante,
Mayo 1951 Elecciones Presidenciales, y consiste en cinco fotogra-
fias de multitcudes populares cien por ciento masculinas, ané-
nimas, que festejan en las calles el triunfo electoral del MNR

129



130

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

haciendo la V de la victoria. Entramos, finalmente, a la seccién
mds voluminosa del Album (51 fotografias): El Mamertazo (16
de mayo de 1951), que sintetiza los hechos hasta abril del si-
guiente afio. La serie se inicia con dos fotos de la Junta Militar
de Gobierno, pero el texto se adelanta a los hechos: «Cerca de
un afio el pueblo sufre y se prepara. E1 9 de abril se anuncia una
Junta de Gobierno compuesta por Herndn Siles Zuazo, el gene-
ral Antonio Seleme por las fuerzas de Carabineros y el general
Humberto Torres Ortiz por el Ejército. Es el principio de la
Revolucién». El hecho insurreccional ocurre en las calles de La
Paz y Oruro entre el 9 y el 11 de abril de 1952. Once fotogra-
fias muestran distintas facetas de la organizacién de la insurrec-
cién con planos generales de multitudes armadas, marchando a
pie 0 en camiones y dispuestas al combate. Son multitudes sin
nombre, humanidades masificadas que no se identifican por sus
nombres, ni por sus afiliaciones o liderazgos, ni siquiera por el
lugar donde se tomaron las fotos.

Ilustracién 3 - La organizacién y la movilizacion, es rapida y eficaz.
iiiEl pueblo esta en armas!!! Dispuesto a triunfar o perecer
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Tan solo en una foto anterior aparece mencionado el dirigente
minero Juan Lechin, al mando de un grupo obrero de comba-
tientes armados. Le sigue una alegorfa de la derrota militar, con
una bota de caballerfa tirada sobre el empedrado, y otras dos
imdgenes que muestran el traslado de heridos y la bisqueda de
familiares (otra vez, angustiadas mujeres en busca de los suyos).
La serie culmina con dos fotografias: un grupo de combatientes
en torno a un estandarte con la bandera boliviana y el ingreso
al Palacio de Gobierno del Comité Revolucionario. Segin el
pie de foto, encabeza a este Comité el militante Mario Sanjinés
Uriarte. La revolucién ha triunfado: «Al ingresar al palacio, los
revolucionarios dan glorias a Villarroel. Es el justo homenaje a
quien habia dado su vida por la independencia econémica de
Bolivia». El perfodo revolucionario se inaugura, literalmente,
con una fotografia. Quizds la imagen mds conocida de la revolu-
cién de abril, este plano medio conjunto (ilustracién 4), mues-
tra al presidente provisional, Herndn Siles Zuazo, firmando «Los
primeros Decretos Supremos emanados de la soberana voluntad
del pueblo liberado de sus cadenas.

Agachado humildemente, en actitud de trabajo sobre sus pape-
les e indiferente a la cdmara, el presidente, de impecable terno,
corbata y peinado a la gomina, se ve custodiado por un milicia-
no de cara india, enfundado en una chamarra oscura, que eleva
su Mauser y mira con gesto desconfiado al fotégrafo. La imagen
connota la «voluntad del pueblo», en la figura de este miliciano,
que estd por encima y a la vez protege al caudillo. Este, por
su parte, parece sometido a esa voluntad, entregado a esa pro-

teccion. ;Extraordinaria intuicién «escénica» de los posantes?

Ilustracién 4 - Bajo la vigilancia de los bravos y aguerridos milicianos, el
Jefe de la insurreccién, Hernan Siles Zuazo, firma los primeros Decretos
Supremos emanados de la soberana voluntad del pueblo liberado de sus
cadenas. Es necesario dar forma al nuevo estado de cosas y se comienza a
trabajar cuando todavia el eco del fragor de la lucha resuena en el ambiente
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:Construccién deliberada de sentidos por el fotégrafo? ;Plasma-
cién de una momentdnea inversién de jerarquias corporales? Lo
cierto es que esta foto expresa una metdfora de la participacién
popular en la revolucién: el pueblo entrega a ciegas su victoria a
la élite letrada del partido y le confia su destino, a cambio de un

lugar eminentemente simbélico al lado de los elegidos.

La siguiente secuencia introduce un despliegue masivo de mul-
titudes trabajadoras, casi en su totalidad masculinas. La llegada
del «Jefe» se injerta en medio de esa densa marejada humana. El
nimero y la reiteracién de los encuadres (mayormente planos
picados) crean un crescendo de intensidad dramdtica que culmi-
na en un plano medio contrapicado de Victor Paz Estenssoro,
quien se dirige a la multitud desde el balcén del Palacio de Go-
bierno. Parece la culminacién de toda la historia, el fin de un
largo camino y justamente alli, en medio de ese climax, es que
se produce lo que llamo el amarre metonimico entre la meta final
del proceso histérico boliviano y la «pertenencia de Bolivia al

mundo occidental» (y cristiano).

Ilustracion 5 -
Por mi Dios, por
mi Patria y por
la memoria de
los caidos en la
lucha, juro servir
a la Revolucién
Nacional mien-
tras me quede el
aliento




Ilustracion 6 - Victor Paz Estenssoro recorre Bolivia en brazos de obreros,
campesinos y gente de clase media
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Ilustraciéon 7 - La
Revolucién ha llegado a

#ad todos los bolivianos
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El nuevo presidente, legitimado por el triunfo electoral de 1951
y la insurreccién popular de abril, se representa en segundo pla-
no, detrds de la cruz catdlica, con el texto «Por mi Dios, por mi
Patria y por la memoria de los caidos en la lucha, juro servir a la
Revolucién Nacional mientras me quede el aliento». Esta suerte
de voz en off encierra el legado insurreccional del cual se apropia
el «Jefer: mil doscientos caidos, miles de heridos e invélidos.
Toda esa masa anénima del pueblo que luchd durante décadas
contra las oligarquias y los ejércitos, todxs Ixs combatientes que
organizaron y consumaron el hecho insurreccional, desaparecen
asi, subsumidos en la imagen mesidnica del caudillo: «Todo el

pueblo lo aclaman.

Se suceden imdgenes abigarradas, de a cinco por pdgina, que
muestran el paroxismo de la multitud (ilustracién 6). Son las
masivas y recurrentes concentraciones populares que Zavaleta
bautizé como «la fiesta de la plebe». Una fiesta de hombres ané-
nimos, sin rostro, multiplicados en filas de decenas y cientos
de iguales, a quienes Fellman Velarde no vacila en caracterizar
programdticamente: «obreros, campesinos y gente de la clase
media». La apoteosis de la multitud prosigue con la réplica de
todas las concentraciones en centros urbanos y mineros de la
Reptblica (Potosi, Tarija*, Colquiri, Corocoro, Pulacayo, Lla-
llagua, Machacamarca, Uyuni, Uncia y Trinidad), geografia ale-
gérica que se cierra con dos imdgenes construidas, seguramente
disenadas y pensadas ex profeso para el Album por su autor. Ahi
se ve a un indigena andino vestido pobremente y a un selvdtico
semidesnudo, que posan simétricamente (el andino arriba y el

selvdtico abajo), en plano entero, haciendo la V de la victoria

% El efecto de trucaje, por la sintaxis entre el nombre (en este caso Tarija) y
el mensaje analégico de laimagen, salta a la vista aqui: en la foto se ven mi-
neros con guardatojos y mujeres con sombreros blancos de copa, que en la
época eran de uso comun en Cochabamba y en las minas, pero no en Tarija
(ver Barthes [1982] 1995).
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con la mano derecha (ilustracién 7). Un comentario enlaza am-

bas imdgenes: «La revolucién ha llegado a todos los bolivianos».

Asi culmina el proceso de nacionalizacién de la historia con la
supresion de la condicién de sujeto de la poblacién indigena; la
entronizacién del varén mestizo, occidental y cristiano, como
modelo del nuevo ciudadano homogéneo que creard la revolu-
cién. De ser una «raza» de «recia contextura forjada en la lucha
por la vida», el indio se convierte en parte menor de la entidad
indiferenciada llamada «pueblo boliviano». Ha sido «liberado»
por la revolucidn, y el Album lo transforma en ornamento de
una nueva cultura hegemoénica que lo somete a los supuestos
conductores de este gran hecho colectivo.

Una serie titulada Dia de la Lealtad (22 fotografias) muestra tres
conmemoraciones subsumidas en una: el 16 de mayo de 1952
(muerte del estudiante Ovidio Barbery en Santa Cruz), el 21 de
julio (colgamiento de Villarroel), donde aparece por primera vez
un nuevo personaje”’, el «ejército del Pueblo»*, junto a las viudas
de los cafdos en 1946 (nuevamente, las mujeres de luto que con-
sagra la revolucion), y el 2 de agosto (dia del Campesino), donde
el Jefe reafirma el compromiso de realizar la Reforma Agraria
(lo que cumplird en la misma fecha un afio después). Hay varias
fotografias de personajes indigenas anénimos”, cuya identidad
serfa posible reconstruir por otras fuentes. Estd, por ejemplo,
Antonio Alvarez Mamani, al lado de Paz Estenssoro y otro diri-
gente que no he podido identificar. Esta misma foto figura en la

T Ver paginas 182-183 (ilustracion 22).

% Luego de la capitulacion del ejército y de la momentéanea transferencia
del poder represivo del estado a las milicias obreras y campesinas que sur-
gen de la revolucidn, el ala moderada del partido, liderizada por Victor Paz
Estenssoro, opta por reorganizar el Colegio Militar, lo que se produce el 17 de
mayo de 1952, y se ratifica el 31 de mayo del afio siguiente con la apertura
del Colegio Militar de Aviacion Germéan Busch (ver al respecto Lavaud 1998).

» Ver pagina 186 (ilustraciones 26, 27y 28).
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autobiografia de Alvarez Mamani (Ranaboldo 1987: 199), pero
aqui no se menciona su nombre, ni el de los participantes en el
congreso indigena de 1945, ni el de los deportados, torturados y
asesinados en el sexenio. Ninguna figura indigena de la historia
nacional figura con nombre propio en el Album de la Revolucion.

Ilustracién 9 - Por la noche, en el Palacio de Gobierno, se celebra un gran
baile popular. Antes solo la aristocracia tenia entrada a sus salones
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La seccion siguiente hace de enlace y prélogo al momento cul-
minante de la historia, la nacionalizacién de las minas. Titula 6
de Agosto de 1952y consta de 5 fotos que muestran este proce-
so de «nacionalizacion» de indios y mujeres®. Las dos primeras
(ilustracién 8) tienen los siguientes pies de foto: «El Jefe enca-
beza el desfile» y «El pueblo le testimonia su hondo afecto». En
la tercera, se muestra a una multitud trepada en un edificio en
construccién, que observa a un conjunto desordenado de pasan-
tes en primer plano (entre ellos una chola). La serie se cierra con
imdgenes del presidente Victor Paz Estenssoro, bailando con dos
mujeres anénimas de pollera («cholas»), en el Palacio de Gobier-

no (ilustracién 9).

Los pies de foto son sugerentes de la funcién legitimadora que
en adelante tendria este gesto performativo de invitar a las cho-
las a bailar en los espacios publicos del poder y del estado: «Por
la noche, en el Palacio de Gobierno, se celebra un gran baile
popular» y «Antes solo la aristocracia tenfa entrada a sus salo-
nes». Pero esta figura populista serfa tan solo una apariencia.
Sobre esos mismos episodios, Nieves Munguia, del Sindicato de

Floristas, recuerda:

Nosotras mismas hemos inventado para hacer mejor los ramos. Para
qué decir, la Cata [se refiere a Catalina Mendoza, dirigente de la
FOF] ha inventado los ramos al trabajar. Ella tenifa sus contratos en
el palacio, en la alcaldia, en todos los hoteles atendfamos. En el pa-
lacio habia unas canastas especiales, ah{ habfa que ir a arreglar con la
Cata. Cuando ha entrado Paz Estenssoro, dos veces ha hecho fiesta
en los carnavales: baile popular habfa, baile de la alta aristocracia
también (testimonio tomado de Lehm y Rivera 1988, p. 167).

% Profundizo en estos temas en «Construccién de iméagenes de indios y mu-
jeres en la iconografia post-52: el miserabilismo en el Album de la Revolu-
cién», pp. 154-190, en esta edicion.
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La duplicidad de las pricticas populistas de la revolucién, con
el lenguaje racional y escatoldgico de la «independencia econd-
mica» producido por una capa de dirigentes ilustrados y «de-
centes», una «alta aristocracia» que abre las puertas del palacio a
la multitud plebeya, emblematiza asi la subsuncién ornamental
y culturalista de indios y cholas en el imaginario de la nacién

boliviana que construye este documento.

El Album de la Revolucién se cierra con una serie cronolégica
de fotos que detalla el proceso de firma del Decreto de Nacio-
nalizacién de las Minas, el 31 de octubre de 1952. En una at-
mosfera de solemnidad y dando muestras de un culto fetichista
por los papeles, los lideres revolucionarios reciben cinco vold-
menes del estudio que fundamenta la medida (dos fotos). Se
muestra luego el texto del decreto, la firma que estampan sobre
él el presidente Paz Estenssoro y el ministro de Minas Lechin
Oquendo, una foto del decreto firmado y otra de la misa de
accién de gracias oficiada ese dia, con el obispo en primer plano,
de espaldas, frente a una multitud civil-militar. En la siguiente
pdgina, dos fotos casi idénticas de esta misma multitud, pero
en plano frontal, con el pie de foto «Los obreros y el Ejército
del pueblo asisten al acto». La pdgina siguiente despliega cinco
fotos, dispuestas piramidalmente, donde se muestran rostros de
andénimos mineros con guardatojos y las mejillas abultadas por
sus jachus de coca (ilustracién 10), compuestas como base de
una pirdmide en cuyo vértice, mirando hacia abajo paternal-
mente, vemos al Jefe, haciendo la V de la victoria. Los rostros
orgullosos, cansados, incrédulos o contentos son asi colocados
en pedestal como homenaje al caudillo. Aqui se ha invertido
completamente la composicién que habiamos observado con
el presidente provisional Herndn Siles firmando papeles en su
escritorio. Las intenciones del narrador se transparentan: Paz
Estenssoro se coloca como padre protector y modelo cultural

para esa multitud de gente marcada por el esfuerzo laboral. Todo

M



SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

esto ratifica, paradigmdticamente, la idea de que nadie mds que
la gente duefa de la elocuencia oratoria y la palabra escrita (en
la lengua dominante) serd capaz de gobernar este pais. La ulti-
ma foto de esta serie vuelve a usar una connotacién metaférica
para plasmar la idea del texto. Vemos una multitud de mineros,
militares y «clases medias», abigarrada y mayormente masculina,
que da espaldas a la cdmara y parece moverse hacia el fondo

del plano: «y el pueblo de Bolivia reemprende su marcha en un

nuevo camino», comenta Fellman.
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Llegamos asf al epilogo del Album: se abre con un primer plano
de Paz Estenssoro, mirando hacia arriba y a la derecha del ob-
servador (izquierda pictérica), vestido con un impecable terno
oscuro a rayas, camisa blanca y corbata. Es el «hacedor de la his-
toria», el caudillo cuya vida se debe entender como un destino
trascendente. Se ve entonces la fachada de la casa «del conductor
y gufa de la Revolucién Nacional Boliviana», un dngulo del dor-
mitorio donde estuvo su cuna y, en un tltimo despliegue meta-
férico, vemos a Paz Estenssoro seguido por un militar anénimo
de blanco, caminando por un bosque de eucaliptos y pinos en
su ciudad natal. El texto final teje una interpretacién mesidnica
de la «voluntad de ser» que concibe a la revolucién como obra
de un hombre:

Victor Paz Estenssoro, con intima satisfaccién, contempla y revisa la
tarea. Un solar 4rido, que bajo su orientacién y planificacién, hoy es
un bello bosque en su ciudad natal. Cuando emprendiera esta obra
de arborizar el campo arenoso, provocé la duda en los incrédulos.
Hoy la realidad le otorga razén. Igualmente, cuando fundé el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario, lo consideraron iluso. Hoy, la
realidad confirma de que, también en esto, estuvo en lo cierto.

Al atar la voluntad con la verdad y el poder con la razdn, el
ingreso de Bolivia al «concierto de naciones modernas» y a la
humanidad occidental se hace indiscutible. La Nacién Boliviana
estd representada por esas dos cabezas: el «militar del pueblo» y
el estadista civil. Recientemente reconstruido, el ejército del 52
ya aparece como garante de la condicién nacional de las trans-
formaciones que se llevan a cabo: modernizacién de la econo-
mia, ampliacién del mercado interno, hipoteca de los recursos
naturales y creciente influencia ideolégica y cultural del mundo
cristiano imperialista sobre el alma de la poblacién boliviana. El
epilogo del Album resulté premonitorio. En efecto, la asocia-

< llustracién 10 - Los mineros pueden hallarse seguros de
no haber combatido en vano. Las minas ya son del pueblo.
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cién autoritaria del Nacionalismo Revolucionario con el nicleo
represivo del estado se plasmard en la candidatura Paz Estensso-
ro-general Barrientos para las elecciones de 1964 y en el golpe
del 4 de noviembre de ese afio, que pone en escena la abierta
intromisién de los Estados Unidos en los asuntos econémicos y
politicos internos del pais. {Qué pasé con la «segunda indepen-
dencia de Bolivia»? ¢En qué quedd la nacionalizacién de las mi-
nas? ¢Dénde fue a parar la denuncia de la conversién de Bolivia
en pais importador de alimentos? Tomando los mismos ejes di-
sefiados en el Album como expresién de los asuntos de soberania
implicados en la nocién de independencia econémica, veremos
por ultimo una obra m4s tardia de José Fellman Velarde, el Me-
mordndum sobre Politica Exterior Boliviana (1963/1967). Esto
nos permitird profundizar sobre el tema de las contradicciones
culturales y politicas inherentes al discurso movimientista, y
mostrar evidencias adicionales de este nexo tan tenaz entre colo-

nialismo interno e imperialismo.

Réquiem para un nacionalismo

El meollo de la problemdtica es la «pertenencia de Bolivia al mun-
do occidental», imagen hegemdnica que hemos visto construida a
lo largo del poderoso despliegue visual del Album de la Revolucion
y que ahora su autor explicita y teoriza casi diez afios més tarde,
cuando ya es canciller de la Reptblica, con el propdsito de expli-
car y justificar la politica internacional del pais. El Memordndum
es una obra adusta y aburrida, que exhibe un conocimiento de-
tallado de los conflictos internacionales y la dindmica econémica
mundial en la cual se desenvolvié la revolucién nacional boliviana
entre 1952 y 1962. Analiza los aspectos demogréficos, econémi-
cos y sociales del pais, a través de cifras y mapas, ilustrativos de los
obstdculos y dilemas estructurales que enfrenta Bolivia, debido

a su peculiar insercién en el mundo contempordneo. Resume la
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politica internacional del dltimo gobierno de Paz Estenssoro y
pone en el tapete las consideraciones de realpolitik que impiden
el ejercicio pleno de la soberania o «independencia econémican,
ideal que habia sido planteado como meta dltima de la revolucién
de 1952 e inicio de la «verdadera» historia de Bolivia. El libro co-
mienza haciendo precisiones sobre sus objetivos y definiendo los
conceptos que utiliza. El capitulo Bolivia Su Situacién en el Mun-
do aplica estos conceptos a la situacién contempordnea del pais.
Tres criterios que le sirven para ello: su ubicacién geogréfica (que
el autor define por las relaciones con paises vecinos); su demogra-
fia (bajo el filtro cultural de una supuesta «similitud en el modo
de vida») y su «capacidad econémica y politica», equivalente a «su
estado de desenvolvimiento», sobre todo econémico (p. 19). De

acuerdo con estos criterios, Fellman caracteriza al pais:

Bolivia es un pais mediterrdneo situado en el corazén de la América
del Sud, estd rodeado por otros cinco paises: Argentina, Brasil, Chi-
le, Paraguay y Pert; es parte, por la similitud en su modo de vida,
del mundo occidental, y estd, por su estado de desenvolvimiento,
dentro del drea mundial del subdesarrollo (p. 20).

Mis adelante, precisa qué entiende por «mundo occidental:
«aquellos paises que, en lineas generales, se han adherido al
régimen de la propiedad privada y profesan el sistema de la
democracia representativa» (p. 22). Este mundo no congrega
entidades homogéneas, pues estd estructurado con jerarquias
y relaciones de fuerza: «En la ctspide se hallan los Estados
Unidos», y esto se demuestra por su localizacién, su potencial
demogrifico y su nivel de desarrollo econémico. Pero este mundo
se define también por su opuesto: el surgimiento de otro bloque,
liderizado por la Unidén Soviética, de los paises «a los que se ha
dado en llamar el mundo de Oriente» (p. 23). En este nivel del
andlisis, Bolivia serfa parte del mundo occidental o «libre», en
oposicién al bloque comunista y su 4rea de influencia «oriental»

en Asia y Africa. Son evidentemente conceptos metaféricos
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que hacen caso omiso de la precisién geografica®. El andlisis de
Fellman se dirige entonces a ver las implicaciones de la inclusién
subordinada de Bolivia en el «<mundo del subdesarrollo», dentro
del bloque liderizado por los Estados Unidos. Cita casos flagrantes
de intervencién norteamericana en las decisiones internas de
politica econémica de paises vecinos: por ejemplo, la suspensién
de la ayuda financiera al Perd para imponer al presidente
electo, Belatinde Terry, que renuncie a su promesa electoral
de revisar los contratos del estado con compafias petroleras
norteamericanas. La influencia norteamericana no se reduce a
estas presiones directas para favorecer intereses econémicos, sino
que «se halla orientada, en lo general, a la promocién de aquellos
ideales que distinguen el modo de vida del mundo occidental»
(p. 25). Si bien este influjo cultural no se problematiza, si en
cambio se denuncia que puede ser utilizado «en favor y beneficio
de intereses particulares» y este es el caso de Bolivia. El tema de la
fundicién de antimonio de Oruro —que serd analizado en detalle
por Sergio Almaraz en Réquiem para una Repiiblica— funciona
paradigmdticamente como demostracion del unilateral poder de
los Estados Unidos para bloquear el desarrollo auténomo de un
pais subdesarrollado, aunque formalmente soberano.

El autor pasa a considerar la balanza comercial boliviana con
EE. UU. y el volumen de las inversiones y donaciones de ese pais al
gobierno, para concluir: «la situacién de Bolivia dentro del mundo
occidental, es de extrema dependencia econémica y politica res-
pecto de los Estados Unidos» (p. 27). Asi, aunque el mundo estd
dividido en solo dos bloques, existen crecientes tensiones entre los
paises «altamente desarrollados» y «los que estdn en vias de desarro-

llarse» (pp. 27-28), que se han intensificado hasta llegar a una «pro-

3L En el sentido estrictamente geografico, Europa esta al norte y al oriente de
América del Sur, en tanto que la China —por ejemplo- se sitla al poniente («oc-
cidente»). Para no enredar la lectura he utilizado estos términos como lo man-
da el sentido comUn, a veces con comillas para manifestar mi desacuerdo.
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funda e inevitable contradiccién de intereses» (p. 28). Pone como
ejemplo el caso del Consejo Internacional del Estano y la creacién
del buffer stock, que afecta los precios del estafio y la economia de
Bolivia, privindola de opciones de sobrevivencia. Los paises sub-
desarrollados se han ido asi transformando de economias formal-
mente independientes en «colonias, neocolonias o semicolonias,
detentadas o disputadas por los paises altamente desarrollados»
(p- 29). El capitulo concluye con una ambivalente proposicion de
inscribir a Bolivia en «el neutralismo activo 0 no compromiso»,
para poder «comprar y vender c6mo y donde conviene, y a precios
fijados tinicamente por las leyes de la oferta y la demanda» (p. 30).
Pero para cerrar su argumentacion expone, con un tono objetivista,
las estadisticas de la balanza comercial que impiden tal posibilidad:
Bolivia es tan dependiente de los precios de las materias primas y
de la importacién de maquinaria y bienes de consumo que im-
porta «incluso el 13.19% de alimentos que requiere para suplir
sus déficits de produccién» (ibid.). Para pagar estos desbalances, el
mayor flujo de divisas se dirige a los Estados Unidos.

:En qué ha quedado entonces la «segunda independencia» de
Bolivia? ;Fue la nacionalizacién de las minas, como lo muestra
el Album de la Revolucién, el inicio de la existencia soberana de
nuestro pafs en el campo internacional? Son contundentes al
respecto los casos de las fundiciones de estafio y antimonio, y
el del petréleo, que a la firma del llamado cédigo Davenport,
permitié la transferencia a la Gulf Oil Company del 95% de
las divisas generadas por este recurso. Pero entre el aceptar que
el balance de fuerzas con los Estados Unidos es altamente des-
favorable para Bolivia y reputar este hecho como inevitable, se
abre una profunda brecha: la distancia entre lo que se postula
y lo que se practica. Insistamos en que Fellman Velarde es no
solo autor de este Memordndum, sino también del Album de
la Revolucién, donde no vacilé en proclamar que el Decreto de

Nacionalizacién de las Minas equivalia a la liberacién definitiva
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de Bolivia de los dictdmenes del imperialismo. El pecado origi-
nal de la revolucién de 1952 reside en la contradiccién entre su
ideologfa de legitimacién rupturista, basada en el discurso de la
independencia econémica y el mestizaje, y la continua adscrip-
cién de sus élites al «<mundo occidental», lo que se traduce en la
continuidad de una politica civilizatoria ciega a la naturaleza no
europea de la mayoria de la poblacién boliviana. Esta ceguera se

envuelve en un lenguaje de clase:

La sociedad boliviana... se halla compuesta por una burguesia su-
pranacional integrada por inversionistas que exportan sus produc-
tos, que radican en el exterior y que tienden, por ello, a exportar
también sus beneficios; por una burguesia nacional formada por
capitalistas nativos, que venden sus productos dentro del pais, que
tienden a reinvertir sus capitales y que, como todo capitalista, ob-
tienen sus beneficios de la contratacién de trabajo ajeno; por los
obreros, aquellos que venden su fuerza de trabajo y dependen, para
subsistir, de lo que obtienen en cambio, y, finalmente, por las clases
medias; profesionales, pequefos propietarios, empleados, artesanos,
gentes en general, que escapan a las definiciones de burguesia o pro-

letariado (p. 63)*.

Si en el Album se habia hablado reiteradamente del «campesina-
do y se habian incluido algunas fotografias de indigenas de di-
versas regiones (aunque fueran unos pocos indios emblemdticos
y ornamentales), en el Memordndum ellos se hallan completa-
mente obliterados, omitidos incluso como campesinos, subsu-
midos en la categorfa de pequefios propietarios», parte a su vez
de la categoria de las «clases medias». Este desplazamiento del
andlisis de clase y la doble borradura del indio en tanto «raza» o

grupo étnico, y en tanto productor rural campesino, delatan un

# Mas adelante, arriesga un calculo de proporciones entre estas «clases»: la
burguesia supranacional seria inexistente, la burguesia nacional abarcaria
a un 7% de la poblacién, el proletariado al 28.6% vy las «clases medias» al
64.4% de la poblacion, lo que ratifica la subsuncion del campesinado indi-
gena del pais en esta Ultima categoria (p. 64).
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nivel més atrevido, y a la vez mds ciego, en la construccién del
discurso de la nacién boliviana como parte del bloque liderizado
por los Estados Unidos. Equivalen a reconocer la impotencia de
Bolivia para ejercitar su condicién de pais soberano, y justifican
esta rendicién como tributo cultural a la adscripcién (unilate-
ral) que la élite movimientista ha profesado hacia el «<mundo
occidental», en nombre de toda la poblacién boliviana. El nexo
entre colonialismo interno y sometimiento al imperialismo se
hace evidente. En efecto, la obliteracién del indio, y aun del
campesino, del texto social de la nacién genera una paradoja.
En el acdpite titulado enigmdticamente «El complejo politico
y cultural», Fellman Velarde expone y vaticina «una notoria y
favorable tendencia de los distintos grupos étnicos que forman
la poblacién a integrarse en un solo cuerpo» pero, por otra par-
te, senala que, «dentro de la llamada opinién publica, subsiste
una suerte de sentimiento de inferioridad, nacido tal vez, de los
varios contrastes que ha sufrido el pais, uno de cuyos mitos es la
superioridad de todo lo extranjero, desde los articulos alimen-

ticios hasta la diplomacia, y que es necesario superar» (p. 66).

Pero ;no es acaso el propio Memordndum un reconocimiento
sin atenuantes de la hegemonia cultural norteamericana sobre el
mundo, especialmente sobre ese traspatio subdesarrollado que

es Bolivia?

<No expresa el propio Fellman un «sentimiento de inferioridad»
y un «complejo politico y cultural» frente al arrasador impulso
del desarrollo capitalista de «occidente» y frente a la hegemonia
comercial y politica de los Estados Unidos?

Entonces, todos sus lamentos y quejas sobre el dominio impe-
rialista en Bolivia caen en saco roto; se convierten en letanias al
autodesprecio, en un reconocimiento —disfrazado de realpolitik—
de la incapacidad de las élites por ejercer una postura soberana

y por encarnar efectivamente la promesa de poner en marcha la
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«segunda independencia» de Bolivia. Un repaso somero de estos
lamentos: el dumping de estafio realizado por la URSS en 1958
y por los Estados Unidos desde 1962, provocando un répido
descenso de los precios «con grave perjuicio para Bolivia». Este
episodio es visto como una agresién a la soberania del pais, pero
el relato del ministro parece ratificar la impotencia boliviana en
los foros internacionales. Igualmente, el desvio de las aguas del
rio Lauca, que motivé la ruptura de las relaciones con Chile en
1962, pone en evidencia la incapacidad boliviana para lograr si-
quiera la solidaridad de los paises vecinos (p. 35). Pero, ademds,
el pais se somete sin pataleos al «imperialismo comercial» de los
Estados Unidos: el decreto del 22 de agosto de 1963 obliga a
comprar a ese pais motorizados, leche, llantas y otros, en detri-
mento de los intereses propios. Ese decreto habria sido promul-
gado por «a influencia reiteradamente ejercida de los Estados
Unidos» (p. 50). El diagnéstico sobre la soberania boliviana es
lapidario y muestra la incapacidad del estado del 52 y de la élite
movimientista para ejercerla: «la libertad de Bolivia para comer-
ciar, no estd solo incidentalmente amenazada sino que, en el

hecho, no existe como un absoluto» (p. 52).

El Memordndum sobre Politica Exterior de Bolivia es el réquiem
para el nacionalismo del MNR. Un nacionalismo que fue pro-
clamado a los cuatro vientos en 1952 y que, en 1954, se plas-
mo en la «reinvencién de la historia» por decreto. La meta de
ese mecanismo ideolégico fue doble: postular al MNR y a sus
caudillos como la cara racional y civilizadora de la insurreccién
de 1952, y echar una cortina de humo para encubrir el cardc-
ter fundamentalmente continuista de las politicas culturales del
MNR respecto de sus antecesoras oligdrquicas. Esta continuidad
fue asegurada por los Estados Unidos como parte de su politi-
ca de Guerra Fria. La primera reforma educativa fue montada
desde el Servicio Cooperativo Interamericano de Educacién y

no pudo realizarse plenamente en medio de las turbulencias del
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periodo prerrevolucionario. Esta propuesta civilizadora y decul-
turadora se plasmé finalmente en la segunda reforma educativa
de 1955, uno de cuyos pilares fue la reinvencién de la historia
y la difusién masiva de imdgenes que sustentan esta construc-
cién ideoldgica. José Fellman Velarde, el historiador oficial del
MNR, proporcioné un discurso encubridor que permiti6 a las
capas dirigentes del partido entregar el pais al saqueo imperia-
lista y renunciar a la «segunda independencia de Bolivia», des-
viando el discurso de la soberanfa hacia la «agresién chilena» y el
fortalecimiento del ejército, que se convertird en guardidn de las
politicas imperialistas, antiobreras y anticampesinas durante la

dictadura de Barrientos (1964-1969).

Conclusiones preliminares

He intentado exponer las contradicciones inherentes al proyecto
cultural del MNR a través de sus estrategias de representacién
de la historia, tomando ejemplos de su propia produccién do-
cumental. He revisado el decreto del 27 de abril de 1954, por
el cual se crea una Comisién de Historia del Pueblo Boliviano,
cuya meta es la escritura de una versién tnica y auténtica de la
historia boliviana, para difundirla masivamente a través de los
centros educativos. Por otra parte, he analizado la narrativa que
organiza el Album de la Revolucién (1954) y el Memordndun
sobre Politica Exterior de Bolivia (1962), producidos por un
mismo autor y situados al principio y al final de la gestion estatal
movimientista, para ver cémo se articulan las lecturas coloniales
de la estructura social de Bolivia, con el reconocimiento de una

sumisién sin escapatoria a los dictimenes del imperio.

En el contexto de la revolucién del 52, no hubo solucién de
continuidad entre estos momentos revisionistas de la historia y

la subordinacién pragmdtica de los funcionarios del MNR a la
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politica de la Guerra Fria y la Alianza para el Progreso. El papel de
intelectuales como José Fellman Velarde en la forja de estos ins-
trumentos de reinvencién de la historia ha sido puesto de relieve
y; a través de él, hemos querido hacer una radiografia de esta éli-
te politica, de esos «parientes pobres de la oligarquia» (Zavaleta),
apremiados por mostrarse como ejemplos de modernidad y civili-
dad en este pais de indios, y a la vez agobiados por la supremacia
yanki que les imponia una ambigua percepcion de sf mismos. Esta
sumisién ideoldgica tenia su raiz en el mito de la pertenencia de
Bolivia al mundo occidental, que equivalia a negar la condicién
cultural de mds del 609% de la poblacién boliviana. La «borradu-
ra» del indio de la historia, junto con la subordinacién populista
de las mujeres, son las dos caras de la medalla en la implantacién
de este mito en el sentido comin de la poblacién. Son parte de
una pedagogfa nacional-colonial impuesta desde la misién Maes
y el SCIDE, con su lenguaje de mestizaje y campesinizacién y
con su prictica de invadir los hogares campesinos para imponer
un modelo de familia patriarcal que encierra a las mujeres en las
labores de higienizacién y cuidado de la familia. De hecho, es
como viudas, deudas o madres angustiadas como las mujeres ha-
cen su ingreso en el imaginario del Album de la Revolucién, lo que
equivale a negar la historicidad y la presencia piblica auténoma
de miles de mujeres (desde las floristas y recoveras de la Federa-
cién Obrera Femenina hasta la partipacién de las mujeres como
obreras industriales). El Album es asf una gran metdfora del lugar
ornamental y marginal que indios y mujeres ocuparifan en el cuer-
po imaginario de la nacién mestiza, robustecido por el ingreso de
multitudes homogéneas, masculinas y modernas en el escenario
de la politica a través de las redes capilares del sistema clientelar y
los rebanos electorales del partido tnico. Los tres textos analizados
me han permitido destacar las profundas ambigiiedades de esta
ideologfa occidentalista y patriarcal y de la pedagogia nacional co-
lonial que fue su sustento tedrico y prictico. La critica de ambas
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construcciones es ain hoy vdlida para enfrentar la ceguera y la
amnesia de la clase politica hegemonica en Bolivia (que no vacila
en adoptar recetas «plurimulti» del Banco Mundial, a la par que
destrozar las bases materiales de subsistencia de las poblaciones
trabajadoras indigenas y cholas, con sus politicas de liquidacién
de los mercados internos). El movimiento pendular de reconoci-
miento-desconocimiento de la fuerza insurgente de las poblacio-
nes indigenas en la historia, es clave para entender cémo es que
el MNR acabé de rodillas frente al Imperio del norte, contentdn-
dose con unas tibias denuncias y repudios a su papel econémico,
pero sin medirse en expresiones de admiracion a su papel como
cuspide y modelo del «mundo occidental». Ese fue el pecado
original del nacionalismo movimientista, un cambiar para que
nada cambie en la politica de negacién y civilizacién del indio
que hemos conceptualizado como colonialismo interno, y que en

este caso, marca los compases del réquiem para un nacionalismo,

Pero hay que reconocer también hasta qué punto el mito occi-
dentalista ha sido compartido por la intelectualidad radical y de
izquierda. Baste mencionar que el propio René Zavaleta, el cri-
tico mds agudo, junto a Almaraz y Reinaga, de las falacias y am-
bigtiedades de la cultura revolucionaria, publicé en 1963 el libro
Estado Nacional o pueblo de pastores, negando toda fuerza libera-
dora a las masas indigenas y cholas y postulando un ideal de mo-
dernidad totalmente moldeado sobre un imaginario occidente
cultural. La critica del mito occidentalista que he propuesto aqui
convoca a una mirada descolonizadora, que permita deconstruir
los discursos estatales y logocéntricos de la derecha y la izquierda,
encontrando los nexos entre racismo cultural y sometimiento ex-
terno; entre colonialismo interno y dominacién imperialista, que
tan vivamente fueron intuidos por Sergio Almaraz en su Requiem
para una Repiiblica, libro que fue también un réquiem para el

nacionalismo parddico de las élites movimientistas.
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CONSTRUCCION DE IMAGENES DE INDIOS Y MUJERES EN
LA ICONOGRAFIA POST-52: EL MISERABILISMO EN EL
ALBUM DE LA REVOLUCION (1954)

En este ensayo analizaré un valioso documento iconogrifico,
producido por el emergente estado de 1952 en Bolivia, que
revela la imagen de nacién y de ciudadania que los dirigentes
revolucionarios buscaban construir para toda la poblacién®. Al
inicio del trabajo describo el hecho revolucionario de abril de
1952 y su trasfondo histérico de luchas y actores sociales insur-
gentes. De este modo revelo los perfiles de los actores ausentes
del Album: indios y mujeres. Estas poblaciones mayoritarias, a
través de sus luchas, revelan las contradicciones diacrénicas de
larga duracién entre la élite colonial dominante, de origen euro-

peo, y las masas subalternas indigenas y cholas.

Indios y mujeres se borran o se representan de forma estereoti-
pada en el Album convirtiéndose en ornatos culturalistas de un
discurso y una visién de nacién que postulaba la hegemonia ab-
soluta de la cultura occidental, patriarcal y cristiana sobre el pais,
a partir del estado. Las mujeres se introducen solo como deudas,
familiares o viudas de los combatientes, y los indios como ador-
nos culturales del mundo del trabajo, que bailan, tocan instru-
mentos nativos y aclaman a los lideres mestizos. En este proceso

de anonimato colectivo la nocién de miseria y, en general, el

3 Album de la Revolucion, un conjunto de 159 fotografias desplegadas, or-
denadas y comentadas por José Fellman Velarde, uno de los intelectuales
sobresalientes del MNR, protagonista de la politica cultural y de relaciones
exteriores del régimen.



miserabilismo en la representacién de los sectores subalternos
resultan un arma de gran eficacia. Esta nocidén les permite a las
clases dominantes objetivar y subalternizar a estas poblaciones,
y legitimar el clientelismo como nuevo modo de dominacién
anclado en redes escalonadas y verticales de manipulacién y do-
minio. La nocién de miseria, al igual que la mds moderna de
pobreza, despojan a los actores populares (indigenas, mujeres,
trabajadorxs) de su condicién de sujetos de la historia. El Album
mismo constituye, en este sentido, una revelacién de los conte-
nidos culturales y civilizatorios de largo plazo que caracterizan
la dominacién interna en Bolivia, en un contexto de reformas
estatales nacionalistas.

La historia que culminé en 1952

En abril de 1952 una tempestuosa insurreccién popular ur-
bana y minera destruyé al ejército de la oligarquia en tres dias
de combates, e instalé al MNR en el poder reclamando la le-
gitimidad de las elecciones de 1951, ganadas por ese partido.
Centremos la mirada en las estructuras profundas que subya-
cen al evento, es decir, en los modos de dominacién y en los
ciclos de luchas sociales previas que se manifestaron en este

acontecimiento histérico.

155



156

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

Una oligarquia de origen colonial gobernaba al pais, y el es-
tado nacional vefa una serie de espacios de decisién y poder
vaciados y colonizados por la directa intervencién de empresas
y gobiernos extranjeros. La masa indigena productora era no
solo la principal creadora de la riqueza nacional (tanto a través
de la minerfa como de la agricultura y la recoleccién), también
en sus espaldas (y en las de sus abundantes rebafios y recuas)
estaba lo poco que quedaba de modernidad mercantil-capita-
lista interna en el pais: el espacio de los «trajines» (Glave 1989)
que habia sobrevivido a las severas crisis de exportaciones que
caracterizaron a la economia extractiva colonial. Este mercado
interno se hallaba enteramente controlado por la poblacién
india y chola, al menos en lo que hace a bienes de la canasta
bdsica de produccién local y a muchos insumos y bienes im-
portados, que se internaban por contrabando por las fronteras
de las provincias que habian quedado desde 1776 anexadas
al Virreinato de La Plata. Como es ficil de conjeturar, este
mercado interno e interregional luchaba denodadamente por
sobrevivir frente a las trabas legales impuestas por las nuevas
fronteras, asi como por la invasién de bienes importados que

competian ventajosamente en el mercado interior.

No cabe duda que los rasgos brevemente mencionados de la
historia andina colonial convierten al mercado en un escenario
singular de luchas econémicas, pero a la vez simbélicas e iden-
titarias. Podemos aventurar la hipétesis de que precisamente la
contradiccion diacrénica subyacente a la revolucién de 1952
puede pensarse como basada en el desfase entre el cardcter de-
mocrdtico y nacional de su mercado interior y la naturaleza
colonial y autoritaria de su estado. Esto, a su vez, enfrenté a
mestizos y criollos —estos tltimos encargados del eslabén mds
alto de mediacién con los centros de poder mundiales— con la
poblacién chola e india, mayoritariamente excluida del sistema

politico, que laboraba en los campos, minas y rutas de comer-
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cio, sustentando econémicamente el andamiaje y la civilidad
de toda la republica.

La marejada de acciones colectivas insurgentes se nutria de
multiples raices: la lucha de los caciques-apoderados entre
1910 y 1940 por recuperar sus tierras usurpadas con la ex-
pansién del latifundio (Taller de Historia Oral Andina 1984,
p-15), las acciones organizativas y politicas de la Federacién
Obrera Local (FOL) y de sus cuadros anarquistas, que en los
afios veinte y a fines de los cuarenta desatarfan una oleada de
movilizaciones ciudadanas en manos de sindicatos de nuevo
cufo, articulando los rasgos mutualistas y comunitarios de los
antiguos gremios de oficio con ideologfas de inspiracién li-
bertaria que proclamaban la igualdad de derechos ciudadanos
para toda la poblacién (Lehm y Rivera Cusicanqui 1988, pp.
35-36). En esa época, la sociedad urbana pacefia estaba com-
puesta mayormente por cholxs e indixs migrantes que vivian
en los mérgenes y laderas urbanas, y por una casta parasitaria
de mestizo-criollos que ocupaba las grandes casonas del centro
y sur de la ciudad, aunque siempre entreveradas con parcelas
de las comunidades indigenas. La poblacién de estas, vincula-
da a todo tipo de gremios, mezclaba el horizonte comunitario
rural con el sindicato o asociacién gremial de oficio y sus pro-
pias redes de solidaridad entre paisanos, familiares y clientes.
Asi, desde estos sujetos abigarrados y locales, se fue articulan-
do uno de los movimientos sociales pioneros en demanda de
igualdad ciudadana y equidad de derechos laborales, que se
anticipé a las medidas reformistas de los afios 1950, y que es-
tableci6 lazos de hermandad y solidaridad con la lucha de las
comunidades expresada en el movimiento de caciques-apode-
rados (Lehm y Rivera Cusicanqui 1988, pp. 40-41).

Hacia 1951, luego de cinco afos de despiadada represién anti-
popular y antisindical en reaccién a las medidas populistas del

157



158

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

gobierno de Villarroel (1943-1946), la sociedad urbano-popular
pacena vivia un periodo de reflujo: la mayoria de dirigentes de la
FOL habian sido confinados o estaban perseguidos por los go-
biernos reaccionarios del «sexenio» y sus sindicatos habian sido
diezmados o cooptados por los experimentos corporativistas de
Toro y Busch, que se plasmaron en los decretos de sindicali-
zacién obligatoria. En este contexto, son las organizaciones de
la Federacién Obrera Femenina (FOF) las que dan renovada
vigencia a las luchas anarquistas por la ciudadanfa plena, com-
bindndolas con demandas especificamente femeninas y cholas
contra los abusos racistas y patriarcales a que se sometia a las
mujeres de los mercados y a las trabajadoras domésticas en las
casas sefioriales y en los medios de transporte colectivo como el

tranvia (ibid., pp. 70-72).
Ast, la Unién Sindical de Culinarias y R. S., afiliada a la FOE se

formo a partir de una queja de las trabajadoras domésticas de los
hogares de la oligarquia, que iban cotidianamente de Sopocachi
al centro a abastecerse con sus canastas de mimbre, y al circular
en los vagones de los tranvias «rasgaban las medias de las sefio-
ras» (Petronila Infantes, en Lehm y Rivera Cusicanqui 1988,
pp- 172-173). Las culinarias formaron su sindicato exigiendo
que el alcalde dicte un amparo en favor de su uso de este medio
de transporte, pero se comprometieron a su vez a cambiar las
canastas de mimbre por bolsas de cuero que serfan compradas a
una empresa local.

Las vendedoras de los mercados de La Paz se asociaron a su vez
en ocasi6n de una gran inundacién que barri6 sus puestos, con
un saldo de varios muertos y cuantiosas pérdidas en el mercado
de la calle Recreo (hoy Mariscal Santa Cruz a la altura de San
Francisco), a principios de los afios 1930. Como consecuen-
cia de ello exigieron a la Alcaldia la construccién de mercados
seguros e higiénicos, que comenzaron a edificarse a partir de
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1938 formando lo que hoy son los mercados Lanza, Sopocachi,
Miraflores, Camacho y Rodriguez (ibid., p. 164). La historia
de las floristas es mds larga y accidentada, por el intento inicial
de dispersarlas en muchos mercados y la lucha por la construc-
cién de un mercado de flores en la plaza Obispo Bosque, que
duré entre 1936 y 1939. Luego, por denuncias de los curas
de La Merced, el mercado se trasladé a la calle Figueroa, hasta
que en la década de los afios 1970, durante la gestién de Raul
Salmén, finalmente consiguieron la construccién del Pasaje de
las Flores, entre la Figueroa y la Mariscal Santa Cruz (ibid.,
p-165-166). En este proceso de visibilidad y activismo de las
mujeres se puso en primer plano la lucha por una ciudadania
intercultural encarnada en la chola o mujer de pollera. Para los
criticos de estas movilizaciones, sus dirigentas no tenfan em-
pacho en exhibir en publico costosos faluchos y topos (joyas
indigenas) de oro, en contradiccién con la supuesta pobreza de
las masas trabajadoras. No obstante, los atuendos de gala son
parte de la cultura de negociaciones de las sociedades indigenas
y cholas, respecto al poder simbdlico concentrado en el estado

y las élites modernizantes.

Frente a estos procesos de visibilidad publica de las mujeres y de
ejercicio abierto de c6digos culturales distintos al oligdrquico, la
sociedad criolla opté por la domesticacién de ambos a través del
sindicalismo. El triunfo de una visién sindicalista de corte euro-
peo y masculino en la organizacién de los sectores subalternos
fue gestdndose durante el sexenio (1946-1952) en las cdrceles y
campos de confinamiento en los que convergfan reclusos de la
FOL con dirigentes indigenas y gente de clase media provenien-
te de los nuevos partidos politicos antioligdrquicos que habfan
surgido clandestinamente en los afios 1940 (notoriamente el
Movimiento Nacionalista Revolucionario y el Partido Obrero
Revolucionario). Después del triunfo de la revolucién de 1952,

la organizacién partidista de mujeres (llamada las Barzolas) creé
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comandos femeninos de inteligencia y control social para pene-
trar en los gremios y sindicatos urbanos, manipulando la escasez
de alimentos a través de los cupos de productos de primera ne-
cesidad. En esos afios iniciales del nuevo regimen, la FOL y la
FOF se hallaban debilitadas, su imagen se habia desgastado y su
combatividad habia quedado reducida a ciertos gremios (como
las floristas), cuyas demandas especificas no alcanzaban a cues-
tionar el nuevo orden de cosas. El resto de gremios y oficios tuvo
que integrarse, de buen o de mal grado, al sector de los «gremia-
les», comandado por los harineros, bajo el control del MNR.
Un sindicalismo de corte paraestatal, prebendal, masculino y
cupular se apoderé de la COB vy las Federaciones de Mineros y
Fabriles en los afios 1950 y 1960.

¢Cémo se construyd esta versién masculinizada y mestiza de
la historia de las movilizaciones populares en Bolivia? ;Cémo
afectd esta representacion a las realidades sociales y a las formas
organizativas concretas de la poblacién popular y productiva?
:De qué manera fue funcional a esta construccién la idea de
«miseria» y la de «atraso» en la visién de las capas intelectuales
mestizas del partido triunfante? Para responder a estas preguntas
analizaré el Album de la Revolucién (Fellman Velarde 1954), que
contiene un discurso iconogréfico que abarca mds de un siglo
de historia de Bolivia (desde la independencia republicana de
1809-1825 hasta 1954), y propone una narrativa o interpreta-
cién de la historia moldeada a los propésitos de las capas medias
ilustradas que estuvieron a la cabeza de las reformas de 1952. Se
trata de un dlbum de fotografias finamente editado en formato
tabloide y papel cuché, sin paginacién. Las fotos se intercalan
con algunos dibujos y muchas pdginas de titulos, comentarios y
pies de foto. Aunque no se indica el nombre del fotégrafo, pue-
de suponerse que el recopilador fue José Fellman Velarde, que
«planificé y dirigié» la elaboracién del Album y que es también
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el autor de los textos, asi como del ordenamiento y subtitulacién

del conjunto.

La seleccién de este documento gréfico obedece al intento de
comprender los imaginarios nacionales colectivos que mascu-
linizaron y elitizaron la historia de la insurreccién popular de
1952, amolddndola a una imagen ciudadana de corte mestizo,
moderno y masculino, que se convirtié en el contenido cultu-
ral explicito de las reformas emprendidas por el MNR desde
el poder. El discurso «miserabilista» —que objetiviza a indios y
mujeres como victimas sufridas, sometidas a la explotacién y tri-
butarias de una identidad y protagonismo ajenos— logra sumir-
Ixs en el anonimato colectivo de su condicién de colonizadxs,

privindolxs de una posiciéon de sujetxs de la historia.

Mediante estrategias de composicién, y haciendo uso de meca-
nismos de connotacién como la seleccién, el encuadre, el co-
mentario o pie de pdgina y la sintaxis del montaje sobre la pdgina
en blanco (Barthes [1982] 1995, p. 21), el Album propone una
lectura hegemonica de la historia contempordnea de Bolivia, de
la cual se obliteran las luchas sociales protagonizadas por estos
sectores sociales mayoritarios —hombres y mujeres indigenas,
cholxs y mestizxs de la clase trabajadora— y se les moldea en el
perfil de ciudadanos sumisos, subordinados al caudillo (Victor
Paz Estenssoro, a quien el Album construye como el visionario
lider y constructor de la revolucién) y privados de nombre e
identidad propios. En este destino de anonimato colectivo, el
Album pone en prictica la construccién de una imagen elitista
de la nacién boliviana, en la que se subordina o se invita orna-
mentalmente a indios y mujeres a un ingreso pautado y subalter-
no en el escenario de la politica y del estado y a una ciudadania
de segunda clase en el escenario de la democracia populista del

partido nacionalista.
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La nocion de miseria en las representaciones de la
etapa oligarquica

Todas las luchas antioligdrquicas de la poblacién india y chola
fueron expurgadas cuidadosamente del A/bum cuando se re-
construyen las formas de dominacién de la oligarquia, des-
de la independencia hasta los anos 1940. La combatividad,
organizacidn y los notables logros de estas movilizaciones en
el desmantelamiento del régimen de la «rosca» minero-terrate-
niente brillan por su ausencia. En su lugar, se pinta a las masas
populares e indigenas como objetos pasivos de la accién —ex-

plotadora o liberadora— de otros.

Asi, al describir el siglo x1x se presenta la fotografia de lo que
puede ser un mercado popular urbano en los afos 1950 (ilus-
tracion 1), donde un cargador y un ciego guiado por una nina
indigena figuran en primer plano, con un fondo de vendedoras
y transedntes. El texto que acompana a la foto dice:

Después del asesinato de Belzu a manos del caudillo de la oli-
garquia gamonal: Mariano Melgarejo, una larga noche negra des-
cendié sobre Bolivia. Los privilegiados, en el poder no vacilaban
en extremos con tal de perpetuar el régimen de explotacién y de

miseria gracias al cual amasaban su fortuna.

Aqui los oprimidos ni siquiera son aludidos, mucho menos
como sujetos. La nocién de «explotacién y miseria» habla de
un régimen, no de personas o colectividades concretas. Pero
los miserables figuran en la foto, cargando bultos, caminan-
do y trabajando en las calles de un mercado popular urbano.
La metonimia del cargador como sinénimo de explotacién y
opresion racial quedard marcada en la cultura y en la cinema-
tografia bolivianas, a través de arquetipos como el aparapita de
Jaime Sdenz o de Isico, el nifio ¢ ipiri (cargador) de la pelicula
Chukiyawu, del director Antonio Eguino.
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La nocién de miseria se extiende después hasta el pais entero.
Mids adelante, una foto panordmica muestra una aldea rural
con un fondo de varias cadenas de montanas (ilustracién 2).
El campo parece yermo, pero es evidente que se trata de un
momento posterior a la cosecha, porque en primer plano se
muestra un haz de cebada cosechada. El pie de foto reza «[...]
Y, por primera vez, Bolivia se ve obligada a importar sus ali-
mentos», y el comentario en la pdgina del frente: «Los liberales
inician el despojo de los campesinos. Estos, privados de sus tie-
rras y atraidos a la mina por el sefiuelo del salario, abandonan

el campo. Baja la produccién agricolar.

La apariencia desértica de la foto, con el encuadre privilegian-
do el campo cosechado y el caserio cortado en el extremo su-
perior derecho, oscurece el hecho productivo, y lo asocia con
un rendimiento miserable, con un despoblamiento del cam-
po. La foto estd despoblada, salvo por una figura al fondo del
campo cosechado. Y todo el pais sufre las consecuencias. Los
campesinos, a quienes se hace responsables de este déficit pro-
ductivo, lo son como objetos del despojo de sus tierras por los
terratenientes liberales. Estos, por cierto, no fueron quienes
«inician el despojo de los campesinos», ni serfan los tltimos
en ejercerlo. La accidn social de los comunarios se reduce a la
huida: abandonan el campo y se enrolan en las minas, en pos

de la ilusién del salario.

Luego de mostrar una foto de Simén I. Patifio, el magnate
minero, se ve un campamento minero (ilustracién 3), don-
de sobresalen las instalaciones de un ingenio o depésito de
minerales, con los alambres de un teleférico; en el escenario
panordmico del fondo, se muestran, alineadas, centenares de
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pequenas viviendas mineras. El comentario en la pdgina de en-
frente dice:

La alianza de la gran minerfa y del feudalismo apoyada en el imperia-
lismo britdnico, hacen de Bolivia, durante treinta afios, un gran cam-
pamento minero, y de los bolivianos, esclavos baratos y resignados.

La resignacién de la poblacién ante un destino de trabajo, ex-
plotacién y pobreza difumina ain mds el perfil de las luchas
sociales obreras. Ya se ha pintado el campo como un desierto,
con su poblacién en fuga en pos de la ilusién de prosperidad
que traerd el trabajo en la minerfa. Ahora se ve que el salario
equivale a la esclavitud.

En la siguiente pdgina, un montaje muestra dos fotos yuxta-
puestas* y el montaje privilegia el contraste simbdlico entre dos
elementos: el ferrocarril, mdquina que avanza sin dejar rastro
humano, y el camino de tierra, por donde transita el indio ge-
nérico (en este caso una mujer de negro) como emblema de un

espacio desolado, silencioso y desarticulado.

En la pdgina siguiente se sintetizan los contrastes sociales funda-
mentales que caracterizan el pais oligdrquico, poniendo en opo-
sicién dos fotograffas, ambas posiblemente contempordneas a la
época de composicién del Album. En la ilustracion 4, una casa
seforial en medio de un gran campo con una laguna, y en la
ilustracién 5, una casucha de adobes con techos de calamina suje-
tados por piedras, en lo que parece ser una zona suburbana de La
Paz. Entre ambas fotos, un escueto comentario: «Al lado de lujo-
sos palacetes [...] chozas miserables». La simbologfa de la miseria,
asociada al trabajo y ahora a la vivienda del poblador indigena y
popular urbano, se reforzard mds tarde con otros rasgos, pero nue-
vamente la ausencia de sujetos humanos en las fotos refuerza el

quietismo y la resignacién frente a una situacién dada, inevitable.

* Ver pagina 123, ilustracion 1.
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Y por fin, por primera vez, en el Album se muestran rostros en
primer plano de los trabajadores que habitan esos espacios impro-
ductivos y miserables®: en la foto de la izquierda, un campesino
chapaco (de Tarija, en el sur del pais), de rasgos mestizos y vestido
con poncho, paoleta y sombrero de ala ancha, tocando un erke;
y en la foto de la derecha, mds pequefia, un indio altipldnico con
la cabeza cubierta por un tipico /uch u indigena, retratado en ges-
to de severo grito. Entre ambas fotos, los siguientes comentarios:
«Al lado de la degeneracién y de la ruina en el propio seno de la
clase explotadora [...] la recia contextura de una raza forjada en
la lucha por la vida y un porvenir mejor [...]». Clase explotadora
versus «raza» explotada, que sin embargo muestra rasgos de recie-
dumbre y trabajo, y por lo tanto es una clase-raza. Es decir, una
raza laboral en la cual el trabajo y la explotacién se naturalizan y se

convierten en marcas inherentes a su condicién étnica.

En la siguiente pdgina, un par de fotografias, nuevamente bajo
la técnica del montaje por oposicién o contraste, revelan similar
intencién metonimica, que fija los rasgos inherentes y constitu-
tivos de la sociedad boliviana. En la ilustracién 6, una soleada
calle de un barrio residencial, con grandes chalets de construc-
cién para entonces moderna, y en la ilustracién 7, un paisaje
altipldnico con un conglomerado de casas, relativamente disper-
sas, que parece un conjunto suburbano. No obstante, entre las
dos fotos, el comentario resalta: «Al lado de algunas ciudades de
opulencia artificial que se levantan como fuentes del dominio
imperialista estdn las aldeas misérrimas aprisionadas por la in-
mensidad desolada [...]». Pero si nos fijamos cuidadosamente,
en ambas fotos se desliza una manipulacién ideoldgica por la via
del recurso connotativo del comentario escrito. En la primera,
podria tratarse de un barrio de clase media ilustrada, a la cual
pertenecian los miembros del partido gobernante y el propio

* Ver pagina 124, ilustracion 2.
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Fellman Velarde. Pero mds atin, el caserio urbano popular, que
el comentarista describe como una «aldea misérrima aprisionada
por la inmensidad desolada», muestra postes de luz en frente de
las casas (un claro signo de modernidad y progreso en los afios
1950), y la mayoria de ellas tiene techos de calamina, fachadas
revocadas y propiedad cercada. Al fondo, el nevado Huayna Po-
tosi revela que se trata en realidad del barrio Alto Lima, en El
Alto (entonces un suburbio de La Paz). La atribucién de miseria
y desolacién, mds que un referente adherido a la denotacién o
andlogo fotogréfico (Barthes [1982] 1995, pp. 38-39), proviene
del sesgo o carga ideoldgica del texto. Una suerte de «trucaje»
destinado a las élites refuerza la idea de que «se sentfan due-
fias del pais, pero al mismo tiempo lo despreciaban» (Almaraz
1969: 33), en una enganosa y homogénea visién de miseria y
desolacién que tife no solo el paisaje, sino a sus habitantes. El
concepto de miseria opera en estos textos como un {ndice (Guha
1997, p. 44), cuya funcién interpretativa es introducida por el
texto, a partir de una serie de asociaciones: desolacién, despobla-
miento, esclavitud, resignacién. La imagen fotogréfica condensa
asi las ausencias y presencias de indios y mujeres. Salvo en la foto
compuesta por el ferrocarril y un sendero por donde camina una
sombra, las mujeres no aparecen. Allf se ve una figura borrosa
y masculinizada por el texto. La borradura de indios y mujeres
de la historia se hace asi compatible con el advenimiento de un
nuevo orden social y politico donde la nocién de «ciudadania»
adquirird un tinte dominantemente eurocéntrico y mestizo, un
paquete cultural de pedagogia colonial y civilizadora que ahe-
rroja los cuerpos y las conciencias a un destino de anonimato
colectivo. Asi advienen a la vida publica del estado y la politica
multitudes andnimas y masificadas, vestidas invariablemente de
terno y sombrero, en mimica subordinacién al modelo ciuda-
dano mestizo e ilustrado que desplegaba la élite, expresando su
incontestable hegemonia (Berger 1980, pp. 33-35).
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Ilustraciéon 1

Ilustracion 2 Ilustracion 3
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Ilustracion 4

Ilustracion 6 Ilustracion 7

La subordinacion colonial/patriarcal en el «despertar»

El Album nos ofrece una estructura periodizada de la historia de
Bolivia, donde una suerte de prehistoria (la etapa oligdrquica pos-
terior a la independencia) es sucedida por una seccién en la que
se ilustran los acontecimientos preparatorios de la revolucién, que
Fellman Velarde titula «el despertar». La seccién comienza con una
evidencia documental de la guerra del Chaco, de la cual se omite
toda fotografia (pese a ser uno de los episodios mds fotografiados de
la historia de Bolivia) y la sucesién de gobiernos militares y refor-
mistas que culminé con el colgamiento de Gualberto Villarroel en
1946. La posguerra se presenta con una fotograffa en primer plano
del presidente Busch, con un comentario en el que se destaca un
decreto de su gobierno contra los grandes mineros del estano: Pa-
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tifio, Hoschild y Aramayo. En la fotografia siguiente se muestra
a Busch sentado y rodeado de sus ministros, entre los que se
destaca la presencia de Paz Estenssoro y Walter Guevara Arce.

Hasta aqui, el liderazgo del proceso de cambios lo detentan va-
rones mestizo-criollos de edad madura, emergentes de la gue-
rra del Chaco. Una mujer aparece frente a la tumba de Busch
(ilustracién 8), como para confirmar el cardcter de «viuda» o
«deuda», Gnico papel que parece corresponderle en el contexto
del nuevo proyecto estatal. La columnata trunca que representa
la vida y muerte del presidente suicida expresa un simbolo filico
que ordena el espacio en una totalidad patriarcal.

En la siguiente seccién, dedicada al Movimiento Nacionalista Re-
volucionario, se destaca la foto de los masacrados de los campos
de Marifa Barzola (20 de diciembre de 1942), donde las mujeres
figuran nuevamente como viudas y deudas de los mineros caidos
(ilustracién 9). Todas las demds fotografias, hasta llegar al go-
bierno de Villarroel, mostrardn imdgenes de multitudes y grupos
dominantemente masculinos y mestizos, vestidos a la moda de la

época, con ternos cruzados y sombreros de fieltro de ala ancha.

En el gobierno de Villarroel se destaca la organizacién del
Primer Gran Congreso Indigenal de marzo de 1945 (ilustra-
cién 10), y alli aparecen mujeres indigenas, de espaldas, cargadas
con awayus, acercdndose a saludar al jefe y a los organizadores
del congreso. El dngulo de la cdmara es contrapicado, las mu-
jeres parecen estar pisando mds abajo que el lider; el encuadre

refuerza entonces la connotacién de una actitud sumisa.

Mujeres de clase media, principalmente maestras, se muestran en
una fotograffa que evidencia la conspiracién contra Villarroel, en
la que se anuncia la declaratoria de una huelga salarial (ilustra-
ci6n 11). Son los prolegémenos del 21 de julio de 1946, fecha en
la que morird asesinado el presidente, junto con varios de sus
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colaboradores. El despliegue de fotografias de los colgamientos
ha circulado en muchos textos conmemorativos y pedagdgicos,
marcando el farol de la plaza Murillo como un espacio emble-
mdtico en el que se condensa la memoria colectiva (Halbwachs

[1950] 1997, pp. 193-203).

Ilustracion 8
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En cuanto a la poblacién indigena masculina, otra de las for-
mas de su aparicién es como muertos, caddveres botados sin
identidad ni rostro (como en «Masacre Campesinos, Masacre
Obreros», ilustracién 12), o anénimos obreros cargando a sus
muertos (ilustracién 13). El texto dice: «En carros basureros los
caddveres que no eran inmediatamente reclamados por sus fa-
miliares, son trasladados al Cementerio General por las fuerzas
de carabineros. El dltimo tributo del regimen a los mejores de
entre los hijos de Bolivia, es una fosa comuny. Pero la imagen
no muestra ni carabineros, ni carros basureros, y omite que los
muertos son trasladados en frazadas por sus companeros, jus-
tamente para evitar la fosa comin® (ilustracién 14). Fellman
parece echar mano de las fotos para acomodarlas como sea en un
discurso previamente elaborado que muestra el oprobio del «se-
xenion, el periodo represivo y antipopular inmediatamente ante-
cedente a la revolucién. Mds adelante aparecen nuevamente las
mujeres, como «esposas, madres e hijas», declardindose en huelga
de hambre por la libertad de sus familiares presos y confinados.
Fa 1549
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% He analizado el significado de esta estrategia en «Historias alternativas. Un en-
sayo sobre dos ‘sociélogos de laimagen’» [1997], paginas 78-99 en esta edicion.
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Ilustracién 11 Ilustracion 12

a -
Ilustracion 13
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llustracion 14
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El pueblo en lainsurreccion y en los actos publicos del nuevo estado

A partir de esta seccién se sucede un despliegue de imdgenes de
personajes individuales y colectivos, que participaron en el proceso
insurreccional. Estos son, invariablemente, mestizos vestidos de ter-
no o uniforme policial, ya sea con sombreros o cascos, y en la tltima
fotograffa de la serie (ilustracién 15), se ve a los dirigentes del MNR
encabezando grandes grupos insurgentes, evidentemente urbanos y
con las cabezas descubiertas; alli destaca la presencia del lider obrero
Juan Lechin. Enseguida, la metonimia del opresor es una bota, tira-
da en medio de un suelo pedregoso, simbolo del ejército derrotado
(ilustracién 16). En uno de los comentarios se menciona el balance
de las jornadas: 1200 muertos. M4s adelante aparecen nuevamente
las mujeres, apegadas a las listas de muertos y heridos, en busca de
sus seres queridos, como si su tnico papel en el proceso insurreccio-

nal fuese el de madres o esposas (ilustracién 17).

Las imdgenes del proceso de consolidacién del gobierno de la re-
volucién son ain mds contundentes en la exclusién sistemdtica de
indios y mujeres. Los caudillos mestizos e ilustrados (Herndn Siles
Suazo, Victor Paz Estenssoro) ocupan el centro de la escena, fir-
mando decretos, llevados en hombros de la multitud, dirigiéndose
a multitudinarias concentraciones con el simbolo de la victoria. En
estas fotograffas se produce una suerte de didlogo entre las multi-
tudes mirando hacia arriba, en panordmicas picadas, y el lider de
la revolucién, de terno y corbata, en primer plano, en un encuadre

contrapicado (ilustraciones 18 y 19).

El centro del poder es ahora unipersonal, y el caudillo ata todos los
significantes populares del hecho, entregdndolos a una idea del pais
moldeada sobre el «mito de la pertenencia al mundo occidental».
La foto exhibe una labrada cruz catélica en primer plano, ante la
cual Paz Estenssoro jura a la presidencia de Bolivia. He senalado
anteriormente que aqui se produce el amarre metonimico entre la
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revolucién popular y el estado centralista, occidental y cristiano,
que emergeria como resultado paraddjico de una insurreccién
indigena y popular. Las imdgenes de concentraciones multitudi-
narias y masculinas se suceden, mostrando el jabilo del pueblo y
la uniformizacién de los sujetos participantes del hecho revolu-
cionario (ilustracién 21).

M4s adelante, sobresale la imagen de dos personajes indigenas,
en una misma pdgina, el primero de rasgos y vestimenta andi-
nos, que eleva la mano derecha con la V de la victoria, y el otro
un selvdtico, semidesnudo y adornado con plumas, que hace el
mismo simbolo (ilustracién 22). El escenario de ambos sujetos
es convencional y no alude a ningtin espacio geogréfico en parti-
cular. El indio altipldnico estd de espaldas a una pared de piedra,
al parecer urbana, y el selvdtico delante de una casa de adobe y
calamina, con algo de vegetacién (que no parece precisamente
del trépico). La V de la victoria que exhibe el personaje oriental
parece haber sido anadida sobre la foto*".

Las viudas vuelven a aparecer luego, cuando se instalan los ho-
menajes oficiales al presidente mdrtir Gualberto Villarroel y sus
seguidores, junto a otro actor fundamental del proceso, el ejér-
cito (ilustracién 23). También una que otra mujer aparece entre
las multitudes que festejan el primer 6 de agosto después de la
revolucién de abril (ilustracién 24). Y la aproximacién sumisa de
mujeres del campo, agachadas, cargadas de sus hijos, casi de ro-

dillas para homenajear al caudillo, se vuelve a repetir, junto con

" Este detalle me lo hizo notar Marco Arnez. En caso de evidenciarse el tru-
caje, el personaje habria estado elevando el pufio, gesto que distingue a los
comunistasy a otros grupos de izquierda. Nada raro, pues este tipo de repre-
sentacion (hacer posar indios en sefial de adscripcion a un proyecto politico
«revolucionario») es comun a las élites de las ciudades andinas, desde tiem-
pos coloniales hasta nuestros dias.
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la presencia de dirigentes indigenas anénimos en las ceremonias
oficiales del nuevo estado (ilustraciones 25 y 26). Las marchas y
concentraciones rurales en las ciudades dejan ver una presencia
mds amplia de contigentes femeninos en las marchas, que inva-
riablemente estdn encabezadas por varones (ilustracion 27). Del
mismo modo, la presencia de mujeres cholas en las fiestas del pa-
lacio de Gobierno (ilustracién 29) revela una ciudadania de «in-
vitadas», convocadas, a discrecién de los poderosos, a participar
simbolicamente de los espacios de poder. La presencia ornamen-
tal de los indios se deja ver también en los bailes y reuniones en
las que Paz Estenssoro participa, en medio de elaborados Juchus
y ponchos, y vestido a veces con ellos (ilustracién 28), como si la
sola aproximacion fisica marcara un compromiso de conciencia
(«Ely ellos piensan lo mismo»). Desde un punto de vista propio,
el travestismo de Paz Estenssoro alude también a antiguas tdcticas
de hegemonia cultural indigena empleadas por los rebeldes en las
movilizaciones insurgentes de 1771 en Pacajes y en la rebelién de
Oruro (Thomson, 2002, pp.157-160). Pero los indios son aqui
subsumidos, aparecen de espaldas o en posiciones subordinadas
frente a la imagen central del caudillo. La dualidad entre la élite
mestiza gobernante, de cardcter ilustrado y occidental, y la masa
andénima de indios y cholas subordinadxs y convocadxs a una
ciudadania de segunda clase se refuerza en esta versién grafica de
la historia, que entroniza en el imaginario colectivo de la nacién
una versién eurocéntrica y culturalmente blanca de la identidad
colectiva dominante. El mecanismo inicial fue la subsuncién de
esta poblacién mayoritaria en una masa habitante de «misérri-
mas» aldeas rurales y suburbios urbanos. La nocién de miseria
trastroca a sujetos en objetos, resignadas y pasivas victimas de un
omnipotente poder externo, condenadas por el destino a carecer

de iniciativa histdrica y politica propia (agency).
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Los limites de la hegemonia movimientista

El potencial hegeménico del Album de la Revolucion fue, al pa-
recer, limitado. Se imprimieron veinte mil ejemplares, a costa
del estado, y se los distribuyé en embajadas, bibliotecas, uni-
versidades y colegios publicos, asi como entre los miembros de
la antigua y la nueva élite en el poder. La imagen de pais cons-
truida por los ideSlogos del MNR se plasmé también en las
peliculas y noticieros del recientemente fundado IBC (Instituto
Boliviano de Cinematografia), que se pasaban en todos los cines
de las principales ciudades y centros mineros. La prensa nacio-
nalista y los periédicos de oposicidn, todos en manos de capas
medias ilustradas, difundian también fotos que reforzaban esta
imagen dominante. No obstante, la mayorfa de la poblacién no
resultaba expuesta a estos mensajes, por la escasa difusion de la
prensa y de los noticieros filmados. La iniciativa histérica y cul-
tural (agency) de la poblacién permanecié recluida en el tejido
colectivo de los gremios y sindicatos de base, en el calendario de
fiestas y ritos ancestrales que se realizaban en campos y ciudades

y en las propias puestas en escena de la multitud, cada vez mds
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consciente del impacto grifico perdurable de las imdgenes de
prensa que la retrataban. Las floristas, por su parte, revelan que
las mujeres fueron conscientes de la doble moral de la élite y de
los persistentes dualismos que pervivieron en la sociedad boli-

viana posrevolucionaria®.

La reconstitucién de las divisiones de casta y la colocacién de
todos los elementos del nuevo estado en funcién de la reproduc-
cién de los privilegios de la casta criolla dominante puede verse
como la otra cara de la hegemonia del proyecto nacionalista, que
da reversa a todos sus postulados. Pero por otra parte, la resis-
tencia cotidiana de la multitud, la irrupcién de un imaginario
y de una personalidad colectiva chola en las fiestas y mercados
urbanos, tanto como en las movilizaciones sociales contempo-
rdneas, muestran los limites de la hegemonia que proponia el
Album. No solo los grandes caudillos de la revolucién fueron
derrotados en las urnas, también la memoria de su supremacia
cedié ante la abigarrada insurgencia popular de los afios 1990.
Cuando en junio del afio 2001 se produce el deceso de Victor
Paz Estenssoro, dos dias antes de la fiesta del Gran Poder, la al-
caldia decreta duelo en el departamento y prohibe la realizacién
de la fiesta. Los bailarines y prestes, que ya habian invertido
mucho dinero en preparar la comida y trajes para el evento, se
resisten a la prohibicién y danzan a lo largo de toda la entrada,
desafiando a las autoridades y rebasando al cuerpo policial que
intent6 detener a las comparsas®. Asi, la muerte del caudillo se
celebra o se conmemora con una ritualidad exuberante y chola
que desafia los contenidos civilizatorios que se habfan impuesto
desde el estado.

*# He citado sus palabras en «El mito...», paginas 100-153, en esta edicion.

* Me toco atestiguar estos hechos como parte de la comparsa «Unién Co-
mercial», a la que me adscribi como bailarina por tres afios en devocion al
Tata Gran Poder.
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Este es tan solo un ejemplo de las victorias simbdlicas de la
multitud abigarrada de gente cholo-indigena sobre la imagen
dominante, occidental y masculina, que intenté construir el na-
cionalismo revolucionario a través de la fotografia, en el Album
de la Revolucion, u otras técnicas de reproduccién mecdnica que
fueron usadas por el estado para afianzar esta imagen hegemdni-
ca a partir de los afios 1950. El limitado y paradéjico potencial
hegemonico de esta imagen se revela también en la eclosién de
précticas y simbolos indigenas en las movilizaciones que se die-
ron en el campo y las ciudades bolivianas (principalmente La
Paz y El Alto) entre los afios 2000 y 2003 (Mamani Ramirez
2004). La asamblea indigena, los ponchos, whipalas y polleras,
la organizacién colectiva y las redes de parentesco y vecindad
marcaron las lineas de solidaridad e identificacién simbélica de
la poblacién en rebelién, haciendo estallar en pedazos el espejo
homogéneo de la modernidad masculina, eurocéntrica y cristia-
na que habia intentado imponerse hegeménicamente sobre el
imaginario colectivo de la nacién. Asimismo, la prosa del mise-
rabilismo se da la vuelta mostrando la riqueza simbdlica y pro-
ductiva de las y los oprimidos, con su exuberante produccién de
conocimientos agroecoldgicos, comidas comunitarias y armas
de lucha indigenas. De esta manera las multitudes anhelan recu-
perar su condicién de sujetas de la historia y dan por tierra con
el destino de anonimato colectivo que el estado y los poderosos

quieren para ellas.
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Ilustracion 29




SEGUNDA PARTE
EN BUSCA DE UNA EPISTEME PROPIA
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LA UNIVERSALIDAD DE L0 CH’IXI-

Desde hace tiempo he venido trabajando sobre la idea de que en
el presente de nuestros paises continda en vigencia una situacién
de colonialismo interno. Y es en este marco que voy a hablar aho-
ra sobre lo que llamo la sociologia de la imagen, la forma como
las culturas visuales, en tanto pueden aportar a la comprensién
de lo social, se han desarrollado con una trayectoria propia, que
a la vez revela y reactualiza muchos aspectos no conscientes del
mundo social. Nuestra sociedad tiene elementos y caracteristi-
cas propios de una confrontacién cultural y civilizatoria, que se
inicié en nuestro espacio a partir de 1532. Hay en el colonialis-
mo una funcién muy peculiar para las palabras: las palabras no
designan, sino encubren, y esto es particularmente evidente en
la fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar ideologfas
igualitarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudada-
nos a una mayoria de la poblacién. De este modo, las palabras
se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos
que velan la realidad en lugar de designarla.

Los discursos publicos se convirtieron en formas de no decir. Y
este universo de significados y nociones no dichas, de creencias
en la jerarquia racial y en la desigualdad inherente de los seres
humanos van incubdndose en el sentido comun, y estallan de
vez en cuando, de modo catdrtico e irracional. No se habla de
racismo, y sin embargo en tiempos muy recientes hemos ates-

tiguado estallidos racistas colectivos, en enero de 2007 en Co-

“ Texto publicado como «Sociologia de la imagen. Una visién desde la his-
toria colonial andina» en Ch'ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre prdcticas y
discursos descolonizadores, Tinta Limon Ed., 2010, Buenos Aires.



chabamba, o en mayo de 2008 en Sucre, que a primera vista
resultan inexplicables. Yo creo que ahi se desnudan las formas es-
condidas, soterradas, de los conflictos culturales que acarreamos,
y que no podemos racionalizar. Incluso, no podemos conversar
sobre ellos. Nos cuesta hablar, conectar nuestro lenguaje putblico
con el lenguaje privado. Nos cuesta decir lo que pensamos y
hacernos conscientes de este trasfondo pulsional, de conflictos
y vergiienzas inconscientes. Esto nos ha creado modos retéricos
de comunicarnos, dobles sentidos, sentidos técitos, convencio-
nes del habla que esconden una serie de sobreentendidos y que
orientan las practicas, pero que a la vez divorcian a la accién de

la palabra publica.

Las imdgenes nos ofrecen interpretaciones y narrativas sociales,
que desde siglos precoloniales iluminan este trasfondo social y
nos ofrecen perspectivas de comprension critica de la realidad.
El transito entre la imagen y la palabra es parte de una metodo-
logfa y de una préctica pedagdgica que, en una universidad pui-
blica como la UMSA, me ha permitido cerrar las brechas entre
el castellano estdndar-culto y los modos coloquiales del habla,
entre la experiencia vivencial y visual de estudiantes —en su ma-
yorfa migrantes y de origen aymara o qhichwa— y sus traspiés al

expresar sus ideas en un castellano académico.

Por otra parte, desde una perspectiva histérica, las imigenes me
han permitido descubrir sentidos no censurados por la lengua
oficial. Un ejemplo de ello es el trabajo de Waman Puma de
Ayala, cuya obra se desconocié por varios siglos, y hoy es objeto
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de multiples estudios académicos. Su primer nueva coronica y
buen gobierno es una carta de mil pdginas, escrita hacia 1612-
1615 y dirigida al rey de Espafia, con mds de trescientos dibujos
a tinta. La lengua en la que escribe Waman Puma estd plagada
de términos y giros del habla oral en ghichwa, de canciones y
Jjayllis en aymara y de nociones como el «<Mundo al Revés», que
derivaban de la experiencia cataclismica de la conquista y de la
colonizacién. Esta nocién del Mundo al Revés vuelve a surgir en
la obra de un pintor chuquisaquenio de mediados del siglo xix,
que en su azarosa vida politica como confinado y deportado,
llegé a conocer los lugares mds remotos del pais y a convivir con
poblaciones indigenas de las que apenas se tenia noticia —como
los Bororos en el Iténez o los Chacobos y Moxenos en las lla-
nuras orientales—. Para él, el Mundo al Revés aludia al gobier-
no de la republica, en manos de bestias, que uncen a la gente
de trabajo al arado de los bueyes (Rivera 1997). Ciertamente,
Melchor Maria Mercado no conocié la obra de Waman Puma,
que fue descubierta en una biblioteca en Copenhague recién a
principios del siglo pasado. Esta idea tuvo que llegarle a partir
de la tradicién oral, quizds basada en la nocién indigena de Pa-
chakuti, la revuelta o vuelco del espacio-tiempo, con la que se
inauguran largos ciclos de catdstrofe o renovacion del cosmos.

Mundo al Revés es una idea recurrente en Waman Puma, y for-
ma parte de lo que considero su teorizacidn visual del sistema
colonial. Mds que en el texto, es en los dibujos donde el cronista
despliega ideas propias sobre la sociedad indigena prehispdnica,
sobre sus valores y conceptos del tiempo-espacio, y sobre los
significados de esa hecatombe que fue la colonizacién y subor-
dinacién masiva de la poblacién y el territorio de los Andes a la

corona espafola.

Una primera idea es la de orden/desorden. Son varias las secuen-
cias en que toca este tema. Al principio de la crénica, muestra
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diversos tipos de 6rdenes: el orden de las edades, el orden de las
calles o distribuciones espaciales en los centros poblados, y el ca-
lendario ritual. A pesar de que adopta el calendario gregoriano,
esta secuencia nos muestra el orden de las relaciones entre los
humanos y el mundo sagrado, que acompafia tanto las labores
productivas como la convivencia comunal y los rituales estata-
les. Pero luego de haber detallado los dafios de la conquista, los
abusos del corregidor y las brutales usurpaciones y dafios perpe-
trados por la ambicidn del oro y de la plata, vuelve al tema del
calendario, pero esta vez despojado de la ritualidad pagana. Asi
muestra un orden productivo no exento de ritualidad y devo-
ciones, en el que se suceden los meses y las labores y se enlaza el
santoral catdlico con las rutinas del trabajo. Este orden se funda
en la tierra y tiene nexos con el calendario ritual de las primeras
paginas. De este modo, se pone en evidencia la centralidad de
la comida y de la labor productiva en el orden césmico indige-
na. En la crénica, este es un argumento contundente contra la
usurpacion de tierras y la explotacién laboral. Para convencer al
rey de que debe poner orden y buen gobierno en sus colonias,
exclama: «Con la comida se sirve a Dios y a su Majestad. Y ado-
ramos a Dios con ella. Sin la comida no hay hombre ni fuerza»
(p. 1027). La exposicién del calendario agricola tiene pues un
fin pedagégico: «Se le ha de ver y considerar de los pobres indios
deste reino, mirando estos dichos meses todo los que coméis a
costa de los pobres indios deste reino del Pert». Es, pues, un
adecuado cierre a la larga exposicién de penurias, el mostrar los
fundamentos de toda sociedad y de todo gobierno, en la labor
productiva de Ixs agricultorxs.

El calendario ritual que describié al principio se puede ver en-
tonces desde otra perspectiva: su basamento es, de igual manera,
el sostener una relacién equilibrada con la tierra y con el orden
c6ésmico representado por los astros, las montanas y los elemen-

tos. A pesar de que Waman Puma ha adoptado el calendario
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gregoriano que comienza en enero y termina en diciembre, en
todo este ciclo se asienta la ritualidad estatal, y el orden del buen
gobierno. Este sentido del bien comun se basa en multiples re-
laciones: de los humanos con la naturaleza, de las familias con
la comunidad y de las comunidades con sus autoridades y con
el Inka. El conjunto de relaciones obedece a un orden césmico,
en el que dialogan de modo sucesivo y ciclico los gobernantes,
los gobernados y la tierra que los nutre. En contraste con la
obsesién monotemdtica de los conquistadores con los metales
preciosos, que narrard en los siguientes capitulos, aqui destaca la
diversidad de objetos sacrificiales y la precision de sus relaciones

con el espacio o el momento particular de la ofrenda.

La descripcién del orden espacial tiene también un fin aleccio-
nador y contrastivo. Las jerarquias se expresan en una forma de
ocupar el espacio que distingue las edades y los sexos en una
estructura de mayor a menor prestigio y reconocimiento. Estas
jerarquias se expresan en las «calles», ocupadas por distintos es-
tratos de hombres y mujeres, que funcionan como un espejo de
la jerarquia social. Veamos el ordenamiento del espacio de las
mujeres. En la «primera calle», el sitio de mayor jerarquia, se
encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de treinta y tres

a cincuenta anos.

La segunda «calle» es ocupada por mujeres mayores de cincuenta
afios, la tercera por las viejas de ochenta y la cuarta por las tu-
llidas y enfermas, que, como hemos visto en el mes de agosto,
cumplian funciones rituales que las colocaban por encima de
las jévenes casaderas. La Quinta calle es entonces el lugar de las
solteras, hasta los treinta y tres afios. Hay aqui una valoracién
positiva de la experiencia y del trabajo, que contrasta radical-
mente con el culto a la juventud y a la belleza, propia de la
sociedad invasora. Sin embargo, el texto muestra una serie de
conceptualizaciones peyorativas hacia las mujeres mayores. Asi,
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a las de cincuenta anos «Les llamaban vieja, viuda, promiscua
(...) no tenfa caso de ellas». Y, sin embargo, «eran respetadas
como viejas honradas, y tenfan cargo de las doncellas y acudfan
en otras mitas y obligaciones» (p. 192). La valoracién por el
trabajo contrasta con la mendicidad y el desprestigio asociados
a la situacién colonial. Sobre las mujeres de ochenta afios, de
la tercera calle, dice: «Y asi no tenfan necesidad de limosna las
dichas viejas y huérfanos que no podian: antes las dichas viejas
daban de comer y criaban a los ninos huérfanos» (p. 195). En
tanto que ahora: «No hay quien haga otro tanto por las mozas y
mozos y viejas que aun pueden trabajar. Por no abajar el lomo,
se hacen pobres; mientras pobre, tiene fantasia y se hace sefior.
Y no lo siendo, de pichero se hace sefiora, dofia y asi es mundo
al revés» (p. 195). Todos los drdenes expuestos se concentran
en mostrar la organizacién temporal y espacial de la sociedad
indigena, entendida como un orden justo y un «buen gobierno».
La intencién argumentativa y critica se hace visible comparan-
do unos dibujos con otros, explorando los contrastes y parale-
lismos, la reiteracién de estilos compositivos y la organizacién
de series. En cierto sentido, ya este ¢jercicio fue realizado por
Rolena Adorno, al analizar las lineas divisorias internas de los
cuadros, destacando los valores significativos de la derecha y
la izquierda, el arriba y el abajo, el uso de las diagonales y de
los espacios centrales, para argumentar que alli se esconde una
suerte de inconsciente andino y una concepcién indigena del
espacio. Sin embargo, a mi me deja insatisfecha la aproximacién
estructuralista o semidtica que suele hacerse de su obra, tanto
como la idea de su alteridad indigena. De manera mds bien ar-
bitraria, aplico a estos dibujos nociones anacrénicas, tomadas
del cine, como la de secuencia o la de flashback, porque ello me
permite explorar otras aristas, hipotéticas, de su pensamiento:
ya sea en contraposicién o como complemento al lenguaje es-
crito, estas ideas parecen apuntar a la comprension, a la critica
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y sobre todo a la comunicacién de lo que él ve como los rasgos
fundamentales del sistema colonial. En este sentido, considero
que en sus dibujos hay elementos conceptuales y tedricos que se
transforman en poderosos argumentos criticos. Y ellos apuntan
a la imposibilidad de una dominacién legitima y de un buen
gobierno en un contexto colonial, conclusién que podria ficil-
mente extrapolarse a las actuales reptiblicas andinas. Si retorna-
mos a la imagen de la tejedora prehispénica, el comentario es
elocuente, y en él se vuelve a tematizar el nexo entre explotacién
laboral y desorden moral. Entre el tejido como senal de madurez
y prestigio y la coaccién a manos del cura doctrinero media un
abismo, y si solo contemplamos las dos tltimas imdgenes, este
significado se pierde. La colonizacién de la esfera laboral podria
equipararse con la maquila moderna. Una conceptualizacién del
trabajo como castigo atraviesa el pensamiento occidental, desde
la Biblia hasta las ideas de pensadores marxistas como Enrique
Dussel. Pero si hacemos un flashback, si recuperamos la nocién
de convivencia entre naturaleza y seres humanos expresada en el
orden de las calles y de los rituales calenddricos, aun a pesar de
sus jerarquias y patriarcalismos, estamos ante una critica mucho
mds severa y profunda a la explotacién laboral, que se definirfa
ya no como extraccién de plus trabajo, sino como afrenta moral

y un atentado contra la dignidad humana.

Un segundo ejemplo de esto que podriamos llamar la teorfa
iconografica sobre la situacién colonial puede apreciarse en una
escena del corregimiento, en la que los allegados y serviciales,
sentados en la mesa del corregidor, beben y comen en abundan-
cia, mientras que el personaje del primer plano recoge en una
bolsa los restos de la comida. Se trata de un indio adulto, no de
un nifo, puesto que las cabezas y los cuerpos de los sentados a
la mesa se han representado en forma desproporcionada. Hay
aqui una conceptualizacién indigena de la nocién de opresion.

En lengua aymara y ghichwa no existen palabras como opresién
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o explotacién. Ambas ideas se resumen en la nocién (aymara) de
Jiskachasinia o jiskachana: empequefiecimiento, que se asocia a
la condicién humillante de la servidumbre.

La humillacién y el desorden van de la mano: el mundo al re-
vés trastoca las jerarquias, pone a los serviles en condicién de
mandones, y traza rutas ilegitimas de ascenso social. En el tex-
to, Waman Puma habla de jerarquias naturales, de preservar las
distancias entre lo alto y lo bajo, lo superior y lo inferior. Parece
haber internalizado el discurso racial espafiol, pero a la vez re-
vela la existencia de un orden jerdrquico prehispdnico, al que
representa como mds legitimo. No obstante, la imagen de un
indio empequefiecido ante sus iguales traza el itinerario psico-
légico de la dominacién. La condicién de pequenez social, y la
actitud de «abajar el lomo», resumen el trasfondo moral de la
penuria colonial. Mds que las penas fisicas, es el despojo de la
dignidad y la internalizacién de los valores de los opresores lo
que, al igual que en Frantz Fanon, hace de Waman un tedrico
de la condicién colonial.

Otro aporte al conocimiento de los fundamentos coloniales de
la sociedad se revela en el hecho de que las relaciones que in-
augura se fundan en una imagen primigenia: la condicién no
humana del otro. Desconocimiento y negacién que, como lo ha
mostrado Jan Szeminski, no eran privativos de la mirada espa-
fiola sobre los indios, pues también estos llegaron a considerar
como no humanos a los recién llegados. La visién de la radical
alteridad espafiola ante los ojos indigenas se plasma en otro di-
bujo, que pertenece a la serie de la Conquista. El adelantado
Candia, que segin Waman Puma se habria entrevistado con el
Inka,” sostiene el siguiente didlogo:

* En realidad, Candia apareci6 en los Andes en 1527, enviado por Pizarro,
quien al recibir sus noticias retorné a Espafia para montar una expedicion
guerrera, asegurada como estaba la existencia de metales preciosos en el
imperio andino.
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Wayna Qhapagq: «;kay quritachu mikhunki? (;Este oro comes?).
Candia: «Este oro comemos».

Lo que sigue es un juego de estereotipos y representaciones fan-
tasiosas: en Espafia, este encuentro revelard la existencia de un
imperio de leyenda, en el que las alfombras, la ropa, los emble-
mas y los utensilios son de puro oro. Afos mds tarde, muerto
el Inka Wayna Qhapaq y envuelto el reino en una guerra de
sucesién entre Atawallpa y su hermano Hudscar, los conquis-
tadores, con Pizarro y Almagro a la cabeza, se preparan para la
emboscada sobre el Inka Atawallpa. Pero ya este habfa tenido
noticia de ellos, y Waman Puma destaca la duda y el espanto que
producen los extranjeros:

Como tuvo noticia Atawallpa Inka y los sefores principales y capi-
tanes y los demds indios de la vida de los espanoles, se espantaron
de que los cristianos no durmiesen. Es que decia porque velaban y
que comian plata y oro, ellos como sus caballos. Y que trafa ojotas
de plata, decia de los frenos y herraduras y de las armas de hierro y
de bonetes colorados. Y que de dia y de noche hablaban cada uno
con sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados, toda la cara
cubierta de lana, y que se le parecia solo los ojos. (...) Y que trafan
las pijas colgadas atrds larguisimas, decfan de las espadas, y que es-
taban vestidos todo de plata fina. Y que no tenia sefior mayor, que
todos parecian hermanos en el traje y hablar y conversar, comer y
vestir. Y una cara solo le parecié que tenfa, un sefior mayor de una
cara prieta y dientes y ojo blanco, que este solo hablaba mucho con
todos (p. 354).
Hablando de noche con sus papeles, amortajados como caddveres
(por sus barbas), dotados de atributos sexuales enormes y contra-
hechos y comedores de oro y plata, la corporeidad de los intrusos
toca las fronteras de lo no humano. Pero sus formas de relacién
no son menos incomprensibles: el que manda no tiene simbolo
alguno que lo distinga, tan solo el hablar «<mucho con todos», lo

opuesto al mando silencioso y simbdlico del Inka. La extrafieza,
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el estupor y la idea de un cataclismo césmico parecen estar en el
fondo de la impotencia que se cierne sobre los miles de soldados
del Inka, que no pudieron vencer a un ejército de apenas ciento
sesenta hombres, con armas y animales que nunca habian visto.
En un momento posterior, el cerco de los Inkas rebeldes, al man-
do de Manco Inka, sobre el Cusco, introduce nuevos matices en
el discurso aculturado de Waman Poma. Segtin ¢l la intervencién
de la Virgen Marifa y del poderoso Santiago mataindios, que de
inmediato se asocia con el temible Illapa, dios del rayo, habrian
dado la victoria a los sitiados. Pero en el dibujo las ideas fluyen de
un modo mds sutil. Si ha elegido representar a ambos, el espaiol
y el Inka, en una posicién simétrica, con Candia de rodillas y
el Inka sentado, en una conversacion aparentemente amigable y
horizontal, el texto del didlogo insertado en el dibujo introduce
una disyuncién y un conflicto. El oro como comida despoja al
visitante de su condicién humana y sintetiza el estupor y la dis-
tancia ontolégica que invadié a la sociedad indigena. Esta es una
metdfora central de la conquista y de la colonizacién. Su vigor
nos permite dar un salto, del siglo xv1 hasta el presente, de la
historiografia a la politica, para denunciar y combatir los alimen-
tos trastrocados en oro, las semillas como pepitas de muerte y la

perdicién humana como una herida a la naturaleza y al cosmos.

Pero las lecturas historicistas, las apreciaciones basadas en ideas
de «autenticidad» y autorfa han hecho aun més dafio a esta obra.
Hay una enorme cantidad de estudiosos que se han propuesto
mostrar las falsedades e invenciones del cronista, su uso de otros
textos y la imprecisién de muchos de sus datos y personajes. El
caso de Candia es elocuente: nunca se entrevisté en realidad con
Wayna Qhapagq, y no fue él sino Pizarro quien viaj6 a Espana
con el oro del Inka. La visién estrecha de la critica académica ha
pasado asi por alto el valor interpretativo de la imagen, atenida a

la nocién de «verdad histérica», que salta por encima del marco
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conceptual y moral desde el cual se escribe o dibuja, desdefiando
el potencial interpretativo de esta postura.

Lo mismo ocurre con la representacién de dos ejecuciones fa-
mosas: la muerte de Atawallpa en 1533 y la de Tupaq Amaru I
en 1570. Los dibujos de ambos episodios son casi idénticos: el
Inka legitimo y el Inka rebelde de Willkapampa yacen echados,
orientado su cuerpo en el mismo sentido, mientras un espafiol
les cercena la cabeza con un gran cuchillo, en tanto que otro lo
sujeta por los pies. Ya sabemos que Atawallpa no murié de esta
manera, pues fue sometido a la pena del garrote. En el caso de
Tupak Amaru I la representacién es mds fiel, y la cercania viven-
cial al cronista mds evidente. Pero el que proyectara esta visién
hacia la conquista y la muerte de Atawallpa no se justifica por
falta de fuentes. ;Puede acaso sostenerse que Waman Puma se
basé en versiones falsas, que fue victima de la desinformacién
o la ignorancia? Tratdndose de personajes tan importantes, ;no
amerita este «error» algo mds que una correccién o puntualiza-
cién historiogréfica?

La similitud de ambas figuras induce de modo natural a un
«efecto flashback», que nos permite ver en ellas una interpreta-
cién y no una descripcién de los hechos. La sociedad indigena
fue descabezada. Esta imagen se enraiza en los mitos de Inka
Ri (cuya cabeza crece bajo la tierra, hasta que un dia se unird
al cuerpo), que atin hoy se cuentan en comunidades del sur del
Perd. Es entonces una percepcién moral y politica de lo ocurri-
do: la privacién de la cabeza, tanto como el destechado de una
casa, o el corte del cabello, son considerados en las sociedades
andinas como ofensas mdximas, producto de enemistades irre-
ductibles. Es precisamente esta radicalidad destructora la que
hace de metdfora del hecho social de la conquista y la coloniza-
cién. La ironfa del «Buen Gobierno» acenttia la intencién argu-
mentativa y se devela en los juicios vertidos por escrito. «;Cémo
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puede sentenciar a muerte al rey ni al principe ni al duque ni
al conde ni al marques ni al caballero un criado suyo, pobre
caballero desto? Se llama alsarse y querer ser mds que el rey»

(p. 419).

Pero, a diferencia de Atawallpa, que murié solo, rodeado de
espafioles, el Tupac Amaru I es llorado por los indios, y son sus
exclamaciones en ghichwa las que explicitan esa enemistad sin
tregua: «<Ynga Wana Cauri, maytam rinqui? Sapra aucanchic-
cho mana huchayocta concayquita cuchon?» (Inka Wana Cau-
ri, ;dénde te has ido? ;Nuestro enemigo perverso te va a cortar
el cuello a ti, que eres inocente?). Juicio ético e interpretacién
histérica senalan asi los contornos de una mirada al pasado,
capaz de «encender la chispa» de rebeldfas futuras, pues «ni los

muertos estardn a salvo del enemigo si este triunfa» (Benjamin).

Esta visién sombria y premonitoria, que se expresard histdri-
camente en la gran rebelién de 1781 (Tupaq Amaru II, Tupaq
Katari y otras figuras emblemdticas de esa continuidad inte-
rrumpida) puede atin contrastarse con la imagen del Indio Poeta
y Astrélogo, aquel que sabe cultivar la comida, mds alld de las
contingencias de la historia.

Este es un poeta, en el sentido aristotélico del término: creador
del mundo, productor de los alimentos, conocedor de los ciclos
del cosmos. Y esta poiesis del mundo, que se realiza en la cami-
nata, en los kipus que registran la memoria y las regularidades
de los ciclos astrales, se nos figura como una evidencia y una
propuesta. La alteridad indigena puede verse como una nueva
universalidad, que se opone al caos y a la destruccién colonial
del mundo y de la vida. Desde antiguo, hasta el presente, son las
tejedoras y los poetas-astrélogos de las comunidades y pueblos
los que nos revelan esa trama alternativa y subversiva de saberes
y de pricticas capaces de restaurar el mundo y devolverlo a su

propio cauce.
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En enero (Qhapaq Raimi Killa, Festejo de los sefiores), mes de
descanso, se ofrenda el propio cuerpo, con ayunos y peregrina
ciones a los lugares sagrados (p. 210).
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FEBRERO

En febrero Pucar Warai Killa (mes de vestirse con ropa preciosa),
«sacrificaban gran suma de oro y plata y ganados a las dichas
wakas, sol, luna, estrella y waca willka que estaban en los mds
altos cerros y nieves» (p. 213). El dibujo muestra, ademds, las
conchas de mullu y los cuies, como acompafamiento de los me-

tales preciosos.
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EL TER3ERQ MES MAR3O
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En marzo (Pacha Puquy, mes de la maduracién de la tierra) llega
el tiempo de agradecer por los primeros frutos, con el sacrificio

de llamas negras (p. 214).
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ABRIL

CAMAFIVICAPAI

ABRIL

Abril es mes de regocijo y de rituales estatales. Camai, Inka Rai-
mi (descanso, festejo del Inka): cantos a las llamas y a los rios,
banquetes publicos y juegos, que congregan en el Cusco a invi-
tados de toda la extensién del imperio (p. 217).
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Mayo (Jatun Kusqui, mes de cosecha) destaca la centralidad de
la comida en el calendario ritual: la gran busqueda se refiere a
las illas, piedras que representan el poder genésico de la tierra y
su fertilidad. Y el dibujo reitera la abundancia y el movimiento
coordinado del traslado de la cosecha a los depésitos comunales
o estatales (p. 219).
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JUNIO

Junio (Jawkay Kuski) es la pequena fiesta del Inka: época en
que las autoridades deben visitar «a los oficiales y a los comunes
indios deste reyno, para que en el rreyno ayga abundancia de
comida, para que se sustenten unos y otros, as{ pobres como
ricos, hande comer todos» (p. 221).
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JULIO

En julio se distribuyen las tierras (Chacra Conacuy) con grandes
ofrendas y sacrificios, Waylla Wiza, el especialista ritual, se ase-
meja a los yatiris contempordneos, que queman las misas desde

fines de julio (p. 223).
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AGOSTO

Agosto (mes de romper tierras, Chacra Yapuy Killa). La imagen
representa la siembra ritual, y la imagen de una mujer enana
y jorobada revela la importancia ritual que tienen los defectos
corporales, para convocar la fertilidad y ordenar el mundo caéti-
co del manghapacha. Era un mes de ritualidad generalizada, en
todas las comunidades, y los cantos, comida y bebida acompa-
fiaban el momento festivo de la siembra (p. 225).
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SETIEVIBR
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SEPTIEMBRE

Septiembre, Coia Raimi, fiesta de la reina, fiesta de los planetas
y estrellas, porque la Coya es reina del cielo. Pero es también
mes de enfermedades y pestilencias, enfermedades de la tierra,
que se combaten por medios rituales (p. 227).
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OCTUBRE

Octubre es el ritual de llamar a la lluvia. Uma Raimi Killa. Car-
nero negro ayuda a llorar y a pidir agua a dios con la ambre que
tiene, sacrificio de llamas blancas y a los negros los hacian llorar
de sed y hambre para llamar ala lluvia (p. 229).
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NOVIEMBRE

Noviembre, mes de los muertos, Aya Markai Killa, la ofrenda se
realiza esta vez a los antepasados difuntos, que salen de sus tum-
bas y acompafian las fiestas y comilonas de los vivos (p. 231).
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DEZEMBRE _

DICIEMBRE

El ciclo se cierra con la gran fiesta del Sol (Qhapaq Raimi) de
diciembre, quizds el momento de mayor concentracién del po-
der simbdlico estatal, en el que se entierra cantidad de oro, plata,
sacrificios animales y humanos (p. 233).
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PRIMERA CALLE

AAVRMI

PRIMERA CALLE. AWACOC WARMI

«Fueron de edad de treinta y tres anos, se casaban; hasta enton-
ces andaban virgenes y doncellas» (p. 190).
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PADRE QUE HAZE TEJER ROPA POR FUERZA A LAS
YNDIAS

(deciendo y amenazando questd amanzibada y le da de palos y no le paga
/ dotrina) (p. 535).

Cémo los dichos padres de las dotrinas hilan y texen, apremian a las
biudas y solteras, deziendo questd amancebada con color de hazelle
trabajar sin pagalle. Y en ello las yndias hacen grandes putas y no
ay rremedio
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PADRES. FRAILE DOMINICO MUI COLERICO

y soberbioso que ajunta solteras y biudas, deziendo que estdn
amancebadas / Ajunta en su casa y haze hilar, texer rropa de
cunbe [tejido fino], auasca [corriente] en todo el reino en las
doctrinas (p. 611).

Los dichos reverendos frailes son tan brabos y soberviosos, de poco
temor de Dios y de la justicia, el qual en la dotrina castiga cruelmen-
te y se haze justicia. Todo su oficio es ajuntar las doncellas y solteras
y biudas para hilar y texer ropa... Y anci de tanto dafo se ausentan

los indios y las indias de sus pueblos.
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CORREGIMIENTO QUE EL CORREGIDOR CONVIDA

en su mesa a comer a gente vaja, indio mitayo, a mestizo, mulato
y le honrra / mestizo / mulato / yndio tributario / corregidor
/ Brindis... sefor curaca / apo, muy sefior, noca ciruiscayqui»
(Sefior, muy sefior, yo te voy a servir) / Provincias (p. 468).
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CONQUISTA. GUAINA CAPAC INGA CANDIA,
ESPANOL

Cay coritachu micunqui (;Este oro comes?) / Este oro comemos

1En el Cusco (p. 343).
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CONQUISTA

Cortanle la cavesa a Atagualpa Inga Uman Tauchun | Murid Ara-
hualpa en la ciudad de Caxamarca.
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BUEN GOBIERNO

A topa amaro le cortan la cavesa en el cuzco
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PENSANDO DESDE EL NAYRAPACHA: UNA REFLEXION SOBRE
LOS LENGUAJES SIMBOLICOS COMO PRACTICA TEGRICA-

En el territorio de lo que hoy es Bolivia, el término desarrollo ha
circulado por casi seis décadas, y si consideramos a su antecesor,
el «progreso», podemos extender ese perfodo hasta fines del siglo
xviiL. En el curso de la historia moderna, ¢qué han significado
estas palabras para los habitantes originarios del territorio andi-
no? Es desde el punto de vista indigena, y especialmente desde el
punto de vista del idioma y la cultura aymara —que practican cer-
ca de dos millones, o la cuarta parte de la poblacién boliviana—,
que voy a intentar expresar en estas pginas la profunda inquie-
tud y doble conciencia que estas nociones proyectan sobre nues-
tra gente, incluyendo a alguien como yo, que pertenezco a una
clase media mestiza de origen aymara, con acceso a la educacién

superior y con una trayectoria cosmopolita.

La palabra desarrollo y la palabra progreso son pricticamente
inexistentes en la lengua aymara. El término sarnaqania —vivir,
desenvolverse, o caminar por la vida— podria pensarse como una
aproximacion o equivalente metaférico. Como idioma aglutinan-
te, el aymara tiene operaciones sintdcticas especificas que permi-
ten que un mismo término tenga varios significados, de acuerdo a
los contextos de enunciacién y a los sufijos que se le adhieran. La
existencia de una rafz y el uso de sufijos que modifican sus con-
ceptos ideogréficos otorga a las palabras significados fluctuantes y
permite la creacién de muchas combinaciones y variaciones en la

forma de hablar y en los modos retéricos del discurso.

2 Publicado en Pensares y Quehaceres, 9, marzo, marzo 2010, México D.F.
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Se da también a través de este mecanismo una serie de estra-

tegias retoricas de interpelacion, destinadas al convencimiento.

Una forma rdpida de establecer el campo semdntico de una pa-
labra es considerar su forma oracional mds simple. Asi, el verbo
sarafia quiere decir ir, desplazarse o caminar en el sentido literal.
En uno de sus polos, la idea de desplazamiento se opone a la de
la accién sedentaria, como en la palabra /urasia: hacer, produ-
cir, crear bienes materiales. Pero en el otro polo, ambas ideas se
complementan. En otros términos, la distribucién suplementa a
la accién productiva, y de modo muy concreto: los resultados de
la produccién sedentaria no solo se realizan en el consumo di-
recto, sino que encuentran su expresién social mds acabada en la
distribucién o el intercambio. Es precisamente esta relacién de
equilibrio y dinamismo la que se encuentra entre el mundo de
los cuerpos u objetos materiales y el mundo de los significados
culturales y espirituales. Ninguno puede entenderse de veras, sin
referencia al otro.

Estos cuatro términos (alma/cuerpo, hacer/andar) se integran
simétricamente en la organizacién espacial y simbdlica del zari o
tejido ritual, una suerte de microcosmos en el que se preparan las
ofrendas a las deidades de la tierra y las montanas, que son luego
quemadas en las apachitas o lugares sagrados por miles de familias
aymaras y mestizas del campo y las ciudades andinas de Bolivia.
El calendario de estos rituales sigue un movimiento cuatripartito
a través del cual se retorna al punto inicial pero al mismo tiempo
se lo trasciende. Para una légica binaria de sentido comun, esta
serfa una contradiccién de términos. La ideologia capitalista de
la modernizacién ha impuesto la nocién de un «tiempo lineal
y vacio» y al mismo tiempo ha convertido a los productos del
trabajo humano, y a este mismo, en objetos de uso fetichista
(¢f Anderson 1983, Marx [1894] 1966). Esto se ha tornado

en una trampa u obstdculo epistemoldgico: una piedra en el
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camino del entendimiento intercultural. Sin embargo, algunos
pensadores europeos, mds bien marginales —como Ernst Bloch
en Alemania y Maurice Halbwachs en Francia—, han planteado
ideas como la «conciencia anticipatoria», las «contradicciones
diacrénicas» o la «<memoria espacial colectiva», que operan como
puentes de didlogo con los conceptos aparentemente exdticos
e idiosincrdticos de la filosoffa aymara del tiempo/espacio

(¢f Bloch [1959] 1977, Halbwachs [1950] 1997).

El postular la universalidad (potencial) de dichas ideas puede
convertirse en una manera de andar por los caminos de una
suerte de conciencia del borde o conciencia fronteriza, un en-
foque que he bautizado como la epistemologia ¢/ixi del mun-
do-del-medio, el zaypi o zona de contacto que nos permite vivir
al mismo tiempo adentro y afuera de la mdquina capitalista, uti-
lizar y al mismo tiempo demoler la razén instrumental que ha

nacido de sus entrafas.

Las dimensiones espaciotemporales estén también muy claras en
el significado de la crucial nocién filoséfica de pacha (cosmos,
espacio-tiempo) que resulta ser la bisagra articuladora de una se-
rie de conceptos simétricos y estructuras espaciales cuatripartitas
que se convierten en modelos o metaforas para el ordenamiento
de la vida social y del espacio publico. Vale la pena anotar que
la busqueda de simetria no es solo una operacién formal o es-
tética. Forma claramente un puente entre la experiencia vivida
por personas y comunidades concretas, y un amplio abanico
que significados geogréficos y geométricos que forman marcos
conceptuales duales. Pacha® es al mismo tiempo un concepto
abstracto de naturaleza metaférica e interpretativa, y una herra-
mienta prictica para caminar en el aqui-ahora de lo cotidiano.

La sintaxis de la cultura aymara es entonces una suerte de des-

“ Pacha es un concepto dual: pd (dos), cha (fuerza, energfa). En esta duali-
dad reside su dinamismo y su capacidad de transformacion y regeneracion.
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plazador semidtico que crea un método de traduccién e integra-
cién de entidades presentes y futuras que pueden ser incluso aje-
nas a la cultura. Asi, Jesucristo, el Desarrollo, la Democracia, la
Historia y otras figuras son permanentemente integrados en las
estructuras dindmicas de la cosmogonia aymara, y por lo tanto
se convierten en parcelas de una forma multipolar mds amplia,
que revierte el cardcter unitario y totalizador de esas palabras, y
al hacerlo borra sus letras mayusculas. Para dar un ejemplo: la
figura de Cristo y de varios santos y virgenes del panteén catéli-
co entre las deidades que invocan los yatiris aymaras indica que
ellos han sido absorbidos en la multiplicidad de espacios/entida-
des sagradas, encajando asi en la légica aymara de complemen-
tariedad, suplementacién y oposicion dialéctica. Mi hiptesis es
que algo similar ha ocurrido con la idea de desarrollo. Se ha con-
vertido en una serie de simbolos o i//as de la «vida civilizada».
Lamentablemente, los menos atractivos de ellos (construcciones
de ladrillo, plazas pavimentadas, amplificadores de sonido, co-
mida chatarra) estdn hoy dia presentes en casi cualquier pueblo
o municipalidad rural de la regién aymara-qhichwa del altiplano
y valles. Es por eso por lo que resulta tan dificil un cambio de
paradigma en el tema del desarrollo, ya que toda intervencién
tiende a reforzar el modelo (colonial) preexistente.

Caminar, conocer, crear

Tanto en aymara como en ghichwa, lo abstracto y lo concreto
coexisten estrechamente y a veces son expresados por el mis-
mo término. El nivel de abstraccién se relaciona a menudo con
un juego de pares opuestos y complementarios. En la siguien-
te figura se puede ver a un hombre que es al mismo tiempo
caminante, filésofo, cientifico (la astrologfa era una ciencia en
su época), pero ademds es un agricultor que siembra la comi-

da. Agarra en su mano izquierda un kipu que consiste en hi-
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los de lana de colores, anudados de distintas maneras, usados
ampliamente desde tiempos preincaicos para registrar eventos,
productos, poblacidn, asi como otros usos rituales y cabalisticos
aun poco estudiados. La coexistencia simétrica del sol y de la
luna muestra la naturaleza alegérica del dibujo. Lo mismo pue-
de decirse de la coexistencia del acto de produccién de comida
(lurana), con la bisqueda itinerante de conocimiento y de sig-
nificado (sarnagana).

Para decirlo con mds precisién, una chacra de papas podria verse
como un «hecho social totaly (Mauss [1924] 1979, Spedding
1997). No solo es un espacio productivo; es también un espacio
de construccién activa del orden social-comunal, asi como sa-
yafia sagrada que conecta el macrocosmos con el microcosmos,
permitiendo que se renueve el orden del mundo a través del

ciclo ritual estacional que organiza la produccién de alimentos.

e

Indio, astrélogo, poeta que sabe
del ruedo del sol y de la luna,
eclipse, estrellas, cometas y hora,
domingo, mes y afio y de los cua-
tro vientos para sembrar la comi-
da, desde antiguo (p. 883)
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A la par que muchas comunidades indigenas y campesinas del
mundo, y dentro de una amplia gama de variaciones formales,
la cosmogonia aymara toca sin duda un tema mds universal, que
es de particular urgencia en el mundo de hoy: la intima relacién
entre la vida humana y la pluralidad de seres (vivos o no vivos)
que existen en el inconmensurable cosmos: animales y plantas,
sustancias, sitios y paisajes, rocas y metales, el cielo y sus mirfa-
das de mundos, las profundas oquedades y rios subterrdneos del
desconocido interior del planeta. La especificidad de la interpre-
tacién aymara de estas relaciones merece algo mds de atencidn,
debido a sus implicaciones epistemoldgicas para el debate cultu-
ra-desarrollo. Una idea general que atraviesa la mayoria de apre-
ciaciones externas de sentido comuin sobre la filosofia aymara es
la del dualismo. Como en el caso de la oposicién yin/yang en la
filosoffa china, hay sin duda una btsqueda de simetria en la idea
que estd detrds de este proverbio aymara: tagikunas pinipuniw
akapachanxa (todo en el universo es par). Sin embargo, estos pa-
res son opuestos y se enfrentan en una suerte de tierra del medio.
Si regresamos al microcosmos del zari ritual, podemos ver una
oposicién dual (arriba/abajo) que crea una zona intermedia o
taypi formando asf una estructura tripartita que eventualmente

toma una forma cuatripartita.

ALAXPACHA (LO LUMINOSD)
AJAYU
(EL ESPIRITU— L0 PROTECTOR)

SARNAQAWI % LURAWI

(CAMINA TAYPI (HACER

LO DISTRIBUTIVO) LO TRANSFORMATIVO)

KHA PACHA AKA PACHA

(L0 ABISMAL) (LO DISYUNTIVO)
QAMASA

(LA ENERGIA — L0 GENERATIVO)
MANQHAPACHA (L0 OSCURD)



Alaxpacha —Tiempo-espacio de afuera/arriba
Manghapacha— Tiempo-espacio de adentro/abajo
Akapacha — Tiempo-espacio de aqui-ahora

Khii pacha — Tiempo-espacio de lo desconocido

El mundo del espiritu (zjayx) y el mundo de la vida material
(qamasa o energia vital) estdn unidos en el medio (aypi) por una
zona de contacto, encuentro y violencia. En este mundo tripar-
tito, el choque u oposicién deviene en una fuente de dinamis-
mo: infunde incertidumbre y contingencia al mundo humano
y al cosmos en su conjunto, y es precisamente esta la razén por
la que la accién colectiva y la transformacién de lo existente se
hacen posibles. La misma localizacién del par complementario
trabajo/caminata en medio de la oposicién entre las fuerzas ma-
teriales y espirituales dice mucho acerca de la iniciativa humana
en relacién con el equilibrio/desequilibro del cosmos. Esto es
lo que emana de la dindmica de los tres pachas que se invocan
en los rituales del yatiri: el alaxpacha (el mundo de arriba, exte-
rior y luminoso) se opone al manghapacha (el mundo de abajo,
interior y oscuro), pero ambos solo pueden ser vividos desde el
akapacha: el aqui-ahora de la historia, el espacio-tiempo en el

que la sociedad «camina» por su senda, cargando el futuro en

< Eltariotejidoritual. Estructuras binaria, tripartita y cuatripartita. (Las invocaciones
rituales del yatiri como una mimesis del orden cosmogdnico del tiempo-espacio).
Aqui debo agradecer las ensefianzas rituales de don Roberto Guerrero, un yatiri
aymara de la zona de Letanias, en la provincia Ingavi, y de Francisca Payi, de la
isla del Sol, en el lago Titigaga. Entre 2004 y 2011 hemos caminado juntos por las
apachitas y montafias de la region, y en esas caminatas y rituales he comprendido
los significados de las oraciones e invocaciones sagradas. De todo este proceso
emergen las ideas aqui esbozadas como una forma de narrar la filosofia aymara
del tiempo-espacio. Es con el permiso de esta maestra y este maestro que pongo
sus ensefianzas por escrito.
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sus espaldas (ghipha) y mirando el pasado con los ojos (nayra),
como lo dice el proverbio Qhip nayr usitasis sarnaqapxaniani.

La accién humana puede verse entonces al mismo tiempo como
la causa y el resultado de la forma no estdtica en la que las opo-
siciones se manejan en la visién aymara del mundo. De ah{
es que surge un cuarto pacha, el khi pacha. El mundo de lo
aun-no-existente, de lo desconocido, nace como una suerte de
potencialidad en permanente desplazamiento, que enfrenta una
perpetua disyuncién: todo puede arruinarse y la accién huma-
na puede culminar en una catdstrofe, o bien puede redimir el
mundo de lo existente y convertirse en un acto de liberacién y
complecién. La disyuncién implicita en la naturaleza abismal
del khii pacha es por lo tanto un peligro siempre presente, que
se percibe en lo social como un riesgo de disolucién y estanca-
miento, pero también como una posibilidad de renovacién y
realizacién del potencial humano pleno; el buen estar de la gente
y del mundo en su conjunto (suma gamasia).

No hace mucho, el desarrollo fue una palabra poderosa

Solo después de esta incursién un tanto abstracta en los con-
ceptos de tiempo-espacio de la lengua aymara, podemos abor-
dar el punto focal de este trabajo: la nocién cultural del suma
gamana como aproximacién/disyuncién respecto de la idea
de «desarrollo». En los afios setenta circulaba un chiste entre
la intelectualidad aymara de La Paz, cuando el «desarrollo» era
una palabra fuerte que significaba modernizacién, caminos, ca-
miones, fertilizantes quimicos, propiedad privada, semillas de
alto rendimiento, etc. El estado y organizaciones internacio-
nales como USAID y el Banco Mundial lanzaron una serie de
planes destinados a cambiar la terca mentalidad de los indios,
particularmente de los aymaras, para que puedan ser inducidos
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a adoptar los esquemas desarrollistas prevalecientes. La historia
de su ceguera y de sus fracasos es demasiado larga como para ser
relatada aqui, y me basta senalar el impacto de esos proyectos en
la continuidad de la pobreza y la devastacién de recursos pro-
ductivos, a un costo de muchos millones de délares durante las
décadas de accién desarrollista estatal (Van Niekerk 1992). Una
de las principales agencias estatales encargada de estos proyectos
en el altiplano y los valles de la regién aymara fue llamada Desa-
rrollo de Comunidades, pero los aymaras urbanos la rebautiza-
ron como «Desarrollo de Calamidades», una broma lingiiistica
que disloca los significados y produce metdforas interpretativas.
Este giro lingiiistico es habitual entre los hablantes de aymara,
aun cuando hablan en castellano. Se crea asi una lengua chxi,
contaminada y manchada, un castellano aymarizado que permi-
te un didlogo critico con las propuestas desarrollistas estatales
para el mundo rural.

Me gustarfa terminar estas pdginas mostrando cuatro imdge-
nes-conceptos del cronista Waman Puma de Ayala (1612). Utili-
zo sus dibujos y no sus palabras, porque pienso que en su caso, el
dmbito de la lengua escrita se movia en las exigencias retéricas de
una «carta al rey». Cuando escribe en castellano (como lo hace
en el grueso de su manuscrito de mil pdginas) su ego colonial
vigilante habla por él y controla cada palabra o frase que escribe,
para asegurarse de que el rey de Espana lo vea como uno de sus
mis fieles sibditos. En cambio muchos de sus dibujos expresan
otro tipo de discurso, que hasta ahora ha sido solo analizado
como una estructura semidtica reveladora de la aparente pureza
y continuidad de las estructuras prehispdnicas de pensamiento.
Lo que propongo aqui es mds bien leer sus dibujos como una
teorfa del colonialismo, que apunta a conceptos bésicos del or-
den social, vital y césmico, y que dice lo que las palabras no

pueden expresar en una sociedad de silencios coloniales.
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Corregimiento. El Corregidor convida en su mesa a comer a gente
baja, indio mit’ayo, a mestizo, mulato, y le honra.

(...) Sefior, muy sefior, yo te voy a servir (p. 505).

[La palabrajisk’acharia, desprecio, empequefiecimiento, traduce las
nociones de opresion y explotacion. SRC]
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Octava Coya. Mama Yunto Cayan. (...) Muy amiga de criar enanitas 'y
corcovadillas y a fustas (...) Y comia muchos manjares y mas comia
coca por vicio, durmiendo tenia en la boca.

[Una mujer pequefia da consejos a una reina, SRC]
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PRIMERA CALLE .

Cili i

Primera Calle. Awacoc warmi (mujer tejedora). La primera calle de las
indias mujeres casadas y viudas que llaman sefioras de los militares, las
cuales son del oficio de tejer ropa delicada para cumbe, awasca para el
Yngay demas sefiores y capitanesy para soldados.

[El prestigio de la tejedora, el goce en el trabajo delicado del textil, SRC]
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Padre que hace tejer ropa por fuerza a las indias diciendo y amenazando
que estd amancebada y le da de palos y no le paga. Doctrina (p. 564).

[Tristeza y lagrimas en el trabajo, la maquila colonial u obraje, SRC]
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Estas imdgenes apuntan a las implicaciones del desarrollo de
manera metaférica. En su forma mds cldsica, el «proyecto de
desarrollo» asume la ignorancia de sus beneficiarios, los percibe
como «miserables» y «pobres», apunta a las ausencias y peque-
fieces. Pérdida de tierra, carencia de recursos y capacidades, son
los puntos focales de la mayoria de proyectos de desarrollo, a los
que recientemente se les ha anadido un componente de género
(quizds para denunciar otra carencia: la pérdida de control sobre
el propio cuerpo). Pero en todo caso, los beneficiarios de los
proyectos de desarrollo son vistos como achicados por la historia
y por la opresién, incapaces de sostenerse a si mismos y necesi-
tados de las migajas de los ricos gobernadores y principes del

mundo: los paises donantes.

En oposicién al empequeniecimiento de la cultura andina por
los proyectos de desarrollo, puede verse, en el segundo dibujo, el
papel que juega una mujer enana y jorobada como consejera de
la reina en tiempos prehispdnicos. Su «anormalidad» es sefial de
sabidurfa. Es una suerte de yatiri (sabia) consejera, que orienta
el camino de la reina y con ayuda de las hojas de coca clarifica su
rumbo en la vida piblica y privada.

Los dos otros dibujos son deliberadamente homdélogos en su
composicion: representan una mujer india adulta tejiendo fren-
te a su telar. En el primer caso, la mujer ocupa la clasificacién
mds prestigiosa en tiempos prehispdnicos: la primera calle. Una
mujer adulta joven, tejiendo contenta como si estuviera crean-
do el tejido de la vida comunal. El segundo dibujo pinta, en
idéntica posicién, una tejedora adulta joven trabajando bajo la
supervisién de un cura. Como en las maquilas de las aldeas y
barriadas actuales, el trabajo se ha transformado, de fuente de
goce y creatividad, a fuente de ldgrimas y penas. La vigilancia del
doctrinero espafol nos hace percatarnos del significado meta-
férico del dibujo. Podria ensancharse el sentido de la vigilancia
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para comprenderla como una metdfora del trabajo colonizado.
El trabajo como castigo es también referencia de la Biblia, repre-
sentada por el sacerdote. Trabajar bajo la vigilancia de un agente
externo resulta asi un castigo por el fracaso histérico de la mujer
indigena, y es una expresién metaférica dramdtica de lo que sig-
nifica el empequenecimiento y el despojo en tiempos contem-

pordneos, para los «beneficiarios» de la accién desarrollista.

La brecha entre estas imdgenes opuestas es dificil de cruzar. Ellas
se mueven en un mundo binario de oposiciones sin mediacién.
En tiempos de un «estado plurinacional» que ha plasmado un
nuevo texto constitucional luego de arduas negociaciones, es
penoso constatar que esta brecha sigue ensanchdndose. Ni el
desarrollismo ni la I6gica instrumental han sido puestos de lado,
y la posibilidad de un nuevo paradigma, que permita superar/
suplementar la nocién de desarrollo, parece haberse postergado
indefinidamente. Sin embargo, en un espacio afuera del tiempo
lineal y monolégico de la modernidad capitalista, lejos del mun-
danal ruido de computadoras y sefiales de internet, las imdgenes
del indio caminante y la tejedora emancipada seguirdn latentes
hasta que se abra un nuevo resquicio por donde filtrarse para

contribuir a una emancipacién futura.
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PRINCIPIO POTOSi REVERSO
OTRAMIRADA A LA TOTALIDAD

Al proponernos abordar el Principio Potosi como totalidad his-
térica concreta, localizada en el hemisferio Sur, primero debia-
mos situar los cuadros coloniales seleccionados para la muestra*
en una suerte de mapa a macroescala, que trazara las rutas orde-
nadoras de ese espacio desde el horizonte medio hasta el descu-
brimiento, en abril de 1545, de un filén de plata de altisima ley
en Potoxsi, wak'a o sitio de culto al que acudian desde Porco los
mitayos del Inka.

Hemos acudido a una metéfora textil-espacial, signada por la
funcién ritual de los 4ipus y su poder estructurante sobre el es-
pacio andino en su horizonte estatal. La funcién estructurante
de los kipusy los thakhis sobrevive a la invasién colonial y rear-
ticula los territorios-espacios de los Andes en torno a nuevos
ejes 0 nodos de poder: las iglesias y los santos patronos, en una
trama ritual compleja y abigarrada. Pero es la vivencia de esa
ritualidad en el presente la que otorga fuerza intuitiva a nuestro
deseo de reconstitucion. Es el sentir la presencia de las monta-
fias, escuchar las voces del paisaje, los sustratos de memoria que
nos hablan desde sus cumbres, lagos y ojos de agua o desde sus
multiples apachitas y caminos. Thakhbi es una palabra aymara po-

* Se trata de la exposicion internacional Principio Potosi, curada por Alice
Creischer, Max Hinderer y Andreas Siekmann, organizada por el Museo Reina
Soffa (Madrid, mayo 12-septiembre 6,2010), Haus der Kulturen der Welt (Ber-
lin, octubre 7, 2010-enero 3, 2011) y el Museo Nacional de Arte y Museo Na-
cional de Etnografia y Folclore (La Paz, febrero-mayo 2011). El libro Principio
Potosi Reverso, del cual tomamos este fragmento, fue una suerte de catalogo
disidente de esta exposicion (Riveray El Colectivo 2010).



lisémica que marca el itinerario de libaciones, bailes y cantares
en las rutas que conectan a las wakas con los centros de poder
de los sucesivos horizontes histéricos de significacién y terri-
torializacién. La Iglesia y el Dinero, nuevas wakas coloniales,
se inscriben asf en un tejido semdntico denso y laboriosamente
construido, conectando espacios distantes en un marco panan-
dino que reactualiza los gestos, motivos y précticas de sentido,
que descifran y penetran por las grietas de la violencia colonial,
rearticulando lo desquiciado, juntando fuerzas para remendar la

«red de agujeros» en que se transformé el cosmos para las gentes

de los Andes.

En este espacio se inscriben los cuadros e iglesias que marcan el
itinerario de nuestra mirada. Una nueva centralizacién moderna
—la del museo— funciona como poderosa fuerza desterritorializa-

dora de sus significados.

El rastro de su inscripcién espacial —los peregrinajes, conmemo-
raciones y devociones— se ha perdido; los cuadros cuelgan en
el vacio, descontextualizados. Pervive paraddjicamente el acto
expropiatorio, el emblema colonial de su acumulacién banca-
ria, la circulacién del barroco andino como espectdculo y como
mercancia de alto valor simbélico y monetario. El comercio ile-
gal de obras robadas de capillas ¢ iglesias es uno de los rubros
mis lucrativos del mercado global contempordneo. Los circuitos
capitalistas del arte y la apropiacion estatal de los patrimonios
comunales se nutren de las fisuras de los estados republicanos,
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de su privatizacién en manos de los descendientes de los enco-
menderos, herederos del principio y de la mecdnica del colonia-
lismo interior, internalizado en la médula de toda la estructura
de dominacién. De esa dimensién patriarcal y totalizante nos
ocuparemos en la parte derecha: la cara blanca y masculina de
este libro.

Su cara izquierda, oscura y femenina, recorre por dentro el espa-
cio vivido de la geografia andina en el ciclo de fiestas que marcan
hitos en el tiempo-espacio (pacha). Ahi las imdgenes se reins-
criben en el contexto de las comunidades de devotos y devotas
que les rinden culto y bailan en su honor; se insertan en redes
de significacién que los conectan con los antepasados muertos,
con los ciclos del agua, con las apachitas y fenémenos celestes.
También con los ciclos del dinero y las pulsaciones del mercado,
con los emblemas y nuevas formas de propiedad y poder que
llegaron de Europa y que hoy estdn revueltas en el chenko de
estas sociedades insubordinadas.

Las devociones no se profesan especificamente a los cuadros,
sino a los nimenes que representan. Las virgenes y los santos
echan raices en el cosmos andino y se asocian con las energfas
contradictorias de cada lugar, en un palimpsesto que descubre
diversos horizontes de sentido a lo largo de cada ciclo anual.
Desde la materialidad del yeso o la pintura al éleo, la imagen
santa es a la vez singular, polifacética y multiple. No es epifend-
meno de una deidad dnica y abstracta. Virgenes y santos abrigan
diferencias y conexiones peculiares, significados y relatos miticos
trajinados, transformados y releidos. La trama territorial se ins-
cribe finalmente en los cuerpos, en las formas de beber, danzar
y compartir la comida y la cama. En el modo en que cada quien
siente en su carne y en el espacio circundante la poderosa fuerza
de lo sagrado. Carabuco, Caquiaviri, Chuchulaya y Guaqui en
el altiplano circunlacustre y san Pedro y el Tata Gran Poder en
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dos ciudades nodales de este espacio son las iglesias/waka que
articulan nuestro recorrido. Los trajines simbdlicos de las imdge-
nes involucran disputas, traslados y refundaciones. Las ciudades
y sus vastas didsporas transnacionales son rutas que llevan a los
urbandinos y cholos ghechumaras® a expandir sus cultos y entroni-

zar sus santos y virgenes en remotos confines del sistema mundo.

En cada localidad, de las iglesias parten lineas imaginarias (sigis)
hacia las cumbres y capillas de su entorno. Un conjunto de capas
semdnticas envolventes se despliega desde esta semilla central,
que se viste de materialidades superpuestas. En sus columnas y
arcos barrocos se ve la huella de talladores indigenas que se dan
modos para figurar a sus deidades travestidas. Las cuatro esqui-
nas de la plaza se orientan segtn un diseno mayor, que el ciclo
ritual transcribe en los cuerpos danzantes, en las imdgenes de
culto y en las cofradias y ayllus articulados en la marka. Obser-
vamos su este, su norte, su oeste, su sur. Miramos las marcas en
el paisaje que la circunda; las wakas y achachilas mayores que la
rodean. Los caminos se pierden en la pampa y conectan la plaza
con sitios de culto y con montanas que no se ven, pero que todo
habitante tiene presentes, metaférica y vivencialmente. En la
plaza se suceden los bailes, se entretejen las parcialidades y ayllus
en un juego de oposiciones y alianzas que renuevan la dindmica
contenciosa de las sociedades locales, y que cada pareja danzante
reactualiza en el #inku amoroso de la danza.

Un trabajo de milenios ha construido estos territorios sagrados,
que desde el siglo xvr se han visto violentados, fragmentados y
drdsticamente reorganizados. La légica vertical de articulacién
entre altiplano, valles, yungas y la costa del Pacifico ha sido en-

carcelada en sucesivas fronteras coloniales: entre corregimientos,

# William Camacho ha acufiado la palabra urbandino para aludir a la cara
india y chola de las ciudades bolivianas. Qhechumara es otro neologismo,
propuesto por el lingliista Rodolfo Cerrén Palomino (1994) para afirmar el
nexo entre los principales idiomas andinos: ghichwa y aymara.
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provincias, departamentos y republicas. Las rutas de contraban-
do actuales, entre el territorio andino de Bolivia y sus vecinos
Perti, Chile y Argentina, evocan ese tejido muchas veces consti-
tuido y reconstituido. Una capa vital del palimpsesto continta
ordenando la territorialidad y la subjetividad de la gente andina
desde el siglo xv1: el mercado interno potosino y su sustrato de
significados simbélicos y materiales. Los sigis, apachitas, thakbis,
achachilas y wakas que lo precedieron forman la trama visual
e imaginaria de nuestro recorrido por algunos de los cuadros
coloniales de la muestra Principio Potosi.

Barroco ch’ixi
A la fiesta de Santiago de Guaqui, el 25 de julio de 2009, llega-

ron centenares de bailarines, agrupados en ocho comparsas de
Morenada, desde diversos confines del altiplano y aun de otros
paises. El principal pasante de la fiesta, Edgar Limachi, lleg6 con
su esposa desde el barrio Charrda de Buenos Aires, donde con-
duce una exitosa empresa textil que da trabajo a muchos talleres
subsidiarios. Su fébrica, junto con la red de microempresas que
articula, contrata a cientos de paisanos de la provincia como
jornaleros a destajo. Ademds, da trabajo a muchos ahijados y
caseros de otras localidades. Se dice que la familia Limachi gas-
t6 cincuenta mil délares en esa semana de excesos, de intensos
peregrinajes y recorridos danzantes. La gente no durmié en toda
la noche, no solo por su entusiasmo etilico, sino por la imposi-

bilidad material de conseguir alojamiento.

El delirio colectivo se incendié junto a los inmensos armazones
de cafa con los fuegos artificiales que calentaron visualmente
esa jornada exaltada de un frio intenso y penetrante. Mucha
gente amaneci6 alrededor de fogatas, con un chakhi maldito.
Al despuntar las primeras luces del alba curaron el cuerpo con
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una reparadora coccién de yerbas que vendian las mujeres en la
plaza. Pronto empezé otra ronda de libaciones con cerveza, en
preparacién para la misa. Algunas familias habfan quemado al
amanecer mesas de ofrenda hechas por los yatiris, ritualistas de
la regién que son devotos del Rayo. El puablico, que a la luz del
sol habfa mirado con respeto el espectdculo de las comparsas de
Morenada, se convirtié también, durante la noche, en muche-
dumbre abigarrada y danzante. La multitud se habia desatado
en energfas amorosas, en peleas y en pufieteaduras.

Todo ello propicié un cambio de atmdsfera: salié a relucir el
rostro devocional de la celebracién. La sintonfa emotiva de la
noche hizo florecer el amuyrawi: el susurro de los lenguajes con-
yugales, personales y comunales decfa qué hacer, qué pedir, qué
contradén reclamar. Las peleas y sucesos sangrientos de la fies-
ta se percibifan como otras tantas sefiales, mensajes de la tierra,
manifestaciones de sus caprichos y exigencias. Se dice que la
sangre derramada esos dfas a causa de peleas o accidentes es una
ofrenda al Tata Santiago/Illapa, el Rayo- Wzkz que baja del cielo
y se hunde en la tierra. Se dice que debajo de la iglesia hay una
wak'a-laguna, en la que nadan patos de oro. Hay dos serpientes
enroscadas en sus torres, y ellas sostienen la iglesia y la enrafzan a
la tierra. Estas serpientes son una especie de encanto. Si alguien
las hace revivir, el mundo al revés se revolverd, nacerdn los rever-

sos de la historia.

La pareja pasante de la segunda comparsa es también duena de
una empresa en el rubro textil, pero se dedica al contrabando en
gran escala de telas producidas en alguno de los miles de talleres
de un barrio industrial en Pekin. La Morenada Central adop-
t6 como emblema una matraca con la figura estereotipica del
«chino», en homenaje a su exitosa «conexién oriental» que le ha
permitido gastar mds de treinta mil délares para celebrar a Tata
Santiago. Contratd a un famoso conjunto de cumbia villera, que
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ha cosechado éxitos en Buenos Aires con sus letras que hablan
de las penurias y sufrimientos de la emigracién pero también de

sus éxitos y emprendimientos.

:Qué implica todo esto en cuanto a significaciones y resignifi-
caciones del Principio Potosi? ;Podemos conformarnos con la
imagen dualista y maniquea que opone un occidente mercantil y
capitalista a un sur-oriente de indios atrasados —o rebeldes—, que
resisten inercialmente desde su economia «natural», o estallan
espasmodicamente en alaridos de dolor y violencia vindicativa?
En el polo opuesto del razonamiento: jpodemos decir que esta-
mos asistiendo a la formacién de una nueva ciudadania globali-
zada, homogénea, una suerte de mestizaje transnacional que ha-
rfa de la «hibridez» y de la indeterminacién su principal fuerza?

Hemos opuesto la idea de lo ¢/%xi (abigarrado, manchado) a la de
hibridez, en el entendido de que el escenario descrito pone de ma-
nifiesto una activa recombinacién de mundos opuestos y signifi-
cantes contradictorios, que forma un tejido en la frontera misma
de aquellos polos antagénicos. La vitalidad de este proceso recom-
binatorio ensancha esta frontera, la convierte en una trama y en
un tejido intermedio, zaypi: arena de antagonismos y seducciones.
Estos son los espacios fronterizos en los que aflora la performativi-
dad chiixi de la fiesta. La nocién de iglesia/ Wak' se afirma en esta
dualidad contenciosa y reverberante, que a veces desemboca en
el momento explosivo de la rebelién y siempre corre el riesgo de

sucumbir a la violencia autoinfligida de la recolonizacién.

De trinidades y demonios

Los cuatro suyus del Imperio Inka pueden figurdrsenos como los
cuadrantes de una cruz diagonal. Pero sus relaciones no se en-
marcaron como territorios y mapas, ni fueron cercadas por fron-

teras: «... como en Espafa los antiguos hacfan divisién de toda
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ella por las provincias, asf estos indios para contar las que habfa
en tierra tan grande lo entendian por sus caminos», comenta
Cieza de Ledn ([1550] 2005, p. 240). Este cronista, un judio
converso que llegd con los primeros conquistadores, describe asi
los cantos de las indias:

Enganados del demonio, adoraban dioses diversos, como todos los
gentiles hicieron. Usan de una manera de romances o cantares, con
los cuales les queda memoria de sus acaecimientos, sin se les olvidar,
aunque carecen de letras (ibid., p. 259).
Canto y camino son en ghechumara heterénimos pareados: za-
kiy-thakhbi. Aluden a una territorialidad sonora, que se desplaza
por el espacio-tiempo. Los #hakhis de la memoria evocan las li-
neas imaginarias llamadas «ceques» (sigis), que fueron descritas
por Bernabé Cobo. Estas singulares formaciones visuales eran
caminos de libaciones y ritos que partian de cada centro cere-
monial y conducian, a través de lineas radiales, a un entramado
de wakus, asiento de la memoria de los antepasados miticos.
Santuarios erigidos por humanos, las wak'as también podian ser
sefiales brotadas de la tierra, cumbres nevadas, sitios tocados por
el rayo, ojos de agua, rocas de formas extranas. En la sociedad
guerrera —el awqa pacha, que antecedié a los Inkas— las wakas

asumieron un rostro politico y corporativo.

Con esta mirada ghipnayra sobre la densidad del lenguaje y del
espacio, queremos comprender el imaginario de la colonizacién
como una profecfa autocumplida, en la que la violencia de la
conquista se formulé en términos de una disputa simbdlica.
Ambas sociedades confrontaron el reto de transmutar la geo-
grafia en alguna forma de lo inteligible. Los unos entendieron
su tarea como la de dominar y extirpar. Los més la entendieron
como un gesto de restitucion y reconstitucién. Los unos tra-
jeron cultos sincréticos ya hace mucho atados a la letra de la
palabra divina y a la escoldstica de un Dios patriarcal. Los mds
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transitaron por los siglos coloniales y postcoloniales caminando,
bailando y produciendo la vida sobre esa densidad semdntica
inscrita en el paisaje, en el cosmos, en el/la pacha. En el akapacha
del presente neoliberal y en medio de la «teologia del merca-
do total» pueden atn descubrirse los sentidos y las huellas de
este tinku primordial y leerse la trama del espacio intermedio,
contencioso y manchado, que habria surgido de este encuentro/
combate. Los cantos y caminos del presente revelan los hilos
profundos de ese palimpsesto. Sucesivas capas y retazos estatales,
coloniales y (post)coloniales se plasman en la ropa de cada Dia-
blo o Moreno danzante. En el espacio abigarrado y confuso de la
ciudad actual no se han borrado las células-madre simbélicas, la
légica combinatoria que subyace a nuestras précticas lingiiisticas

y corporales.

Las autoridades, masculina y femenina, en las actuales comu-
nidades andinas se llaman mallkus y tallas. Su propio cuerpo
parece replicar la configuracién sagrada del paisaje: mallku es el
nombre de las cumbres veneradas, #a//a el de las pampas fértiles,
dadoras de comida. Su metonimia es la plaza central del pueblo:
la #alla mayor, el piso que sostiene la danza colectiva. La torre
de la iglesia es el mallku, con todo y sus campanas. Mallku es
también el nombre del c6ndor, ave sagrada de las cumbres. Fue
reactualizado por las autoridades comunales de todo el altipla-
no, en el cerco indigena de los afios 2000-2003 vy, es el alias de
su mds famoso lider. Esta movilizacién, al igual que la de los
Amaru-Katari en el siglo xvii1, culminé en un cerco a los centros
de poder que casi quiebra el control territorial del estado boli-
viano. La abigarrada polis indigena resurgié y buscé convertirse
en ordenamiento estatal descolonizador, aunque el viejo comba-
te entre la razén y el sentipensamiento terminé por convertir tal

propdsito en mero enunciado.
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Con esta experiencia, vivida y pensada en carne propia por mas
de veinte anos, nos lanzamos a dibujar un zhakhi intelectual que
no sucumba a la truculencia y el horror al vacio del barroco es-
pafiol. Pero que tampoco haga concesiones a ese irresistible des-
orden de las plazas culturales postmodernas, que desterritoriali-
zan y circundan de vacio aquello que no comprenden. Nuestra
ausencia quiere ser una presencia que nos ayude a pensar al re-

vés: desde el jayamara al ghipnayra a través del amuyrawi.

Los kipus fueron un sistema mnemotécnico y de registro usado
por la gente antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a
los significados abstractos de nudos y colores. La mayor colec-
cién de kipus prehispdnicos se conserva en el Museo Etnolégico
de Berlin, pero poco se ha avanzado en el desciframiento de su

Dibujo (Efrain Ortufio)
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lenguaje, a pesar de que seguian usdndose en varios lugares de
los Andes hasta hace poco. Los rastros de su uso revelan que no
solo eran registros numéricos sino también inscripciones propi-
ciatorias de naturaleza ritual, que permitian ordenar el cosmos
al enumerar las ofrendas a las wakus o lugares sagrados de culto
a los antepasados. La lectura académica sobre los kipus arqueo-
16gicos, obsesionada por establecer sus regularidades numéricas,
ha terminado por convertirlos en «cédigos sin mensaje» (simetria
impensada con la fotografia, segtin la define Roland Barthes).

Este es el espacio del Qullasuyu, arriba estd el sur y abajo el norte.
Al centro, en el cuadrante de abajo/izquierda, la waka mayor
Titiqaqa y su circuito sagrado del lago. Origen mitico de los an-
cestros fundadores del estado Inka, este inmenso ojo de agua es el
centro hacia el cual convergen las wakias de Guaqui, Caquiaviri,
Carabuco y Chuchulaya. El eje acudtico forma un espacio inter-
medio, a la vez marca transcultural y zaypi colonial, articuladora
de las rutas mercantiles entre Qusqu y Potosi, a través de los ca-
minos/kipus que anudaron la coca con la plata. El nuevo lenguaje
mercantil permitié reactivar una de las asociaciones mds antiguas
en la mediacién con lo sagrado: la ingesta enteogénica y la illa

mineral, los caminos de ida y vuelta de la opresién colonial.

Como en todo viaje, se expresa también en esta geografia la estruc-
tura del tiempo: sus ciclos y alternancias entre un estado y otro.
Se construye, en efecto, un calendario, que es a la vez un orden de

espacios recorridos y de ciclos rituales sucesivos o superpuestos.

El pachakuti colonial del siglo xv1 trajo a estas tierras el mun-
do nuevo del sujeto desarraigado. Los andinos desplegaron una
inmensa labor, productiva y hermenéutica, para domesticar y
enraizar a los dioses extranjeros, a sus monedas y simbolos, en
una autopoiesis permanente de su propia condicién comunal.
En la clandestinidad, al amparo de la noche, en la privacidad

de la estancia o del barrio suburbano, en los santorales ¢ iglesias
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del catolicismo impuesto, las wakas silenciadas vuelven a la vida.
Los marcos sociales de la memoria, la polisemia de unos idiomas
aglutinantes y la inscripcién de lo sagrado en la materialidad del
paisaje forman la materia bésica de una practica transformativa

que nos ha permitido devolver la mirada a través de los siglos.

Las antiguas monedas acunadas en Potosi se llamaban makukina
cuando se usaban para comerciar, y phaxsima o phaxsimama (ma-
dre luna) cuando eran objeto de ritos a la fertilidad del dinero. El
rayo era la violencia de la espada conquistadora pero también el
oro gratuito de la generosidad celestial. Los ritos, danzas y can-
tares de las fiestas a los santos patronos forman un espacio chxi,
que ensancha las fronteras del medio como un textil civilizador.
El icono objeto de devociones encarna un gesto de subversiéon
semidtica contra el principio totalizador de la dominacién colo-
nial. No es un icono puro, tampoco un talismdn: es la ancha faja

tejida por el palimpsesto de una praxis histérica colectiva.
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AMO LA MONTANA (ENSAYO VISUAL PERFORMATIVO)

A mi hermano de montanas, Rubén Vargas;
que ellas lo acojan en su viaje

Quisiera comenzar con algunos apuntes que me ayuden a clari-
ficar qué hago en Ecuador y de dénde vienen mis palabras®. Soy
practicante de una artesania intelectual que he bautizado socio-
logfa de la imagen, a raiz de que, cuando era estudiante, en mi
universidad, la sociologfa era la tinica disciplina que me parecia
iba a conectarme con el hacer politico/creativo, que considero
mi auténtica e irrenunciable vocacién. No elegi el arte, a pesar
de que cuando era nifa, en el «juego del futuro», si me pregun-
taban qué queria ser de grande, decia «pintora». Enamorada de
los impresionistas, de los expresionistas y cubistas, tanto como
de los y las artifices e imaginerxs, de las tejedoras, picapedreros y
escultores de mi tierra, un dfa me di cuenta de que el Van Gogh
que amaba venfa en varias reproducciones diferentes, con colo-
res levemente alterados por las tecnologias mecdnicas de impre-
sién, lo que me hizo cavilar sobre cudl podria haber sido el color
del original. Eso, junto al hecho de que en Bolivia habia muerto
el Che Guevara, estallado la revolucién universitaria, y varios de

“ En los cursos de Sociologia de la Imagen suelo participar del examen final,
presentando mi propio ensayo visual junto a Ixs estudiantes, no solo como
ejercicio de desmontaje de la «autoridad pedagdgica» (Bourdieu), sino tam-
bien para expresar lo que aprendi en cada situacion de interaccién y en cada
espacio de paisaje donde me toca dar el curso. Amo la Montaria fue mi en-
sayo de final de curso en la Maestria de Antropologia Visual de la FLACSO-
-Quito, julio-agosto 2010. Agradezco a Ixs estudiantes que participaron en
él por la estimulante interaccion humana e intelectual que nos brindamos
en aquella ocasion, y a Libertad Gills y Edward Cooper por sus fotografias.



mis companeros de curso se habian ido a la guerrilla en Teoponte
(1970), me hizo botar pinceles y pinturas y dedicarme de lleno
a la politica estudiantil, aunque la frustracién en ese campo no
se dejé esperar. Oscar Eid —quien luego serfa brazo derecho del
exizquierdista Jaime Paz, en cuyo pacto con el exdictador Banzer
«cruzé rios de sangre» para llegar a la presidencia— agitaba en
esos tiempos lejanos el libro rojo de Mao en plazas y mitines,
hablando de la alianza obrero-campesina. Yo me preguntaba si
alguna vez este personaje habrfa hablado con algin campesino
o campesina de carne y hueso (mds alld del modo imperativo), y
decidi irme a Apolo, una regién ghichwa-hablante del departa-
mento de La Paz, a aprender como «maestra ignorante» el ghi-
chwa, junto a mis alumnos, que aprendian a la vez el castellano,
en un librito escolar bilingtie del Instituto Linguistico de Verano
que me dieron en el Ministerio de Educacién (nada tan sofisti-
cado como el Zélémaco de Jacotot, ¢f Ranciére).

El ghichwa lo olvidé por aprender el aymara, a mi retorno de
dos exilios en este continente que poco a poco se ha vuelto pro-
pio para caminantes y emigradxs como yo. Pero no olvidaré las
lecciones de vivir en una remota region rural boliviana, aquellas
lecciones que el Che Guevara no tuvo tiempo de aprender por
estar entrampado en la visién eurocéntrica de que la historia es
una sola y el camino tan recto como la perspectiva Nevsky. Dice

que dicen los campesinos del Chaco que estando el Che enfer-
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mo de asma, no pudo curarse a pesar de que en sus recorridos
los guerrilleros andaban pisando algunas plantas que las mujeres
y curanderxs de la regién conocfan por sus virtudes curativas
para males respiratorios como el que aquejaba a nuestro héroe®’.

Lo que sigue es un intento de abordar las aporias del conoci-
miento racional a partir de unas vifietas que ilustran ese acto
cotidiano que realizo —en Ecuador o donde me encuentre— por
descolonizar mi mirada, desmontando el texto social que subya-
ce a las interacciones cotidianas en las que participo, para que de

ellas afloren algunas alegorfas y memorias.

1. Evocaciones en la apachita de Papallacta

A'los 3.000 m s. n. m., comienzo a sentir una gran familiaridad
con el paisaje, a pesar de la penetrante humedad y la neblina.
iClaro! Es que los Andes de Piramo también existen en mi tierra:
esa franja angosta por la que se cruza de la cordillera del Quimsa
Cruz hacia Punku, Unduavi y Chaku, y que cede muy pronto
a la apertura del fondo de los valles yunguenos. Es extrafio sin
embargo que la giiwa —que la ciencia llama Polylepis— pueda
coexistir con siwingas, chillkas y helechos, que son plantas de
cabecera de valle. Los giziwales que he visto en mi tierra tienen
hermosos troncos retorcidos, pero en su mayoria crecen en la
puna alta y en los alrededores del lago Titicaca, aunque mi hija
Clea, que es bidloga, dice que hay tantas especies como alturas y
climas se suceden en el paisaje vertical de las sierras andinas. El
bosque de giziwa mas grande que he conocido estaba en la Ciu-
dad de Piedra, ayllu Pisa de la provincia Pacajes. En 1976, cuan-
do Clea tenfa 4 afios, nos fuimos a recorrer varios espacios de esa

provincia: una comunidad/ayllu, una comunidad de exhacienda

4" Esta historia me la conté hace muchos afios el poeta chaquefio Jesus Ur-
zagasti y estd consignada en alguna pagina de su novela autobiografica £n
el pais del silencio.
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y la mina de Corocoro. Las laberinticas formaciones de Ciudad
de Piedra estaban antafio pobladas de inmensos giszwales que
hoy habfan casi desaparecido. Fue alli donde esos drboles cen-
tenarios (una de las pocas especies arbéreas nativas) resultaron
amenazados por la fiebre del cobre de Corocoro, cuyos ingenios
consumian ingentes cantidades de carbén. A esa regién de are-
nales y alpacas fui a los 27 afios a averiguar por qué mi apellido
era Cusicanqui, pregunta narcisista que fue sobrepasada muy
pronto por hechos colectivos y personajes ejemplares de otro
orden. Asi, supe de la larga batalla legal que libr6 el comuna-
rio Eduardo Apaza, de Estacién Campero, para evitar que esos
bosques de giziwa le fueran arrebatados a su comunidad con la
invasién de comerciantes mestizos de carbén, que proliferaron

desde la llegada del ferrocarril.

La qiﬁwa que conozco tiene una corteza rojo sangre, y recubre
el tronco en ldminas como de papel cebolla. Es esta cascarilla
un afamado remedio para los males del rifion. He sembrado
una gisiwa en el terrenito de mi hijo Kilko, en la comunidad
Uni, que era antafo el centro de los Qhirwas de Oyune, frente
al mallln mayor Illimani. Acabo de enterarme, mayo 2015, de
que mi arbolito de giziwa ha sido destruido por la envidia de un
vecino que no respeta las normas de la comunidad.

Clea con mis nietxs
Melina y Santiago en
un gifiwal.

Foto tomada en 2004
por Steve Taranto en
Curva, cordillera de
Apolobamba
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Para afirmar ese lazo entre los Andes de Pdramo y los Andes de
Puna (Troll) tengo en mi altar un poco de corteza de gifiwa y
dos piedras recogidas en la apacheta de Papallacta. El apu Anti-
sanay el @pu Imbabura (que se dejan ver raras veces) y el Illimani
(que en esta época invernal resplandece como su nombre) dialo-
gardn tal vez entre ellos, iluminados por la Cruz Chakana. Los
dos lados de la pirdmide (apachita) y las dos macroestructuras de
la cordillera andina serdn asf evocados, cuando regrese a Bolivia,
en ese microcosmos que es mi altar de muertos, a la vez dlbum

fotografico y palimpsesto de mis recorridos por el planeta.

El volcan Antisana visto desde Papallacta, foto tomada en 2013 por
Libertad Gills, de la Maestria de Antropologia Visual, Quito

Reconstruccion de una foto perdida, Tambo Colectivx, >
junio 2015. Foto de Marco Arnez
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2. Enseilanzas en la huerta de Anita

Frente al Imbabura, en la comunidad Angla de la parroquia de
San Pablo (Otavalo), recogi aliq qura: cualquier yerba, esas que
se pisan a diario en el campo, y que se toman mezcladas en un
mate, en ayunas, para prevenir las enfermedades y penas del afio.
En la regién circunlacustre de Bolivia/Pert, ese mate se toma
una sola vez, en Viernes Santo. Es el dfa en que la Pachamama
se vuelve alegre y despliega todos sus poderes de vida y curacién.
Es el dia en que Ciristo estd en un sepulcro bajo tierra, alimen-

tidndola con su cuerpo/semilla.

Dofia Anita Camuendo me explicé el nombre de cada una de las
hierbas que pisamos al recorrer su huerto: el Quwi gallu, que la
gente de la regién no quiere porque sus raices son duras y tena-
ces, el Ino para la amigdalitis, y el Félix muju en infusién para la
fiebre y en semilla tostada para la sinusitis.

El trazo que hizo en la tierra era un diagrama de surcos donde se
intercala quinua con papa y maiz con tarwi (que se llama chocho
en Ecuador). Manos trabajadas por una vida de labranza y cui-
dado se unieron a las mias, trabajadas por la escritura, la cocinay
el aprendizaje de la tierra, en el centro de un mapa donde Anita

me ensefié como se combinan los cultivos para que se protejan

entre si de las alig gura y de los bichos hambrientos.
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3. Enredos estatales

Un encuentro bizarro, en una ecoaldea de altura, pasando la
apacheta de Papallacta. Allf hace frio y llueve cuando en Quito
pela el sol, y se muestran las estrellas cuando al otro lado de la
montana la neblina cubre la ciudad. En ese escenario tan propi-
cio a la reflexién sobre la geografia, el arte y lo sagrado, el minis-
tro de Cultura del Ecuador habia organizado un gran evento de
diplomacia cultural: la visita de cinco artistas de China, para un
«intercambio de experiencias» con artistas pldsticos del Ecuador.
Para propiciar el acercamiento, al ministro no se le ocurrié me-
jor cosa que hacer un gesto orientalista cuya precisién geogréfica
deja mucho que desear: invitd a una artista practicante del Zen
(escuela del budismo cuya cuna estd en Japon) y de la psicologia
jungiana (anatema para el PC, en China o en cualquier parte),
para hablar a los visitantes en nombre del arte ecuatoriano. Ex-
traordinaria y bella mujer de casi un siglo de vida, quizds no
supo en qué guion la habia metido el poder, ni se percaté de
cudn distantes de lo que ocurre en la escena artistica ecuatoriana
se colocd a los invitados de ese enorme pais-continente, situado
al oeste de nuestra mirada, si nos orientamos por el ciclo solar.
China estd al poniente, o sea que resulta el occidente geogréfico
de Abya Yala, y podriamos decir que hoy es también un occiden-
te simbdlico y econémico. De modo que, en honor a la geogra-
ffa, deberfamos hablar de Europa como nuestro Nor-Oriente.
:Desde dénde hablamos cuando despotricamos contra la «cul-
tura occidental»?

«Nos trajeron de sus puerquitos», me dijo Sonia Rosales, alu-
diendo a una pelicula de Cantinflas que no recuerdo haber
visto. Cuando anotaba esto en mi cuaderno, me di cuenta que
un agente de inteligencia del ministerio intentaba leer mi es-
critura con el rabillo del ojo. Entretanto, el ¢je del intercambio
parecia centrarse en las fotos que quedarfan como testimonio
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de algo que nunca ocurrié. Efectivamente, nos trajeron de relle-
no porque mientras el ministro, sus gentes y los artistas chinos
posaban para unas 5 0 6 cdmaras de foto y video, los artistas
ecuatorianos invitados —a los que me colé, acompafiando a mi
estudiante Cooper— nos arracimdbamos entre las piscinas de
piedra, arreados por dos corpulentos vigilantes, hasta que se oyé
la orden: «vamos regresando a la sala de reunién». Allf el tono
se torné mds pedagdgico: «cada uno de ustedes puede hacer 5
preguntas, que serdn traducidas al chino y respondidas por los
artistas, quienes a su vez les hardn a ustedes otras 5 preguntas.
Con Sonia nos miramos e hicimos un amague de aritmética ri-
suefia: si cada pregunta dura 5 minutos y la traduccién otros
5 minutos, tendrfamos que estar echando carreta durante unas
10 horas para terminar el dichoso intercambio. Ni bien se fue
el ministro, los pinceles y las liminas tomaron el lugar de las
palabras. Aunque uno que otro segufa ddndole al fetichismo de
las fotos y los autdgrafos, varios nos concentramos en descifrar
esa escritura que es a la vez dibujo, gesto del cuerpo y potencia
metaférica del pensamiento. Con ayuda de Sonia, que habla
mandarin, le expliqué a un joven artista de pelo largo y blujines
que querfa que me dibujara con su pincel la frase que da titulo
a este ensayo. Con una elegante caligrafia escribié los caracteres

Intercambio en Papallacta, fotos de Edward Cooper, julio 2010
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Amo la Montasia sobre una hoja de papel de bambu. Y para mi,
la montana parece ser esa letra E echada, en cuyo ¢je se articulan
los 4 fragmentos de este ensayo. En el zaypi o espacio vertical
del medio he entrelazado al Ecuador con la Energia del cosmos,
para dar forma a una dialéctica sin sintesis en la que se se en-
cuentran/chocan la mitad kupi, estatal y masculina, con la mitad
chiqa, terrestre y femenina®.

“ El ensayo fue leido fragmento por fragmento mientras ejecutaba ciertas
acciones, vestida de blanco. Me acompafié mi maestra de yoga apoyando
la performance. El escenario era la sala vacia, con una pequefia mesa al cen-
tro en la que estaban desparramadas unas cuantas fotografias en desorden,
sobre una cartulina azul. El elemento fuego gobernaba el primer fragmen-
to: yo quise conjurar una desgracia que acababa de sucederme (el robo de
mis vidticos y documentos) y quemé un billete de 10 dolares en un brasero
de barro. El elemento agua dominaba el segundo: mientras alguien lo leia,
yo me meti bajo la mesa y en postura de loto canté un mantra en aymara,
bebiendo a sorbos de un vaso. Al finalizar el tercer fragmento todxs comen-
zaron a soplar las fotografias para representar el elemento aire. Finalmente,
al descubrirse la cartulina azul se dejé ver el fragmento 4, regado de grumos
de tierra. Como las fotos originales se han perdido, he reconstruido las ima-
genes de modo situacionista, apelando a estudiantes, a comparierxs y a mis
hijos Clea y Kilko.



4, Ensayo visual Amo la Montaiia

AMO LA MONTARA
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Reconstrucciéon de una imagen perdida.
Caligrafia: Mamoru Fujita; preparacion de imagen: Kilko Paz
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UNA RETORICA ANTICONQUISTA.
MIRADAS CH'IXI EN/SOBRE WAMAN PUMA-

Introduccion genealdgica

Mi primer encuentro con Waman Puma fue en la biblioteca del
THOA, por los anos 1980. Los historiadores del grupo eran asi-
duos lectores de la Nueva Crénica, pero desde la sociologia ex-
plordbamos también en ella las marcas de una organizacién social
en la que sustentar nuestra critica al sindicalismo paraestatal y a la
«subordinacién pasiva» de las comunidades aymaras a una forma
estatatal que considerdbamos caduca (¢f’ Rivera 1984). Debatia-
mos sobre las paradojas que habria vivido el autor, como indio
y como cristiano, y éramos conscientes de que las comunidades
de nuestro entorno enfrentaban dilemas similares. La descolo-
nizacién religiosa, que postulaban algunos de los hermanos mds
radicales, era una apuesta arriesgada y dificil, porque Ixs aliadxs
de los ayllus desde el tiempo de la dictadura de Banzer (1971-
1977) provenian a menudo de iglesias y ONG confesionales, y
porque meterse en cuestiones de la fe, como dice el autor, «es

grave cosa»”.

“ Los argumentos que sirven de base a este ensayo fueron expuestos por
primera vez en el Coloquio Internacional Los mil rostros de Gaia. Del Antropo-
ceno alaedad de la tierra. Rio de Janeiro, 14-19 septiembre, 2014. Agradezco
a Eduardo Viveiros de Castro y a Bruno Latour por el estimulante intercam-
bio de ideas. Ademas de Ixs autorxs citadxs, he usado libremente ideas de
Michel Foucault y Philippe Descola a lo largo de este ensayo, a través de
«guifios» que no ameritan referencia bibliografica.

% A principios de los afios 1980, casi en simultaneo con la fundacion del
THOA, se dio inicio a la celebracion del afio nuevo aymara en Tiwanaku, y



Era la del THOA una lectura heterodoxa del cronista y cami-
nante Chinchaysuyu. Buscdbamos afirmar a la vez distancias
y cercanfas, homologfas y diferencias, asumiendo que entre las
précticas registradas por Waman Puma y las que conocfamos
directa o indirectamente en el presente, podia entablarse una
conversacién contenciosa y dindmica, dotada de una sinta-
xis propia. Creo que ya por entonces sentfamos una profunda
desconfianza (al menos yo la senti) en la visién de una idilica
continuidad de lo arcaico que la antropologia proyectaba desde
las comunidades aymara/ghichwas; pero a mi me impresiona-
ba sobre todo la revolucionaria alteridad epistémica implicada
en sus practicas. En mi fuero interno, no deseaba tanto develar
esta sintaxis subversiva sino mds bien comprenderla, y descu-
brir los mecanismos que explican/producen su colonizacidn, los
elementos que inducen al aquietamiento y a la pardlisis de su
iniciativa histdrica; también las fisuras o grietas que debilitan su
imperio. Incluso, en lo mds hondo llegué a imaginar senderos
que nos podian devolver la mirada y ayudarnos a escapar de lo

algunxs de mis comparfierxs fueron parte de este proceso de «reinvencién»,
que convocd a un amplio sector de intelectuales indigenas quechumaras.
Ramon Conde fue explicito en su deseo de sacar a la luz la ritualidad noctur-
nay clandestina de los ayllus, aunque por su prematura muerte no llegd a
ver el uso y abuso que hizo de esta ceremonia el empresariado del turismo
y el gobierno del MAS.
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impuesto, de lo impostado, para retomar un camino propio. Las
Armas Propias de Waman Puma (dibujo de la pdgina 62)* pue-
den verse como lo propio de la historia, del espacio y del cosmos
andino-Inka, expropiado por la ciudad letrada y la metrépoli
colonizadora. Alli estdn los gestos, las miradas y las alegorias
que nutren mi lectura del autor, y me acerco a ellas animada de
una actitud deseante: que ese «mundo al revés» del colonialismo

pueda ser revertido.

Los hilos de este deseo se remontan a descubrimientos realiza-
dos en el dmbito del THOA, de los que aqui doy unos ejemplos.
En los afios 1980, la continuidad de algunas formas sacrificiales
que el autor consideraba sacrilegas fue acogida con jubilo; era la
huella de una terca resistencia a la colonizacién religiosa. Como
para reafirmar la vitalidad de esos gestos de insubordinacién
intelectual, la participacién y el registro en video de ceremo-
nias y sacrificios sangrientos fue una suerte de reivindicacién
descolonizadora que se incrusté de manera indeleble en nuestra
propia subjetividad (THOA 1990, Condoreno 1992). Ya en
un momento mds reflexivo, en el THOA bautizamos este gesto
como una metodologia ghipnayra (futuro-pasado)*> hermenéu-
tica histérica, pues éramos conscientes del impacto que podian
tener nuestros hallazgos en la reconstitucién organizativa y po-
litica de los modos comunales de ritualidad, despreciados por
décadas de secularismo sindical. Este proceso ya estaba en mar-
cha, y sabfamos que el nuestro era solo un riachuelo afluente
en la gran corriente de reivindicacién cultural y politica que el

mundo aymara vivia por entonces. Fue una época intensa de

! La paginacion se refiere a la edicion critica del primer nueva coronica, de
John V. Murray Rolena Adorno, publicada por Siglo xxi en tres tomos en 1980,
y en untomo conjunto en 2006. Todas las citas remiten a este Ultimo. Solo he
modernizado la ortografia castellana para hacer mas fluida su lectura.

2 La palabra remite al aforismo aymara ghipnayra untasis sarnagapxafani,
recogido por el THOA en 1987. Una traduccion tentativa figura en el epigrafe
alinicio de este libro.
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reconfiguracién mental y renovacién del pensamiento. Después
de décadas de ocultamiento y clandestinidad cultural, nuevos
«discursos de indianidad» parecian surgir desde un adentro his-
térico (manghapacha) hasta la superficie de una esfera publica
convulsionada y en crisis. En una atmdsfera intelectual y poli-
tica tan cargada de sucesos, para nosotrxs estaba fuera de toda
duda la actualidad de Waman Puma. Lo que sigue es una suerte
de itinerario de esa lectura.

(Re)versiones del tiempo-espacio

El ciclo ritual de las sociedades andinas antes de la invasién
colonial es presentado por el autor en la secuencia de 12 meses
propia del calendario gregoriano (pp. 210-233)>. Tanto en la
Colectivx CRixi de los afios recientes como en el THOA de los
afios 1980, este calendario ha sido importante en la compren-
sién y reavivamiento del mundo de significados que cada rito
expresa, al articularse con los ritmos del paisaje y los ciclos de
las estaciones. Asi, por ejemplo, al observar el dibujo corres-
pondiente a noviembre (Aya Markay Killa, p. 212) podemos
entender mejor por qué horneamos pan en forma de mufie-
cos que representan a nuestros difuntos familiares o comunales
(tantawawas, significativamente, nifixs de pan) para ofrendar-
los como comida a quienes los invocan, en lugar de sacar a
las momias de Ixs antepasadxs de sus pukullus para comer y
beber con ellxs. Asi también, en una época de calamidades y
riesgos climdticos intensificados, una pareja de compaferxs de
la Colectivx Ch'ixi participd, en 2013 y 2014, en el ritual de
«despacho del granizo» en la isla del Sol, donde pareciales estar
reviviendo el dibujo correspondiente al mes de octubre (Uma
Raimi, p. 211). Alli se muestra el gesto nocturno y colectivo

del llanto como una conversacién entre humanxs y fuerzas ce-

% Ver pp. 202-213, en esta edicion.

265



266

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

lestes: un didlogo con las energfas del alaxpacha para provocar
lluvia al inicio del tiempo de aguas. Pero los rituales de «des-
pacho del granizo» en que participaron Marco Arnez y Violeta
Montellano se realizaron en agosto y en diciembre. Es que las
comunidades actuales deben enfrentar tormentas de invierno o
granizos y heladas a destiempo: amenazas ambientales propias
de este tiempo de crisis*. En las casi cien pdginas que dedica
Waman Puma a demostrar los fracasos de la labor colonizadora
por lograr la «cristiandad y pulicia» de los Indios (pp. 765-850)
se encuentran otros de estos chispazos ghipnayra en los que el
pasado eclosiona como conciencia de una préictica presente y
una emancipacién posible en el futuro. La ldmina que muestra
el sacrificio animal es un ejemplo de ello (Zndios p. 826). El texto
que la acompana es abiertamente condenatorio. Pero para noso-
trxs, que habfamos atestiguado similares rituales (incluso en la
forma «pagana» del dibujo), la sintaxis texto/imagen no revela
sincretismo alguno, sino disyuncidn, tensién y contradiccién.

Vista desde nuestro horizonte cognoscitivo, su descripcion (visual
y textual) de esta wilancha es a la vez condena y registro, estrate-
gia retorica® y defensa solapada. La seccién Indios cumple asi un
doble propésito: sefalar que los métodos de catequizacién son
violentos e ineficaces, y denunciar que lo que la religién invasora
considera contrarrito es solo diferencia de detalle, pues el gesto

devocional (en este caso el sacrificio animal) es comtin a ambas

°* Elrelato que nos hicieron de esta vivencia en la Colectivx Ch’ixi nos ayudé
a reconectarnos, desde la ciudad, con una episteme indigena que conversa
con sujetxs no humanxs, y a sentir que el agua es un servivo y dialogante (ver
Murillo, Montellano y Bautista 2014).

% Utilizo aqui el término «retorica» en el sentido aristotélico, como el arte
del convencimiento a través de la palabra, uso que ha sido recuperado por
Roland Barthes en El andlisis retdrico (Barthes [1984] 2012), y en Retérica de
laimagen (Barthes [1982] 1995). Lamentablemente, este significado ha sido
devaluado por su uso comun como sinénimo de un discurso elegante y va-
cio. Ver también Rolena Adorno (1992, p. 152).
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[INDIOS. QUE MATA CARNERO
los carniceros como en tiempo de
idolatra, mete la mano al derecho
del corazon. Que no mate asi sino
como en este tiempo de cristiano
que degtielle el pescuezo del car-
nero que es hechicero

idélatra que mata al uso antiguo
y sea castigado el indio, india en
este reino / hechizos /]

tradiciones. Asi queda en entredicho la fiereza y arbitrariedad de
los extirpadores de idolatrfas, a quienes el propio Waman acom-
pané como etndgrafo e intérprete*. Desde este punto de vista,
podriamos leer sus alardes de civilizado y buen cristiano como
ejercicios retoricos destinados a poner a sus interlocutores en un
plano de igualdad civilizatoria, para poder, desde alli, ejercer su
critica y defender su diferencia. Focalizando la mirada en Ixs ofi-
ciantes de este rito, veremos gestos devocionales y cuidadosos; no
hay en ellos signo alguno de violencia o malignidad.

Por ello creo que no hay sincretismo ni mezcolanza informe
en sus textos/dibujos: mds bien yuxtaposicién, tensién y ago-
nismo. En el plano general de la obra, esta forma de interpe-
lacién es recurrente, pues una y otra vez compara las virtudes

de la organizacién andino/Inka con la ambicién, la sevicia y la

% Waman Puma fue intérprete de Cristobal de Albornoz en los procesos de
extirpacion de idolatrias, ver «Capitulo Primero de Visita», pp. 639-643, en la
seccion dedicada al cristianismo (pp. 532-662).
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poca fe de los invasores, destacando el gobierno propio como
mds sabio y justo que el mal gobierno colonial. Lo hace con
profunda ironfa, pues en el capitulo sobre el «buen gobierno»
(pp. 404-454), que dedica a las autoridades coloniales, inserta
la representacién de la ejecuciéon publica de Tupak Amaru (el
tltimo Inka rebelde de Vilcabamba) en 1572, proclamando su
inocencia en un enigmético texto en qhichwa, que ciertamente
no iba dirigido al Rey (p. 418)*. Asi también, a pesar de que
buena parte de su discurso condena el desorden y las conductas
pecaminosas de sus contempordneos indios, en el mito de las
edades no se percibe ningtn gesto de desprecio o de soberbia
hacia las humanidades arcaicas; términos como «bdrbaro» o
«salvaje» parecen mds bien concesiones a la manera de ver de

sus interlocutores.

O, qué buena gente!, aunque bérbaro, infiel, porque tenfa una som-
brilla de luz de conocimiento del Creador y Hacedor del cielo y de
la tierra y todo lo que hay en ella... [aqui menciona a Runa Camac
y Pacha Rurac, SRC] es la fe y es una de las mds grave cosas... Ved
esto cristianos lectores, de esta gente nueva y [a]prended de ellos. ..
(p. 43 cursivas mias).

Se percibe aqui una simultaneidad del tiempo histérico, por
el hecho de que esa gente antigua, los WariWiraqucha*, sea
también gente nueva, de un pasado que se traslapa con el aho-
ra. De hecho, el que en la actualidad vivan gentes, animales,
plantas y todo tipo de seres pertenecientes a etapas anteriores

" En este dibujo (ver p. 221, de esta edicién), mientras el Inka rebelde es
degollado por sus verdugos, una fila de indios llora en ghichwa: «Inka Wana
Qawri, jadonde te has ido? ; Es que nuestro enemigo te va a cortar el cuello a
ti, que eres inocente?» (p. 419).

* En este y otros términos tomados del autor, utilizo la ortografia moder-
na en aymara o ghichwa (alfabeto oficial) cuando incorporo estos términos
en mi texto, pero la dejo como estd cuando transcribo del original. Para el
aymara he consultado el Diccionario Bilingue de Félix Layme y para el ghi-
chwa las traducciones de Jorge Urioste en la edicion de Murra y Adorno de
la Nueva Cronica (2006).
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de la humanidad forma parte vital de la episteme andina, y se
expresa en un sinfin de relatos y précticas. Asi, en la tradicién
oral Uru, este pueblo, habitante de las riberas interlacustres del
TiticacaDesaguadero-Poopd, se ve a si mismo como mds anti-
guo que los aymaras (Barragin 1993, Ari 2014). Los urus dicen
de si mismos que son chullpa puchu, restos o sobras de la edad
Chullpa Pacha, que en el mito de las edades del altiplano se
considera un tiempo anterior a los Inkas (Mamani 1992)>.

El mito de las edades

Las cuatro edades de la historia indiana figuran en el largo
predmbulo que da inicio a la Nueva Crénica (pp. 1-64). En ¢l
se describe un amplio ciclo césmico que une a la humanidad
cristiana con la humanidad jagi o runa. La estrategia retérica
del autor consiste en plantear que los primeros europeos lle-
garon a estas tierras después del diluvio (Pachakuti de agua),
y que de ellos surgieron las humanidades o «edades» sucesivas
de las sociedades andinas: Wari Wiraqucha Runa, Wari Runa,
Purun Runa'y Awga Runa. En el curso del relato se ve, sin em-
bargo, la coexistencia simultdnea de «edades» o humanidades
de distinta antigiiedad, que entran en tensién y antagonismo,
aunque una de ellas se impone a la anterior y a su vez se so-
mete a la siguiente. Asi, en medio de la sociedad Awqa Runa
«entra[n] los Ingas poco a poco» (p. 61) y en el curso del re-
lato de la tercera edad, Purun Runa, ya comienza a vivir la si-
guiente humanidad: «Y comenzaron otra gente, Auca Runa, a
multiplicar» (p. 48). La proliferacién demogréfica parece ser
crucial en esta competencia entre gente de diferentes horizon-

* Mamani cuenta que de ese tiempo vienen algunos productos que se con-
sumen aun hoy en algunas comunidades: «a la papa le antecede la g’apha-
ruma, a la quinua la gjaray a la kafiawa el illamank’u» (p. 8), como «restos»
de la edad Chullpa.
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tes histéricos (que es también competencia espacial). Lo que
Waman Puma aborda en este relato mitico es un proceso de
formacién estatal (el Tawantinsuyu) a través de una sucesion de
pachas (tiempos-espacios) que no son coetdneos, y que habitan
lugares diferenciados —social o geograficamente— en el aqui/aho-
ra. No hay sucesion estrictamente lineal, pero al mismo tiempo,
hay transformaciones ascendentes en la escala de complejidad y

plenitud civilizatoria.

El traslape a veces es completo: la primera y la segunda edad son
ambas Paqarimug Runa [los de la aurora, los originarios de la
humanidad] (p. 45), y son bdsicamente agricultores de altura. La
gente de la tercera y cuarta edad contrasta por el sedentarismo
de una y la itinerancia de la otra, que la conduce a choques con
otras poblaciones. Este antagonismo culmina en la cuarta edad
Awqa Pacha Runa, que prefigura en todos sus detalles la era del
Tawantinsuyu. Ya existen los cuatro suyus (fawa) formando una
unidad; el Chinchaysuyu ya ha triunfado sobre el Antisuyu; y
se ha desplegado una cultura estatal y guerrera a escala imperial.
Pero en este proceso de expansidn civilizatoria hay permanentes
incorporaciones del pasado en el futuro. Tal es el caso de ritos
de la edad mds temprana, como el culto a los tres rayos/Illapa,

que es practicado en las edades sucesivas, hasta los Inkas (p. 46)*

Entre las dos tltimas edades hay una tensién entre sedentarismo
y desplazamiento: los Purun Runa «comenzaron a poblarse en
tierra baja y buen temple y caliente» (p. 48), y desarrollaron
las artes de la hidrdulica, el textil y la fiesta. Los Awqa Runa,
guerreros expansivos, fundaron pueblos en tierras bajas (Yunga),
pero luego retornaron a las alturas: «Como esta dicha gente se
despoblaron de sus pueblos y se fueron a poblarse a lo alto ce-

8 Y que ciertamente continta hasta hoy, travestido en la figura de Tata San-
tiago/lllapa. Para diversas lecturas del significado actual de este culto, ver
Principio Potosi Reverso (Riveray El Colectivo, 2010).
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rros y pefas y [e]dificaron fortalezas por la gran guerra que ellos
tuvieron» (p. 61).

En la imagen de la primera edad (Wari Wiraqucha Runa), el lu-
gar de preeminencia (derecha pictérica) lo ocupa el varén, que
pisa el soporte de un wisu —chakitaqlla, en ghichwa— cavando
un hoyo para que la mujer entierre la semilla. La Wari Wira-
cocha Warmi ocupa el lugar subordinado (izquierda pictérica)
y estd de rodillas. La alusién a la pareja Addn y Eva es explicita
en el texto y en la imagen®, y nos remite a una humanidad
agricola, que vive en tierras altas y no reconoce antecesoras en
las sociedades de cazadores y recolectores del oriente, a quienes
considera «yndios belicosos, yndios de la montafa... y otros
desnudos» (p. 60). Estos parecen ser el afuera de la sociedad an-
dina/Inka de las alturas. De hecho, los Wari Wiraqucha Runa
vencen a los Antis, y con este acto parece inaugurarse la historia
humana. Pero luego los Awqa Runa intentan nuevamente con-
quistarlos, y hasta cierto punto lo logran: incursiones cautelosas
desde sus pukaras de la ceja de selva, con las que consiguen
hacerse de los poderes simbélicos y materiales de la hoja de
coca, la serpiente (amaru, katari), el jaguar (uturunku) y mu-
chas otras fuerzas, que luego esgrimen para «conquistar» a otros

pueblos de las alturas®.

Sin embargo, la estrategia retérica del autor oscurece este he-

cho. Dado que estd escribiendo una carta al rey, opta por pre-

® Incluso, en la primera edad de la Biblia, la de Adan y Eva, el autor ofrece
un dibujo similar (p. 17, El Primer Mundo. Adan/Eva), con algunas significa-
tivas diferencias. Adan pisa el soporte de un wisu y ambos estan vestidos de
pieles, pero Eva no trabaja: da de mamar un nifio mientras agarra al otro y
mira trabajar a su pareja.

5 Nunca llegaria la humanidad antigua a cumplir el propdsito de seduccion/
incorporacion del Awga Propio, los Antis de tierras bajas, del que tomd su
nombre la cordillera de los Andes y la region entera. Otros Awgas —extran-
jeros, fordneos- interrumpiran este proceso civilizatorio, dejando trunco el
designio que el mito de las edades de Waman Puma anticipa.
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sentar el triunfo de la primera humanidad agricultora sobre los
Antis de la montafia como un acto de Conquista (lenguaje que
entendian bien los europeos):

Que en esta tierra primero vivian serpientes amaro; salvajes, sacha
runa, uchuc ullco, tigres otorongo, duendes, hapi 7iusio, puma, ledn;
aroc, zotra; 0sos, ucumari; liychoy, venados. Estos dichos primeros
indios Wari Wira Cocha los mataron y conquistaron la tierra y se-
fiorearon ellos y se entraron en este reino de las Indias por mandato
de Dios (p. 41).
La relacién con las selvas del oriente serd retomada en la cuarta
edad de los Awqa Runa, pero la dejamos para mds adelante. Es
necesario considerar antes otra irrupcién de la episteme andina
en el mito de las edades: la inversién de los papeles sociales de
género. La representacion de la segunda edad de los Wari Runa
contrasta con la pareja cuasi biblica de la primera edad: ahora la
mujer estd en el lugar de preminencia (la derecha) y el varén a
su izquierda, de rodillas. Ella estd sentada dentro de un pukullu
(construccién funeraria) y él le da la espalda, arrodillado a la
intemperie. La prdctica religiosa de ambos domina la escena:
mientras el Wari Runa eleva una oracién a un dios invisible:
Pachakamaq maypim kanki, hacedor del mundo, ;dénde estds?,
la Wari Warmi recoge sus manos sobre el pecho y parece dirigir
su mirada a los difuntos enterrados o momias que habitan el
pukully, que el autor describe como «casa», quizds por acortar
brechas culturales con sus lectores®.

En la tercera edad, la de los Purun Runa, el avance cultural se
expresa en el arte femenino mds sofisticado de los Andes: el
tejido. La Purun Warmi ocupa un lugar de privilegio y estd a la
misma altura que el Purun Runa. Este se muestra de perfil y pa-

% En las sucesivas menciones al pukullu, el autor reitera que se trata de una
construccion funeraria, de la que hoy son visibles sus vestigios en muchos
lugares del altiplano. Son los chullpares pre-Inkas estudiados por Gisbert
(1999, pp. 7-11).
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rece seguirla con atencién, parado a su izquierda. Ambos estdn
torciendo lana en sus ruecas. A estas figuras centrales se yuxta-
pone, en segundo plano, una casa cuadrangular con ventanas
y puerta, al lado de casas circulares, como si en esta yuxtaposi-
cién quisiera equiparar los estilos andinos de arquitectura con
aquellos que llegaron de Europa. El contraste entre el gesto y
posicién de esta mujer (Purun Warmi), y la de la primera edad
(Wari Wiraqucha Warmi) no podia ser més elocuente, como si
la evolucién de la sociedad humana se expresara en la elevacién
del poder social y simbdlico de las mujeres.

Sin embargo, la cuarta edad, de la humanidad belicosa (awga
quiere decir «enemigo») es puramente masculina y no queda
rastro del equilibrio de género que se ve en las dos edades ante-
riores. Las mujeres han desaparecido y los amerindios parecen
estar practicando un modo desigual de la guerra; guerra de con-
quista. En la escena predominan los guerreros Chinchaysuyu
(derecha pictérica), atacando desde lo alto de una pukara a un
ejército de Antisuyus que se defiende desde la pampa. Ambos
usan el mismo tipo de arma, pero la elevacién de la pukara an-
ticipa la derrota de la gente de la selva.

Arnold, Yapita y Espejo han profundizado desde Qaqachaka
(sur de Oruro) otros significados posibles al paralelismo entre
tejido y guerra como marcas de humanidad civilizada (Arnold
y Yapita 2000; Arnold, Yapita y Espejo 2007). Segin su in-
terpretacidn, la civilidad predatoria de la guerra se sustenta en
un mundo de fraternidades masculinas, en tanto la civilidad
pedagdgica de las mujeres domestica la materia animal y la pro-
pia violencia masculina a través del tejido. Pero ambas aportan
simbélicamente lo que la tierra necesita para criar el alimento
que sustenta la vida. Los guerreros traen las cabezas de los ene-
migos muertos y con sus cabellos, las mujeres tejen poderosos
taris, wakasy q'urawas para integrarlos a su universo simbélico
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y para defenderse de ellos. Mds importante atn, estas cabezas se
conciben como semillas fértiles, y esta asociacién expresa una
modalidad contenciosa, pero complementaria, de articulacién
masculino-femenina en la episteme andina. Podriamos sugerir
que en este antagonismo y sus mediaciones residiria el mandato
césmico de la pareja humana, que se desplegaria en la simétrica

oposicién entre tierras altas y tierras bajas.

DDI’MEDJ)E@EMEDAU‘(‘)I'@ .

PRIMER DE GENERACION
INDIOS / WARI WIRA
COCHA RUNA,

primer indio deste reino /
Wari Wira Cocha Warmi /
en este reino de las Indias.




» SEGVIDAEDADDEINS

SEGUNDA EDAD DE

INDIOS / WARI RUNA /

pucullo / Wari Warmi / Wari Runa
/ Pacha Camac, maypim canqui? /
en este reino de las Indias.

% ELQVARTOEDADDEI 1S

UNA RETGRICA ANTICONQUISTA

7 TERZERALDADDEIVIS

TERCERA EDAD DE
INDIOS / PURUN RUNA /

Puron Warmi / Purun Runa / en
este reino de las Indias.

EL CUARTO
EDAD DE INDIOS
/AUCARUNA/

Auca Pacha Runa / pucara / en
este reino de las Indias.
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La sucesién de edades de estos cuatro dibujos semeja a primera
vista una progresién lineal de la historia antigua de los Andes.
Hemos visto ya algunas «interferencias» andinas en la lectura del
tiempo histérico/mitico. Asi, a pesar de las reiteradas alusiones
a que la gente antigua tenia atisbos de una concepcion religiosa
monoteista, en la segunda edad se muestran veladamente dos
esferas paralelas de lo sagrado: Pachacamac hacia lo alto, lo exte-
rior y el oriente (invocado por el varén) y los ancestros terrenales
hacia lo bajo, interior y el poniente, invocados por la mujer. Esta
polaridad disrumpe el discurso monoteista del catolicismo. Asi
también, en la tercera edad, la elevacién del textil femenino a
un arte de alta cultura contrasta con el culto androcéntrico a la
escritura en el relato europeo dominante. Pero, por otra parte,
en el relato de Waman Puma no hay mencién alguna a la con-
versacién entre el mundo humano y el mundo animal, rasgo
recurrente en la tradicién oral del mito de las edades. Segin la
versién recogida por Carlos Mamani (1992), en el Chamak Pa-
cha (tiempo de oscuridad), habité una humanidad primigenia,
en estado de completa indiferenciacién con las demds especies.
En las siguientes edades, el Qbinay Pacha y el Chullpa Pacha
(equivalentes a la segunda y tercera edades de Waman Puma) los
seres humanos ya se distinguen de los animales, pero hablan con
ellos y reciben sus dones, ensefanzas y travesuras. En contras-
te, la relacién humana con el mundo animal asume en Waman
Puma un tono belicoso. Como vimos, el «sefiorio» de los Wari
Wiraqucha Runa se ejercié por igual sobre serpientes, gente de
la selva (sacha runa) y seres miticos. Mds adelante, los Awqa
Runa vuelven a derrotar a los Antis y asi obtienen sus cultigenos,
sus conocimientos y sus simbolos de poder*. ;Es esta versién

% Esta claro que los Inkas, o bien perdieron las capacidades interculturales
que habian desarrollado los Awga Runa, o se olvidaron del mandato cés-
mico de comprender e introyectar las dimensiones culturales de las selvas
del oriente.
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de Waman Puma del «dominio del hombre sobre la naturaleza»
una sefial de aceptacion del relato biblico? ;O serd un rasgo in-
terno, una formulacién etnocéntrica propia del mundo andino
de tierras altas? ;Es el nexo de los pobladores de la altura con las
tierras bajas del oriente una relacién de Conquista? ;O habrd

algin guion oculto® en este relato aparentemente evolutivo?

Al parecer, en la medida en que el Tawantinsuyu se convertia en
estado, esas gentes antiguas, pero aun vivientes (los Wari Wira-
qucha Runa), fueron dejadas de lado en la semdntica civiliza-
toria de la sociedad andina de las alturas, y este descuido serd
aprovechado por los conquistadores. Con el advenimiento de los
Awqas extranjeros, esas sociedades arcaicas, que coexistian «en
paz» con las mds recientes, fueron desterradas del universo social

(re)conocido y se convirtieron desde entonces en «salvajes».

Asimismo el rey y sefior de los Ande Suyos prosigue desde el tiempo
de Wari Wira Cocha Runa y de Wari Runa, de Puron Runa y de
Auka Runa, Yncap Runa [la gente que existié en el periodo Inka],
Wira Cocha Cristianopi runa [los sefiores de la era cristiana] y pro-
seguird adelante en el servicio de Dios y de su Majestad (...) Hasta
llegar a este tiempo en que estamos, los cuales son infieles, aunque
con el Ynga tuvieron paz y amistad. Y después acd son indios beli-
cosos, indios de la montafia, comen carne humana. Y en su tierra
hay animales, serpientes y tigres y leones y culebras ponzofiosas y

salvajes y lagartos, vacas [y] asnos montecinos (...).

Todo son indios de guerra que no se puede vencerse de puro mon-
tafia y feroz animales y caudaloso rio y en ella muchos peces y patos
y en partes hay lagartos. Pero con engario puede hacerse cristiano. No
se puede con la codicia de la plata como aqui, es echarse a perder y
morir de una vez (p. 60, cursivas mias).

% Término acufiado por James Scott (hidden transcript) en sus estudios so-
bre la resistencia de [xs dominadxs (2000). Sus traductores lo [laman «discur-
so oculto», pero no me convence.
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Si en tiempos de los Awqa Pacha Runa y en los albores del
Tawantinsuyu los gobernantes de tierras altas habfan intenta-
do seducir y dejarse seducir por las gentes antiguas, ahora po-
bladoras de tierras bajas, en tiempos coloniales esos indios solo
podrian ser vencidos (incorporados a la polis cristiana/estatal)
por medio de la violencia y el engano. La historia larga de los
moxenos, los chané, los guaranis y muchos otros grupos nos ha
brindado suficientes ejemplos de la continuidad de estos méto-
dos de «reduccién» de la diferencia, en lo que hoy es la amazo-
nfa, el Chaco y los llanos orientales de Bolivia (Combes 2005,
Saignes 2007, Canedo 2011).

Pero consideremos otros aspectos de las edades antiguas para
ver qué huellas quedan de ese proyecto de convivencia/conten-
cién. Nuevamente, hay que leer entre lineas en la marafa de
fragmentos retéricos cristianos. Asi, de la edad mds antigua pa-
recen surgir en paralelo los Wari Runa y los Purun Runa. A estas
dos humanidades intermedias, insiste el autor en atribuirles un
atisbo de la Trinidad cristiana en la figura de los tres rayos, des-
doblamientos de Illapa. La retérica de Waman Puma parece ser
aqui mds atrevida: nombra a estos tres rayos como «yayan yllapa,
chaupi churin yllapa'y sullca churin yllapa» (rayo padre, rayo hijo
del medio y rayo hijo menor), intentando asimilarlos al dios
padre, dios hijo y dios espiritu santo de la Trinidad cristiana.
En las versiones orales recogidas para el libro Principio Potosi
Reverso (2010, p. 67), esta lectura genealdgica cede paso otra,
mds bien cdsmica, que atribuirfa al rayo poderes paralelos y me-
diados de creacién y destruccién. Asi, el yatri Roberto Guerrero,
en sus ofrendas de agosto, invoca a los tres rayos: el rayo mayor
Qhuntiki*, que se desdobla en dos, el 7#angha rayo destructor
y el pacha rayo benefactor (Rivera y El Colectivo 2010, p. 67).

% SegUn diversas fuentes, Kon Ticsi Wiracocha (sic) habria sido el dios hace-
dor de la humanidad andina mas antigua.
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La cuarta edad guerrera contiene interferencias similares. Los
Awqa Pacha Runa son conquistadores, estén dotados de ejércitos
organizados y liderazgos poderosos. Se quitan entre ellos tierras,
mujeres y piedras de moler. Comen y beben en abundancia y
celebran un complejo calendario ritual. Hay entre ellos filésofos,
poetas y conocedores del orden de los cultivos (pp. 53-56). En
este punto la retérica de Waman Puma se apoya en personajes de
la antigiiedad latina y griega y en sus contempordneos europeos.
Es notable cémo los equipara con los poetas/filésofos andinos:
aquellos también filosofaban para «saber sembrar», en un sor-
prendente paralelismo entre agicultura y escritura (letra y kipu):

Y asi los filésofos Pompilio y Julio César y Marcos Flavio y Glavio,
Aristételes, Tulis y los dichos griegos y flamencos y gallegos como
los poetas lo declararon y lo escribieron tiempos y afios para saber
sembrar . Esta dicha gente, si lo supieron leer y sembrara y lo escri-
biera sus curiosidad, ingenio y habilidad, lo supieron por quipos,
cordeles y sefas, habilidad de indio (p. 57, cursivas mias).
Tema recurrente en la Nueva Crénica, el fundamento alimen-
tario/agricola del conocimiento y la filosofia apela a una visién
del mundo centrada en la labor productiva y sedentaria propia
de las tierras altas. Si en el Awqa Pacha los Antis ya eran uno
de los cuatro suyus del Imperio, con el correr del tiempo Antis/
Andes se convertird en un concepto o ideal integrador del espa-
cio que se extiende a ambos lados de la cordillera, hasta los dos
océanos”. Todo ello apunta a la hipétesis de que la gente de las
alturas quiso conocer y comprender a las poblaciones de tierras
bajas para asimilar de ellas otras fuerzas, mds complejas, de cul-
tura y civilizacién. Si bien en el mito de las edades de Waman

Puma los humanos no hablan con los animales, en tiempo de

" De Waman Puma (1615) a Jaime Mendoza (1935), pasando por Melchor
Maria Mercado (1841-1869), la vision de las cordilleras andinas como un eje
integrador de las tierras bajas sera un discurso recurrente y paradojico en la
cultura circunlacustre andina y boliviana.
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los Awqa Pacha Runa los guerreros se transforman en animales
selvdticos y adoptan sus nombres como marcas de poder sim-
bélico®. La inculturacién en otra especie parece ser una manera
amerindia de didlogo con la densa realidad del mundo animal,
especialmente en tierras bajas, aunque este sea un mundo ente-
ramente mediado por otras poblaciones humanas. Empero, Wa-

man Puma describe estos intercambios como actos de guerra.

Y se hicieron grandes capitanes y valerosos principes de puro valien-

te. Dicen que ellos se tornaban en la batalla leones y tigres y zorras

y buitres, gavilanes y gatos de monte. Y asi sus descendientes hasta

hoy se llaman poma [le6n], otorongo [jaguar], atoc [zorrol, condor,

anca [gavilan], usco [gato montés] y viento, acapana [celajes], péjaro,

uayanay [papagayol; culebra, machacuay; serpiente, amaro (p. 52).
Alimentacién, textiles, apropiaciones simbdlicas del mundo
animal, relaciones contenciosas y complementarias entre tierras
altas y tierras bajas: todo ello conduce a una lectura de la Nueva
Crénica en varios registros paralelos, que es necesario deshilva-
nar para hallar los sintagmas que contrastan mds radicalmente
con los contenidos que formuld y las pricticas que autorizé la
doctrina religiosa, la organizacién social y las formas de guerra
traidas por los invasores.

% Esto equivaldria a reconocer una filiacion animal y, en casos, amazonica
para los linajes andinos, entre ellos el del propio Waman Puma (halcén y
puma). La arqueologia ha confirmado un antiquisimo proceso de «ocupa-
cion de las alturas» por parte de poblaciones de la amazonia, Chaco y llanu-
ras del oriente, que habrian accedido asi a medios ecoldgicos mas apropia-
dos para la agricultura y la ganaderia intensivas. Tanto a nivel mitico como
arqueologico, esta relacion tendria que ser repensada a la luz del discurso
de Waman Puma.
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El otro Otro

:Cémo representa Waman Puma al Awqa extranjero, a los es-
panoles de la conquista? Hay una alegoria que los pinta con
rasgos animales: en el dibujo «Pobres de los Indios», entre los
«seis animales» que los indios temen, el corregidor es la sierpe,
los espanoles del tambo son tigres y el padre doctrinero es una
zorra. Esta imagen parece estar en deuda con la tradicién alegd-
rica cristiana (ver p. 655). En cambio, hay otro dibujo donde se
muestra lo que supuestamente ocurri6 en el primer encuentro
entre un Inka y un espanol®.

Es necesario comparar la representacion de febrero con la ima-
gen del Inka conociendo por primera vez a esos seres extrafos.
Como hemos visto en un trabajo anterior®, el calendario ritual
del capitulo Armas Propias (pp. 211-233) muestra un ciclo de
meses en que se entregan diferentes ofrendas, tangibles o intan-
gibles, a las fuerzas sobrenaturales: desde el propio cuerpo por
medio del ayuno, la caminata o el llanto (meses de enero, mayo
y octubre), hasta el sacrificio animal o la quema de insumos
rituales (meses de marzo y julio). La imagen del mes de febrero
tiene como punto focal un platillo con pepitas de oro, que el
oficiante entrega, junto a otros insumos rituales, a una waka o
«idolo». Febrero es el mes de mayor precipitacion pluvial, cuan-
do los cultivos estdn en plena maduracidn; es un momento de
peligro (los rios podrian desbordarse, las chacras anegarse), pero
es también promesa de abundancia. Por eso hay que vestir ropa
elegante (pawqar waray) y entregar a las deidades cosas valiosas:
oro, mullu, conejillos Fuysi. En la imagen del adelantado Can-
dia podemos observar el mismo platillo con oro, que el Inka le

% En otra parte me he referido al «error» historico que Waman Puma habria
cometido al atribuir al adelantado Candia este primer encuentro con Wayna
Qhapaq, que en realidad nunca sucedio (ver p. 219, en esta edicidn).

0 Ver pp. 202-213, en esta edicion
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estd entregando. La posicién de la pareja indio/espafiol es exac-
tamente inversa a la posicién de la pareja waka/indio de febrero,
lo que ya sefiala una anomalifa. Pero es el intercambio verbal lo
que produce duda y estupor: no puede ser sefial de humanidad
el que los recién llegados «coman» oro, que lo deseen con avidez
en cualquier momento y a toda hora, sin orden calendérico, sin
ciclo, sin una nocién de regulacién de las relaciones humanas con
el cosmos por medio de los objetos. Es este rasgo, entre otros, lo
que provoca en los indios una especie de «horror epistémicon: les
hace dudar de la condicién ontoldgica de los recién llegados. Dice
el autor mds adelante:

Como tuvo noticia Atawallpa Inka y los sefiores principales y capi-
tanes y los demds indios de la vida de los espafioles, se espantaron de
que los cristianos no durmiesen. Es que decfa porque velaban y que
comfan plata y oro, ellos como sus caballos. Y que tenfa ojotas de
plata, decia de los frenos y herraduras y de las armas de hierro y de
bonetes colorados. Y que de dia y de noche hablaban cada uno con
sus papeles, guilca. Y que todos eran amortajados, toda la cara cubier-
tadelana (...) Y que trafan las pijas colgadas atrds larguisimas, decian
de las espadas, y que estaban vestidos todo de plata fina. Y que no
tenfa seflor mayor, que todos parecfan hermanos en el traje y hablar
y conversar, comer y vestir. Y una cara solo le parecié que tenfa, un
sefior mayor de una cara prieta y dientes y ojo blanco, que este solo

hablaba mucho con todos (pp. 353-354).

Para Waman Puma, el adelantado Candia no es percibido como
gente (quien come oro no puede serlo), y no pertenece a una so-
ciedad humana organizada (quien «habla mucho con todos» no
puede ser una figura de autoridad). Y, sin embargo, tampoco es
animal. En realidad, lo més aterrador es que el espafiol parece ser
gente. La humildad de su gesto consolida el engafio: hay un simu-
lacro de horizontalidad y de conversacién entre iguales. El Inka
estd sentado en un lugar de preeminencia (derecha pictérica) y
el extranjero estd arrodillado a su izquierda. Los dedos levanta-
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dos simétricamente en las manos de ambos (gesto recurrente en
varios dibujos de la Crénica) revelan una actitud de discurso pe-
dagdgico o retérico, con el que ambos buscan convencerse. Pero
lo extrafio es el habla que acompana estos gestos: es un discurso
de lo impensable.

La extrafieza y el develamiento stibito son rasgos comunes a una
serie de relatos sobre seres ambiguos en la tradicién oral andina.
El kharisiri, el muntijaqi, el diablo o el condenado son humanos
engafiosos, que en realidad son malignos (sax7a): toman la apa-
riencia humana y se les descubre por algin detalle revelador™
El detalle que permite descubrir la ambigiiedad de Candia es su
palabra. Y esta marca de (in)inteligibilidad serd clave en la for-
ma que asume el proceso colonial, como «mundo al revés» que
revuelve la realidad y desordena la relacidn entre las palabras y
las cosas; y al hacetlo, pone patas arriba el cosmos. La idea de un
saxra que asume forma humana tiene atn otras connotaciones,
pues alude también a la flojera, al desapego por el esfuerzo labo-
ral, que se descarga sobre los colonizados. La imagen es entonces
a la vez metéfora y testimonio de una realidad vivencial: la duda o
estupor epistémico que rodea la aprehension de esa extrafia y vio-
lenta sociedad advenediza se confirma cotidianamente en la con-
ducta de esos nuevos mandones. Esta doble actitud, de incredu-
lidad e indignacién, acompanard muchos de los momentos mds
vibrantes de denuncia que se despliegan en la Nueva Crénica.

Hay, sin embargo, otro Otro en el capitulo Armas Propias, que
puede ayudarnos a clarificar si el texto de Waman Puma justifica
la Conquista o mds bien expone otras maneras de «conquistar»
y/o convivir con sociedades distintas a la suya”. Es la representa-

" Los condenados no comen sal, los diablos suelen tener pies de gallo o chi-
Vo, los kharisiris visten sotana y portan una campanilla, los muntijaqi tienen
los pies al revés. Ver al respecto Spedding 2005; 2008: 112-115; Rivera [1990]
2003, entre otrxs.

2 Aestas formas de relacion con el «Otro» las llamo, por ahora, «anticonquista».
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cién del mundo amazdnico, uno de cuyos mayores emblemas es
el Uturuntku (jaguar, aunque aqui el autor lo llama «tigre»), en la
historia del «Sesto Capitdn Otorongo Achachi Apo Camac Inga».

Fue hijo de Inga Roca. Este dicho capitdin Otoronqo conquistd
Ande Suyo, Chuncho, toda la montafia. Fue sefior que dicen que
para haberlo de conquistar, se torné otorongo, tigre; se tornaron el
dicho su padre y su hijo. Este dicho su hijo dicen que murié6 en los
Andes y dicen que tiene hijo en los Andes que parié una india chun-
cho. Y asi por ello los Ingas se llamaron Otorongo Achachi, Amaro
Inga y tiene sus armas pintado.

Estos dichos Ingas trajeron coca y lo comieron y asi se ensenaron los
demds indios de este reino. Porque en la sierra no se planta coca ni
lo hay, sino que se trac de la montana. Y asi no lo dejan el vicio y
mal[a] costumbre sin provecho, porque quien lo toma lo tiene solo
en la boca ni traga ni lo come; es como tabaquero. Aunque no lo ha
menester el cuerpo, lo toma (p. 133).

El texto es elocuente en la yuxtaposicién de juicios condena-
torios, junto a atisbos de otra mirada que parece haber surgido
de la oralidad y del cuerpo. En ellos podemos vislumbrar esas
formas de «conquista» que quizds pondrian al revés la Conquis-
ta de los europeos (pp. 341-424). Veamos algunos detalles. La
satanizacion de la coca no parece ser solo una concesion retd-
rica al discurso espanol. Para cuando el autor redacta la Nueva
Crénica (1612-1615) la coca era plenamente aceptada por la
sociedad colonial, que ya a partir del gobierno virreinal de Tole-
do (1569-1581) habia comprendido la importancia del negocio
cocalero entre los hacendados y chacareros de los valles subtro-
picales del Cusco y La Paz. Su uso como compensacion salarial,
estimulo a la productividad laboral de los mitayos y consumo
urbano desregulado estaba plenamente consolidado. No cabe
duda que Waman Puma conocia de otros usos, aunque no los
menciona sino de pasada en su relato histdrico, quizds para no

enturbiar su argumentacién central con asuntos polémicos,
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pero secundarios. Sus referencias a la coca surgen de la situacién
presente, y son andlogas a las del alcohol, el tabaco, la flojeray el
ensoberbecimiento que observa en sus contempordneos indios.
Su intencidn es formular una critica mds amplia al desorden y
al «<mundo al revés» instaurado por los colonizadores, y por eso
no menciona esta planta en su historia de las humanidades anti-
guas. Al igual que el oro, la coca formaba parte de una vasta red
de intercambios simbdlicos con otros pueblos andinos y con la
esfera de lo sagrado. Su uso calendérico, ritualizado y cuidadoso
antes de la llegada de los extranjeros habfa sido eclipsado por
usos mds instrumentales de productividad y dominio. La con-
dena de Waman Puma al coqueo surge entonces de la situacién
de desorden contempordneo, y por ello omite mencionar otros

usos en su exégesis de la diferencia andina.

Es su narracién (de fuente oral) sobre la forma como la coca
fue llevada de la amazonia a los valles subtropicales andinos lo
que nos abre otra posible ruta de andlisis. La etnobotdnica y la
etnohistoria han confirmado que esta planta se originé en la
amazonia y llegé a adaptarse los valles interandinos subtropi-
cales en un proceso de milenios (Plowman 1981). Durante el
periodo que se conoce como Intermedio Tardio (pre-Inka) se
convirtié en un cultivo clave del sistema de «control vertical de
un mdximo de pisos ecoldgicos» descrito por Murra con la me-
téfora del «archipiélago»™. En el mito de las edades de Waman
Puma no hay referencias a esta planta en las humanidades mds
tempranas, y solo aparece con los Awqa Pacha Runa y los pri-
meros Inkas. En realidad, Waman Puma nos estd contando otz

historia al comprimir ambos horizontes civilizatorios en uno

" Segln este modelo andino de autosuficiencia, los sefiorios étnicos de la
sierray el altiplano tenian tierras discontinuas a distancias de entre dos dias
y tres semanas de viaje, para obtener productos de diversos pisos ecologicos
através de un sistema de reciprocidad y parentesco que omitia la formacion
de un «mercado» (Murra 1972).
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solo. Lo que sugiere es que la coca fue un recurso incorporado
en el proceso de «conquista» simbélica y territorial que habrd de
culminar en la expansién estatal Inka. Mds que la veracidad de
una cronologia etnobotdnica, la versién de Waman Puma apun-
ta a la historia politica y estatal de esta planta sagrada, oriunda
de la selva amazdnica. Si Waman Puma omite la ritualidad en
torno a la coca y condena las formas desordenadas, y quizds
excesivas, de su consumo contempordneo, es porque a fe suya la
cristiandad debiera ser consistente con su prédica. Su exhorta-
cién es clara: meterse en asuntos de la fe «es grave cosa». Habrfa
que acudir a Ixs narradorxs orales de quienes tomd el autor esta
historia para comprender mejor, en su propia lengua, esos otros
significados; pero como esto no es posible, veamos su transcrip-

cién/traduccién.

Segin le contaron, para el Capitdn «Otorongo Achachi Apoca-
mac Inga, hijo de Inga Rocay, llevar la coca de las tierras bajas a las
tierras templadas préximas a la cabecera del imperio tuvo un cos-
to muy alto: murié su hijo. Sin embargo, nacié otra criatura de
sus relaciones con una mujer «chunchu», india de la montana™.
Este intercambio habria permitido realizar temporalmente una
«conquista» de los Antis, es decir, el establecimiento de relaciones
politicas fundadas en el advenimiento de un nuevo ser, que era la
mezcla materializada de las dos sociedades: el hijo (o hija) de un
Inka con una Ch'unch’u. Esto pudo haber posibilitado un espacio
de intercambio, de convivencia y contencién entre poblaciones
de las alturas e indios «de la montana»; un espacio c/%xi y man-
chado, como el Uturunku. Quisiera afadir que un taypi (espacio

de mediacién) de esta naturaleza habria construido una forma de

™ La estrategia del matrimonio interétnico en las artes de la «conquista»
indiana puede verse en relacion con otros grupos de la sierra: Cayambes,
Qullas, Cafiaris (ver Andas del Inga, pp. 304-308). Era el eje de unared de inter-
cambios muy ampliay diversa, que habria permitido a los Inkas un tipo de ex-
pansion imperial «negociada» con las poblaciones que «conquistaban». Sal-
vo en el caso —efimero- del Sexto Capitan, esto no lo lograron con los Antis.
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«buen gobierno», capaz de integrar a pobladores de las alturas y
de las tierras bajas en una sola formacién social Andes/Antis.

Pero no fue la coca el tnico logro de este proceso de aproxima-
cién a los usos de la(s) otra(s) sociedad(es) amazdnica(s). Los
pueblos andinos de altura incorporaron también a su ethos y a
su ritualidad otras figuras de poder como el Uturunku, el Puma
y el Amaru/Katari. Las fuerzas que estas figuras encarnan estdn
documentadas en la etnohistoria y los relatos miticos actuales.
Forman parte de una memoria larga de la sociedad, que ha nu-
trido la eclosién de los Kataris, Amarus y Uturunkus, conver-
tidos en fuerzas insurgentes ghipnayra de la historia®. Para mi,
son también alegorfas de una futura inscripcién amazénica en la
idea de un «buen gobierno» indiano. Restos no cancelados de un
pasado remoto, que nos muestran cémo pudo haberse construi-
do una forma estatal «anticonquista» desde las tierras altas®. El
dibujo del Sexto Capitdn puede brindarnos algunos elementos
en sustento de esta hipdtesis.

El Uturunku ocupa el lugar de preeminencia (derecha pictérica)
y casi todo el cuadro estd lleno de su presencia, en medio de los
drboles. Su piel es ¢hixi, manchada, y esta cualidad indetermi-
nada es algo que el jaguar tendria en comin con otros animales:
la serpiente, el lagarto, el sapo’. Un Anti desnudo, casi fuera
de cuadro, ocupa el lugar subordinado (izquierda pictérica) y

" La insurgencia de los Katari y Amaru en 1781 y el katarismo de los afios
1970-80 son ejemplos de ello. Uturunkus también los hubo, pero solo tengo
referencias imprecisas, como la que me relaté don José Clavijo, de la FOL.

¢ Me refiero a una forma de inscripcion del Otro en un proyecto politico pro-
pio, que hubiera sido (o pudo haber sido) capaz de incorporar sin obliterar,
de «conquistar» sin extirpar las diferencias epistémicas y culturales.

" Siguiendo al escultor aymara Victor Zapana, los animales ch’ixi son man-
chados, jaspeados y granulados; pertenecen al mundo de abajo y a la vez
al mundo de arriba. Por eso son animales poderosos, indeterminados, que
ayudan a «resistir la maldad del enemigo». Entre ellos esta el katari, el jara-
rankhu, el jamp’atu (el sapo) y la kusi-kusi (ver Rivera 2015).

287



288

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

quizds por verse mds alto, intenta matar al animal con una fle-
cha. La primera vez que expuse estas ideas en un evento publico
(ver nota al pie 49), pensé que el Sexto Capitdn era este perso-
naje, aunque me parecié raro que estuviera tan marginalizado
por la imponente presencia del jaguar. ;Qué equivocada estaba!
Simplemente no me habia dado cuenta (por mi habitus antro-
pocéntrico) que el Sexto Capitdn era en realidad el Usurunku.
La figura de su rostro humanizado, aunque salvaje y agresivo, lo

confirma.

Al parecer, no es esta una representacion alegdrica: la inten-
cién del dibujo es realista, pues el autor dibuja una historia
que le contaron, y pinta al personaje central como seguramente
se lo describieron. ;Qué clase de transformacién pudo haber
permitido al Inka convertirse en jaguar? Mi hipétesis es que la
relacién con los Antis llevé a los Awqa Runas y a los primeros
Inkas al encuentro con otras plantas sagradas de la amazonia,
ademds de la coca. La tradicién shamdnica de muchos de estos
pueblos se refiere al jaguar como una poderosa fuerza antago-
nista/aliada de los indios en el manejo de las cosas de la selva.
Este (re)conocimiento se inscribe en el cuerpo de shamanxs y
especialistas rituales, quienes durante las sesiones nocturnas de
toma del yagé o la ayawaska (Taussig [1987]2002) encarnan
al jaguar y a otros animales selvdticos, para curar de diversos
malestares, de cuerpo y alma, a quienes participan del rito. La
«cura» pareciera obrar en el Inka con un efecto de seduccién a
la inversa. Al participar de la condicién ontoldgica de otra espe-
cie animal, el Inka habrifa aprendido a escuchar las ensenanzas
de la gente chunchu de la montana, cuyas relaciones con esas
fuerzas, peligrosas y protectoras a la vez, los dotaron de recursos
culturales y cognoscitivos propios para una vida «culta» en la
selva. Su hijo ¢hixi, uturunku como él, habria sido un actor
fundamental en este proceso. Y hasta podemos imaginar que
el Inka habria aprendido a hablar con los animales y a ver a
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Ixs humanxs con ojos de animal®. Una mediacién de este tipo
podria explicar el mandato césmico inscrito en el proceso de
expansién civilizatoria de las sociedades andinas hacia las tierras
bajas del oriente. Mandato truncado por la invasién colonial y
abandonado por muchxs de Ixs descendientes de sus creadorxs,

pero no por ello menos vigente.

® A diferencia de los mitos que recogi¢ Eduardo Viveiros de Castro en la
amazonia brasilera, donde son los jaguares quienes se ven a si mismos
como gente (ver sus entrevistas publicadas en 2013).
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Epilogo: més alla del dolor y del folclor

La historia colonial y (post)colonial de las poblaciones indi-
genas que habitan los llanos y bosques de la vertiente oriental
cordillerana es demasiado larga, cruenta y accidentada como
para poder recapitularla aqui. Algunas palabras clave quizds nos
ayuden a sintetizar su significado. De 1532 a nuestros dfas estas
palabras han sido medios de conocimiento/poder destinados a
producir las realidades que designan, porque su emisién se apo-
ya en la fuerza coactiva o paternal del estado, en los retruécanos
de su aparato legal y en el trabajo, mimético y verbal, de sus
intelectuales. Conversidn y reduccidn fueron pricticas y concep-
tos privilegiados en el periodo colonial de las Misiones, junto
con salvaje y nedfito, términos que todavia podemos escuchar
hoy en publico. Colonizacion, trabajo forzado y limpieza fue-
ron la marca genocida de la era liberal republicana hacia quie-
nes, redefinidos como bdrbaros, habia que someter a la misién
civilizadora de criollos y mestizos. Ya en la era del populismo
desarrollista y la captura del estado por intereses fordneos, los
términos sustitutos han sido desarrollo, integracion e identidad
boliviana —vigentes desde 1952 hasta la Bolivia «plurinacional»
de nuestros dias”—, que permitieron ornamentar al estado con
las manifestaciones culturales indigenas o recluirlas en museos y
archivos de folclor, redefiniendo a su poblacién mayoritaria con
términos como pobreza 'y atraso, que son hasta hoy herramientas

de intervencién misionera.

En las décadas recientes, las estrategias de uso de las palabras
han sido un aspecto central en la «semdntica de la dominacién»
(Guerrero 1991) de las élites bolivianas. Desde los afios 1950 se
bautizé como colonizadores a los contingentes migratorios que

se trasladan del altiplano y valles a poblar las tierras supuesta-

™ Ver al respecto Alvaro Garcia Linera, Identidad boliviana. Nacién, mestizaje
v plurinacionalidad (2014).



UNA RETGRICA ANTICONQUISTA

mente fértiles y despobladas de los llanos y selvas del oriente.
Las «zonas de colonizacién» se convirtieron en una mancha ex-
pansiva de desmontes, cultivos comerciales y redes camineras.
Inicialmente un Instituto de Colonizacién se encargd de admi-
nistrar proyectos —financiados por USAID- de «colonizacién
dirigida», pero la apertura de carreteras y las condiciones del
mercado favorecieron que oleadas de «colonizacién espontdnea»
se asentaran en esos territorios, para dedicarse a cultivos comer-
ciales. Algunas regiones —como el Chapare cochabambino y los
yungas pacenos— se especializaron en el cultivo de coca®. Allf se
formaron fuertes sindicatos cocaleros para resistir la erradicacién
forzada que ejecutaron los sucesivos gobiernos en nombre de la
politica antidrogas de los Estados Unidos. All{ se formé tam-
bién el liderazgo politico de Evo Morales, en cuyo metedrico
ascenso capitalizd las demandas indigenas y populares surgidas
de dos décadas de resistencia al neoliberalismo. Y fue durante
su gobierno (2006-2019) cuando los sindicatos de colonizadores
se rebautizaron como comunidades interculturales, y se integra-
ron a la politica estatal como parte de los TIOC (Territorios
Indigena-Originario-Campesinos)*. Estos cambios de nombre

8 En las «zonas de colonizacion, la coca fue un cultivo de estabilizacion,
pues a diferencia de cultivos anuales que agotan los suelos y obligan a se-
guir desmontando, produce por varias décadas mas de dos cosechas al afio,
incluso en suelos agotados. Sin embargo, las politicas de erradicacion de
cocales impidieron que se estabilicen los asentamientos cocaleros y estimu-
laron la tala de bosques en zonas cada vez més densas e inaccesibles (ver
Laserna 1996; Rivera 2003).

& La nueva autodenominacion fue clave para legitimar las demandas de
CONISUR (Confederacién Indigena del Sur del TIPNIS), de ser indigenas
y miembros de la TCO, aunque afios atrds se habian separado de este
territorio y afiliado a las centrales cocaleras del Chapare. El uso estratégico
del término indigena encubre esta contradiccion, genuina, entre el modo
mercantily privado de la produccién cocaleray el uso compartido y regulado
del territorio por moxefios, tsimanes y yuracarés.
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buscan borrar de la memoria los conflictos de alta y baja inten-
sidad que fueron caracteristicos de ese proceso de ampliacién
de la frontera agricola (acoso a sus pobladores, desforestacidn,
saqueo selectivo de especies) llamado «colonizacién» del oriente.
El espacio emblemdtico de estos conflictos ha sido la avanzada
cocalera del Chapare tropical, en cuya frontera nororiental se
encuentra el Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-Sé-

cure (TIPNIS).

MAARA DE DEFORESTACION
TIPN ISIBORO SECURE
Area deforestada hasza 2007

) otes

Desforestacion del TIPNIS en el poligono 7 ocupado por
colonizadores cocaleros (hoy «interculturales»). El circulo
sefiala la zona deforestada. Imagen tomada de internet

Un contexto particularmente revelador de la brecha entre discursos
y actos en el gobierno de Evo Morales fue la Conferencia Mundial
sobre Cambio Climdtico, realizada en Tiquipaya, Cochabamba
(19-22 abril 2010). Lo que se produjo en ese multitudinario even-
to —ademds de un montdn de basura pléstica y desechos orgdni-
cos— fue un torrente de palabras resonantes que encubria un hecho
més prosaico: el rechazo a la demanda de la organizacién indigena
de tierras altas de abrir una mesa de debate sobre la contaminacién
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minera y el IIRSA®. La saturacién de la atmdésfera discursiva en
Tiquipaya eché una cortina de humo sobre estos temas cruciales, y
quiso disfrazar de igual manera las agresiones y engafios que venfa
ejecutando el gobierno contra las mds urgentes demandas auténo-
mas de las organizaciones indigenas, CONAMAQ y CIDOB®.
Como en muchos eventos de este tipo, la Cumbre fue adornada
con musica y bailes de diferentes pueblos originarios del pais. Pero
esta presencia emblemdtica escondfa duras realidades: dos afios an-
tes (11-04-2008) se habfa aprobado la construccién de la carretera
entre San Ignacio de Moxos (Beni) y la capital cocalera del pas,
Villa Tunari (Cochabamba), atravesando el corazén del Parque Isi-
boro-Sécure. En visperas de la gran reunién ambientalista (11-04-
2010), el gobierno habfa promulgado la Ley 005, que consolida
el protocolo de financiamiento entre Brasil y Bolivia y la adjudi-
caci6n de la obra a la empresa brasilera OAS, todo ello sin asomo
de una consulta previa e informada a sus pobladores (Ortiz Echazt
2011). En realidad, la ejecucién de la costosa carretera ya estaba en
marcha y, pese a la falta de licencia ambiental y a las evidencias del
grado de destruccién ecolégica y humana que resultarian de ella,
la agresién al parque y a sus pobladores parecia inminente. Las
amenazas se intensificaron después del fracaso de las negociacio-
nes con la CIDOB sobre Autonomia Indigena y paralizacién de
obras en el TIPNIS, demandas centrales de la VII Marcha por el
Territorio y la Dignidad, que partié de Trinidad el 21 de junio del
2010 y tuvo que entrar en «cuarto intermedio» dos semanas mds
tarde. Ese mismo mes el gobierno inaugurd la construccién de los
dos tramos terminales de la carretera, en direccién al drea nicleo
del Parque. Ante los hechos consumados, y con profunda indig-

8 |niciativa de Integracién Regional de Sud América.

8 Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu, y Central Indigena del
Oriente Boliviano, respectivamente.
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nacién, la CIDOB vy la Subcentral del TIPNIS iniciaron el 15 de
agosto del 2011 la VIII Marcha por el Territorio y la Dignidad®.

Las declaraciones del presidente Evo Morales en las semanas
previas a esta movilizacién nos permiten encontrar otras hila-
chas autoritarias y patriarcales en la politica estatal hacia las tie-
rras bajas. A fines de junio el presidente afirmaba que la carretera
se irfa a construir «quieran o no quieran» sus pobladores (Los
Tiempos, 30-06-2011), haciendo caso omiso de lo estipulado
por el Convenio 169 de la OIT y por la propia Constitucién
Politica del Estado Plurinacional. El 31 de julio, cuando ya se
habia anunciado que Ixs marchistas partirian el 15 de agosto de
Trinidad, el presidente se dirigié a una concentracién cocalera
con estas palabras: «Si yo tuviera tiempo irfa a enamorar a las
companeras yuracarés y convencerlas de que no se opongan a la
ruta sobre el TIPNIS, asi que jévenes, tienen instrucciones del
presidente de conquistar a las compafieras yuracarés [y] trini-

tarias para que no se opongan a la construcciéon del camino»®.

Esta instruccién de conquista tiene la doble virtud de recordarnos
la prictica de conyugalidad interétnica del Sexto Capitdn Utu-
runku Achachi, y de poner en evidencia el «<mundo al revés» que
todavia vivimos. En lugar del espacio de intercambios ¢4%xi inau-
gurado por el Inka al tener un hijo con una mujer perteneciente
a la sociedad del Awqa Propio, las palabras de Morales expresan
una genuflexion ante el Awqa Fordneo (las empresas transna-
cionales interesadas en construir carreteras, explotar petrdleo,
desforestar parques y someter a sus pobladores) que se travis-
te aqui de seduccién sexual y de conquista amorosa. Palabras

8 Para un analisis de las Marchas indigenas de las tierras bajas entre 1990
y 2012, y en particular la del TIPNIS, ver Fundacién Tierra 2012, Soto 2013;
Torrez et al. 2013, varios autores 2013 y Rivera 2015.

% Citado por Moira Sandoval Calvimonte, Evo Morales, de la apologia
del delito y la discriminacion de género, en http://www.bolpress.com/art.
php?Cod=2011111901 consulta en mayo de 2015.
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a la vez ofensivas y engafiosas, pues el acoso a la VIII Marcha
se tradujo en un intento de conquista mds literal y masivo: el
bloqueo de los colonizadores de Yucumo vy la represion policial/
militar en Chaparina el 25 de septiembre. Ante la resistencia
de Ixs marchistas (en particular de las indignadas mujeres), el
operativo abortd, ganando un enorme apoyo de la opinién pui-
blica. Finalmente la marcha pudo llegar a La Paz el 19 de octu-
bre, donde tuvo una acogida multitudinaria. En la convergencia
andino-amazdnica que atestiguamos en esos épicos momentos,
pudimos percibir diversas motivaciones y sensibilidades: la pre-
ocupacién por los efectos ambientales de la desforestacién; la
celebracién de la tenacidad indigena; la conciencia de la doble
moral estatal; y la idea —compartida por grupos anarquistas, eco-
logistas y feministas— de que otra relacién con la selva es posible.

Estas muestras de dolor y de folclor quedan en nuestras retinas
como emblemas de la contradiccién que rodea la presencia his-
térica de los pueblos indigenas del oriente en la esfera publica y
en la conciencia ciudadana de nuestro pais. Su reactualizacién
en el accidentado trayecto de la marcha del TIPNIS convoca

El dolor por la agresion del gobierno en Chaparina, 25-09:11. Imagen de internet
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La danza de «Macheteros» de Moxos en elingreso triunfal de la VIll marcha a La Paz,
19-10-11. Imagen de internet

sentimientos encontrados. Quienes habitamos en las ciudades y
centros de poder no podemos adentrarnos realmente en la expe-
riencia del dolor que emana de la primera de estas imdgenes. Y
quienes no han vivido la experiencia de la tortura y la represién
dictatorial —por haber crecido en democracia, o por vivir lejos
de Amayapampa, Huanuni, Mallku Quta, Caranavi u otros es-
pacios de violencia estatal reciente— también estarfan privados
de una memoria emotiva capaz de actualizar en cuerpo propio
la violencia descargada sobre esos otros cuerpos. Si bien la so-
lidaridad nos hermana en sentimiento, debemos reconocer que
la imagen que prevalece, la que nos consuela y reconfirma, es la
del baile, que visual y corporalmente resulta mds préxima a la

experiencia de la poblacién urbana.

La figura de lo indigena anclada en la nocién de folclor fue ins-
crita en el estado boliviano desde los afios 1940% y se consolidd

8 Ver Céspedes 2010. Después de la revolucion de 1952 se crea el Departa-
mento de Antropologia y Folklore del Instituto Boliviano de Cultura, a cargo
de Julia Elena Fortun, quien con su conyuge Carlos Ponce Sanjinés seran
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después de la revolucién de 1952 como prictica de una «antro-
pologia de rescate», que iba a permitir almacenar la informacién
y los artefactos culturales de esos pueblos, para convertirlos en
patrimonio de la nacién boliviana, antes de que se extingan bajo
el impulso de la modernidad y el progreso. La marca estructural
de estas practicas se ha transformado en nuestros dias en una se-
rie de gestos, reiterativos y grandilocuentes, que autorizan la ex-
propiacién de la plusvalia simbélica® encarnada en la presencia,
en las luchas y en los bienes culturales indigenas. Esta marca, a
la que aludimos como contradiccién irresuelta entre el dolor y el
folclor, no deja de producirnos un profundo malestar.

La idea de un zaypi podria manifestarse, en castellano, como una
zona de malestar e incertidumbre. Hay una incomodidad epis-
témica, una confusién nebulosa entre el orgullo y la vergiienza,
cuando ejercitamos esos bailes, esas expresiones de lo «propio» que
nos aproximan en el travestismo a sus creadores y creadoras: musi-
cxs y danzantes de las comunidades indias de Bolivia. Tanto en el
dolor como en el folclor sentimos una conciencia incémoda que
nos quiere hacer olvidar, pero que nos remite insistentemente a la
idea de que las poblaciones portadoras de una episteme india son
entidades derrotadas, empequenecidas y subordinadas. En el aqui/
ahora de estos tiempos de «cambio», esa incomodidad encubre la
dificultad de reconocernos en esa derrota, que es la nuestra. Quizds
tengamos que despercudir reflexivamente la mirada, para poder
habitar esa zona de malestar de una manera més propicia.

Observando la imagen de los Macheteros de Moxos que entran por
la avenida principal de La Paz, vemos una figura sugerente: la aso-

artifices de esta duradera episteme museistica del pasado y el presente de
los pueblos indigenas.

8" Me refiero al trabajo gratuito de indias e indios que, en su acercamien-
to al poder, incurren en intercambios desiguales que dotan de una enorme
reserva de legitimidad al estado, sin que ello signifique un reconocimiento
genuino a las colectividades de las que provienen.
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ciacién entre la nieve de nuestro Achachila mayor, el Illimani, y las
plumas de guacamayas de la floresta amazénica en el tocado de los
moxenos. Esta asociacién toca de lleno el tema irresuelto que hemos
planteado alo largo de este ensayo. En algunas secuencias de la obra
de Waman Puma habiamos visto que esa polaridad viene de antiguo
y nos remite a mundos opuestos que se (re)conocen, intercambian,
antagonizan, y se transforman en el proceso. Quizds el autor vis-
lumbré una salida a la dualidad contenciosa entre tierras altas y tie-
rras bajas en la figura c/ixi y manchada del Uturunku, en cuya piel
se opera la yuxtaposicion reverberante de colores contrarios que no
tienden a la unidad, sino se perpettian y recrean contenciosamente.
En efecto, desde la antigiiedad civilizatoria andina, la relacién de
oposicién y complementariedad entre las tierras altas de occidente
y las llanuras y selvas del oriente habia seguido un curso auténomo,
que fue truncado por la invasién colonial y la depredacion estatal
boliviana (sea oligdrquica, nacionalista o «plurinacional»).

En estos tiempos de parodia ecologista y proindigena, podrfamos
parafrasear a Waman Puma para describir la mirada colonial del
estado hacia los habitantes de los parques y territorios indigenas
amenazados: Pero con engario puede hacerse cristiano (1éase bolivia-
no «plurinacional», «militante del proceso de cambio»). Solo serd
posible superar esta doble moral si transformamos el malestar que
nos embarga y lo convertimos en un gesto de reapropiacién chixi
del legado histérico profundo que estas relaciones, agonistas y di-
ndmicas, imprimen en nuestra contemporaneidad. Asi quizis lo-
gremos confrontar las aporfas del presente con las Armas Propias
de una retdrica anticonquista. Porque no se puede con la codicia de

la plata como ahora; es echarse a perder y morir de una vez (p. 60).
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EXPERIENCIAS DE MONTAJE CREATIVO:
DE LA HISTORIA ORAL A LA IMAGEN EN MOVIMIENTO--

¢Quién escribe la historia oral?

Hace algin tiempo he adquirido la costumbre de expresar en
publico el repudio por mi obra anterior, para no enredarme en
debates sobre un pensamiento al fin de cuentas cambiante, so-
metido a permanente revisién. Pero este es un encuentro sobre
escritura y mujeres, y la mfa es una entre otras trayectorias feme-
ninas que nos muestra un camino desigual, lleno de negaciones
y recomienzos. Un ejemplo elocuente creo que es el de dona
Teresa Gisbert, cuyo punto de partida fue una lectura hispanista
y oficial de la historia boliviana —compartida con su cényuge
y colega José de Mesa— que abandoné luego para transitar por
caminos que la llevaron a las antipodas de esta postura inicial.
Su curiosidad y amplitud le abrieron las puertas de la etnohis-
toria, la semidtica, la arqueologia y el andlisis iconogrifico, para
descubrir a través de estos nuevos enfoques la matriz civilizatoria
indigena, que pervive y se transforma a su vez, en los intersti-
cios de las formas culturales impuestas. Me identifico con esta
actitud iconoclasta de Teresa Gisbert hacia su propia historia
intelectual, que le permite voltear su pedestal de consagrada es-
pecialista en arte virreinal, para entrar en terrenos no hollados,

en busca de realidades mds contundentes y profundas. Quizds

% Ponencia presentada en 1997 al Encuentro Dialogos sobre Escritura de
Mujeres, publicado en Ayllon y Prada 1999.



esto nos muestra, como decfa Adriana Bravo, la ventaja de nues-

tra desventaja, el lado afirmativo de nuestra autodesvalorizacion.

Mi caso ilustra similares rupturas y cuestionamientos, en un
trdnsito azaroso por varios géneros de la escritura historiograd-
fica y sociolégica, pasando luego a la imagen documental y fi-
nalmente al guion y puesta en escena de ficcién. Mis primeros
trabajos en video surgieron directamente de la historia oral y sus
necesidades de comunicacién. Pero luego la imagen va plasman-
do otro tipo de expresividades, mds personales, en las que aflora
el inconsciente en tramas de muerte, envidia, amor y profecias.
Esta experiencia me ha confirmado que la fluencia y la movili-
dad son condiciones bésicas en mi hacer creativo, y me siento
privilegiada de vivir en el sur, donde puedo cruzar con libertad
las cdrceles disciplinarias para expresar mi continuidad vital.
Porque en el fondo, a través de formatos muy diversos, me sigo
haciendo las mismas preguntas bésicas sobre la realidad, aunque
siguiendo un rumbo zigzagueante y discontinuo. El guion de
ficcién o docuficcién se ha convertido asi en un intento, a la
vez expresivo y racional, de seguir indagando en el tejido de lo
social, pero a través de personajes construidos en la singularidad

de sus dramas cotidianos.
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La sociologia de la imagen (que es lo que creo haber hecho en
mis trabajos de video) no es nueva en nuestro pais. En el siglo
x1x, antes de la existencia misma de esta disciplina, Melchor
Maria Mercado dibujaba el paisaje social y cultural de los mds
alejados rincones y rutas de Bolivia, construyendo uno de los
textos interpretativos mds agudos sobre el «abigarramiento», el
mestizaje, el mercado interno y las paradojas del poder politi-
co en Bolivia. Un siglo mds tarde, Jorge Sanjinés fue pionero
—aunque lo antecediera Fausto Reinaga— en descorrer el velo
nacionalista que habfa caido sobre el tema indigena en Bolivia
desde 1952. Sus peliculas nos revelaron stbitamente que aqui
no solo habia indios, sino racismo, violencia y negacién cultural.
Nos mostraron la falaz democratizacién movimientista, que se
empenaba en abolir los términos raciales del lenguaje oficial,
mientras circulaban y se multiplicaban exuberantes en el habla
privada y en los tinglados de la mediacién politica. Asi, mientras
el trabajo indigena sustenta la estructura productiva del pais,
el poder se construye sobre una ciudadania ilusoria, que solo
encubre nuevas formas de racismo y exclusién. Pues bien, to-
dos estos procesos pueden leerse con elocuencia en la obra de
Sanjinés, pero plasmados en personajes inolvidables, como los
creados por Vicente Berneros en Ukamau, Marcelino Yanahuaya
en Yawar Mallku o Reynaldo Yucra y Orlando Huanca en La
nacién clandestina. Estas individualidades trazan los arquetipos
de conductas colectivas, y nos muestran, con mayor vigor y pre-
cisidén que cualquier texto de sociologfa, la textura intima de este
pais atravesado por tantas brechas y silencios culturales.

El desnudamiento de la trama étnica de la dominacién, a par-
tir de una matriz colonial que cruza la contemporaneidad de la
sociedad boliviana, fue algo en lo que para mi tuvo mucho que
ver el cine de Sanjinés y el Album de dibujos de Melchor Maria
Mercado. Ellos me confirmaban esa vaga sensacién que yo tenfa

de vivir en un pais donde los tiempos son distintos y «las edades
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se dan la mano». Asi, por ejemplo, en el trabajo con miembros
aymaras del Taller de Historia Oral Andina, la transcripcién de
entrevistas nos hacfa escuchar las voces largamente silenciadas de
los sobrevivientes de las luchas antioligdrquicas de los afios vein-
te, que se referfan a los latifundistas criollos como «espafnoles».

El horizonte colonial de nuestro inconsciente colectivo surgié
también con fuerza en otra ocasién, cuando un wrawawa de
Chulumani me preguntd, inquieto, sobre el bloqueo de caminos
que en esos momentos se llevaba a cabo en el Altiplano (mds o
menos por 1984). Al confirmarle que, efectivamente, se estaba
dando una gran movilizacién campesina, me dijo seriamente: «;Y
vos crees que en La Paz ya habrén empezado a carnear espafo-
les?». En esos momentos cref estar hablando con un hombre del
siglo xvri, listo para unirse al cerco de Tupaq Katari. De algin
modo vi confirmadas las ideas de René Zavaleta sobre la crisis
social como un momento de disponibilidad cognoscitiva, que
nos deja ver «las heridas mds antiguas», aquellas que, como dice
Octavio Paz, «<manan sangre todavia». Un pasado remoto emerge
vivo, imdgenes atdvicas salen a la superficie y acttan, la furia de
los tiempos se desata. Este es el tipo de conocimiento, riesgoso
y abismal, que me ha deparado la historia oral, y con ello he

encontrado también, paraddjicamente, los limites de la escritura.

La relacién de escucha enfrenta a un minimo de dos personas, por-
tadoras de sus propias peculiaridades sociales e histéricas. Sus loca-
lizaciones en el diagrama social pueden incluso ser opuestas. En la
experiencia con testimonios, he tenido con frecuencia la sensacién
de moverme a través de estereotipos, que al tiempo de conversar
comienzan a ser desmontados. Lentamente, el didlogo va tejiendo
puentes sobre brechas de clase, de habitus cultural y de generacion.
Las percepciones de interrogadores e interrogados se transforman,
en un proceso largo donde acaba por surgir un «nosotros» cognos-
cente e intersubjetivo. Pero ;qué papel juega en ello nuestra voz?
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sQué efectos provoca nuestra escucha? ;Cudnto puede alterar,
desde su localizacién distinta, a la voz que estd escuchando? Y

scudnto ese sujeto no invade a su vez a la persona que escucha?

Hay quienes piensan que el ejercicio de la historia oral es pa-
sivo: como si se tratara solo de encender la grabadora y trans-
cribir los testimonios, para ilustrar temas a menudo cocinados
en el gabinete. Esta vulgarizacién de la prictica de la historia
oral es moneda corriente en muchas ONG que practican una
suerte de «populismo retrospectivo», donde la memoria de viejas
sumisiones se canaliza hacia un discurso del lamento. De este
modo, la pasividad encubre manipulaciones mds sutiles, que
refuerzan nuevos diagramas de poder. A contrapelo de esta ten-
dencia, nuestro trabajo de historia oral ha sido mds humilde
y ambicioso a la vez. En un tnico libro, hemos plasmado con
Zulema Lehm la experiencia de cinco afios de escucha activa,
densa y llena de meandros y altibajos —también de traumas y
dolores revividos—, que nos fue enfrentando a la posibilidad de
ser interpeladas, cuestionadas y transformadas, no solo en nues-
tra comprensién tedrica de las cosas, sino en el sentido vital de
la experiencia intersubjetiva. Para ello, tuvimos que descubrir
los puentes hacia un tiempo que no es el nuestro, pero también
hacia experiencias de vida marcadas diversamente por su nexo
con el trabajo manual. Esta «ética del trabajo» se fue internali-
zando en nuestra préctica a través de la artesanfa del montaje, de
la que me ocuparé en seguida, dando lugar a un libro que es casi
un epitafio. El acompanar los entierros de esos viejos luchadores
anarquistas ha sido un trauma que me ha revelado también la
inutilidad de las palabras y los limites de la escritura para cap-
turar, asi sea efimeramente, el genuino chispazo de esas vidas.
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Crear es descubrir

Los artesanos libertarios y la ética del trabajo es, como sefialé, el Gni-
co trabajo firmado de historia oral en el que he participado, junto
con Zulema Lehm. El hecho mismo de esta autoria, que parece
apropiarse individualmente de un trabajo colectivo, resulté de un
debate interno del grupo, en el que Zulema y yo terminamos per-
diendo. Nosotras postuldbamos la autorfa colectiva con los cinco
protagonistas principales del libro. La dindmica de tertulias y la
apropiacién colectiva de los materiales, que se transcribfan a me-
dida que se iba grabando, nos hacian ver como natural y légica
esta opci6én de autorfa colectiva, que por lo demds habia sido co-
mun en nuestro trabajo previo con el THOA. Sin embargo, los

argumentos de nuestros interlocutores resultaron contundentes.

El esquema general de montaje de estos textos, la seleccion de
temas y su ordenamiento fueron, sin duda, resultado de discu-
siones y elecciones conjuntas. Pero el hilvanado fino, el juego im-
presionista, la yuxtaposicién, eran parte de nuestra artesania. Este
hilvdn fino se hizo visible al discutirse la cuestién de la autorfa.
Los compafieros nos demostraron que el montaje habia sido una
construccién nuestra, basada en nuestras afinidades y sensibilida-
des, nuestras filias y fobias. La nuestra era una lectura peculiar del
anarquismo, marcada por experiencias generacionales que iban
de las revoluciones universitarias a fines de los afios sesenta, a la
impronta katarista-indianista de los ochenta. Esta lectura genera-
cional era vista por ellos como la consecuencia légica de todo el
trabajo: «Miren, nosotros hemos sido anarquistas a nuestro estilo,
en nuestra época y lo que han hecho ustedes es un anarquismo dis-
tinto. Estd bien, ése es el anarquismo de ustedes, les toca a ustedes,
nosotros ya nos vamos a morir, ustedes son las que van a seguir».
Nos estaban diciendo que tengamos la valentia de asumir nuestros
sesgos, de hacernos cargo de la lectura interpretativa que habfamos

hecho a lo largo de todo el proceso, y también en el montaje.
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Porque el anarquismo habia sido una cosa muy diversa, muy
heterogénea, y ellos nunca fueron nada parecido a un «grupo»
antes de iniciar ese trabajo. Eran una colectividad azarosa, nu-
trida de los azares de la muerte. La muerte los dejé vivir y ese
destino de sobrevivientes los colocaba en una posicién muy es-
pecial. No eran propiamente un colectivo formado, y entre ellos
habia diversos tipos de lios y confrontaciones, que al hurgar en
el pasado salfan de nuevo a la luz haciendo estallar una serie de
discusiones, a veces muy conflictivas. Sin embargo, a lo largo de
los anos de tertulia semanal el didlogo establecia puentes, unas
voces salfan a relucir mds que otras, surgfan temas que provo-
caban nuestra inquietud, y otros que nos parecian ya trillados,
gastados. También habia estilos narrativos, formas de contar las
cosas que nos parecfan sugerentes, unas mds y otras menos. Nos
parecia, por ejemplo, que Lisandro Rodas, carpintero trilingiie
que nunca fue dirigente de la FOL, tenfa una visién mds in-
teresante del anarquismo que José Clavijo o Teodoro Penaloza
—sastre y profesor, ambos con trayectoria dirigencial-, quienes
postulaban la cldsica utopfa industrialista del siglo x1x. Lisandro,
en cambio, después de muchos exilios y confinamientos, llegé a
la conclusién de que los indios Mosetenes con los que termind
viviendo en uno de esos periodos eran la ilustracién perfecta
de la utopia anarquista: una sociedad sin dios, sin ley ni rey,
donde no hay matrimonio ni propiedad privada. Seguramente,
en la época de la FOL, habrian considerado anecddticas estas
ideas, o quizds las habrian rebatido desde la visién ilustrada e
industrialista dominante. Pero a nosotras, que habfamos pasado
por los influjos del ecologismo, el feminismo y el indianismo,
la posicién de Lisandro nos encantaba, porque parecia contener
en la prictica los rasgos de un anarquismo mds afin con nuestro
tiempo. La narrativa de esa prictica se transformé asi, por obra
del montaje, en un reabrir la discusién sobre las utopfas anar-
quistas, producto de nuestra directa intervencién. Yo creo que
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es preciso reconocer la intervencién que produce el montaje en
la narrativa oral, transformédndola radicalmente en su paso a la
escritura. «Crear es descubrir», ha dicho Susan Sontag en algin
ensayo, y no cabe duda que el ejercicio del montaje de testimo-
nios, tal como lo hemos practicado nosotras, ilustra muy bien
este nexo. En el didlogo, pero también en el montaje, hay como
un alambique nuestro, producto de nuestra personalidad creati-
vay tedrica, pero también de nuestra experiencia vivida. Trabaja
con materiales heterogéneos y hace combinaciones raras. Des-
cubre una suerte de patrén secreto, un diagrama subyacente en
el que la historia pasada halla nuevos sentidos al ser confrontada

con los dilemas y vivencias del presente.

El cine y la inutilidad de la escritura

No voy a mostrar mi dltimo video, que ya data de 1996, pero en
cambio voy a relatar algunos aspectos de mi trabajo docuficcio-
nal, que creo ilustrardn bien esta idea del montaje creativo que
surgié con la experiencia de la historia oral. En Wur Walanti. Lo
irreparable (18 min), opté por un tipo de montaje paralelo en
base a dos ejes narrativos, unidos por una metéfora. El trabajo
sobre la piedra, en manos del escultor Victor Zapana, se en-
trelaza con los testimonios de los deudos y la puesta en escena
de la masacre de Todos Santos (1-2 noviembre, 1979). En las
condiciones de realizacién de este video, no era practicable la re-
presentacién realista de este evento, y yo hallaba mds seductora
la idea de metaforizar la masacre, o mejor, de buscar una meto-
nimia que sintetizara la idea compleja de la violencia. Trabajé
entonces con dos simbolos: la piedra y el pan. Mediada por la
violencia creadora del cincel y el combo, la piedra se transforma-
ba en katari en las manos de Victor Zapana. En tanto que el pan
era el cuerpo vulnerado de las victimas, cercenado por la vio-

lencia destructiva de los soldados que pisotean panes en medio
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de las tumbas. A mi juicio, el montaje y la puesta en escena son
recursos que pueden usarse, no para hipnotizar al espectador,
sino para abrirle posibilidades reflexivas. En Wur Walanti inten-
té producir contrastes y oposiciones entre texto e imagen, para
lograr precisamente esta apertura reflexiva. Asf, cuando Victor
Zapana habla de «los lobos disfrazados de ovejas» su imagen se
funde con un paneo sobre el edificio del parlamento, antes de
acercar la cdmara al grupo de deudos y sobrevivientes de la ma-
sacre, que cada cierto tiempo se rednen en la plaza Murillo para
gritar y reclamar por sus muertos. El llanto de una sefiora estalla
al describir la imagen de su hijo ensangrentado, como concreti-

zando brutalmente el zarpazo de los lobos.

De ahi que crea que la realidad se reconstruye por las mutuas re-
sonancias que produce el montaje entre imdgenes diversas, a las
que extrae nuevos significados por una especie de tratamiento de
shock. Esto no es nada nuevo, ya lo habia propuesto Einsestein
como un metalenguaje del montaje, sumamente conceptual,
pero cuya fuerza y eficacia solo pueden medirse en la prictica
por el impacto sensorial, emotivo e intelectual que provoca en
los espectadores. La arquitectura del montaje podra ser todo lo
conceptual que se quiera, pero es un armazén que no se ve, no
se nota, y es esto lo que a mi me gusta del cine, lo que no se hace

explicito pero conmociona, golpea y transforma al espectador.

En el documental la gama de posibilidades de montaje es mu-
chisimo mayor que en la ficcién. El montaje creativo trabaja
aqui como en la historia oral, seleccionando ejes temdticos a
partir de un registro libre muy abundante. En el caso de Wuz
Walanti he entretejido esta recoleccién libre con puestas en esce-
na y con registros més controlados, sobre la base de entrevistas
dirigidas. Y ahi me he dado cuenta que la diferencia entre do-
cumento y puesta en escena es muy sutil. Las personas entrevis-

tadas, de una u otra manera, enfrentan a la cdmara poniendo
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en escena su relato, desordenando y reordenando el esquema
de la entrevista con salidas y giros imprevistos. Esto fue lo que
pasé con Victor Zapana, cuando creé de improviso la metdfora
que sirve de titulo al video. En las entrevistas preparatorias ni se
habia mencionado esta frase, por lo demds dicha en un aymara
antiguo, que ya pocos manejan y comprenden. El misterioso
nexo entre el testimonio de don Victor y las puestas en escena
de la masacre de Todos Santos surgié en el tltimo dia del rodaje,
cuando nos sorprendié regaldndonos la nocién de wur walanti,
y explicindonos su sentido. Como una piedra rota, los injusta-
mente muertos, los inocentes masacrados, nos hablan desde las
fisuras del tiempo del dafo irreparable que la colectividad sufre
al quedar impunes estos crimenes, y de la herida moral que nos
inflige el cinismo de los poderosos.

Es la inutilidad de las palabras y de las denuncias lo que me ha
llevado a captar de otra forma la indignacién moral colectiva y
plasmarla a través del montaje creativo, en un documento al fin
de cuentas inocuo —porque el video en nuestro pais ni se exhibe,
ni se discute por lo general— pero més libre que la escritura de los
riesgos de la manipulacién. Uno de los motivos mds fuertes de
mi alejamiento de la escritura sociolégica ha sido precisamente
la facilidad con la que el conocimiento racional se injerta en las
legitimaciones del poder. Lo que ha pasado con mi libro Opri-
midos pero no vencidos y la apropiacién reformista que de él ha
hecho una generacién de intelectuales de lo «pluri-multi» me
ha convencido de las capacidades retéricas de las élites y de su
enorme flexibilidad para convertir la culpa colectiva en retoques
y maquillajes a una matriz de dominacién que se renueva asi en

su dimensién colonial.

Mi pase a la imagen en movimiento busca escapar a esta férmula
de cooptacidn, a través de un didlogo directo con un publico
amplio y heterogéneo, cuyas identificaciones, filias y fobias espe-

309



310

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

ro provocar. La actitud personal de romper con los esquemas de
percepcién establecidos, con las férmulas narrativas consagra-
das, creo que ha superado ya esa fase de amargura que me llevéd
al docuficcién de denuncia. En mi nuevo cortometraje Swuerio
en el cuarto rojo, estoy intentando, esta vez en celuloide, una
exploracién distinta, a través de la danza y de las mdscaras, que
transfleren a los personajes su carga de transgresiones y desdo-
blamientos, en medio de una borrasca de amor y celos. Aqui pa-
reciera que lo social pasa completamente a segundo plano, por
el tono intimista y onirico del drama. La verdad es que solo des-
pués de la exhibicién podré saber si la apuesta por una narrativa
de este tipo puede interpelar al piblico en sus identificaciones
colectivas. Eso es lo bello y lo riesgoso de la obra cinematografi-
ca: siempre quedard inconclusa hasta no culminar el periplo que

la devuelve a las multitudes.
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El surrealismo

En un ensayo cldsico, Susan Sontag planteaba que la experien-
cia de observar una fotograffa provoca una sensacién surrealista,
porque nos enfrenta de golpe a la paradoja del tiempo. Lo vi-
vido, lo transcurrido, lo irrecuperable se hacen presentes como
huella tangible y material de una presencia: vuelve a nosotros el
momento en que la luz se reflejé en el cuerpo de la persona o
paisaje que encuadramos y se imprimié mdgicamente sobre una
placa banada con cierta emulsién quimica. Es una huella viva,
dirfamos tangible. De ahi la emocidén —pena, nostalgia, estupor—
que suscita observar la fotografia del padre o madre fallecidos,
de esa nifia que éramos, libre y sin achaques, o de ese vacio que
evoca alguna pasién no dicha.

Como nos ensefi6 Silva, la fascinacién por la fotografia se ali-
menta de pulsiones narcisistas, que nos impelen a identificarnos
con alguna otra persona, a quien vemos como modelo para nues-
tras conductas o fachadas. A través de esas identificaciones pro-
yectamos en otras apariencias el deseo de ser nosotrxs mismxs.
Otra pulsién siempre presente en la «sociedad del espectdculo»
es el voyeurismo, fundamento de la mirada obscena que propo-
ne la publicidad y que amplifica el melodrama de Hollywood.
Mis bien que gracias a Hitchcock podemos pensar en lo que
implica este tipo de imagen en términos cognitivos y emociona-
les. En La ventana tales procesos se anudan en una trama para

mostrar el sentido fatal de ese irresistible deseo de habitar otras
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vidas. Al entrar como intrusos —a través de una ventana, de una
cdmara— a la intimidad ajena sentimos el «infierno de los demds»
y nos golpea su realidad irredimible.

Vistos desde estos cerros, estas obras y pensamientos nos obli-
gan, sin embargo, a plantear ciertos matices. El infierno de los
demds es para nuestra mirada una de las tantas formas en que
la energia del manghapacha se manifiesta y ejerce su fascina-
cién irresistible y lddica. Los diablos bailan y celebran, habitan
los socavones como duenos de las vetas, y producen, a partir
de la cadtica oscuridad de la tierra, el milagro de la fertilidad.
Los ancestros y los diablos habitan un mismo espacio, no son
sino personificaciones de una fuerza mayor, de una energfa des-
tructora y creativa, que alimenta a las comunidades indigenas
rurales, pero también a las neocomunidades de comerciantes
urbanos exitosos. Cholas elegantes y ricas, danzarines que bajan
de autos tltimo modelo dejan una huella imaginaria paradéji-
ca, llena de escondidos mensajes y provocaciones licidas: todo
ello visible a través de la fotografia, y cada vez mds, de la imagen
digital en movimiento.

Estas comunidades cara a cara comparten un espacio y una so-
ciabilidad —laboral, festiva, ritual— cuyas légicas y sentidos prdc-
ticos se enraizan en un pasado muy remoto. A través de técnicas
del cuerpo y saberes milenarios, contintian produciendo un por-
centaje muy alto de la dieta urbana en Bolivia. Pero no solo eso.
En la medida en que son comunidades de sentido, producen
también el grueso de los c6digos simbdlicos, de las retéricas y las
estéticas que rigen la sociabilidad de la mayoria de urbandinos
bolivianos. ;Cémo no problematizar entonces al surrealismo, a
la individualidad solitaria, a la alienacién que se produce desde
y a partir de la imagen? ;Han logrado las «fotografias de la ago-
nia» individualizar a tal punto nuestra mirada que solo podemos

mirarnos a nosotrxs mismxs, «mirando la pena de los demds»?
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La consciencia ¢/%xi de nuestra mirada urbandina es una posible
articulacién de estas paradojas®. Es también un puente reflexivo
entre la modernidad alienada y la comunidad potencialmente
emancipada. En eso radica su propio surrealismo, lejos de la
nostalgia por el «tiempo de las cosas perdidas». Nuestra accién
reflexiva a través de la mirada trabaja sobre el palimpsesto del
presente, sobre las multiples e irresueltas capas de pasado no
digerido, que surgen como «furia acumulada» (Bloch) pero tam-
bién como bricolaje barroco y subversivo. El ¢ipi del cargador
aymara en los mercados pacefos es una kbumunta de pasado
no digerido, furibundo y cadtico. Tajadas de indio, de salvaje,
marcas de heterodoxia y herejia coexisten con el sentido mds
normal del andar cotidiano: asi en el aparapira saenziano o en
la milagrosa Sara Chura, de Pificiro. Por nuestras calles, al lado
de las chicas plésticas y de los chicos adormecidos, deambulan,
poderosos y fieros, muchos de esos personajes surreales. Noso-
trxs también lo somos, de modos que solo pueden comprobarse
cuando nos hallamos en medio de un delirio colectivo, en ritos
nocturnos para celebrar la vida o en didlogos insdlitos en las

ferias o movilizaciones populares.

La sociologia de laimagen

Con Ixs estudiantes de sociologia de la imagen, en la universidad
publica de La Paz, hemos conseguido explorar estas subjetivida-

des c/lixi, que son «surrealistas como si no pasara nada». En el

% Chixi literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de infinidad
de puntos negros y blancos que se unifican para la percepcién pero perma-
necen puros, separados. Es un modo de pensar, de hablary de percibir que
se sustenta en lo multiple y lo contradictorio, no como un estado transitorio
que hay que superar (como en la dialéctica), sino como una fuerza explosiva
y contenciosa, que potencia nuestra capacidad de pensamiento y accién. Se
opone asi a las ideas de sincretismo, hibridez, y a la dialéctica de la sintesis,
que siempre andan en busca de lo uno, la superacion de las contradicciones
a través de un tercer elemento, armonioso y completo en si mismo.
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trabajo metodoldgico y epistemoldgico del seminario, estamos
construyendo un escenario faypi, en el que dialoga la teorfa con
la practica, el norte con el sur, la realidad pensada y habitada con
aquella enjaulada en los libros®. Sin embargo, lo mds importan-
te que hacemos es el trabajo de reflexién sobre y desde las prdc-
ticas de la mirada. Ver y mirar, mirar y representar, son trayectos
que deben recorrerse con una conciencia del se/f—el si mismo del

investigador— que la mayoria de las materias académicas soslaya.

Esta conciencia de unx mismx comienza por distinguir la mi-
rada focalizada de la mirada periférica, y de practicar ambas a
través de vagabundeos etnogrificos callejeros, que se plasman en
bitdcoras. Las formas de registro van variando desde la descrip-
cién escrita hasta la busqueda de didlogos horizontales con las
personas que serdn fotografiadas. Es aguda, en esta etapa, la con-
ciencia de la cdmara como un ojo intruso, molesto e incémodo,
que nos pone en evidencia y nos hace bajar la mirada. En el pro-
ceso de levantar la cabeza y de asumir nuestra ignorancia sobre
el mundo del «otro» o de la «otra», comenzamos a mirarnos en el
acto de mirar a otras personas. Las brechas, pues, o bien se cru-
zan o se hacen infranqueables, de ahi la cautela metodolégica.
Cuando la barrera puede ser transitada en ambos sentidos, entre
el/la fotdgrafx y el/la posante, se ponen en tension la represen-
tacion y la autorrepresentacién. La ignorancia cede paso a una
suerte de inteligencia corporal, un lenguaje gestual que permite
tender puentes y aclarar malentendidos. Las distancias de cul-
tura, edad o género se allanan y los personajes despliegan, en

didlogo con la cdmara, modos de expresion abigarrados, actua-

% | a mayoria de los estudiantes de |a carrera de Sociologia tienen su origen
en el mundo del trabajo. Pero hay también una minoria de gente «pudiente»,
chicos privilegiados de la zona sur que comparten muchas de las inquietu-
des politicas y culturales de la mayoria. Debido a la creciente accesibilidad
de medios materiales para la reproductibilidad técnica, casi todos cuentan
ahora con algun tipo de cdmara: desde las més sofisticadas con lentes inter-
cambiables hasta las camaritas de celular mas sencillas y baratas.
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ciones con multiples repertorios simbdlicos y sobreentendidos
culturales. Con todo este material Ixs estudiantes construyen un
ensayo visual con el que se cierra el curso®’.

Otra version del «<mercado de laimagen»

Una serie de ejercicios que se realizan a lo largo del seminario
se basan en imdgenes pero no implican la toma directa de fo-
tografias. En La Paz, como en todas partes, hay un mercado de
imdgenes para la élite —las que se compran de famosas agencias
como Magnum por internet—. Pero hay también un heteréclito
mercado popular que sirve a multiples otros usos. En los estu-
dios de fotdgrafos populares las imdgenes se rematan a muy
bajo precio por razones de espacio: de cada 5 fotos tomadas en
un evento, se venderd a lo mucho una. El cimulo de imdgenes
desechadas u olvidadas apenas estd identificado y fechado, y
la mayoria se concentra en celebraciones publicas o privadas.
Mis estudiantes fueron clientes asiduos, durante varios afios, de
estos pequefios estudios de fotdgrafos populares que se ganan
la vida buscando clientes en las entradas folcléricas, los matri-
monios, presterios y bailes. En pocas horas retornan a la fiesta
con las fotos impresas y comienzan a ofrecerlas a Ixs sujetxs
posantes. Por lo general, no se negocia la pose, sino que se capta
instantdneas en movimiento. Sin embargo, los momentos de
descanso y brindis, la c¢h#lla de las apxatas que van trayendo los
invitados, y un sinfin de performances rituales mds formales van
salpicando los momentos liminales, la culminacién y la lenta
degradacién de la fiesta en borrachera, pelea o en el consabido
«yo te estimo. Para estas horas, ya los fotégrafos se habrdn ido,

°t Se ha propuesto que las fotos incluidas en un ensayo no pueden ser me-
nos de tres ni mas de veinte, y que pueden subtitularse o narrarse de alglin
modo, con un tope de 100 palabras. La elocuencia se concentra en la estruc-
tura: de ahi el nombre de «ensayo visual».
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de modo que la fotografia termina siendo el registro de la «his-
toria oficial» del evento, donde los personajes se representan a s
mismos autocontrolados, manejando con soltura sus fachadasy
modales para impresionar a sus futuros observadores.

El hallazgo de un puesto de venta en la feria vespertina de la
Tiwanaku, en la ciudad de El Alto, exclusivamente dedicado
a la venta de fotografias rescatadas de los estudios, dio lugar
a otro tipo de indagaciones en torno a la representacion y el
mercado. En efecto, ja quién podria interesarle comprar una
imagen ajena, en la que el comprador estd ausente, y no puede
interpelar al observador con la promesa de una historia a ser
narrada? La primera hipétesis que surgié en las discusiones del
seminario fue que un potencial comprador podria hallar po-
sible la suplantacién de su identidad —decir, por ejemplo, que
esos cholos acomodados, con trajes ostentosos y rodeados de
cerveza son sus padres—, para conquistar a esa cholita desdefiosa
que lo cree un pobre diablo. Pero también en el puesto de la
Tiwanaku habfa una pila de fotos de casas de ladrillo, de una
planta o dos, flamantes y techadas con calamina, o con terrazas
de cemento y machones al descubierto que anunciaban el deseo
de una futura ampliacién hacia arriba. El mercado de ellas po-
dria ser también un acto de proyeccién: mostrar la foto de una
de esas casas y alardear sobre su propiedad pudieran contribuir
a las estrategias de conquista o de prestigio de su poseedor. Alli
reside, pues, una suerte de valor agregado: la atribucién de un
sentido connotativo, a partir de la materialidad denotada en la
foto. Era eso lo que valorizaba a la foto y le permitia hacerse de
un mercado, y fue eso lo que permitié acudir a la narrativa para
connotar las fotos encontradas, elegidas y pensadas desde una
posible historia.

El ¢jercicio era un esfuerzo: distinguir los mensajes denotados de

los mensajes connotados y manipular estos tltimos con un sen-
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tido diegético, capaz de plantear un dilema, una pincelada, una
mirada sobre el universo social representado. Con una seleccién
de tres a cinco fotograffas habfa que construir una historia que
permitiera entretejer la percepcién de gestos, la micromimica de
miradas y los signos inadvertidos que «puntuaban» la imagen del
sujeto posante. El tejido narrativo debia conectar la imagen con
las ideas de lo social que se anclaban en el sentido comiin del es-
tudiante y en su didlogo con la teorfa sociolégica cldsica. Surgian
as{ extraordinarios errores perceptivos, materia de duras criticas
pero también de agudas reflexiones. El saber académico se retor-
cfay se llenaba de fisuras. Comenzaba a habitar el manghapacha
del inconsciente colectivo, del conflicto cultural incorporado
en el habitus de esos danzantes, de aquellos bachilleres, de esos
conscriptos jurando a la bandera, de estos universitarios popu-
lares que debian observar y descifrar esos signos. Las relaciones
asimétricas, las miradas de desprecio o el Jfunkerio servil que se
deshace en halagos eran visibles ahora como evidencias de esos
mundos mds acallados cuanto mds verbalizados. Pudimos tran-
sitar de clientes a fotdgrafos, de socidlogos a indignados, gente

de la calle reflexionando sobre nuestros propios quehaceres.

Una suerte de efecto colateral de este proceso nos mostré otra pa-
radoja de la fotografia. Intentando explicar el floreciente negocio
de venta de fotos en la feria de la Tiwanaku se nos ocurrié una
segunda hipétesis: el uso de las imdgenes como illas, que repre-
sentan la esencia del objeto, aquella que puede ser transferida a su
poseedor como retribucién a sus gestos de deseo e invocacién®.
En el 4rea rural la #//a es un objeto que se sale a buscar en el campo
el 31 de julio o al amanecer del 1 de agosto, y representa pequefias
ovejas, mazorcas, papas o llamas, en torno a las cuales se practica
el rito de la ch alla para propiciar que las illas se desplieguen en la
materializacién del objeto de verdad. No se trata de un talismdn,

2 Aquinos basamos en la interesante propuesta de Nico Tassi, en su estudio
sobre la fiesta del Gran Poder.
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que encarna la fuerza abstracta de la «suerte» o el «conjuro», sino
de un pedazo o huella del objeto real, que se energiza con la ch alla
y se personaliza, dejando de ser un objeto cualquiera en una serie
para convertirse en la representacién #nica e intransferible de lo
deseado. En el contexto urbano, ya no se buscan piedrecitas en
forma de animales o frutos, sino pequefios minibuses, casitas,
maletas, billetes y pasajes aéreos, amén de un sinfin de «proyec-
ciones del deseo» no por ideales menos tangibles. En la feria de
Alasitas se puede comprar desde titulos de licenciatura, maestria
o doctorado en miniatura, hasta certificados de divorcio o ma-
trimonio. Todas estas miniaturas entran en el mercado con una
carga de valor simbdlico, connotada por el deseo y por los gestos
rituales de sus adquirientes. ;Serd entonces que las fotografias en
la feria de la Tiwanaku podrian ser adquiridas como i/las, expre-
sién del deseo de materializar esa casa, ese matrimonio o preste,

la graduacién de la hija proyectada en la hija ajena?

Una deriva de estos experimentos pedagdgicos fue la creacion,
a fines de 2008, de un grupo cultural que se llamé primero El
Colectivo 2 y luego Colectivx Ch’ixi. Junto a una docena de
estudiantes que habfan sobresalido por sus contribuciones a la
reflexién teérica y a la realizacién prictica de la sociologia de
la imagen, conformamos un grupo que nos permitié proseguir
con la pedagogia de la imagen desde un dngulo mds corporal y
a la vez mds politico, pensado como intervencién en el escena-

rio cultural de nuestra ciudad.

Fotografias del hacer

Después de haber producido un libro disidente que reterritoria-
lizaba las imdgenes inscritas en una muestra de arte vanguar-
dista europeo®, nos fue dada la oportunidad de trabajar en un

% La produccion del catélogo disidente Principio Potosi Reverso, como res-
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espacio urbano cedido al grupo en comodato por la etnomusi-
c6loga Gilka Wara Céspedes, y alli comenzamos la improbable
tarea de reconstruir una casa semiderruida y habilitar huertos
y sembradios en lo que hasta entonces habfa sido un basurero
en medio de las ruinas. Esta experiencia nos dio la pauta de que
la fotografia podia dejar atrds la incomodidad del «ojo intruso»
para convertirse en un acompafante cotidiano y casi ritual de
nuestra labor por otros medios. Lo que sigue es un intento de
inscribir esta préctica en el marco de percepciones y conceptos
que hemos ido produciendo como grupo.

Un punto de partida para entender nuestro enfoque sobre la
fotografia es retomar la idea de la relacién con el pasado, que
esbozdbamos al comparar el norte con el sur, y particularmente
con el sur andino de la regién circunlacustre, donde se localiza
nuestra practica, al pie de la montafia més sagrada del mundo
aymara: el Illimani. En ese espacio no cabe la nostalgia por «el
tiempo de las cosas perdidas», sino més bien el ghipnayra un-
tasis sarnaqapxaniani: ese pasado que podria ser futuro, el que
habita en nuestros suenos del presente. En lugar de nostalgia,
hay mds bien hacia el pasado un gesto colectivo de actualiza-
cién celebratoria, de reapropiacién parddica. La fiesta, el ritual,
la caminata por vastos y accidentados territorios traen hasta no-
sotros al pasado viviente, actuante y sensible. Lejos de hacernos
sufrir, estas imdgenes nos energizan y emocionan: nos instan a

explorar y a actualizar nuestras potencialidades utdpicas.

Pero el otro polo existe también en nuestra mirada. Hay una com-
plicidad critica entre lo que hacemos y pensamos, y la percep-
cién de Sontag, Sartre, o Barthes, para mencionar tan solo a los
mds ilustres. Tanto Paris como Nueva York han sido mecas de la

experimentacion fotografica y de los debates tedricos y politicos

puesta y contextualizacién critica de la muestra de arte Principio Potosi,
curada por Alice Creischer, Andreas Siekman y Max Hinderer.
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sobre la fotografia. Las colectividades son también alli, como en
otras partes, un hecho efimero, que ocurre en oleadas o en ciclos.
Son «zonas temporalmente auténomas», como dirfa Hakim Bey,
que a veces deben pervivir sumergidas, clandestinas. Cuando ha
pasado el climax y la curva desciende a la aridez del llano, volve-
mos a sufrir los males de la modernidad y debemos mimetizarnos
para aguantarla. Ademds de solidarios, nos volvemos solitarios, y
hemos aprendido a disfrutar y a vivir esa individualidad irreducti-
ble. Es mds, el <momento comunitario» de nuestra existencia nos
permite mantener la integridad y singularizar la conciencia indi-
vidual. Y asf ejercer una mirada critica, de bajo perfil, como tenaz
resistencia a los mensajes y a los cédigos de la modernidad alie-
nada. Al cerrar ojos y oidos al bullicio audiovisual, pudimos des-
cifrar —leyendo On forography o Lo obvio y lo obtuso— los poderes
escondidos del surrealismo y de la reproduccién mecénica. Pero
también, al digerir pausadamente y en silencio esas lecturas, y al
trabajar con ellas, pudimos redescubrir su capacidad de subvertir
y actualizar los contenidos/formas ¢/ ’ixis, manchadas y abigarra-

das de la practica, que constituyen nuestra memoria y presente.

La epistemologia como ética

Nuestra fascinacién por la comunidad, por el trabajo manual,
por el movimiento y por la fotografia nos ha permitido crear un
espacio aypi en el que se contradicen dindmica y permanente-
mente los dos polos del posicionamiento epistemoldgico y ético
que plantean el surrealismo, el existencialismo y la semidtica:
la polis y la comunidad. De un lado, a través de la escritura, se
plasmarfa el discurso sobre la esfera liberal de los derechos ciuda-
danos, que son la mitad Aupi (derecha), blanca y masculina de la
polis. De otro lado, a través de la imagen y del trabajo corporal se
pondria en accién la mitad ¢higa (izquierda) femenina y oscura,
en el espacio del chuyma y del pasado, que abrigan el modo de
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percibir comunitario. La primera se desenvuelve en el alaxpacha
—lo diurno y exterior, lo visual-y la segunda en el manghapacha,
lo auditivo y kinestésico, lo «adentro abajo», que se asocian con
el infierno, con la tierra y con el submundo de lo oscuro.

La epistemologia ¢/ ixi consistirfa en abrir y en ensanchar ese
tercer espacio, entretejiendo a los dos mundos opuestos en una
trama dindmica y contenciosa, en la que ambos se interpene-
tran sin fusionarse ni hibridizarse nunca. Este typi o zona de
contacto es el espacio ¢hixi de una estructura de opuestos com-
plementarios. Ahi se entrelaza la teorfa con la prictica, se reali-
zay se piensa sobre la comunidad autopoyética, a la vez deseada
y esquiva, realizada ya en la sola energia del deseo.

En el plano politico, buscamos reinscribir en el microespacio
social que habitamos una arena comin para practicar formas
de «buen gobierno» y «buen vivir» como gestos micropoliticos
de conocimiento corporal e intersubjetivo. La ética del trabajo
significa para nosotros el hacer conociendo, el conocer con el
cuerpo, el autoconstruirnos a través de un didlogo con la ma-
teria —la madera, el cemento, la tierra— y de las conversaciones
y akbullis de discusion y reflexién. Aspiramos a generar una
préctica basada en el silencio y no solo en la palabra. Aspiramos
a sazonar la palabra con el silencio y con el ritmo de las cuerdas
del telar o la guitarra. Generamos asi un esbozo de normativi-
dad tdcita, en didlogo con y entre las creaciones de nuestras ma-
nos, de nuestros cuerpos. Asf la ética se transforma en estética,
en una plasmacién de actos y pensamientos en objetos: libros,
bolsas, tejidos, revistas, plantas, comidas... y fotografias. La
seleccién de imdgenes que sigue pertenece a dos personas —de
entre varias— que han participado en los turnos del quehacer

fotografico: Marco Arnez y Nicolds Urzagasti.
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Entrevista con la revista Jicara (Bogota)

EJB Dentro de los debates que plantea el documento Chixi-
nakax utxiwa. Sobre pricticas y pensamientos descolonizadores
queremos hablar un poco acerca de él en el plano de la inves-
tigacién social, tema que pones en discusién haciendo algunas
criticas a la escuela decolonial emanada del grupo «moderni-
dad y colonialidad». Como punto de partida quisiéramos abor-
dar ese tema que has llamado las «pirdmides académicas sin
base» en relacién con la lectura que tienes sobre la geopolitica

del conocimiento.

SRC En primer lugar yo reacciono frente a la brecha que hay
entre discursos y practicas, ese es uno de los primeros gestos
que puedes advertir en ese texto. En mi caso, se trata de un ges-
to muy antiguo. Ayer mismo estuve revisando un trabajito que
escribi en 1986 llamado «El potencial epistemolégico y tedrico
de la historia oral». Ese texto es producto de una militancia y
de un arraigo politico: por esos anos, y desde mediados de los
anos 1970, estuve vinculada al movimiento katarista-indianista,
primero en la clandestinidad, durante la dictadura de Binzer y la
de Pereda, y luego en el exilio, a partir del golpe militar de 1980,
y finalmente, con el retorno a la democracia y mi participacion
en el segundo congreso de la CSUTCB en 1983 y en la nueva
Ley agraria que proponian Ixs kataristas. Ese prolongado didlogo

% Tinta Limon Ediciones, Buenos Aires, julio de 2010.
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con varixs hermanxs de ese movimiento y las experiencias de
historia oral que emprendimos en el THOA son el trasfondo
de ese texto, pero nada de ese contexto, digamos, «geopolitico»
interesa a los académicos del norte. Parece que ellos solo ven la
punta del iceberg, cuando una experiencia intensa y prolongada
se plasma en escritura. A través de la lectura que hacen ellos, esa
escritura pasa al mercado de ideas, que es un mercado cadtico
donde proliferan los intereses corporativos y las camarillas. Y asi,
lo que fue un complejo proceso de elaboracién se vuelve materia
prima, para que ellos la reelaboren y nos la devuelvan desprovis-
ta de toda su potencia critica y politica, y peor ain, envuelta en

oropeles y modas académicas efimeras.

Con base en lo anterior nos preguntamos ;materia prima para
qué? Bueno, si fuera para que ellos en Estados Unidos se metan
a las luchas callejeras del movimiento «Occupy», o en las de-
mandas de los pueblos indios de Norteamérica, vaya y pase. Yo
quisiera ver a esos doctores 5 estrellas sentados en las calles y co-
nectdndose con la savia viva de los «movimientos sociales» de los
que tanto hablan. Pero no, ellos usan las ideas para trepar en la
academia, para tener poder de reclutamiento, para decidir quién
obtiene puestos o recibe becas para formar clientela en nuestros
paises. A eso lo llamo «economia politica del conocimiento» y
Bourdieu lo llamé «objetivacién participante», que consiste en
develar qué se esconde detrds de esa charla tan bonita sobre la
«geopolitica del conocimiento», qué programa de intereses per-
sonales, poderes académicos y estilos de trabajo se plasma en
esas torres de marfil que son las universidades privadas del norte,
y en particular las de Estados Unidos.

Con referencia al tridngulo sin base, retomé una idea esbozada
hace muchisimos afios por el socidlogo peruano Julio Cotler,
quien la propuso para comprender las técticas de la dominacién
gamonal en la regién andina. El gamonal es el patrén chiquito,
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el mandén de pueblo, muy bien descrito en las novelas de José
Marfa Arguedas, que personaliza sus relaciones verticales con los
siervos o colonos, y logra que estos incuben una profunda des-
confianza entre si, es decir, que rompan toda relacién de com-
plicidad o alianza horizontal. Se forma asi un tridngulo sin base,
con varias lineas verticales que convergen hacia el punto focal
del poder gamonal. Eso mismo es lo que intentan hacer esas ca-
marillas académicas desde el norte: cooptar intelectuales del sur
para que se vuelvan sus seguidores, intérpretes o amplificadores;
tltimamente esta estrategia se amplia a intelectuales indigenas
y afrodescendientes, que terminan en alianzas verticales, privi-
legiando las ideas de los maestros o «guris» y desatendiendo las
alianzas y los debates horizontales en su propia regién o pais, e

incluso en su propio idioma.

Lo interesante de las ciencias sociales en América Latina es que
por una serie de factores somos menos provincianos que mu-
chos académicos, por ejemplo, europeos, gracias a la ensalada de
traducciones de lo més diversas que nos llega desde las grandes
casas editoriales de México, Ecuador, Colombia o Argentina.
Vivimos realidades abigarradas, complejas y multiples, escena-
rios de identidades ch%xis y manchadas. Por eso, no necesitamos
ser fieles a ninguna escuela —sea francesa, gringa o de cualquier
otro centro intelectual del norte— ni ser ovejas de ningtn re-
bafo. Pero obviamente, eso solo se puede hacer teniendo muy
bien puestos los pies en nuestra tierra. Nuestra posicién como
sujetos pensantes estd marcada por nuestra propia historia, por
la geografia de nuestros cerros, y por nuestra propia genealogia
intelectual, y eso nos permite hacer un buen uso de la multipli-
cidad de ideas que nos llegan de afuera.

No se trata entonces de estar pendientes de las tltimas nove-
dades, buscando leer tipos deprimentes, como Agamben, Lipo-
vetsky y otros que ahora estdn de moda. No, aqui tenemos otros
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horizontes de esperanza, eso es lo que nos distingue; no traba-
jamos para tener galardones académicos, si eso nos llega es por
afiadidura, como en mi caso. Yo no he recorrido una trayectoria
pensante para encaramarme en ninguna satrapfa, porque nues-
tro horizonte de esperanza es la trasformacion de la sociedad, la
restitucién de la justicia, el revertir los agravios histdricos que
han sufrido nuestros pueblos, esa diferencia nos permite tener
un punto focal en el cual injertar, como sugerfa Marti, el «<mun-
do» a nuestro tronco y raices ancestrales.

Una de las tareas fundamentales para ello es no quedarnos en
el localismo: estd bien claro que es necesario estructurar alian-
zas horizontales a nivel continental e incluso planetario. Por
ejemplo, en toda Abya Yala se estdn dando importantes luchas
indigenas, barriales, juveniles, contra la degradacién de la de-
mocracia, contra el despojo de la minerfa, contra las carreteras
y los megaproyectos hidroeléctricos con los que todavia suena
la vieja izquierda desarrollista, en fin, luchas contra los efectos
perversos del capitalismo y de la globalizacién, que amenaza con
convertirnos en piezas desechables de un sistema monstruoso. A
ese proceso depredador e inhumano tenemos que oponerle una
visién planetaria, que nos conecte con migrantes de la didspora
del sur en el norte, con pueblos sin estado que ven reducidos sus
espacios de vida, con mujeres y nifios reclutados para alimentar
las maquilas y los centros de diversién manejados por las cultu-
ras y las empresas de la crueldad. Todo ello nos comunica con
un mundo entero de problemas comunes, ocasionados por este

capitalismo del despilfarro y de la muerte.

Para finalizar esta pregunta diremos que mientras en el norte
las pirdmides académicas sin base se pelean y se muerden entre
ellas, verbigracia, los de la subalternidad se oponen a los post-
coloniales, y estos a los estudios culturales, yo digo ;cémo tt

vas a pensar en lo colonial sin pensar en la subalternidad ni en
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la cultura? Es que ellos necesitan crear capillas académicas, en
cambio nosotros, con nuestras universidades modestas y nues-
tras bibliotecas paupérrimas, tenemos que ver todo lo bueno que
podemos sacatles a los autores que leemos, incluso tenemos que
intervenirlos y modificarlos para quitarles lo superfluo y poner-
les lo que les falta. La heterodoxia ha sido desde siempre un
rasgo de nuestro hacer cultural. Es parte del «ethos barroco» del
que nos hablé Bolivar Echeverria.

EJB Silvia, en ese sentido, hasta ahora lo que evidenciamos
claramente es que la academia siempre ha estado rota, no existe
la praxis, existe la teorizacién meramente abstracta, en el marco
del capital académico fundamentalmente desde el norte; sin em-
bargo, entendemos que en Latinoamérica se han dado experien-
cias bien importantes y conocemos personas como Silvia Rivera,
como Fals Borda o Victor Avila, que intentan reposicionar la
academia teniendo una relacién mucho mds profunda, mucho
mds sinérgica con los movimientos sociales y de resistencia en
Latinoamérica y especificamente en su lugar, diremos, natal,
de origen. Por ello, creemos que el debate sobre el método es
fundamental para recapitular la experiencia gnoseoldgica y epis-
temoldgica, logrando nuevas pricticas de construccién de cono-
cimiento en el contexto de la praxis. En este sentido es que nos
interesa comprender la propuesta metodoldgica que planteas en
el documento, a la que llamas sociologfa de la imagen, que, se-
gln entendemos, integra la investigacién accién con una mirada
histérico-hermenéutica; concretamente te preguntamos sen qué
consiste la sociologia de la imagen como propuesta metédica de

investigacion?

SRC Comenzaré haciendo una digresién para completar unas
ideas que estaba pensando decirte ante la anterior pregunta. Al
hablar de estar en nuestro espacio, estar enraizados en nuestro
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lugar, en nuestra geografia, he hablado de la necesidad de reco-
nocer una genealogia propia.

Ahora bien, en América Latina hubo movimientos culturales
entre los anos 1940 y 1960 que reivindicaban una conexién con
el mundo indigena, en un contexto de transgresion a los cdno-
nes académicos y literarios vigentes: Oswald de Andrade y los
Antropofégicos en Brasil, los Tzdntzicos en el Ecuador y, dos
décadas antes, Gesta Bdrbara en Bolivia. ;No te dice eso algo de
los acercamientos descolonizadores que se plasmaron en épocas

anteriores (en plena Guerra Fria, ademds)?

Hoy en dia estd de moda el debate sobre la colonialidad del
poder propuesto por Anibal Quijano, pero es en realidad una
discusién con una historia larga: en el siglo xix el pintor chuqui-
saquefo Melchor Marfa Mercado realizé un Album de acuarelas
que es una pieza de critica social admirable. En sus secuencias
sobre los trajines y las iglesias, nos muestra una suerte de inter-
culturalidad prdctica en el plano del mercado, y una sociedad
profundamente autoritaria en el plano del estado, un «<mundo
al revés», como titula a una de sus alegorias. La alegoria es un
género de critica social muy propio de sociedades poliglotas, cu-
yos idiomas nativos hacen un sofisticado uso de la metdfora. Yo
reivindico a Mercado como un sociélogo de la imagen. Pero
yendo mds atrds, tenemos a un personaje andino, Waman Puma
de Ayala (1612-15), que, desde mi punto de vista, realiza una
auténtica teorfa de la dominacién colonial dibujando; es el di-
bujo como teorfa, no solo como representacién o mimesis, sino

como interpretacion y reflexidn.

Un aspecto de la metodologia que planteo es la nocién de ghip-
nayra (futuro-pasado), inspirada en un aforismo aymara divulga-
do por el THOA, que se refiere a la permanente reactualizacién
del pasado-como-futuro a través de las acciones del presente. De
este modo, al mirar las [iminas de Melchor Maria Mercado y los
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dibujos de Waman Puma, reconocemos aspectos atin vigentes de
la realidad colonial que ellos denuncian, y podemos ver las hue-
llas del pasado no como supervivencias anacrénicas, sino como
fuerzas que reemergen a la superficie en «momentos de peligro»
(Benjamin) o en situaciones de crisis.

Con base en lo anterior tienes una larga raiz de reflexién sobre
el colonialismo, que en Gamaliel Churata (miembro del grupo
Gesta Bdrbara) se plasma en un debate sobre Waman Puma y
Garcilaso de la Vega. En El pez de oro, Churata (1957) sostiene
que Garcilaso de la Vega es un arribista y un aculturado, que
busca, a través de su escritura, un reconocimiento de la condi-
cién ilustrada de su genealogfa Inka. Churata le contrapone a
Waman Puma como un ejemplo de la «lengua con patria», una
nueva forma de expresion de lo propio, en la que se mezclan
permanentemente ideas y palabras del aymara y del ghichwa,
manteniendo una condicién manchada, contaminada, en el len-
guaje. Este modo de ver las cosas me remite a la idea de lo c/ixi,
que literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de
infinidad de puntos negros y blancos que se unifican para la
percepcién pero permanecen puros, separados. Es un modo de
pensar, de hablar y de percibir que se sustenta en lo multiple y
lo contradictorio, no como un estado transitorio que hay que
superar (como en la dialéctica), sino como una fuerza explosiva
y contenciosa, que potencia nuestra capacidad de pensamiento
y accién. Se opone asi a las ideas de sincretismo, hibridez, y a
la dialéctica de la sintesis, que siempre andan en busca de lo
uno, la superacién de las contradicciones a través de un tercer

elemento, armonioso y completo en s{ mismo.

¢Por qué no podemos admitir que tenemos una permanente lu-
cha en nuestra subjetividad entre lo indio y lo europeo? Esas son
cuestiones de colonialismo interno y no de colonialidad, porque,
hablar de colonialidad es hablar de una estructura vaga, ubicua,
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que describe a un ente externo a nosotros (el estado, el poder).
En cambio colonialismo interno (idea formulada por los kata-
ristas en los anos 1970 y por Gonzdlez Casanova en México
en 1969) localiza el fendmeno en dos niveles de lo interno: de
un lado en las republicas que surgieron después de las guerras
contra el colonialismo externo, y de otro en la subjetividad de
las personas. Me interesa trabajar, a través de la sociologfa de la
imagen, en los procesos de internalizacién de lo colonial, y en las
tareas liberadoras que esta situacién nos plantea, en el aqui-aho-
ra, no en alguna futura revolucién social a escala macro. En el
curso que dicto desde hace afios en la UMSA, intento hacer de
la sociologia de la imagen una estrategia de descolonizacién del
conocimiento, que te lleva a hacerte cargo de tu subjetividad
y de tu proceso de conocimiento por medio de la percepcién,
la emocién, el hemisferio izquierdo subalternizado por nuestro
entrenamiento racional. A través de las pricticas etnogréficas, de
las bitdcoras y de los intercambios horizontales con las personas
a las que entrevistan y con las que negocian la toma de fotogra-
fias y la autorrepresentacidn, los/as estudiantes toman conscien-
cia de sus propios sesgos, prejuicios y situaciones de jerarquia.
Volverse un intruso consciente de su intrusién (con la cdmara)
le permite desplegar acercamientos horizontales y aceptar que
al observar, se es también observado, evaluado en el gesto, en
la apariencia y en los modales, de modo que puede corregir sus
sesgos y lograr un acercamiento humanamente significativo y no
solo metodolégicamente correcto, como dirfa Ferrarotti. La mi-
rada es capaz de percibir sutilezas del gesto, por ejemplo, el racis-
mo del gesto; no es necesario gritar jindio de mierda! para tener
el gesto despectivo, la mirada de arriba abajo. No es necesario
explicitar tu condicién subalternizada, basta agachar la cabeza.
Foucault decia que el primer gesto de resistencia es levantar la
cabeza. Mirar es un modo de entender lo no dicho de la socie-
dad, y justamente la dominacidn, particularmente la domina-
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cién colonial, por haber traspasado las épocas y ser coetdnea de
la modernidad, tiende a disfrazarse. Los discursos formales de
igualdad y de pluralismo cultural no son otra cosa que mésca-
ras para encubrir profundas relaciones de asimetrfa colonial: se
ha visto eso con mucha claridad en el conflicto por el TIPNIS.
Hay entonces, en estos espacios de lo no dicho, un conjunto de
sonidos, gestos, movimientos que portan las huellas vivas del
colonialismo y que se resisten a la racionalizacién, porque su
racionalizacién incomoda, te hace bajar del suefio coémodo de
la sociedad liberal.

Hay también las acciones colectivas centradas en el cuerpo: la
caminata como préctica politica, los recursos y puestas en escena
de las movilizaciones, que hacen uso de la musica, la teatralidad,
los mensajes kinestésicos. La Minga es un ejemplo colombiano
bien evidente, que no puede reducirse a las proclamas o a los
documentos. La caminata es una estrategia de larga data en los
Andes, desde el viaje que hizo el cacique Tomds Katari a pie, de
Macha (Potosi) a Buenos Aires, o los cortes de ruta coloniales en
el altiplano durante la rebelién de Tupaq Katari. Estos fenéme-
nos histéricos no siempre son reconocidos como parte del pre-
sente, son una memoria inconsciente que se reedita en los blo-
queos de caminos de 1979, 2000, 2003, en el «cerco a La Paz»
reiterado en muchos momentos criticos de la historia reciente.
Hay en ellos una especie de memoria del cuerpo, el indio que
llevamos adentro se levanta, nos baila, nos impele a caminar, a
asediar. El discurso verbal resulta un c6digo empobrecido frente
a estas précticas significantes, que atraviesan la accién colectiva,

y también la subjetividad de las personas.

Creo que es a todo este universo de pricticas significantes a lo
que apelamos en la sociologia de la imagen, y también al traba-
jo manual como e¢jercicio de descolonizacién. No es lo mismo
hablar del cultivo de la papa desde el escritorio que habiendo
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sembrado, desyerbado y cosechado. En este sentido, la uni-
versidad tiene una gran capacidad para alienar y despreciar los
saberes préicticos de los y las estudiantes —en mi carrera, la ma-
yorfa provienen de hogares trabajadores, populares, aymaras—,
privilegiando una educacién basada tnicamente en los saberes
librescos y en las competencias en lengua culta, con lo cual des-
perdicia una enorme cantidad de habilidades y saberes que estos
estudiantes traen consigo desde su memoria familiar y comunal.
Lo que intento hacer es apoyar su construccién como sujetos
auténomos, el reconocimiento del valor de las experiencias «ile-
tradas» de su entorno laboral o familiar, para que puedan tener
un buen filtro y seleccionar lo que leen sin sucumbir al complejo

o a la desorientacién.

Finalmente, vivimos un bombardeo tan grande de imdgenes,
que te condicionan la percepcién, y moldean tus valoraciones
estéticas y éticas, que es obligatorio pertrecharse con herramien-
tas criticas para desmontar sus mensajes y defendernos de ellos.
La banalizacién de la imagen y de la fotografia (internet, Face-
book) y su uso indiscriminado puede llegar a convertirse en un
atentado contra la memoria visual, contra la atencién cuidadosa
y la consciencia critica. En mi curso trabajamos todavia con cé-
mara analdgica, o bien usamos cdmara digital con un sentido
de economia que la acerca al estilo analégico, cuando habia que
mirar antes de apretar el obturador. Hacer de la imagen un ob-
jeto de andlisis, usar la imagen como préctica de comunicacién
horizontal, sentir que nuestro «ojo intruso» puede volverse un
aliado en la produccién de conocimiento con nuestros inter-
locutores en el trabajo de campo, son todas ellas pricticas de
una sociologfa que va desmantelando los supuestos de la razén
ilustrada, de la razén colonial. A la par, construimos un espacio
de reflexién metodoldgica donde mi propia «autoridad pedagé-
gica» se desmorona, puesto que cada estudiante le va afiadiendo

giros conceptuales, estilos y formas de trabajo creativo a partir
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de su propia experiencia y subjetividad. Esto es nomds una here-
jia en el contexto de la anquilosada sociologfa académica que se
centra en la cdtedra magistral, en el imperio de la razén y en el
ethos moderno, pero creo que ya era hora de quebrar sus rigide-
ces disciplinarias y sus arrogancias verbalistas.
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GLOSARIO DE TERMINOS EN OTRAS LENGUAS

Acerca de este glosario

Aqui damos el significado castellano de muchas palabras que
han sido utilizadas a lo largo del texto y estdn en letra cursiva.
La gran mayorfa son en lengua aymara, escritas con el alfabeto
tnico vigente. Cuando se incluyen palabras en ghichwa se las
identifica (Q), lo mismo si son neologismos (N). Unos pocos
términos del inglés se han anadido para precisar algunos da-
tos histdricos o ampliar el contenido de ciertos conceptos. Las
fuentes de todo el glosario se sefialan al final de cada definicién:
FLP (Diccionario aymara-castellano, de Félix Layme Pairumani,
2004), JLU (Glosario, de Jorge L. Urioste, en Guaman Poma
20006), PPR (Principio Potosi Reverso, Rivera y El Colectivo
2006), TLA (Diccionario quechua-castellano, Tedfilo Layme,
2007). Cuando no se sefala la fuente quiere decir que las de-
finiciones son de mi propia cosecha, sobre la base de diversas
fuentes orales. Los alfabetos aymara y ghichwa reconocen como
letras distintas a algunas que se escriben igual en castellano (por
ejemplo, la k suena distinto que la kh y que la k). Por ello, el or-
den alfabético de este glosario las incluye como tres consonantes
distintas (también en el caso de las letras ch, p, ky ©).



Glosario de términos en otros idiomas:

Ajara. Quinua silvestre (FLP).

Ajayu. Espiritu, alma. En las oraciones de yatiris el ajayu
se invoca alalaxpacha, es un espiritu relacionado
con lo exterior y lo alto.

Aka pacha. Este tiempo-espacio. Tiempo-espacio del
aqui-ahora.

Akhullikar. Castellanizacién de akhullifia. No es «mas-
car» coca (triturar), sino mantener las hojas ente-
ras entre los dientes y los tejidos de la mejilla, para
absorber el zumo de la coca en combinacién con

la llujt’a, sustancia alcalina preparada con ceniza

vegetal (FLP).
Akhulliku. Ceremonia o acto ritualizado de akhullikar.
Alaxpacha. Cielo, espacio infinito hacia lo alto.

Aliq qura. Hierba comuin que crece en medio de los sem-
bradios.

% Cuando no se menciona el idioma entre paréntesis, quiere decir que es
una palabra aymara.
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Amaru. (Q). Serpiente.

Amawt’a. Fil6sofo, pensador, sabio. Se reunian regular-
mente con los «principales» y en asambleas comu-
nales. Se les consultaba sobre los asuntos de im-

portancia colectiva, como el cuidado de la tierra.

Amuyafa. Pensar, formar una opinién. Imaginar, repre-
sentar idealmente una cosa, concebir. Reparar,

examinar con atencién (FLP).

Amuyt’awi. Pensamiento. Potencia intelectual. Deriva de
amuyafia y de amuyu o amuya.

Amuya. Facultad de pensar, discurrir o juzgar (FLP).

Amuyu. Idea, representacién de una cosa real o imagina-
ria. Mente (FLP).

Amuytafia. Pensar, formar conceptos en la mente. Idear
o imaginar (FLP).

Apachita. Cadena de montafias. El punto més elevado
del camino, donde se descansa y realiza un peque-

fio ritual para «botar el cansancio».

Apthapi. Comida comunitaria en la que cada quien
aporta con productos de su cosecha/cocina.

Apxata. Superpuesto. Lo que se lleva por reciprocidad

(FLP).
Awasca. (Q: awasqa). Tejido corriente y grueso.

Awayu. Pieza textil grande que se carga a la espalda. En

ella se suelen llevar nifixs o cosas pesadas.
Awki. Padre, anciano.

Awkiwaman. Halcén anciano o mayor.
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Awqa. Hostil, contrario, enemigo, adversario (FLP).

Awqa Pacha Runa o Awqa Runa. (Q). Gente del tiem-
po-espacio de la hostilidad o enemistad. Coincide

con el tiempo Inka en las versiones orales.

Ayawaska. (Q). Soga de muerto. Bebida entedgena que
preparan Ixs especialistas rituales en un gran
nimero de poblaciones indigenas amazénicas,
y ahora también urbanas y cosmopolitas. La
preparaciéon se administra a los participantes en
sesiones colectivas en las que el shaman canta,
sopla y habla con las personas durante toda la
noche. En el proceso diagnostica sus dolencias
(individuales o sociales) y las encamina a un
proceso de sanacién. ;Cémo fue que esos indios
descubrieron, sin tener laboratorio, qué plantas
habia que combinar con la liana (Banisteriopsis
caapi) para que esta libere sus alcaloides?, se pre-

guntan los cientificos.

Aymara. Idioma andino que antes de la conquista era
lingua franca de un vasto espacio en lo que hoy es
Perd, Bolivia y el norte de Chile. Su uso se fue re-
duciendo con la expansién Inka y con la labor de
catequizacién colonial. Segin Victor Zapana, la
palabra designa no solo a la lengua, sino también
a la gente que viene «de tiempos lejanos (jayama-

ra), de tiempos oscuros».

Buffer stock. Reserva de regulacién. Las reservas de
estafo que acumularon los Estados Unidos al
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comprar la produccién boliviana, a «precio de
democracia», durante la Segunda Guerra Euro-
pea, fueron la base de un mecanismo financiero
y «regulatorio» del mercado internacional de es-
tafo, que permitié a ese pais controlar los precios
en beneficio propio, y en detrimento de los paises
productores (Bolivia y Malasia). Nétese que el
diccionario llama «regulacidn» a este uso politico
del «libre mercado».

Caifiahua. Castellanizacién de qafiawa, grano andino de
altura mds menudo que la quinua. (Chenopodium

pallidicaule).
Cumbe. Ver qumpi.

Cuui. Ver quwi (Q) o Kuysi (A).

Chakitaglla o Chakitaklla. (Q). Arado de pie.
Chillka. Planta medicinal (Baccharis latifolia).

Chullpa. Momia. Cadéver conservado en construcciones

funerarias antiguas.

Chullpa Pacha. Tiempo de la gente que se enterraba
en chullpas (A) o pukullus (Q). Coincide con el

Qhinay Pacha en las versiones orales.
Chullpa puchu. Sobrante o residuo del tiempo Chullpa.

Chullpar. Castellanizacién; lugar donde abundan cons-

trucciones funerarias pre-Inkas.

Chuyma. Entrafias superiores, incluye el corazén, los
pulmones y el higado.



Ch’akhi. Sed después de una borrachera. Resaca.

Cl’alla. Acto ritual cotidiano, se asperja licor sobre la tie-
rra para pedir prosperidad, iniciar una ronda de
libaciones, etc.

Ch’amancht’afia. Vigorizar, dar impulso, hacer fuerza.

Chk’enko. (N). Bolivianismo que alude al enredo y la con-
fusién, quizds derive del ghichwa ch’ipay, enredar.

CR’iqa. Izquierda. Lo que estd a la izquierda.

CR’ixi. Gris con manchas menudas de blanco y negro
que se entreveran (FLP). Ver también chixchi.

CPR’ixchi. Cosa o piel con manchas pequenas (FLP).

Ch’unch’u. Nombre genérico de los habitantes origina-
rios de las tierras muy calientes que no hablan las
lenguas andinas (FLP).

Double bind. Término acuniado por el antropdlogo Gre-
gory Bateson para referirse a una situacién insos-
tenible que llama «doble constrefiimiento». Esta
ocurre cuando «hay dos imperativos en conflicto,
ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual
deja a la victima frente a una disyuntiva insoluble,
pues cualquiera de las dos demandas que quiera
cumplir anula la posibilidad de cumplir con la
otra»®*. Aqui usamos la traduccién al aymara pi
chuyma para referirnos a un «alma dividida», o
literalmente una doble entrafia (chuyma)’. Si re-

GLOSARIO

% He tomado esta cita de https://es.wikipedia.org/wiki/Doble_v%C3%ADnculo.
T Asi fue como traduje a Gayatri Spivak cuando mencioné el término en una
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levamos a esta expresién de sus tonalidades mora-
lizantes, tendrfamos exactamente una situacién de
double bind. Al reconocimiento de esta «doblez»
y a la capacidad de vivirla creativamente los he-
mos llamado «epistemologfa ch’ixi», que impulsa
a habitar la contradiccién de tal modo que poda-
mos liberarnos de la esquizofrenia que supone™.
Es justamente como Gayatri Spivak define double
bind: «un ir y venir eliptico entre dos posiciones
de sujeto en la que al menos uno de ellos —o por lo
general ambos— se contradicen y al mismo tiempo
se construyen entre si». Segin Spivak, reconocer
el double bind nos permitiria «aprender a vivir en
medio de mandatos contradictorios»®.

Dumping. Vaciamiento o inundacién de reservas de al-
gln producto valioso (usualmente minerales o ali-
mentos) en el mercado internacional, para hacer
bajar los precios.

Erke. Trompeta traversa de gran tamano, fabricada con

un tipo grueso de cafia, cuyo uso se extiende por

conferencia que dio en La Paz en 2008, invitada al ciclo «Pensando el mundo

desde Bolivia», organizado por la Vicepresidencia del Estado Plurinacional.

% La enciclopedia online linguee.es lo traduce como «doble filo», «doble re-
chazo», situacién psicolédgica que, compartida por muchos en un contexto
cultural dado, impondria una suerte de esquizofrenia colectiva. http://www.
linguee.es/ingles-espanol/traduccion/double+bind.htm.

% He tomado este parrafo de la introduccion que hace Rahul K. Gairola a su
entrevista con Spivak el 25-09-12, ver http://politicsandculture.org/2012/09/25/
occupy-education-an-interview-with-gayatri-chakravorty-spivak/ La ultima cita
es de su libro An aesthetic education in the era of globalization (Spivak 2012).



el sur de Bolivia y el norte de la Argentina. La
imagen del «campesino chapaco» o tarijeno se
asocia por lo general a este instrumento.

Felix muju. (Q). Semilla de Félix.

Guardatojo. Nombre que le dan los mineros al casco
protector que llevan al socavén para protegerse
de los tojos o fragmentos de piedra mineral que
suelen caerles encima en los tineles y galerfas del

interior de la mina.

Illa. Pequefios objetos (piedras o miniaturas artesanales)
que se usan para invocar la materializacién del ob-
jeto real que representan.

Illamank’u. Variedad de gaziawa silvestre.

Jamp’atu. Nombre genérico de batracios (FLP).

Jaqi. Gente. Humanidad. Género humano. Persona. In-
dividuo de la especie humana, hombre y/o mujer.
Sujeto. Persona no nominada (FLP).

Jararankhu. Lagarto. Reptil terrestre (FLP).
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Jayamara. Tiempos (afios) lejanos. El escultor Victor
Zapana considera que esta serfa la etimologfa del
término aymara.

Jaylli. Canto de victoria. Himno triunfal (FLP).

Jiskachafia. Achicar, empequefiecer. Despreciar, desde-
far. Desestimar, tener en poco. Desdén, despre-

cio, menosprecio (FLP).

Katari. Serpiente.

Kipu. Sistema mnemotécnico y de registro usado por
la gente antigua de los Andes, vinculado al arte
textil y a los significados abstractos de nudos y
colores. La mayor coleccién de kipus prehispdni-
cos se conserva en el Museo Etnolégico de Berlin,
pero poco se ha avanzado en el desciframiento
de su lenguaje, a pesar de que seguian usindose
en varios lugares de los Andes hasta hace poco.
Los rastros de su uso revelan que no solo eran
registros numéricos, sino también inscripciones
propiciatorias de naturaleza ritual, que permitian
ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las
wak as o lugares sagrados de culto a los antepasa-
dos. La lectura académica sobre los kipus arqueo-
l6gicos, obsesionada por establecer sus légicas
numéricas, ha terminado por convertirlos en lo
inverso de lo que para Barthes es la fotografia, es
decir, en «cddigos sin mensaje» (PPR).

Kupi. Derecha. Lo que estd a la derecha.

Kusi-kusi. Arafa.



Khi. Acortamiento oracional de la palabra kbaya, aquel,
aquello, aquella.

Kharisiri. Viene de la palabra kbarifia, que segtin FLP
quiere decir «cortar carne» o «separar por medio
de un instrumento afilado». Personaje de la narra-
tiva aymara que se reporta absolutamente real y
que corta la grasa de sus victimas para hacer po-
madas industriales u otro tipo de preparaciones.
Se considera maligno y mortifero, pues la mayoria
de los enfermos fallece al poco tiempo, aunque
unos pocos se curan con fitofdrmacos vy rituales a
cargo de especialistas.

Khumunta. Castellanizacién de carga (khumu), cargamen-
to, suele ser llevado a la espalda o a lomo de animal.

K’uysi. Congjillo de Indias (FLP).

Lurana. Hacer, obrar, ejecutar. Efectuar, consumar. Rea-
lizar, elaborar. Construir (FLP).

Lluch’u. Gorro de lana en punta, con orejeras. Era normal-
mente elaborado en lana de oveja o alpaca por los va-
rones, que lo tejian con cuatro palillos. Actualmente
el mercado estd lleno de versiones mecanizadas, que
se fabrican en los talleres de El Alto, normalmente
empresas familiares de migrantes aymaras.

Makukina. Moneda antigua sellada a martillazos. Viene
del ghichwa maki (mano).

GLOSARIO
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Mallku. Céndor. Cumbre de la cordillera. Autoridad a
nivel de ayllu, marka o suyu.

Manghapacha. Tiempo y espacio de la profundidad, de-
bajo de la tierra (FLP).

Mafazo. Nombre de un ayllu de la parroquia de San Pe-
dro (La Paz), segtin Rossana Barragdn. El término
se transformd en designacién del oficio y el gremio
de los carniceros. Su sindicato se afili6 a la Fede-
racién Obrera Local (anarquista) y la firma de su
dirigente Celedonio Luna, entre otros del mismo
gremio, aparece en la documentacién consultada
por el THOA sobre la red de caciques-apoderados
a la cabeza de Santos Marka T ula.

Marka. La comunidad de las dos parcialidades ayma-
ras, una parcialidad puede tener de cuatro a unas
veinte comunidades actualmente. Pueblo, ciudad.
Nacién. Comunidad humana, establecida en el
mismo territorio, unida por lazos histéricos, lin-

giiisticos, religiosos, econémicos en mayor o me-

nor grado (FLP).

Mit’ayo. Castellanizacién de mitayuq (Q). Trabajador
minero de Potosi u otros lugares que durante el
dominio colonial espafiol era reclutado en la mit'a
o turno laboral, para trabajar por un ano a cambio
de un salario que se entregaba directamente al en-
comendero, quien después de pagar el quinto real
y otros costos, podia usufructuarla como «renta
de la encomienda». La mit’a fue abolida a princi-
pios del siglo xix.

Mollo. Ver mullu.



Mullu. Piedras rojas que antiguamente se empleaban
para hacer collares. Idolo diminuto de una es-
pecie de piedra fina y blanca (FLP). Ingrediente
de las ofrendas rituales, concha o caracol (spond-
ylus) altamente valorado por las sociedades andi-

nas precoloniales.

Muntijaqi. Lit. Gente del monte, gente montaraz. Perso-
naje del baile de los loco pallapallas, que se esceni-

fica en varias comunidades de los Yugas.

Nayra. Organo de la vista. Antes, anterior.

Nayrapacha. Antafio, tiempo antiguo (FLP). Se refiere a
un pasado remoto. Lit.: Tiempo-espacio anterior.

Nangha. Persona o fuerza dafina, perniciosa.

Nust’a. (Q). Princesa (JLU).

Otorongo. Tigre (FLP). Uturunqu (Q): Jaguar (JLU).
Ver uturunku.

Pacha. Espacio-tiempo. Epoca (FLP).

Pachakuti. Pacha: tiempo, espacio. Kuti: regreso, vuelta.
Regreso del tiempo, cambio del tiempo. Revolu-
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cién. Ciclo (FLP). Conmocién/reversién del cos-
mos, que es a la vez catdstrofe y renovacién.

Pi chuyma. Pj, elision de paya: dos. Chuyma: entrafias
superiores. Persona indecisa, conflictuada entre
dos mandatos divergentes. Ver double bind.

Paqarimugq. (Q) Originario (JLU).

Pawqar Waray Killa. (Q). Mes de vestir ropas preciosas
(traduccidn corregida de JLU).

Purun Runa. Tercera edad o humanidad andina. Del
ghichwa puruma, terreno no cultivado, tierra
virgen apta para la primera siembra de la papa.
Tiempo de la gente no cultivada.

Pukara. (A y Q). Fortaleza (JLU).
Pukullu. (Q). Construccién funeraria (JLU).

Phaxsi. Luna. Mes. Cada una de las doce partes en que se

divide el afio. Una variedad de quinua de granos
grandes (FLP).

Phaxsima o Phaxsimama. Lit.: madre luna. Nombre ri-
tual de las antiguas monedas de plata acufiadas

en Potosi.

Qamana. Pasar el dia descansando o trabajando. Habitar,
vivir, morar. Estar o encontrarse en un lugar (FLP).

Qamasa. Coraje, valor, osadia, 4nimo (FLP).

Quilca (qillqa,). Letra, simbolo, dibujo (FLP).
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Qilgiri (qillqiri). Persona que escribe. Se dice de los «tin-
terillos» o escribanos no profesionales.

Qifwa. Especie arbérea nativa de los andes (Polylepis),

que tiene més de veinte variedades.

Qinwal. Castellanizacién para bosque o conjunto de

qinwas.

Quechumara. (N). Neologismo propuesto por el lin-
giiista Rodolfo Cerrén Palomino para afirmar el
parentesco entre los dos principales idiomas andi-
nos: ghichwa y aymara, que comparten hasta un
30 % de su léxico.

Qumpi. (Q). Tejido fino.
Quwi. (Q). Congjillo de indias.
Quwi qallu. (Q). Lengua de conejillo de Indias.

Qhatera. Castellanizacién para referirse a la mujer ven-
dedora en un ghatu o mercado popular andino.

Qhipha. Extremo. Ultimo. Detras. Después (FLP).

Qhinay Pacha. Tiempo nebuloso, también llamado
«Sunsu Pacha», tiempo de poca claridad o en-

tendimiento, que sucedi6 a la primera edad. Ver
Chamak Pacha.

Qhipnayra. Futuro/pasado.
Q’apharuma. Papa silvestre.

Q’ara. Sin vegetacién. Pelado. Nombre dado a los crio-
llos y mestizos (FLP).

Q’ipi. Paquete. Lio o bulto. Equipaje (FLP).
Q’urawa. Guaraca. Honda (FLP).
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Raymi. (Q). Fiesta.

Runa. (Q). Gente. Humanidad o «generacién de indios»
en el mito de las edades de Waman Puma. TLA
lo define como Humanidad. Naturaleza del género
humano (runa kay). También Préjimo (runa masi),

cualquier persona que se reconozca como gente.

Sacha runa. (Q). Hombre de los bosques. Salvaje (JLU).

Sarafia. Andar. Caminar, ir de un lugar a otro. Viajar.
Transitar (FLP).

Sarnaqana. Andanza. Transcurrir de la caminata. Meta-

féricamente se usa como sinénimo de vivir.

Saxra. Perverso. Depravado. Malvado. Viento, torbellino
pequeno. Persona mala (FLP).

Sayafia. Paradero. Parada. Estar parado. Propiedad que
consta de casa y de terrenos situados en los alrede-
dores, donde habita una familia (FLP).

Siqi. Trazo continuo, visible o imaginario (FLP).

Siwinqa. Planta ciperdcea. Cereus pitajaya. Suma. Bonito,
hermoso, bueno, amable (FLP). Suma qamana.
Buen estar; buen vivir.

Suyu. Provincia. Divisién territorial o administrativa. Es
el nivel més alto o «ayllu mdximo» de la estructura
segmentaria andina.



Takiy. (Q). Cantar; zaki: canto.

Taqikunas panipuniw akapachanxa. Todo es par, siem-
pre, en este mundo o espacio-tiempo.

Taypi. Central. Relativo al centro. Medio. Medianfa. Tér-
mino medio entre dos extremos (FLP).

Tinku. Pelea tradicional entre rivales, golpedndose solo
con los hombros. Encuentro complementario de
contrarios (FLP).

Tantachawi. Tertulia, reunién. Asociacién, conglomera-

do (FLP).

Tari. Prenda tejida de lana de colores naturales para llevar
o atar flambre. Tejido de colores para guardar o
manejar coca (FLP).

Tawaqu. Mocetona. Moza. Mujer joven (FLP). Soltera.
Tayka. Madre. Mujer que ha tenido hijos. Anciana (FLP).

Thakhi. Camino. Trayectoria vital de cargos que han pa-
sado o deben pasar las familias por ser parte del
ayllu. Se elige a las personas/familias de acuerdo
al lugar que ocupan sus terrenos en el sistema de

rotacién comunal.
T’alla. Mujer principal, esposa del mallku (FLP).

T’ant’awawa. T ant’a: pan. Wawa: nifo o nifia. Panes de
forma humana que se preparan para recibir a los
difuntos en Todos Santos (1 y 2 de noviembre).

GLOSARIO
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Ulaqa. Congreso o asamblea de principales (FLP).

Uma. Agua. Liquido. Sustancia liquida. Bebida o alimen-
to liquido. Zumo (FLP).

Urbandino. (N). El escritor pacefio William Camacho
ha acufado esta palabra para aludir a la cara in-
dia y chola de las ciudades del occidente boliviano

(PPR).

Utawawa. Persona prohijada. Servidumbre que habien-
do servido desde pequeios, son considerados ya
como hijos (FLP).

Uturunku. Tigre (FLP). Usurunqu (Q). Jaguar (JLU).

Wak’a. Lugar sagrado, al mismo tiempo poderoso y peli-
groso. Lugar de culto con formaciones rocosas. A

veces se traduce como «encanto».

Wari. Vicufia. Camélido rumiante de lana muy fina pro-
pio de los Andes Centrales (FLP).

Wari Wiraqucha Runa. (Q). Primera edad o genera-
cién de indios en el mito de las edades de Waman
Puma. Coincide con el Cp amak Pacha de los re-
latos orales aymaras.

Wari Runa. (Q). Segunda edad o generacién de indios en
el mito de las edades de Waman Puma. Coincide
con el Qhinay Pacha de los relatos orales aymaras.

‘Warmi. Femenina. Mujer (FLP).



Wayna. Mocetén. Hombre joven alto y corpulento. Sol-
tero (FLP).

Wilancha. Manchar con sangre. Tenir de rojo (FLP). Ce-
remonia de sacrificio animal que se realiza en deter-
minadas fechas del afio (principalmente en agosto)
para alimentar a la tierra y a las deidades andinas.

Wisu. Arado de pie.

Yagé. Bebida entedgena que preparan Ixs especialistas
rituales en poblaciones indigenas amazdnicas del

sur de Colombia. Ver ayawaska.

Yatiri. El que sabe o suele saber. Persona con poderes,
gracias a la energfa del rayo, que sabe del espa-
cio-tiempo por intermedio de la coca y suele dar
ofrendas y ritos a los dioses (FLP).

GLOSARIO

353



354

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

DOCUMENTOS AUDIOVISUALES

Condoreno, Cristébal y Taller de Historia Oral Andina.
1992. El suesio de Waylla Wisa. Video docu-ficcién.

Quiroga, Cecilia y Silvia Rivera Cusicanqui. 1987. A cada
noche sigue un alba. THOA/Canal 13-UMSA.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 1989. Kbhunuskiw: recuerdos del
porvenir. Rivera Cusicanqui, Silvia. 1993. Wur Walanti. Lo
Irreparable.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2000. Suerio en el Cuarto Rojo. Ri-
vera Cusicanqui, Silvia. 2003. Serie: Las fronteras de la coca.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2010. Sumax Qbaniri Chuyma
Mangharu: Tii que iluminas el fondo oscuro del corazén.

Romero, Raquel; Ximena Medinaceli y Silvia Rivera Cusi-
canqui. 1989. Voces de libertad. CIDEM-THOA.

Sanjinés, Jorge. 1966. Ukamau. Grupo Ukamau.

Sanjinés, Jorge. 1969. Yawar Mallku. Grupo Ukamau San-
jinés, Jorge. 1971. El coraje del pueblo. Grupo Ukamau San-
jinés, Jorge. 1983. Banderas del amanecer. Grupo Ukamau.
Sanjinés, Jorge. 1989. La nacién clandestina. Grupo Uka-

mau.

Sanjinés, Jorge. 1995. Para recibir el canto de los pdjaros.
Grupos Ukamau. Taller de Historia Oral Andina. 1990. E/
ritual de la Quncha, Umala. Video documental.



BIBLIOGRAFiA

Adorno, Rolena. 1992. Cronista y principe. La obra de don Felipe
Guaman Poma de Ayala. Lima: PUCP.

Alb6, Xavier. 1979. Achacachi, medio siglo de lucha campesina.
La Paz: CIPCA.

Almaraz Paz, Sergio. 1967. El poder y la caida. Cochabamba-La
Paz: Los Amigos del Libro.

Almaraz Paz, Sergio. 1969. Réquiem para una Repiiblica. La Paz:
Universidad Mayor de San Andrés.

Anderson, Benedict. 1991 [1983]. Imagined communities. Reflec-
tions on the origin and spread of nationalism. Londres-Nueva
York: Verso.

Antezana Ergueta, Luis y Hugo Romero Bedregal. 1973. His-
toria de los sindicatos campesinos: un proceso de integracion
nacional en Bolivia. La Paz: Consejo Nacional de Reforma
Agraria, Dpto. de Investigaciones Sociales.

Antezana, Luis H. 1983. «Sistema y proceso ideolégicos en Bo-
livia (1935-1979)». En Bolivia hoy, René Zavaleta (comp.),
60-84. México: Siglo XXI.

Ari Chachaki, Waskar. 2014. Earth Politics. Religion, Decoloni-
zation and Bolivid's Indigenous Intellectuals. Durham y Lon-
dres: Duke University Press.

Arias, Juan Félix. 1994. Historia de una Esperanza. Los Apoderados
Espiritualistas de Chuquisaca, 1936-1964. La Paz: Aruwiyiri.

355



356

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

Arnold, Denise y Juan de Dios Yapita. 2000. £/ rincén de las
cabezas. Luchas textuales, educacion y tierra en los Andes. La

Paz: ILCAUMSA.

Arnold, Denise Y. y Elvira Espejo Ayka. 2008. Entre los muertos,
los diablos y el desarrollo en los Andes: de campos opuestos a
territorios en comin. La Paz: Instituto Superior Ecuménico
Andino de Teologfa.

Arnold, Denise; Juan de Dios Yapita y Elvira Espejo. 2007. Hi-
los sueltos: los Andes desde el textil. 1a Paz: ILCA-Plural.

Barragdn, Rossana. 1990. Espacio urbano y dindmica étnica: La
Paz en el siglo xix. La Paz: Hisbol.

Barragdn, Rossana. 1992. «Entre polleras, lligllas y fafacas.
Los mestizos y la emergencia de la tercera republica». En
Etnicidad, economia y simbolismo en los Andes, 11 Congreso
Internacional de Etnohistoria. Coroico, Silvia Arze, Rossana
Barragdn y Laura Escobari y Medinacelli (comps.). La Paz:
HISBOL, EFEA, SBH-ASUR.

Barragin, Rossana. 1993. Memorias de un olvido. Testimonios de
vida Uru-Muratos. Recopilacién de los testimonios de vida de
Lucas Miranda y Daniel Moricio. La Paz: ASUR-HISBOL.

Barthes, Roland. 1990. La cdmara licida: nota sobre la forografia.
Barcelona: Paidés.

Barthes, Roland. 1995 [1982]. Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes,
gestos, voces. Barcelona: Paidés.

Barthes, Roland. 2012 [1984]. E/ susurro del lenguaje. Mis alld
de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidés.

Bateson, Gregory. 1972. Steps to an ecology of mind. New York:
Ballantine.



BIBLIOGRAFIA

Benjamin, Walter. 1978. «The work of art in the age of mecha-
nical reproduction». En fluminations, editado y prologado
por Hannah Arendt. New York: Schocken.

Benjamin, Walter. 1978. llluminations. New York: Shocken.
Berger, John. 1975. Modos de ver. Barcelona: G. Gili.

Berger, John. 1980. «The suit and the photograph». En Abour
Looking. New York: Pantheon.

Berger, John. 1980. About looking. New York: Pantheon Books.

Bhaba, Homi. 1990. Nation and Narration. London and New
York: Routledge.

Bloch, Ernst. 1971. «Efectos politicos del desarrollo desigual».
En El concepto de ideologia, compilado por Kurt Lenk. Bue-
nos Aires: Amorrortu.

Bourdieu, Pierre, y Jean-Claude Passeron. 1981. La reproduc-
cidn: elementos para una teoria de ensefianza. Barcelona: Laia.

Canedo Visquez, Gabriela. 2011. La Loma Santa: una utopia
cercada. lerritorio, cultura y Estado en la Amazonia boliviana.
La Paz: Ibis-Plural.

Cerron-Palomino, Rodolfo. 1994. Quechumara: estructuras pa-
ralelas de las lenguas quechua y aimara. La Paz: Centro de
Investigacién y Promocién del Campesinado.

Certeau, Michel de. 1996. La invencién de lo cotidiano. I, Artes
de Hacer. México: Universidad Iberoamericana, departa-
mento de historia.

Céspedes, Augusto. 1960. El presidente colgado. Cochabam-
ba-La Paz: Los Amigos del Libro.

Céspedes, Gilka Wara. 2010. «Antis Aru — 1949: Un homenaje
a Matilde Garvia». En El Colectivo 2 (4), La Paz.

357



358

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

Chatterjee, Partha. 1997. Our Modernity. Rotterdam and
Dakar: SEPHIS-CODESRIA.

Choque, Roberto ez al. 1992. Educacién indigena: ;Cindadania

0 colonizacion? La Paz: Aruwiyiri.

Choque, Roberto. 1978. «Sublevacién y masacre de Jests de
Machaca de 1921». En Antropologia 1 (La Paz).

Churata, Gamaliel. 1957. El pez de oro retablos de laykhakuy. La

Paz: Editorial Canata.

Cieza de Ledn, Pedro de. 2005 [1555]. Crénica del Perii: el sefio-
rio de los Incas. Anotada y actualizada por Franklin Pease G.
Caracas: Fundacién Biblioteca Ayacucho.

Combes, Isabelle. 2005. Etnohistorias del Isoso. Chanéy Chirigua-
nos en el Chaco boliviano, siglos xvi a xx. La Paz: IFEA- PIEB.

Comision de Justicia y Paz. 1975. La Masacre del Valle. La Paz:
Comisién de Justicia y Paz.

Condarco Morales, Ramiro. 1965. Zirate, el temible Willka.
Historia de la rebellion indigena de 1899. La Paz: s/d.

Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (CSTUCB). 1984. «Tesis Politica, 1983». En «Opri-
midos pero no vencidos». Luchas del campesinado Aymara y
Qbechwa, 1900-1980. Silvia Rivera Cusicanqui. La Paz:
HISBOL-CSUTCB.

Descola, Philippe. 1988. La selva culta: simbolismo y praxis en la
ecologia de los Achuar. Quito: Ediciones Abya-Yala.

Evans, Jessica y Stuart Hall. 2005. Visual culture: the reader.
London: Sage Publ.



BIBLIOGRAFIA

Fellman Velarde, José. 1954. Album de la Revolucién. La Paz:
Publicaciones de la Subsecretarfa de Prensa, Informaciones

y Cultura (SPIC).

Fellman Velarde, José. 1967. Memordndum sobre politica exterior
boliviana. La Paz: Juventud.

Fellman Velarde, José. 1970. Historia de Bolivia (3 vols.). La
PazCochabamba: Los Amigos del Libro.

Foucault, Michel. 1968. Las palabras y las cosas: una arqueologia
de las ciencias humanas. México: Siglo Veintiuno Editores.

Foucault, Michel. 1980. £/ nacimiento de la clinica: una arqueo-
logia de la mirada médica. México: Siglo Veintiuno Editores.

Foucault, Michel. 1986. Vigilar y castigar: nacimiento de la pri-
sién. Madrid: Siglo XXI de Espana.

Fundacién Tierra. 2012. Marcha Indigena por el TIPNIS. La
lucha en defensa de los territorios. La Paz: Fundacién Tierra.

Gago, Verénica. 2014. La razdn neoliberal: economias barrocas y
pragmatica popular. Buenos Aires: Tinta Limon.

Garcia Linera, Alvaro. 2014. Identidad boliviana. Nacién, mesti-
zaje y plurinacionalidad. La Paz: Vicepresidencia del Estado
Plurinacional de Bolivia.

Geertz, Clifford. 2003. La interpretacion de las culturas. Barce-
lona: Gedisa.

Gisbert, Teresa. 1999. El paraiso de los pdjaros parlantes. La ima-
gen del otro en la cultura andina. La Paz: Plural-UNSLP.

Glave, Luis Miguel. 1989. Trajinantes. Caminos indigenas en la socie-
dad colonial. Siglos xvi y xvir. Lima: Instituto de Apoyo Agrario.

Gonzilez Casanova, Pablo. 1969. Sociologia de la explotacion.
México: Siglo Veintiuno Editores.

359



360

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

Guaman Poma de Ayala [Waman Puma], Felipe. 2006 [1615].
El primer nueva coronica y buen gobierno. Edicidn critica de
John V. Murra y Rolena Adorno. México: Siglo XXI.

Guerrero, Andrés. 1991. La semdntica de la dominacién. El con-
certaje de indios. Quito: Ediciones Libri Mundi — Enrique
Grosse-Luemen.

Guha, Ranajit. 1997. «La prosa de contrainsurgencia». En
Debates postcoloniales. Una introduccion a los estudios de la
subalternidad. Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragin
(eds.). 33-72. La Paz: Historias-SEPHIS-Aruwiyiri.

Gutiérrez, Raquel. 2011. «Pistas reflexivas para orientarnos en
una turbulenta epoca de peligro». En Palabras para tejernos,
resistir y transformar en la época que estamos viviendo. Raquel

Gutiérrez (comp.). 31-55. Cochabamba: Textos Rebeldes.

Halbwachs, Maurice. 1997 [1950]. La mémoire collective. Paris:
Albin Michel.

Hall, Stuart. 1997. Representation: cultural representations and
signifying practices. London: Sage in association with the

Open University.

Heiddeger, Martin. «Construir, habitar, pensar», en http://
www. geoacademia.cl/docente/mats/construir-habitar-pen-
sar.pdf, descargado en junio de 2014.

Klein, Herbert S. 1968. Origenes de la Revolucién Nacional Boli-
viana. La Crisis de la Generacién del Chaco. La Paz: Juventud.

Laime Ajacopa, Tedfilo. 2007. Diccionario bilingiie quechua-cas-
tellano, castellano-quechua. La Paz: Centro Cultural JAYMA.

Larson, Brooke. 1992. Colonialismo y transformacién agraria
en Bolivia. Cochabamba, 1550-1900. Cochabamba-La Paz:
CERESHISBOL.



BIBLIOGRAFIA

Larson, Brooke. 2002. «Capturing Indian Bodies, Hearths and
Minds: «el hogar campesino» and rural school reform in Bo-
livia, 1920s -1940s». Manuscrito inédito presentado en la
New York University.

Laserna, Roberto. 1996. 20 juicios y prejuicios sobre coca-cocaina.
La Paz: Clave.

Lavaud, Jean Pierre. 1998. El embrollo boliviano. Turbulen-
cias sociales y desplazamientos Politicos 1952-1982. 1.a Paz:
CESU, IFEA, HISBOL.

Layme Pairumani, Félix. 2004. Diccionario bilingiie: aymara caste-
lano, castellano aymara. Bolivia: Consejo Educativo Aymara.

Lehm, Zulema y Silvia Rivera Cusicanqui. 1988. Los artesanos
libertarios y la ética del trabajo. La Paz: Taller de Historia
Oral Andina.

Llanos, David. Alisten sus pasajes. Sindicato, politica visual e in-
formalidad institucional en el transporte piiblico de la ciudad
de El Alto. Tesis de Maestria en Sociologfa. La Paz: UMSA
(en preparacién).

Lépez-Baralt, Mercedes. 1988. Icono y conquista: Guamdn Poma
de Ayala. Madrid: Hiperi6n.

Lora, Guillermo. 1970. Historia del movimiento obrero boliviano
3. La Paz: Los Amigos del Libro.

Maldonado Rocha, Marcelo Alberto. 2014. Las Guaridas Sin-
dicales anarco-labriegas y la repentina eclosion de «Uniones
Sindicales» en provincias del altiplano paceno (1946-1947).
Tesis de licenciatura en Ciencias Politicas. Cochabamba:
Universidad Mayor de San Simén.

Malloy, James. 1989. La revolucién inconclusa. La Paz: CERES.

361



362

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

Mamani Condori, Carlos. 1991. Taraqu 1866-1935. Masacre,
guerra y renovacion en la biografia de Eduardo L. Nina Qbispi.
La Paz: Aruwiyiri.

Mamani Condori, Carlos. 1992. «.Podemos a través de los “cuen-
tos” conocer nuestra historia?». En Los aymaras frente a la bisto-
ria. Dos ensayos metodoldgicos. La Paz/Chukiyawu: Aruwiyiri.

Mamani Condori, Carlos. 1992. Los aymaras frente a la historia.
Dos ensayos metodoldgicos. La Paz/Chukiyawu: Aruwiyiri.

Mamani Ramirez, Pablo. 2004. E/ rugir de las multitudes. La
fuerza de los levantamientos indigenas en Bolivia / Qullasuyu.
La Paz: Aruwiyiri.

Mendoza L., Gunnar. 1991. «Vocacién de arte y drama histé-
rico nacional en Bolivia: el pintor Melchor Maria Mercado
(1816-1871): un precursor». Estudio introductorio a Mel-
chor Marfa Mercado. 1991([1841-1869]. Album de paisajes,
tipos humanos y costumbres de Bolivia. Edicién e introduc-
cién de Gunnar Mendoza. 13-72. La Paz: Banco Central de
Bolivia-ANB-BNB.

Mendoza Nava, Jaime. 1935. El macizo boliviano. La Paz: Arné
hermanos.

Mercado, Melchor Marfa. 1991 [1841-1869]. Album de paisa-
jes, tipos humanos y costumbres de Bolivia. Edicién e intro-

duccién de Gunnar Mendoza. La Paz: Banco Central de
Bolivia-ANB-BNB.

Mills, C. Wright. 2003. La imaginacién socioldgica. México:
Fondo de Cultura Econémica.

Mitre, Antonio. 1986. El monedero de los Andes. Region econdmi-
ca y moneda boliviana en el siglo xix. La Paz: HISBOL.



BIBLIOGRAFIA

Montellano, Violeta. 2008. Auto/representaciones de quienes se/
curan: Sistemas terapéuticos en el Municipio de Aucapara. Te-
sis de licenciatura en Antropologia. Universidad Mayor de
San Andrés. La Paz, Bolivia

Montellano, Violeta. 2011. La imagen de lo invisible. Fotografia
ciega en Quito. Tesis de maestria en Antropologia Visual.

Quito: FLACSO/Abya Yala.

Moreno, Gabriel René. 1973 [1888]. Catdlogo del Archivo de
Mojos y Chiquitos. La Paz: Juventud.

Murillo, Mario; Violeta Montellano y Ruth Bautista. 2014. Pai-
saje, memoria y nacion encarnada. Interacciones ch’ixis en la

Isla del Sol. 1.a Paz: PIEB.

Murra, John V. 1972. «El control vertical de un méximo de
pisos ecoldgicos en la economia de las sociedades andinas».
En Visita de la provincia Ledn de Hudnuco (vol. 11). Hudnuco:
UNHW.

Niekerk, N. C. M. van. 1992. La cooperacién internacional y
la persistencia de la pobreza en los Andes bolivianos. La Paz:

UNITAS.
Ortiz Echazti, Marfa V. 2011. «El TIPNIS, la coca y una ca-

rretera acechan la Loma Santa. Territorio indigena en Co-
chabamba y Beni». En Informe 2010. Territorios indigena
originario campesinos en Bolivia. Entre la Loma Santa y la
Pachamama. La Paz: Fundacién Tierra 2011, 265-287.

Paz, Octavio. 1950. E/ laberinto de la soledad. México: Ediciones

Cuadernos americanos.

Pendergast, Mark. 1993. For God, Country and Coca Cola, the
Unauthorized History of the Great American Soft Drink and
the Company that Makes it. New York: Macmillan.

363



364

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

Pérez, Elizardo. 1962. Warisata: La Escuela Ayllu. 1a Paz: Buri-
llo. Pinaya Alvaro. 2012. De tambos a hoteles en la calle Illam-
pu. Cambio, desestructuracion y continuidad del espacio/terri-
torio. Tesis de licenciatura en Sociologfa. La Paz: UMSA.

Pifieiro, Juan Pablo. 2003. Cuando Sara Chura despierte. La Paz:
OFFAVIM.

Platt, Tristdn. 1982. Estado boliviano y ayllu andino: tierra y tri-
buto en el norte de Potosi. Lima: Instituto de Estudios Perua-
nos.

Plowman, Timothy. 1981. «Amazonian Coca». En Journal of
EthnoPharmacology 3: 195-225.

Poma de Ayala, Guamdn (Waman Puma). 1988 [1613]. E/ pri-
mer nueva coronica y buen gobierno. Edicién critica de John
V. Murra y Rolena Adorno con traduccién del ghichwa por
Jorge L. Urioste. México: Siglo XXI.

Pratt, Mary Louise. 2010. Ojos imperiales: literatura de viajes
y transculturacion. México: Fondo de Cultura Econémica.

Pruden, Herndn. 2012. Crucerios into Cambas: Regionalism and
Revolutionary Nationalism in Santa Cruz de la Sierra, Bolivia
(1935-1959). Tesis doctoral, State University of New York
en Stony Brook.

Ranciére, Jacques. 2003. E/ maestro ignorante: cinco lecciones so-

bre la emancipacion intelectual. Barcelona: Editorial Laertes.

Reinaga, Fausto. 1970. La Revolucién India. La Paz: Partido In-
dio de Bolivia.

Rivera Cusicanqui, Silvia 1978a. «El mallku y la sociedad co-
lonial en el siglo xvi: el caso de Jests de Machaqa». En
Avances 1 (La Paz): 7-19.



BIBLIOGRAFIA

Rivera Cusicanqui, Silvia. 1978b. «La expansién del latifundio
en el altiplano boliviano. Elementos para la caracterizacién
de una oligarquia regional». En Avances 2 (La Paz): 95-118.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 1982. Politica e ideologia en el movimien-
to campesino colombiano. El caso de la ANUC. Bogotd: CINEP,

Rivera Cusicanqui, Silvia. 1984. «Oprimidos pero no vencidos.
Luchas del campesinado Aymara y Qbechwa, 1900-1980. La
Paz: HISBOL-CSUTCB.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 1993. «Mestizaje colonial andino:
una hipétesis de trabajo». En Violencias encubiertas en Bo-
livia. Vol. 1, Cultura y Politica. Silvia Rivera Cusicanqui y
Raul Barrios (eds.). Colecciéon coordinada por Xavier Albo y
Radl Barrios. La Paz: CIPCA-Aruwiyiri.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 1993. «La raiz, colonizadores y colo-
nizados». En Violencias encubiertas en Bolivia. Vol. 1, Cultu-
ra y Politica. Silvia Rivera Cusicanqui y Raul Barrios (eds.).
Coleccién coordinada por Xavier Albo y Raul Barrios. La
Paz: CIPCA-Aruwiyiri.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 1997. «Secuencias iconogréficas en
Melchor Marfa Mercado (18411869)». En E! siglo xrx. Boli-
via y América Latina. Rossana Barragdn, Seemin Qayum and
Magdalena Cajias (comps.). 147-168. La Paz: IFEA-Historias.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 1999. «Experiencias de montaje
creativo: de la historia oral a la imagen en movimiento» En
Encuentro Didlogos sobre Escritura y Mujeres: noviembre
1998, La Paz; memoria. Virginia Ayllén y Ana Rebeca Prada
M. (comps.). La Paz: Sierpe.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2003. «El mito de la pertenencia de

Bolivia al mundo occidental. Réquiem para un nacionalis-

mo». Temas Sociales 24 (La Paz): 64-100.

365



366

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2003. Las fronteras de la coca. Episte-
mologias coloniales y circuitos alternativos de la hoja de coca: el
caso de la frontera boliviano-argentina. La Paz: IDIS-Aruwiyiri.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2003 [1984]. «Oprimidos pero no
vencidos». Luchas del campesinado aymara y qhichwa, 1900-
1980. La Paz: Aruwiyiri.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2010[1990]. «Democracia liberal y
democracia de ayllu». En Violencias (re)encubiertas en Boli-
via. La Paz: La Mirada Salvaje.

Rivera Cusicanqui, Silvia. 2015. Mito y desarrollo en Bolivia. El
giro colonial del gobierno del MAS. La Paz: Plural-Piedra Rota.

Rivera Cusicanqui, Silvia y El Colectivo 2. 2010. Principio Po-
tos? Reverso. Madrid: Museo Reina Soffa.

Rivera Cusicanqui, Silvia y Tristan Platt. 1978. «El impacto
colonial sobre un pueblo pakaxa: La crisis del cacicazgo en
Caquingora (Urinsaya), durante el siglo xvi». Avances 1 (La
Paz): 101-109.

Rodriguez, Gustavo y Humberto Solares. 1990. Sociedad oligdr-
quica, chicha y cultura popular. Cochabamba: Serrano.

Séenz, Jaime. 2002. El aparapira. La Paz: Anthropos.

Saignes, Thierry. 2007. Historia del pueblo Chiriguano. Compi-
lacién y estudio introductorio de Isabelle Combes. La Paz:
[FEA-Plural.

Sartre, Jean-Paul. 1968. Teatro 1. Buenos Aires: Losada.

Scott, James. 2000. Los dominados y el arte de la resistencia. Dis-
cursos ocultos. México: Era.

Sinani de Willka, Tomasa. 1992. «Breve biografia del fundador
de la ‘escuela-ayllu’ un testimonio escrito sobre Avelino Si-



BIBLIOGRAFIA

faniv. En Educacion Indigena ;Ciudadania o Colonizacion?
Roberto Choque ez al. La Paz: Aruwiyiri.

Sontag, Susan. 1977. On photography. New York: Farrar, Straus
and Giroux.

Sontag, Susan. 2003. Regarding the pain of others. New York:
Farrar, Straus y Giroux.

Soria Choque, Vitaliano. 1992. «Los caciques-apoderados y la
lucha por la escuela (1900-1952)». En Educacién Indigena
sciudadania o colonizacion? Roberto Choque er al. La Paz:
Aruwiyiri.

Soto, Gustavo. 2013. «La metdfora del TIPNIS». En TIPNIS:

Amazonia en resistencia contra el Estado colonial en Bolivia.
VV.AA. 37-84. Santander: Otramérica.

Spedding, Alison. 2005. Suesios, kbarisiris y curanderos: dindmi-
cas sociales de las creencias en los Andes contempordneos. 1a
Paz: Mama Huaco.

Spedding, Alison. 2008. Religion en los Andes. Extirpacidn de
idolatrias y modernidad de la fe andina. La Paz: ISEAT.

Silva, Armando. 1998. Album de familia: la imagen de nosotros
mismos. Bogotd: Grupo Editorial Norma.

Spivak, Gayatri Chakravorty. 2012. An aesthetic education in the
era of globalization. Cambridge: Harvard University Press.

Stephenson, Marcia. 1999. Gender and Modernity in Andean
Bolivia. Austin: The University of Texas Press.

Taller de Historia Oral Andina. 1984. E/ indio Santos Marka
Tula, cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado

general de las comunidades originarias de la repiiblica. La Paz:
THOA-UMSA.

367



368

SOCIOLOGIA DE LA IMAGEN

Taller de Historia Oral Andina. 1986. «Breve didlogo sobre la
relacién entre el movimiento anarquista y el movimiento in-
dio». Historia Oral. Boletin del Taller de Historia Oral Andina
1. (La Paz): 47-49.

Taller de Historia Oral Andina. 1986a. Boletin Historia Oral. La
Paz: THOA-UMSA.

Taller de Historia Oral Andina. 1986b. Los Constructores de la
Ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo del Sindicato Central
de Constructores y Albaniles. La Paz: THOA-UMSA.

Taller de Historia Oral Andina. 1989. Boletin Historia Oral. La
Paz: THOA-UMSA.

Tandeter, Enrique. 1992. Coaccidn y mercado. La mineria de la
plata en el Potosi colonial, 1692-1826. Cusco: Centro Barto-
lomé de las Casas.

Taussig, Michael. 2002 [1987]. Chamanismo, Colonialismo y el
hombre salvaje. Un estudio del terror y la curacion. Bogotd: Nor-

ma.

Thomson, Sinclair. 2002. «We alone will rule». Native Andean
politics in the age of insurgency. Madison: The University of
Wisconsin Press.

Torrez, Paloma, Patricia Quifones y Marcelo Becerra. 2013.
«Marchando a la Loma Santa. La larga resistencia por el te-
rritorio y la vida». En TIPNIS: Amazonia en resistencia contra
el Estado colonial en Bolivia. en VV.AA. 85-110. Santander:

Otramérica.

Troll, Carl. 1980. «Las culturas superiores andinas y el medio

geografico» Allpanchis 14 (15): 3-55.
Urzagasti, Jests. 1987. En el pais del silencio. La Paz: Hisbol.
Valois, Daniel. 1965. Bolivia, Realidad y Destino. Bogotd: Antares.



BIBLIOGRAFIA

Viezzer, Moema y Domitila Chungara. 1976. Si me permiten

hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de
Bolivia. México: Siglo XXI.

Viveiros de Castro, Eduardo. 2013. La mirada del jaguar. In-
troduccion al perspectivismo amerindio. (Entrevistas). Buenos
Aires: Tinta Limén.

VV.AA. 2013. Amazonia en resistencia contra el Estado colonial en
Bolivia. Santander: Otramérica.

Wagnleitner, Reinhold. 1994. Coca-colonization and the Cold
War the cultural mission of the United States in Austria after
the Second World War. Chapel Hill: University of North Ca-

rolina Press.

Zavaleta Mercado, René. 1963. Estado nacional o pueblo de pasto-
res (El imperialismo y el desarrollo fisiocritico). La Paz: Burillo.

Zavaleta Mercado, René. 1977. «Consideraciones generales sobre
la historia de Bolivia». En América Latina: Historia de medio
siglo. Pablo Gonzédlez Casanova (comp.). México: Siglo XXI.

369



CABILDO INSULAR DE TENERIFE
PRESIDENTE

Pedro Manuel Martin Dominguez

CONSEJERO INSULAR DEL AREA DE CARRETERAS, MOVILIDAD,

INNOVACION Y CULTURA

Enrique Arriaga Alvarez

DIRECTOR INSULAR DE CULTURA

Alejandro Krawietz

CONSEJO DE ADMINISTRACION DEL TEA

Carmen Luz Baso Lorenzo, Enrique Arriaga Alvarez, Valentin
Gonzalez Evora, Liskel Alvarez Dominguez, Maria del
Cristo Gonzalez del Castillo, José David Carballo Ceballos,

Verdnica Meseguer del Pino

EQUIPO DEL TEA TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES

DIRECTOR ARTISTICO

Gilberto Gonzalez

GERENTE

Jerénimo Cabrera Romero

CONSERVADOR JEFE DE LA COLECCION

Isidro Hernandez Gutiérrez

CONSERVADOR DE EXPOSICIONES TEMPORALES

Néstor Delgado Morales

DIRECTOR DE MANTENIMIENTO
Ignacio Faura Sanchez
DEPARTAMENTO DE ACTIVIDADES
Y AUDIOVISUALES

Emilio Ramal Soriano

DEPARTAMENTO DE EDUCACION

Paloma Tudela Cafio

DEPARTAMENTO DE PRODUCCION

Estibaliz Pérez Garcia

AREA JURIDICA

Maria José Fernandez de Villalta Calamita
DISENO GRAFICO

Cristina Saavedra (S.A. de Cultura del
Cabildo Insular de Tenerife)

JEFE DE MANTENIMIENTO

Francisco Cuadrado Rodriguez

ASISTENCIA A LA GERENCIA

Maria Milagros Afonso Hernandez

AUXILIAR ADMINISTRATIVO

Isabel Garcia Dorta

CENTRO DE FOTOGRAFIA ISLA DE
TENERIFE (CFIT)

DEPARTAMENTO ADMINISTRATIVO CFIT

Rosa Hernandez Suarez

DFPARTAMENTO TECNICO CFIT

Emilio Prieto Pérez

SERVICIOS EXTERNALIZADOS
CENTRO DE DOCUMENTACION Y CFIT

Sara Lima (Promocion y Desarrollo
de Eventos Canarias SL)

AREA DE REGISTRO COLECCIONES
Vanessa Rosa Serafin (Promocion y
Desarrollo de Eventos Canarias SL)

COMUNICACION
Mayte Méndez Palomares (A.E.G.B.)

PROGRAMAS PUBLICOS
Estefania Martinez Bruna (A.E.G.B.)



PUBLICACION

PRODUCCION EDITORIAL
TEA Tenerife Espacio de las Artes

PROYECTO EDITORIAL PENSAMIENTO TEA

Gilberto Gonzalez

DISENO Y MAQUETACION

Alicia Cardenes Delgado de Molina

CORRECCION DE TEXTOS

Ramon Armas

IMPRESION Y ENCUADERNACION
Litografia Gréficas Sabater, SL

© TEA TENERIFE ESPACIO DE LAS ARTES
© de los textos, Silvia Rivera Cusicanqui
© del prélogo, Roberto Gil Hernandez
© de las imagenes, sus autores

ISBN: 978-84-125650-7-2
DEPOSITO LEGAL: TF 433-2023



-Pensamiento TEA-

<enerife espacio de Las Artes





