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La fotografía es el arte de lo fidedigno, la expresión de lo existente adaptado, no 
obstante, a la particular visión del autor, que es capaz de transformar esa realidad 
mediante la aplicación de su propia perspectiva. Es, sin duda, un ámbito que 
cuenta con innumerables atractivos y con infinitas posibilidades para manifestar 
los sentimientos artísticos.

Eso es precisamente lo que se podrá apreciar con esta exposición que ahora 
se ofrece desde las salas de TEA Tenerife Espacio de las Artes. El silencio de 
los objetos –de esos que sin embargo se expresan con claridad a los ojos del 
observador– reúne un conjunto de obras elaboradas por reconocidos creadores 
que han sabido aprovechar la mera realidad para convertirla en mensaje.

En este caso se trata de bodegones y naturalezas muertas incluidas en la Colección 
Ordóñez Falcón de Fotografía, una de las más destacadas del continente europeo, 
que nos presenta realizaciones actuales junto a otras consideradas clásicas. Ello 
nos permite efectuar un recorrido por las formas de ver y hacer de los autores a lo 
largo de un largo período.

La muestra es acogida por TEA, que es el depositario de la colección y representa 
un verdadero eje de la actividad artística en nuestras Islas. Este centro se ha 
erigido en un referente y en el punto de conexión de Tenerife con unos ámbitos 
culturales que anteriormente, y debido a la carencia de una infraestructura de este 
calibre, nos resultaban muy difíciles de alcanzar.

En la actualidad, por fortuna, la realidad es diferente, como podemos apreciar con 
esta exposición que ahora presentamos.

Ricardo Melchior Navarro
Presidente del Cabildo de Tenerife
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 Javier González de Durana

El silencio (elocuente) de los objetos (y las personas)

Con el título de El silencio de los objetos TEA Tenerife Espacio de las Artes presenta 
la segunda selección de fondos extraídos de la Colección Ordóñez-Falcón de 
Fotografía (COFF), depositada en este museo por sus propietarios desde hace un 
año. El criterio de selección en esta oportunidad estuvo marcado por el tema de 
las naturalezas muertas, los bodegones y las vánitas. En realidad, los tres nombres 
vienen a significar una misma cuestión: la manera en la que el ser humano ha 
plasmado su asombro consciente acerca de la fugacidad del tiempo y el valor 
relativo de las cosas, aunque quizás sea ésta una interpretación sobrevenida en 
tiempos posteriores y que no estuviera en la conciencia de quienes abordaron el 
género en sus comienzos de los siglos XV y XVI.

Género clásico por antonomasia, han sido muchas las exposiciones realizadas en 
torno a esta cuestión, tanto en España, donde ha existido una tradición pictórica 
propia acerca del asunto, como en otros países que, también a su manera, lo 
abordaron. De todas esas exposiciones anteriores merece un particular y destacado 
lugar la que se celebró en el Museum of Modern Art (MOMA), de Nueva York, 
en 1997 (posteriormente en la Hayward Gallery, de Londres), con el título de 
Objects of desire. The Modern Stil Life, comisariada por Margrit Rowell y centrada 
exclusivamente en pintura y escultura.

La exposición en TEA se centra en el abordamiento del género por parte de 
la fotografía. En cierto modo, la fotografía hizo revivir un asunto que ciertas 
vanguardias habían decidido abandonar por antiguo y místico, aunque no por 
todas pues el cubismo lo trató amplia y profundamente, al igual que los pintores 
metafísicos.
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Los objetos de las naturalezas muertas no pueden, por su propia condición y 
naturaleza, hablarnos, pero sin embargo son extraordinariamente elocuentes 
porque nos obligan a que nos preguntemos por nuestras relaciones con ellos, y en 
última instancia, según descubrimos cuál es su lugar en el mundo, nos plantea el 
interrogante de cuál es el nuestro.

La exposición de TEA intenta, a su manera, ampliar el horizonte espacial del 
bodegón, al incluir no sólo imágenes de objetos inertes depositados sobre mesas, 
sino también toda una serie de composiciones que van desde una habitación 
llena de objetos desordenados hasta vistas de edificios y áreas urbanas, a modo 
de bodegón en escala macro, donde el individuo está ausente, sólo se observan 
cosas inanimadas y un aire silencioso inunda el escenario. Si los bodegonistas 
holandeses del XVI y XVII componían inmensos conjuntos de alimentos, carnes, 
aves, frutas, hortalizas… expuestos en ferias y plazas de mercado populares ¿no 
podría un bodegonista de hoy con igual actitud fotografiar unos palets repletos 
de comida envasada a la espera de ser distribuida por las estanterías de un 
supermercado?

De igual manera, hoy en día podríamos considerar las arquitecturas y los gran-
des conjuntos urbanos como bodegones de una escala gigantesca cuando se nos 
muestran sin la presencia humana, cuando no pasan de ser unos meros objetos 
inmuebles de significación abierta y ordenados de una cierta manera. La posibi-
lidad de elevarnos sobre el suelo, que los individuos de otras épocas no tuvieron, 
nos permite la contemplación de lo urbano como un mega-objeto cambiante con 
el paso del tiempo aunque a una velocidad más lenta e imperceptible. El individuo 
pre-moderno contemplaba un bodegón y veía, en cierto modo, los límites de su 
mundo personal, aquellos objetos de los que se valía (para trabajar, por ejem-
plo) o para alimentarse y que le hablaban del desgaste y de lo perecedero. Por su 
parte, el individuo actual ha elevado el nivel consumista de sus necesidades de los 
objetos a las ciudades, que antes eran casi permanentes salvo por la presencia, 
recordatoria de lo contrario, de la ruina, puesto que hoy todo nace para ser consu-
mido, desgastado y con fecha de caducidad incorporada, incluidos los edificios:  
 “la arquitectura moderna toma prestada de la arquitectura clásica la vanidad de la 
forma eterna. Su máxima pretensión era realizar una forma que pudiera mante-
nerse fuera del tiempo, que pudiera estar en comunicación con lo eterno. Cubos 
de pura forma blanca. Una arquitectura que, como el Estado, la familia y la Iglesia, 
pudiera permanecer y delimitar para siempre”, pero “la arquitectura vuelve a ser 
interesante cuando olvida su pretensión, admite su propia muerte”1.

1 Telegrama desde ninguna parte, por Mckenzie Wark, en Mutaciones, Actar, Barcelona, 2001, pp. 30-39.
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 Isidro Hernández Gutiérrez
 Antonio Vela de la Torre

Instantes de una profundidad habitada

 “En verdad, el solitario es una persona muy numerosa, mientras que el hombre de las 
ciudades, a pesar de la masa que lo envuelve, es un hombre formidablemente solo.”
Saint–Pol–Roux

OBJETOS
Esta exposición reúne aproximadamente un centenar de obras fotográficas 
pertenecientes a la Colección Ordóñez-Falcón de Fotografía, recientemente 
depositada en TEA Tenerife Espacio de las Artes, y que, de una u otra manera, ha 
tomado como elemento de referencia y representación el objeto y su escenografía 
en la esfera de lo cotidiano, es decir, la denominada naturaleza muerta, cuyo tema 
no es otro –subraya Norman Bryson en un conocido estudio sobre el tema– que “la 
vida de las personas entre las cosas materiales”1.

En el devenir de las continuas rupturas que, respecto a la tradición, el arte 
moderno se exige a sí mismo, acaso sea la naturaleza muerta uno de los motivos 
pictóricos o artísticos que ha gozado de un mayor y más diverso predicamento. 
Desde el instante de esplendor del género en el siglo XVII, de la mano de pintores 
como Francisco de Zurbarán o Juan Sánchez Cotán, pasando por, ya en el siglo 
XX, las aportaciones de Gauguin, Cézanne, Picasso, Juan Gris o Morandi, hasta 
la actualidad, este género no ha parado de interesar a pintores y fotógrafos que, 
sucesivamente, con técnicas y recursos nuevos, incorporan enseres y elementos 
inauditos en el escenario habitual de una naturaleza muerta de orden clásico. 
Y la fotografía, como no podía ser menos, a la par que la pintura, ha bebido de 
esa misma fuente. De hecho, desde sus orígenes en la década de mil ochocientos 
treinta, la fotografía ha tomado el bodegón y la naturaleza muerta como 
leitmotive, imitando sus procedimientos y artificios, su voluntad de orden, su 
perfecta e intacta quietud, pero introduciendo nuevos elementos, necesariamente 
subversivos, necesariamente sorprendentes, con la fuerza precisa para dinamitar, 
descoyuntar o superar el modelo consabido.

1 Norman Bryson, Volver a mirar. Cuatro ensayos sobre la pintura de naturalezas muertas, Madrid, Alianza 
Editorial / Alianza Forma, Madrid, 2005, p. 139.
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Pero ninguna otra imagen resulta más elocuente que aquélla de Gabriel Orozco en 
la que una caja de cerillas consumidas –objeto banal, sin duda; pobre, quebradizo 
y perecedero– pasa a ocupar el primer plano de la imagen. Sobran las palabras 
ante esta variación tan contemporánea, tan actual, sobre el obsesivo huir y 
desvanecerse del tiempo barroco. Así es como el fotógrafo, haciendo uso de un 
material tan prosaico y tan a la mano, sitúa al espectador ante la extinción de toda 
materia. El motivo iconográfico de la vela que lentamente se consume, alentada 
por el mismo impulso de calor que le proporciona la vida, es ahora retomado con 
otros elementos. 

Algo leí una vez sobre una llama a través de la cual podía verse el corazón del mundo. 
¿O lo he soñado? ¿O me lo dijo un día un amigo al oído? ¿O lo escuché de boca de 
algún extranjero, en una lengua extraña? ¿O simplemente lo pienso al ver ahora  
estas cerillas pobres, capaces de darnos tan solo una llama fugaz, escasa y 
seguramente inútil?

Fragmento de un texto de Rafael José-Díaz, a partir de una fotografía de Gabriel Orozco

La sección Naturalezas Muertas reúne varios bodegones de Guido Mocafico que 
retoman un tratamiento clásico del motivo, a la manera y usos de la pintura 
barroca. Sorprende su ilusión de verdad; también el drástico contraste, sin 
transiciones, entre el color de los objetos y la profunda negrura del fondo; también 
el engaño al ojo –no sólo se confunde lo fotográfico con lo inmediatamente real, 
sino el mecanismo de manipulación técnica de la imagen con los procedimientos 
pictóricos, éstos rigurosamente artesanales–; y por último, sorprende, asimismo, 
la potencia expresiva de unas obras cuyos guiños a la tradición son constantes. 
Así, es inmediata la evocación de los cuadros de Pieter Claesz o Jan Davidsz de 
Heem, pues, como aquéllos, Guido Mocafico vuelve sobre el limón semicortado, 
de dura y porosa corteza, mondado en espiral y bañado por la misma luz que, 
aunque en los limones permite observar los poros más diminutos de su piel, en 
las copas del fondo provoca un frágil y cauto temblor, el necesario para resaltar 
su textura cristalina antes de extinguirse en el último plano. Las fotografías de 
Mocafico representan, como pocas, la exaltación sensorial de lo artístico, el deleite 
por el color, la celebración y exposición de alimentos a medio cortar, en proceso de 
maduración, mostrando sus texturas, evocando aromas irrenunciables, deleitando 
al espectador con ese lado sexual que a menudo esconden estas figuras o 
deleitándose en su faz más truculenta –recordemos su Naturaleza muerta con cerdo. 

A su manera, fotógrafos como Evelyn Hofer y Holger Niehaus, también con la 
representación de pequeños fruteros, concebidos y preparados cuidadosamente, 

Son conocidos los primeros experimentos desarrollados con éxito por Jacques-
Mandé Daguerre con el propósito de captar, con su camera obscura, una imagen 
perdurable, esto es, el primer daguerrotipo. Fijó en sus placas, bajo una atmósfera 
gris pálido, la contemplación detenida y silenciosa de un conjunto de objetos 
dispares: una botella de mimbre, un cuadro, un relieve y unos querubines en 
yeso. La proximidad y cotidianidad de estos objetos en el estudio del artista 
propicia el lazo de unión e intimidad, la transmisión expresiva, el diálogo o el 
simple encuentro entre contemplador y contemplado; y así, desde la fotografía, 
se puede recuperar el sosiego de la temporalidad, ese tempus familiar e íntimo 
que desatiende el cronos histórico, una vía más hacia el espacio o el imaginario 
personal.

La naturaleza muerta –la vie coite o vida suspendida, tal y como se denominó al 
género antes del siglo XVIII– se convierte, desde entonces, en un género al alcance 
de todos, en una lengua común cuya única variante consiste en la elección de sus 
elementos compositivos, a razón de los intereses y el nivel cultural y social del 
artista, sea éste pintor o fotógrafo. Pintura o fotografía, también, quedan carentes 
de tema, desnudas de acción, despojadas de pasiones humanas; atentas sólo a la 
libertad y la autonomía del arte, al culto de la forma que puede desentenderse, 
por fin, del contenido, distantes ya –pintura o fotografía– de aquel inevitable 
vínculo entre las artes visuales y la épica, la historia, la literatura o el pensamiento 
religioso.

Por otro lado, ningún género como la naturaleza muerta ha sabido mostrar 
la extrañeza que descansa en los objetos cuando éstos se encuentran solos, 
abandonados, olvidados o evocados en un escritorio, esquina o vitrina; cuando 
queda el espacio y el tiempo se borra; cuando las cosas representadas o 
fotografiadas aciertan a tratar, calladamente, temas centrales de la pintura y la 
literatura de Occidente: la fugacidad de la vida y el paso inexorable del tiempo 
sobre lo animado o lo inanimado, sobre lo que fuimos, somos y seremos, sobre lo 
sensorial, lo imaginado o lo presentido. Cuando esto ocurre, cuando la aparente 
sencillez compositiva de unos pocos elementos se supera a sí misma, ya lo señaló 
el pintor Giorgio de Chirico, la imagen adopta tintes metafísicos: “La obra de arte 
metafísica es, en cuanto al aspecto, serena; pero da la impresión de que algo 
nuevo deba ocurrir en esa misma serenidad y de que otros signos, además de los 
ya manifestados, vayan a irrumpir en el cuadrado de la tela. Éste es un síntoma 
revelador de la profundidad habitada”2.

2 Giorgio De Chirico, Sobre el arte metafísico y otros escritos, Colección de Arquitectura, nº 23, edición a cargo de 
Juan José Lahuerta, traducción de Jordi Pinós, Valencia, 1990, p. 42.
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prosiguen y actualizan la tradición. La dialéctica naturaleza-artificio se pone de 
manifiesto en el estudio minucioso de la luz depositada en cada fruta, en las 
diferentes texturas de sus pieles, en cómo el tiempo ha hecho mella en un plátano 
demasiado maduro o una naranja podrida, en el opaco silencio de sus cuerpos, en 
la perdurabilidad que estas fotografías atribuyen a unas efímeras frutas y verduras 
de temporada. Se corresponden, estos bodegones, con la idea barroca de una 
naturaleza inventada, esto es, “organizada y mejorada por el poeta, de un paisaje 
sintético, en que todos los detalles, considerados en parte, pueden ser realidad y 
aspiran a sugerir una presencia ideal que trascienda las apariencias materiales”3. 
En este mismo sentido, aunque con una temática totalmente distinta, las dos 
obras de Irving Penn presentes en la muestra yuxtaponen objetos cotidianos, más 
o menos útiles, con elementos alegóricos como la calavera, evocando antiguas 
iconografías y una relectura moderna de la vanitas barroca.

Por otro lado, en la sección El volumen de los sueños, se encuentra, probablemente, 
alguna de las imágenes más inquietantes de la muestra, como las fotografías de 
almacenes de Howard Ursuliak, en las que muebles y estanterías se cubren con 
sábanas y telas sujetas con cuerdas. En otras de sus piezas, protagonizadas por 
envases seriados y apilados, por cosas insignificantes olvidadas en un cajón, por 
figuras ocultas y acalladas, se reinterpreta el género de manera original: todo un 
ir y venir de vidas anegadas en su proyección no cumplida; de ausencia fatal y 
latente en todo lo que la mirada alcanza; de imágenes espectrales donde las haya, 
en las que reina el silencio y la quietud últimas. Paralelamente, pero desde el 
ámbito de la palabra, este poema en prosa de la escritora Esther Ramón a partir 
de las fotografías de Ursuliak, concebido por encargo de TEA Tenerife Espacio de 
las Artes para esta exposición: 

O era debajo, en los telares cubiertos, en el lugar donde se cubrían con lonas. Eran 
desde afuera formas rectangulares, con protuberancias y salientes, se adivinaban 
vehículos fabulosos, tanques, máquinas del tiempo, tres cuerpos inertes sobre el 
grueso colchón de la guerra, y asomaban también acaso fragmentos de las mantas de 
colores vivos que son los flecos de la materia inerte. 

Lo tapado regurgita, reamanecen sus miembros inéditos, reverbera como un desierto 
pintado que se contempla en silencio, con el aliento detenido en sus apariciones, 
en sus espejismos secretos, en el lugar donde se vierten nuestras aves internas, 
manchando el lienzo de un vuelo sin bandada, todavía disperso. 

3  Véase el capítulo Naturaleza y artificio, en el excelente trabajo de Alejandro Cioranescu, El barroco o el 

descubrimieto del drama, Universidad de La Laguna, 1957, p. 71.

Descubrirlo acota el mundo, lo angosta en un único gesto que resume las esquinas, y 
asimila las fábricas, los trabajadores, las madres en la línea del pan obligatorio, del 
olor y la sangre en el esfuerzo. El adobe manchado bajo la lona, reposo de la materia 
primigenia, levadura que crece bajo el trapo blanco, inventando lejos del horno el 
volumen de los sueños.

La sección De herbarios y jardines propone un breve pero intenso paseo por 
diversas miradas, todas ellas de fotógrafos actuales, al mundo natural. En primer 
lugar, el provocador Herbario de Joan Fontcuberta, que a lo fotográfico añade 
una singular puesta en escena: la sala de exposición al uso ha de adquirir una 
disposición museográfica próxima a la de las antiguas colecciones y gabinetes 
de botánica, proponiéndose todo ello con un pretendido método científico. Sin 
embargo, esta serie no pasa de ser un escamoteo en las ágiles manos de un 
mago. Esta flora, lejos de existir y marchitarse, lejos de enfatizar su carácter 
perecedero y huidizo, estas flores, decimos, a poco que el espectador se detiene 
un poco en ellas, desvelan su verdad escondida, su falta de credibilidad, la trampa 
del fotógrafo, el escaso margen que media entre el ser y la mera apariencia. Su 
propósito no es otro, por tanto, que el de poner en jaque la veracidad que se le 
presupone a toda representación fotográfica, y lo hace reflexionando críticamente 
sobre nuestros sistemas de comunicación, siempre complejos, cada vez más 
perfeccionados, cada vez más inmediatos y, al tiempo, más intervenidos y más 
cuestionables. 

También a esta sección pertenece la fotografía del almeriense Gabriel Cualladó 
(Diagonal, 1957) protagonizada por cinco granadas que, acaso, sean el estudio de una 
sola granada desde todas las perspectivas posibles, dispuestas en la misma diagonal, 
firmes y rotundas en un encierro previo a la ansiada eclosión del color rojo. De ahí la 
pertinencia de utilizar el blanco y el negro para esta fotografía: las granadas quedan 
así silenciadas, ocultando aún más, si cabe, la algarabía de su interior. Sus cortezas, 
agrietadas por el tiempo que avanza y las madura, constituyen el triunfo sobre 
la contención o el ascetismo religioso que cualquier espectador hubiera podido 
estimarle. Una lectura más osada y convincente interpretaría, respecto a estas cinco 
granadas, la herida del ser en su lucha por la supervivencia frente al tiempo limitado 
y escaso de cualquier fruta. No en vano el poeta Rafael José Díaz habla de ellas como 
“frutos secos como nuestra memoria. Frutos marcados por cicatrices como nuestros 
cuerpos. Frutos que tanto estómago retorcido por el hambre no podría digerir”.

Con todo, otra de las piezas clave de la exposición es la inquietante serie de 
girasoles marchitos compuesta por Shimamura. Nada tienen que ver estos 
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girasoles con aquellos otros, pintados por el maestro neerlandés, que forman 
parte de ese catálogo básico de imágenes reconocidas y reconocibles por el común 
de los mortales. Tampoco con lo que, habitualmente, el arte ha buscado en el 
motivo de la flor: su luz, su color o su aroma, la captura de un instante de suprema 
voluptuosidad sensorial o de su más álgida belleza. En las ocho secuencias de 
Shimamura, sobre fondo negro, se alzan estas impactantes imágenes de girasoles 
que dejaron atrás el despliegue de sus pétalos y la reverberación de su color y se 
precipitan hacia la contorsión de la decrepitud. Las fotografías se detienen en ese 
instante preciso de la consumación, cuando todo consiste en descender, plegarse 
y abandonarse en la desaparición. El fotógrafo ha encontrado la belleza en ese 
equilibrio tenaz de los últimos gestos –para decirlo con palabras de José Ángel 
Valente–, en la atracción por la caída que conduce, en última instancia, a esa 
región terrible donde habita el olvido. 

Las imágenes de Wolfgang Tillmans nos hablan, a su manera, de la importancia 
del presente, de la conciencia del aquí y el ahora, de la detención necesaria e 
imperiosa en todo lo que forma parte de nuestra cotidianidad. Sin significados 
ocultos ni trascendencias. Lo más inmediato de la realidad, su apariencia sola, 
desasida de narración. Para el artista, de hecho, sólo es posible conocer esa 
superficie de las cosas, pues ‘la superficie es lo único que tenemos’. Sus platos 
a medio terminar, con tarros de mermelada, pan y frutas ligeras llenas de 
color constituyen un punto de inflexión al tono grave de la naturaleza muerta 
de atmósfera clásica. Las fotografías de Tillmans nos trasladan a otra época, 
la presente, abocada al desarraigo de la inmediatez, de modo que el exceso 
ceremonioso e impoluto en las piezas de Mocafico se transforma ahora en 
escenas de comida rápida a medio tomar, en el brevísimo tiempo de lectura de un 
diario matinal. Es el signo de nuestro tiempo, que algunos han denominado era 
neobarroca4.

4 Resulta inevitable, en este punto, referirnos a un conocido –y ya clásico– libro de Omar Calíbrese,  
La era neobarroca.

ESCENOGRAFÍAS
El segundo capítulo de esta exposición, El silencio de los objetos, se traslada al 
ámbito de la realidad arquitectónica, protagonizada principalmente por el espacio 
urbano y público, pero también por escenarios que parecen replegarse hacia el 
interior y mostrarse, precisamente, desde ahí. En ausencia de la figura humana y 
captados fragmentariamente por la cámara fotográfica, estas imágenes tienen su 
razón de ser no tanto en la fotografía de arquitectura o paisajes construidos como 
en la recreación de una determinada atmósfera o escenografía. Surgen entonces 
arquitecturas silenciosas, espacios acotados para convocar al vacío y la ausencia, al 
silencio de las ciudades dormitorio o al aura fantasmagórica que anida en todas 
las obras que permanecen inacabadas, en un eterno proceso de construcción. 

Al contrario de los denominados ‘fotógrafos de arquitectura’ –aquellos que 
persiguen la idea misma del arquitecto, en imágenes difundidas en revistas 
especializadas como meros instrumentos informativos y documentales de 
dichos trabajos–, este segundo capítulo recoge una selección de autores con 
obras representativas en la Colección Ordóñez Falcón de Fotografía –fotógrafos 
de la trayectoria de Jocelyne Alloucherie, Dan Graham, Oliver Boberg, Manfred 
Hamm, Stephen Shore o Thomas Struth– y que han realizado series fotográficas 
tomando como escenario distintos espacios construidos desde una perspectiva 
distinta y personal. Son los protagonistas de lo que Simón Marchán Fiz denomina 
“desplazamiento del documento hacia la obra artística”5. 

No debemos olvidar que, al igual que la naturaleza muerta de orden clásico, 
también la arquitectura permanece ligada al nacimiento de la fotografía, pues 
desde mediados del siglo XIX tomaron también por objeto de representación 
escenarios urbanos a la manera de un archivo taxonómico que documentara, 
protegiera y conservara, para la posteridad, la imagen de los monumentos 
históricos reflejados en los álbumes Excursions daguerriennes: vues et monuments 

les plus remarquables du globe, 1840 – 1844, impulsados por Paymal Lerebours o, 
poco después, con la también francesa Mission Heliographique de 1851.

En las obras fotográficas que componen esta sección se perciben consonancias, es 
decir, una concepción común sobre el espacio urbano, doméstico o monumental. 
Contemplar, pensar y fotografiar esos lugares trae consigo una forma de 
acercarse al hecho espacial para que esa arquitectura, ese ámbito en otro tiempo 

5 Véase el texto de Simon Marchan Fiz en La percepción estética de las arquitecturas a través de la fotografía,  
EXIT, N 37, Arquitectura II. La mirada del artista, Madrid, 2010.
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intangible de las ideas, permita abordar realidades que atañen a la dimensión 
de la existencia humana. De ahí que, en estas fotografías, los edificios creados 
para habitar y convivir se encuentren, ahora, deshabitados, ajenos, uniformes 
y asfixiantemente racionalistas, casi carentes de identidad, ajenos a cualquier 
habitabilidad. Ciudades sin nombre, edificadas no importa dónde, similares en un 
punto y otro del mundo. 

La primera sección de este catálogo centraba su atención en los objetos: cosas, 
utensilios y elementos más o menos cotidianos reunidos en torno al género de 
la naturaleza muerta en fotografía, a la manera de pequeñas construcciones u 
obsesiones íntimas. En algunas de esas escenografías mínimas puede resumirse 
la angustia existencial del hombre, su soledad, su deficiente comunicabilidad 
en la era de la comunicación, muchas veces desterrado de ese hábitat social y 
público al que pertenece, a solas consigo mismo. Del mismo modo, los escenarios 
y arquitecturas antes mencionados, que pertenecen a la segunda sección de este 
catálogo, pueden considerarse una variante más de naturalezas muertas, pues 
también aquí, aunque en una dimensión mucho más amplia, se insiste en el estar 
silencioso, y cualquier ámbito construido por el hombre se abisma en su poder de 
irradiación grave, espiritual y sosegado.

Es naturaleza muerta la fotografía de Candida Höfer situada en el interior 
del propio espacio museístico. Se trata de una pieza exquisita, especialmente 
contemplativa, en la que fondo y figura conforman una única melodía, y en la que 
priman sensaciones de orden, armonía, así como la composición del espacio y la 
atmósfera que éste es capaz de crear. Casi en paralelo, las imágenes de paredes 
desnudas, también en el museo, de Katrin Korfmann, atravesadas por visitantes 
anónimos que han sido convidados como protagonistas de una escenografia en 
el vacío, como contempladores que, por obra de la cámara, se transforman en 
motivos o seres contemplados. Acaso pueden considerarse estas piezas de Katrin 
Korfmann una versión más de la obra dentro de la obra. Son naturalezas muertas 
las series de imágenes sobre desiertas estaciones de tren realizadas por Manfred 
Hamm. A la manera de gigantescas esculturas de acero, hierro, hormigón, ladrillo 
y cemento, el deseo de forma de estas estaciones se torna inhóspito: un afuera –la 
materia arquitectónica– que oculta o escamotea su adentro –raíles y hangares, 
como las puertas y ventanas cerradas, las aceras vacías y las ventanas sin ojos 
que las miren de Evelyn Hofer. De nuevo, un realismo que va mucho más allá del 
aspecto veraz y real del espacio fotografiado; imágenes contenidas y asépticas. 
En estos escenarios artificiales puede escucharse de nuevo el vocabulario formal 

de Léger pero resuelto, más que en celebración de una nueva época, en la 
constatación de una quiebra; resuelto, quizás, en la necesaria reflexión sobre las 
contradicciones entre lo privado y lo público; quizás en el advenimiento de una 
mirada crítica sobre el urbanismo.

La fotografía Sugar Bowl Restaurant del fotógrafo americano Stephen Shore, 
uno de los pioneros en el uso contemporáneo de la fotografía a color, vuelve a 
trasladarnos a los escenarios vacíos en los que, nuevamente, encontramos la 
profundidad habitada de los escenarios metafísicos. Escenarios tan cotidianos 
como una cafetería o un bar de carretera que se encuentran a medio camino 
hacia alguna parte, y que se quedan en esa franja perdida, sin pertenecer en rigor 
ni a un lado ni al otro, como metáfora del viaje del hombre contemporáneo, en 
tránsito, buscando el sentido de su propia existencia, contentado en el aliciente de 
un mera taza de café. Así los textos de Bruno Mesa, realizados a partir de algunas 
imágenes de esta exposición, ponen en palabras todo lo que la fotografía de Shore 
dice sin decir, calladamente. 

Hay una historia en cada lugar, una historia que se ramifica y es todas las historias. 
En la silla vacía siempre nos espera alguien que nunca nos esperó. En aquella mesa 
del café hablan dos amigas que hace años que se despidieron. Tras la ventana una 
ciudad extraña sucede. La luz escribe aquí, sobre la mesa, una fecha futura. Fuera 
hay un coche de otro tiempo, un coche que te espera desde antes de nacer. 

Texto de Bruno Mesa escrito a partir de una fotografía de Stephen Shore

De la artista y escultora canadiense Alloucherie, quien se aproxima al mundo 
de la fotografía tardíamente, a partir de 1987, esta exposición muestra dos de 
sus piezas de edificios fantasmas. En verdad, lo que preocupa y obsesiona a 
Alloucherie es el concepto de la desaparición: explora paisajes muy a menudo 
en el límite de lo visible, como si se tratara de extrañas apariciones o intuiciones 
captadas por el objetivo de la cámara en ese preciso y único instante en el que 
existencia e inexistencia se dan la mano solícitas. Las fotografías New York, nº 2 y 
nº3, pertenecientes a la serie Monuments du funambule, dejan entrever el perfil de 
varios edificios en un momento entre la noche y el día de especial imprecisión, en 
el que sólo acertamos a reconocer la profunda soledad del ser –incluso de, artista 
o creador consigo mismo en el momento de enfrentarse a su soledad esencial6– 
rodeado de construcciones, accesorios y elementos superfluos. La envergadura 
de estos inmuebles contrasta con la pequeñez de sus habitantes. Sin duda, una 

6 El término fue acuñado por Maurice Blanchot en el prefacio a su libro Falsos pasos para referirse al compromiso 
y soledad del artista o escritor ante el proceso de creación de su obra. 
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perspectiva muy poco habitual de la ciudad de los rascacielos, que dejan, por 
un momento, de parecer tan contundentes e implacables. Al situar la cámara 
en posición lateral, los edificios no son más que una mera sombra oscura, y la 
entrada de la noche despliega su manto por buena parte de la superficie de la 
imagen. La ciudad moderna, dotada de una visibilidad extraordinaria, escaparate 
exultante de los avances técnicos y mecánicos de una era, permanece invisible, tal 
y como nos insinúa también la obra de Michael Najjar, The invisible City. 

En diálogo con estas piezas, las fotografías de Humberto Rivas rondan lo 
escultórico, con sus edificios y planos recortados contra el cielo, próximas también 
al enjambre de escaleras de incendios en el West Side y el Puente de Manhattan, 
de Evelyn Hofer.

En la obra de Montserrat Soto, quien ha venido trabajando en las series Silencios, 
Paisajes secretos o Los límites del Edén, asistimos a una reflexión sobre los límites 
y su radical imposibilidad, sobre las barreras, los muros o las fronteras, incapaces 
de contener la imperiosa necesidad de libertad. Así, hasta lo más sólido acaba 
horadado, de modo que cualquier construcción de este tipo cede al tránsito. En 
‘Arcos, paisaje de piedra’, los arcos que separan la ciudad del desierto son, en 
verdad, aperturas de la mirada en el espacio para que ésta inicie la travesía y se 
anegue en la extensión sin fin del desierto, el mayor de los laberintos, la ciudad de 
arena más inexpugnable a la que pueda enfrentarse el hombre, donde no existen 
pasillos, escaleras ni muros que veden el paso a los extraviados pasajeros, y donde 
el paisaje es una mera traducción del silencio.

Los Interiores de Thomas Ruff se muestran en las dos secciones que constituyen la 
muestra, la específica de los objetos y esta otra de estancias y escenas. Se trata, 
en todo caso, de espacios íntimos o domésticos donde los objetos no pretenden 
ir más allá de la simple presencia –una cocinilla, un mapamundi, un lavabo, un 
cuarto con viejas fotografías– cuya esencia queda condensada en la instantánea 
rareza de lo que Jacques Ancet llamara La habitación vacía. La intimidad quebrada 
por la intromisión del objetivo de la cámara fotográfica nos habla de la ausencia 
de la figura humana. Están sus cosas, no así el sujeto de semejante desaparición. 
Así ocurre, por ejemplo, en las fotografías realizadas por Eugène Atget: “en estas 
imágenes –escribe Walter Benjamin– la ciudad parece tan desamueblada como 
una vivienda que aún no ha encontrado un nuevo inquilino”7. 

7 Walter Benjamin, Pequeña historia de la fotografía, en Sobre la fotografía, Pre-textos, Valencia, 2004, edición y 
traducción de José Muñoz Millanes, p. 42.

La obra de Tete Álvarez, Tríptico, hace uso de una puesta en escena grandilocuente 
e hiperrealista, al utilizar estructuras en cajas de luz de grandes dimensiones 
a la manera de retablos religiosos. Sus fotografias nos hablan de la sociedad 
del espectáculo y el culto a la imagen mediática en la sociedad actual. 
Representaciones posibles de ficciones, el espejismo de un oasis en medio 
de un desierto. En un orden de cosas próximo, la frágil y translúcida obra de 
María Zárraga de la serie Simulando la casa, confronta superficie y profundidad, 
escenario y andamiaje, ilusión y realidad. 

La muestra incluye también algunas obras de formatos más reducidos; junto a la 
de Joaquim Gomis, Michael Kenna con dos arquitecturas efímeras, las misteriosas 
imágenes de Tomio Seike realizadas en París y las dos de Lee Friedlander, New 

Orleans y New York City, basadas en las distorsiones que provoca el cristal. Las 
fotografías de Michael Kenna reformulan de manera original la mirada romántica 
del paseante ante un mar de niebla. El paisaje aterrador e inhóspito, como el de 
las tempestades, que funde belleza y misterio, y que atrae al viajero, incapaz de 
resistirse a ese misterio, aún a sabiendas de que no llegará a ninguna parte y de 
que el viaje es su razón de ser, se transforma con Michael Kenna en signos casi 
imperceptibles del paso del hombre, restos testimoniales de lo que existió, leves 
estructuras insertas en un mar insólito.



 OBJETOS



 I LA VIDA SILENCIOSA 
DE LOS OBJETOS



  Jan Groover | Sin título (Knife) | 1981 | 2928 | Jan Groover | Sin título (Bottles) | 1989



  Jan Groover | Sin título | 1979 | 31



  Pere Catalá Pic | Sin título | ca. 1935 | 3332 | Pere Catalá Pic | Sast | ca. 1931



  Joost Schmidt | Stilleben mit Karten | ca. 1928 | 3534 | Eduardo Westerdahl | Sin título | 1931 – 1935



  Otho Lloyd | Sin título | ca. 1944 | 37

Está la luz, la terracota magmática de toda superficie. Acariciar 
la vasija vacía, en el centro, rodeada del mar ausente en las 
caracolas. Alzarla sin gesto, sin reclinatorio, es invocar a la 
lluvia. Mojarse con ella, con su vacío, trazar una rueda de 
brazos ensimismados, echarla a rodar.

Gira, gira, gira más rápido y cada forma es un canto rodado, 
cada forma tiene ojos a semejanza de los ojos, botas de hueso 
a semejanza de las botas de hueso, sin hablar, sin tocarse, 
en esta mesa de caoba refractante, las caracolas y el ánfora, 
cuatro pájaros, pero mejor en la rama, sin mirarse siquiera, 
indiferentes, doliendo como a lo lejos el sueño sensitivo de 
los árboles, el sereno arte de la alfarería, el brazo que ya no 
se hunde en el vientre de las vacas, que ya no palpa el sueño 
inmóvil de las terneras en el agua salada. La arcilla, obediente, 
va a sellarlas, va a cerrar todas las vasijas, todas las caracolas 
parturientas, todos sus mugidos de dolor.

Huecos, sobre ellos contornos, acariciarlos con la palma preñada 
de surcos, acariciarlos mientras se endurecen.

36 | Texto de Esther Ramón, a partir de una fotografía de Otho Lloyd



  Thomas Ruff | Interieur 2C (Zell am Harmersbach) | 1981 | 39



40 | Thomas Ruff | Interieur 1E | 1983   Thomas Ruff | Interieur 5E | 1983 | 41



42 | Texto La sombra o el alma de Rafael José-Díaz, a partir de una fotografía de Julio Yanguas.   Julio Yanguas | Bodegón | ca. 1929 | 43

Me obsesiona esa sombra. 
                                          Recostada a su lado,
                      como un cuerpo sin cuerpo, 
          como un retal de luz adormecida,
esa sombra ligera
                            hace ligero el vaso
sobre el que casi levita la cuchara.
                                                       Me obsesionan los pliegues
oscuros de esa sombra 
                                     que se van alejando 
                        del vaso transparente,
                                                      del agua que reposa,
diáfana, del metal ya sin peso que parece protegerla, 
                                        esos pliegues que avanzan por la mesa
como avanzan
                       aunque también permanezcan
para enseguida borrarse
                       las estelas que dejan los barcos en el mar.
                                                                      Garabato tendido
que ningún escritor salvo la luz
                                                   ha podido trazar
sobre la mesa, 
                      esa sombra es el alma evaporada de los objetos, 
                       o no, mejor, el alma
que nace de la conjunción
                                           extraña del vaso y la cuchara,
del agua y de la luz, de la mesa y del mundo,
                del corazón y de los ojos,
el alma de un objeto nuevo
                                            que es captado un instante
                        antes de que todo sucumba,
el alma de una danza o un equilibrio
                                                            que demuestra sin trampas
                       que es posible otro mundo
más desnudo o más puro, 
                                  como podría haber sido alguna vez este mundo
                   en que vivimos como extraños.



44 | Manuel Vilariño | Sula Bussana | 1985  Manuel Vilariño | Paxaros mortos con martelo | 1988 | 45



46 | Chema Madoz | Sin título | 1996   Chema Madoz | Sin título | 1987 | 47



 Jean-Louis Garnell | Désordre | 1988 | 49



 II EL VOLUMEN DE  
LOS SUEÑOS



  Howard Ursuliak | Sin título (wrapped objects) | Sin título (bound brown table) | 1998 | 5352 | Texto de Esther Ramón, a partir de una fotografía de Howard Ursuliak

O era debajo, en los telares cubiertos, en el lugar donde se 
cubrían con lonas. Eran desde afuera formas rectangulares, con 
protuberancias y salientes, se adivinaban vehículos fabulosos, 
tanques, máquinas del tiempo, tres cuerpos inertes sobre 
el grueso colchón de la guerra, y asomaban también acaso 
fragmentos de las mantas de colores vivos que son los flecos de 
la materia inerte. 

Lo tapado regurgita, reamanecen sus miembros inéditos, 
reverbera como un desierto pintado que se contempla en 
silencio, con el aliento detenido en sus apariciones, en sus 
espejismos secretos, en el lugar donde se vierten nuestras 
aves internas, manchando el lienzo de un vuelo sin bandada, 
todavía disperso. Descubrirlo acota el mundo, lo angosta en 
un único gesto que resume las esquinas, y asimila las fábricas, 
los trabajadores, las madres en la línea del pan obligatorio, del 
olor y la sangre en el esfuerzo. El adobe manchado bajo la lona, 
reposo de la materia primigenia, levadura que crece bajo el trapo 
blanco, inventando lejos del horno el volumen de los sueños. 



54 | Roy Arden | Wall-mart Store (Apple Jacks), Burnaby | Wall-mart Store (Plastic Stools), Burnaby | 1996   Roy Arden | Wall-mart Store (Royale), Burnaby | Wall-mart Store (Tide), Burnaby | 1996 | 55



56 | Frank Breuer | Sin título, (1218 Antwerpen) | 2003   Frank Breuer | Sin título, (1215 Antwerpen) | Sin título, (1185 Antwerpen) | 2003 | 57



5858 | Texto Luz silenciosa de Rafael José-Díaz, a partir de una fotografía de Gabriel Orozco  Gabriel Orozco | Matches | 2004 | Focos Philips (Philips’ Bulbs) | 1997 | 59

Algo leí una vez sobre una llama a través de la cual podía verse 
el corazón del mundo. ¿O lo he soñado? ¿O me lo dijo un día un 
amigo al oído? ¿O lo escuché de boca de algún extranjero, en 
una lengua extraña? ¿O simplemente lo pienso al ver ahora estas 
cerillas pobres, capaces de darnos tan solo una llama fugaz, 
escasa y seguramente inútil?

…

Salí hace tiempo, una noche, provisto de una caja de cerillas 
parecida a esta. Resonaban locuaces en mi bolsillo, pero yo iba 
callado. Llevaba, de hecho, sin hablar varios días. Quería saber 
cómo habían sido las noches verdaderas, las tinieblas profundas 
de otro tiempo, antes de la era de la electricidad, y la luz que en 
ellas habíamos logrado encender los seres humanos casi como 
un milagro. Cuando volví a casa aquella noche, ya casi al filo 
de la madrugada, después de atravesar páramos, escombreras, 
ruinas y vertederos, lo único que había aprendido, si a esto 
puedo llamarlo aprendizaje, era que acaso más profunda y 
tenebrosa que las noches que nos habían precedido era la 
noche infinita que nos esperaba, en este planeta al menos, a los 
seres humanos: pues no habíamos sabido armonizar nuestras 
pequeñas llamas con la luz silenciosa y maternal de las estrellas.



 III DE HERBARIOS Y 
JARDINES



62 | Margriet Smulders | Tulips for Rembrandt II | 2003   Xoán Anleo | Sin título | 2004 | 63



64 | Emili Godés | Panzella d’atmatller (tall longitudinal) | ca. 1930   Emili Godés | Espiga | ca. 1930 | 65



  Cecilio Paniagua | La florecilla | 1936 | 67



  Gabriel Cualladó Candel | Diagonal | 1957 | 6968 | Texto La línea invisible de Rafael José-Díaz, a partir de una fotografía de Gabriel Cualladó

He mirado un instante y enseguida me he dado la vuelta en 
busca de otro camino. La niebla ha ido subiendo hasta la 
casa y dentro de poco acabará por rodearla. Lo que el mundo 
propone más allá de la niebla y de la casa es la más honda 
miseria material y moral. Ningún camino que parta desde 
aquí, me temo, me llevará a ningún lado. Así que lo mejor 
es quedarse, abrir un poco las ventanas, dejar que entre, aun 
mermada, aun abrumada por el asedio de la niebla, la luz 
que no han podido todavía arrebatarnos. Lo intentaron, lo 
sé. Sé que el vasto silencio en que vivimos ahora no es más 
que el eco de atroces explosiones, de llantos inconsolables, de 
gritos que nadie quisiera volver a escuchar. ¿Qué podemos 
hacer con todo este silencio? Acaso sólo podamos intentar 
escucharlo para no olvidar nunca y para, en el límite de nuestra 
resistencia, saltar por encima de él hasta el lugar en que un 
sonido nuevo pueda llegar a nacer: la risa entrecortada de un 
niño, el borboteo del agua en la cercana cascada, el impacto de 
unas granadas sobre la hierba crecida con las últimas lluvias. 
Unas granadas, digo. Frutos con el nombre y la forma de armas 
asesinas. Estos mismos que la mirada ordena ahora en una 
línea diagonal que se desvíe del mundo, que empiece en algún 
fondo anterior a nosotros y acabe más allá de la niebla incapaz 
de desenredar el silencio. Frutos secos como nuestra memoria. 
Frutos marcados por cicatrices como nuestros cuerpos. Frutos 
que tanto estómago retorcido por el hambre no podría digerir. 
Frutos rancios que, sin embargo, la luz última que escapa hasta 
el interior de esta casa por entre las rendijas de una niebla más 
lenta de lo que parece envuelve como con amor para que nuestra 
mirada los toque en una finta oblicua, de pasada, en alguno de 
sus vanos desvíos. Y tal vez, conducidos por esa línea invisible, 
díscola, imprevista, podamos nosotros escapar también de este 
silencio espeso, de nuestra punzante memoria.



70 | Joan Fontcuberta | Serie Herbarium | 1982 – 1985  Joan Fontcuberta | Serie Herbarium | 1982 – 1985 | 71



72 | Toshio Shimamura | Serie Tournesol (B, E, F, I, J, N, O, P) | 2006  Toshio Shimamura | Serie Tournesol (B, E, F, I, J, N, O, P) | 2006 | 73



 IV NATURALEZAS 
MUERTAS



  Irving Penn | Composition with Pitcher and Eau de Cologne | 1979 | 77



  Irving Penn | Still Life with Mouse | New York | 1947 | 7978 | Texto de Esther Ramón, a partir de una fotografía de Irving Penn

Sólo el inventario, tomar nota de la hogaza en el borde de la 
mesa, del vértigo sobre un cesto de naranjas, la proximidad 
manifiesta del cuchillo, de la corneja que liba el abajo, la 
red elevada, en la pared de cal el faisán inverso, el enorme 
fragmento de vaca desollada, el odre que respira sin carne, las 
calabazas de la sed, su jarra ardiente mordiéndose los labios de 
arcilla, el repollo oculto, demediado, el cazo anhelante de agua 
hirviente, de los bombardeos sobre los estanques, encima de un 
mantel robado al movimiento, en la pared del hambre blanca los 
frutos separados de sus ramas, en la estética calle de la belleza, 
en la esquina del orden irreprochable, lo muerto que inmóvil se 
desmiga. Y come el pájaro.



80 | Edward Weston | Pepper | 1930   Humberto Rivas | Florero | 1985 | 81



82 | Evelyn Hofer | Broccoli, (Still Life No. 3), New York | 1996   Holger Niehaus | Sin título | 1999 | 83



84   Guido Mocafico | Nature Morte au Cochon | s.f. | 8584 | Texto de Esther Ramón, a partir de una fotografía de Guido Mocafico

Cabeza de cerdo en un mar de cebolla confitada. Los miembros 
aliñados se frotan con ajo y ennegrecen en el aceite hirviendo. 
Pimienta. Nuez moscada. Y mucha sal en las costras –que no 
distinga la vida de la muerte–, mucha miel sobre los párpados. 
Os diría: tragad rápido, ahora que todavía están frescos sus 
recuerdos. Deteneos, abrid los sentidos. Desciende sobre 
vosotros el sabor saturado de los intestinos, el olor a sangre 
azucarada, a pasteles de carne palpitante, el delicioso licor 
neonato de los huevos. 

Cremar. Congelar. Pronunciarlo todo.

Los dientes recorren las costuras, despedazan, pero la foto salió 
velada. O su interior se hizo externo. No os levantéis: seguid 
comiendo. En un descuido abro también yo la boca y de pronto 
–sin moscas, sin manzanas prendidas al aliento– la flecha 
inversa, el dedo que señala el muslo que falta, el estómago, 
los riñones, el corazón, el intestino grueso. Siento ganas de 
vomitar y lo hago, largamente, con el deseo de unir los pedazos, 
de devolverle al animal sus brotes, sus barrizales, su esfera 
incandescente, sus tallos delicados.



  Guido Mocafico | Nature Morte aux Huîtres | 2005 | 8786 | Guido Mocafico | Nature Morte à la Grenade | s.f.



  Esko Männikkö | KUIVANIEMI | 1992 | 8988 | Texto de Esther Ramón, a partir de fotografías de Esko Männikkö e Inés Peña

También hubo entre los desperdicios –colillas, mantequilla 
reseca, tazas sedimentadas de moho sobre el mantel manchado– 
una lámina elástica que arrollada al brazo semejaba una anguila 
plateada. 

La ilusión es tan precisa que debajo la piel parece dilatarse, 
humedecerse. 

Repentinamente fría y voraz, el hambre inoculada recorre 
vertiginosa todos los conductos y le devora el rostro al pescado 
muerto. 

Desprendo y la lámina refulge como un ámbar solitario. Pero 
la acidez del nuevo sabor persiste, la textura gelatinosa de sus 
ojos sin párpados. Ralla con su estela el cristal de los pasos que 
desando para cogerla de nuevo, para probar el descenso helado 
sobre mis cabellos. 

Aquí, sobre el hule salpicado, en el frente de batalla saqueado, 
ensuciadas las fuentes, un anhelo de branquias, el aire que de 
pronto se hace insuficiente, estruendo de olas y tambores, leve 
ausencia de recuerdos, puesta en el agua, delicadas huevas.



  Wolfgang Tillmans | Summer Still Life | 1995 | 91



 ESCENOGRAFÍAS
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9696 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Struth  Thomas Struth | Calle de Montello, Castello, Venecia | 1990 | Place Wappers, Bruselas | 1980 97

Creemos, por vanidad, que el mundo es un escenario donde 
representamos nuestras vidas. Pero la realidad puede ser la 
contraria: tal vez el escenario que inventamos sea el que nos 
invente a nosotros.



  María Zárraga | Simulando la casa I | 2001 | 99



  Candida Höfer | Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum Innsbruck I | 2004 | 101100 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Candida Höfer

Escribe Giorgio Vigolo que a él Roma siempre se le presenta 
como una música, como un adagio de cúpulas o una partitura 
llena de fantasmas de piedra, de misteriosos corredores por donde 
fluye el agua desde hace dos milenios. Vigolo no ve, escucha la 
ciudad. Primero recorre una calle, más tarde la sueña, y en el 
sueño, mientras camina, la ciudad se va convirtiendo en música.



102 | Katrin Korfmann | Serie “Art Spaces” #10 | 2002  Katrin Korfmann | Serie “Art Spaces” #11 | 2002 | 103



 Sergio Belinchón | Space I | 2003 | 105



  Manfred Hamm | Hauptbahnhof Leipzig | 1983 | 107106 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Manfred Hamm

Estos ojos inmensos nos siguen mientras esperamos en el 
andén. Da igual el tren con el que intentemos escapar, esos ojos 
que nos miran están en todos lados. No hay un dios detrás de 
ellos, tampoco una leyenda. Esos ojos son los tuyos: los que te 
hablan en silencio, los que te recuerdan cada cosa que temes, 
cada paso equivocado, cada indolencia o locura. Esos ojos que te 
vigilan y que no puedes cerrar.



  Manfred Hamm | Hauptbahnhof Leipzig | 1983 | 109108 | Manfred Hamm | Hauptbahnhof Leipzig | 1983



  Edward Burtynsky | Old Factories #5, China | 2005 | 111



  Evelyn Hofer | Fireescapes: West Side, New York | 1965 | 113



  Evelyn Hofer | Under Manhattan Bridge, New York | 1963 | 115114 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Evelyn Hofer

La mejor arquitectura, como la mejor literatura, no es la que 
aspira a ser un reflejo de su tiempo, sino la que aspira a servir de 
espejo para cualquier tiempo.



  Jocelyne Alloucherie | New York, nº 2. Serie Monuments du Funambule | 2004 | 117



  Jocelyne Alloucherie | New York, nº 3. Serie Monuments du Funambule | 2004 | 119118 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Jocelyne Alloucherie

Vistos de perfil, como las facciones de un anciano, estos 
edificios son el paréntesis del vacío. Hacia allí nos dirigimos 
en grito o en silencio. Stasiuk pensaba siempre en ese vacío 
cuando escribía, en la naturaleza que acabará, tarde o temprano, 
con todo lo que conocemos. Poco a poco irán cayendo estos 
edificios y no habrá memoria de la ciudad: la avenida volverá a 
ser páramo, la calle será ganada por el río, la escuela volverá a 
ser pantano y en ese parque crecerá una selva. En la escalera de 
incendios, abandonada, jugarán los insectos y el cuervo.

Vistos de perfil, estos edificios parecen huir con nosotros hacia 
un lugar sin nombre.



  Humberto Rivas | Barcelona | 1982 | 121



  Humberto Rivas | Barcelona | 1989 | 123122 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Humberto Rivas

Todos los días, de siete a quince horas, vigila el mismo edificio 
deshabitado. Mientras vigila no se le permite entretenerse con 
una radio, tampoco leer o jugar. Es un asunto serio, casi una 
tortura. Sólo debe vigilar el edificio, defender sus diez pisos 
llenos de aire. Cuando paso frente a él cada mañana me observa 
con firmeza, acaso con miedo. Teme que ocupe esa inmensa 
nada, que tome por la fuerza todo ese silencio de cemento. Que 
nadie tema: el último guardián del vacío sigue en su puesto.



124 | Lee Friedlander | New Orleans | 1969   Lee Friedlander | New York City | 1964 | 125



126   Pep Agut | I’m still on the project started in Winter 1961. Serie Ruïnes | 2000 | 127



  Jorge Ribalta | #402 | 1996 | 129128 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Jorge Ribalta

No es posible regresar al lugar donde fuimos felices. El lugar 
puede ser el mismo, pero el que observa es siempre otro.



  Georges Rousse | Argentan, Maison de Fernand Legèr | 1998 | 131



132 | Dan Graham | Top: Yellow & Charcoal “Two home home”, Stanten Island | 1978 |
                | Bottom: Corner Luncheonette, Stanten Island | 1967 |

  Dan Graham | Top: Trailer Park Near Ocean, Berrick Tweed, England | 1996 | 133
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134 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Stephen Shore   Stephen Shore | Sugar Bowl Restaurant, Gaylord, Michigan (7/7/1973) | 2000 | 135

Hay una historia en cada lugar, una historia que se ramifica y es 
todas las historias. En la silla vacía siempre nos espera alguien 
que nunca nos esperó. En aquella mesa del café hablan dos 
amigas que hace años que se despidieron. Tras la ventana una 
ciudad extraña sucede. La luz escribe aquí, sobre la mesa, una 
fecha futura. Fuera hay un coche de otro tiempo, un coche que 
te espera desde antes de nacer.



  Bertien Van Manen | Belly Yar, Communal Kitchen | 1992 | 137



  Thomas Ruff | Interieur 4B | 1980 | 139138 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Thomas Ruff

La casa de nuestra infancia nunca nos abandona. Recorremos 
sus pasillos en nuestros sueños, creemos despertar en sus 
habitaciones, abrimos de nuevo las viejas ventanas que se 
abren hacia el pasado o cerramos la puerta y nos lanzamos a 
una ciudad que ya no existe, guardamos otra vez la ropa que 
nos guardaba, y nos miramos en el antiguo espejo y nunca 
nos reconocemos. Tal vez hablamos con los que ya no pueden 
hablar. Hace muchos años habitamos esa casa, ahora es ella 
quien nos habita.
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  Montserrat Soto | Sin título. Arcos paisaje de piedra | 2001 | 145144 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Montserrat Soto

Los edificios más antiguos no son nuestro pasado, sino nuestro futuro.
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No miramos para reconocer un paisaje, sino para inventarlo.
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  Michael Kena | Three Huts Weymouth, Dorset, England | 1990 | 153152 | Texto de Bruno Mesa, a partir de una fotografía de Michael Kenna

Mi oficio no es comprender la luz de esta mañana, sino traducir 
esa luz para que tú puedas verla.
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