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Cuando dejamos de creer que Dios nos observaba incluso 
cuando estábamos a solas, perdimos al (archi)espectador de 
nuestras decisiones personales. En consecuencia, el “trabajo 
sobre sí” dejó de centrarse en el alma (que antes era el foco 
de atención de la divinidad que prescribía que lo que hiciera 
nuestra mano derecha no debía saberlo la mano izquierda) y 
se focalizó en el cuerpo (social). Perdida la identidad –antaño 
también garantizada por aquel Dios creador de arquetipos 
a los que debía adaptarse nuestra existencia concreta– la 
subjetividad adquirió una dimensión mundana, inicialmen-
te vinculada –cuando la novela era aún el modelo del arte 
burgués– con la elaboración de un personaje coherente en 
la gestión de sus circunstancias contingentes. El diseño de sí 
dejó de plantearse como una labor ascética de purificación 
(el alma cristiana tenía las misma características que los 
cuadros modernistas: debía ser pura, simple, frugal, equili-
brada, carente de ornamentos y aditamentos innecesarios 
y, sobre todo, introspectiva y profunda) y se convirtió en una 
labor dramática, en la puesta en escena de una subjetivi-
dad que, carente de modelos “como Dios manda”, tenía que 
empezar por crear el contexto mismo en el que podía ser 
reconocida. Los sujetos, que otrora realizaran su existencia 
a ojos de Dios, ahora ya no disponían de más plataforma 
que la esfera pública ni de más recursos que la apariencia, el 
atrezzo, las representaciones y los escenarios en los que se 
desarrollaban. Conforme estas plataformas fueron hacién-
dose virtuales, el compromiso con la autoconstrucción de la 
propia subjetividad fue perdiendo paulatinamente la dimen-
sión privada que todavía conservaba la mentalidad burguesa 
e integrándose plenamente en el mundo de la imagen. 

Cuando el pensamiento feminista dictaminó que lo perso-
nal es político las stories le disputaron el protagonismo a la 

History. Pero el anatema modernista contra el costumbrismo 
(por considerar cualquier acercamiento al imaginario del uso 
del tiempo de ocio como un claro síntoma de superficialidad), 
unido al desprecio por la visibilidad (símbolo de la aparien-
cia y la superficialidad frente a la esencia y la profundidad 
abstractas), se unieron, en contra de la pintura, al llamado 
marxista a dejar de interpretar el mundo para ponerse a 
cambiarlo. El arte le cedió a la publicidad el imaginario de lo 
público y, o se alienó en sus abstracciones o apostó por la 
acción frente a la actuación. El marxismo clásico daba por 
sentado que el pensamiento crítico debía centrarse en la 
transformación de las relaciones de producción, de las que 
las formas de vida solo serían un derivado. Hoy, sin embargo, 
sabemos que la escenificación de las vidas, la performati-
vidad de los cuerpos, los imaginarios del deseo y la relación, 
la definición y el empoderamiento de las diferencias… son el 
engrudo de lo social y el fundamento de la nueva economía 
de la experiencia. Por suerte o por desgracia, los repertorios 
que determinan nuestras formas de subjetivación y orientan 
nuestros deseos en la esfera del consumo son hoy la más 
poderosa herramienta de transformación política. 

Hoy la realización personal no se confía a la coherencia 
ideológica sino al reconocimiento social -casi diríamos re-
twitteo- de las autoescenificaciones de nuestras imágenes 
del bienestar. Los viejos códigos burgueses de la estimación, 
basados en la clase, el empleo o la ideología, (que habían ve-
nido a sustituir a los arquetipos de la identidad: la raza, la re-
ligión, la nación…), se han visto a su vez superados por otros, 
aún más inestables, fundados en la sensibilidad, el carácter, 
el gusto, el deseo, la experiencia… El tener, que había des-
plazado al ser, se ha visto desbancado primero por el parecer 
y finalmente por el simple aparecer: el papel social ya no se 
representa según los protocolos burgueses de la discreción, 
sino en actuaciones abiertas, expresivas y expansivas hasta 
lo indecoroso. La extimidad ha cubierto el vacío dejado por la 
participación en la esfera pública.

Mucho antes de que el selfie se convirtiera en la “koiné” del 
posfordismo, un grupo de artistas canarios entendió que la 
autorrepresentación costumbrista no era un síntoma de 
narcisismo, academicismo o superficialidad, sino el espacio 
micropolítico de negociación de las subjetividades. Y, abor-
dado desde el arte, podría orientar la inevitable estetización 
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de la existencia hacia el trabajo cultural de la construcción 
del valor y la consideración en el mundo del nihilismo, es de-
cir, en unos escenarios que no solo no determinan nuestras 
preferencias sino que no permiten discriminar los valores de 
uso (lo necesario, lo natural) de los de cambio (fruto de de-
seos inducidos socialmente). Esta imposibilidad de plantear 
diferencias ontológicas nos desplaza a un espacio retórico o, 
si lo prefieren, político: nos obliga a hablar de (las) cuestio-

unas vidas que, a menudo, olvidamos que tienen una dimen-
sión diacrónica. Pero también nos permite experimentar la 
dificultad de hacerlo y, por ende, de percibir la dimensión 
política de este problema que la sociedad del individuo nos 
ha hecho considerar personal. 

En el horizonte de la fotografía digital, las imágenes se 
“relacionan” transversalmente por las redes, pero longitudi-
nalmente solo se ven sobrepasadas por las que le siguen y 
desplazan al fondo del scroll, forzando la “necesidad” de ge-
nerar nuevas imágenes sin pasado y sin futuro. Estos artistas 
trataron de sacar la angustia de la subjetividad fuera del 
bucle de la actualidad -y de la dinámica mercantil de la eco-
nomía de la experiencia- y de darle profundidad histórica -y 
política-, poniéndola en relación con un proceso de transfor-
mación de la identidad que se remonta al nacimiento sincró-
nico del capitalismo, el cuadro, la burguesía y la mercancía a 
finales del XVI. Una evolución que “la corrosión del carácter” 
(Sennett) y la demolición del estado del bienestar en el post-
fordismo están conduciendo a escenarios siniestros.

“ Estas visiones de la narrativa, a veces llamadas “posmodernas”, 
reflejan, en efecto, la experiencia del tiempo en la moderna economía 
política. Un yo maleable, un collage de fragmentos que no cesa de de-
venir, siempre abierto a nuevas experiencias; éstas son precisamente 
las condiciones psicológicas apropiadas para la experiencia de trabajo 
a corto plazo, las instituciones flexibles y el riesgo constante. (Richard 
Sennett, 1999)

“ La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo del an-
tiguo relato por la moderna información y de esta, a su vez, por la sen-
sación. Todas estas formas se destacan por su parte de la narración […]. 
Lo que a esta le importa no es transmitir el puro en–sí de lo sucedido, se 
sumerge en la vida del que relata para participársela a los oyentes como 
experiencia. (Walter Benjamin, 1939)

nes de naturaleza eminentemente estética (que determinan 
nuestros modos de identificarnos socialmente), en términos 
no de verdad o falsedad, sino de pertinencia o impertinencia, 
y con unos argumentos también eminentemente retóricos. 
Precisamente porque la autorepresentación (y los valo-
res que moviliza) está determinada por prácticas sociales 
contingentes y las reproduce, el autorretrato es una forma 
(ejemplar) de actuar socialmente dentro de esas estructuras 
del poder a favor de uno mismo, planteando seriamente la 
posibilidad de dejar de contribuir a la inflación de vivencias y 
empezar a favorecer la formación de modelos de conciencia 
capaces de convertirlas en experiencias.

Mucho antes de la eclosión de la cultura visual, un grupo de 
artistas canarios intuyó que el reality show se iba a convertir 
en el género por definición y el selfie en el procedimiento es-
trella. Intuyeron que, en un mundo carente de metarrelatos 
compartidos, el costumbrismo sería el canal de la acción po-
lítica. La cultura de la imagen había convertido la envidia –y, 
por ende, el cotilleo– en el motor de la economía, y la puesta 
en escena digital del aserto lacaniano de que los sujetos solo 
adquieren conciencia de sí cuando se reflejan en la pupila del 
otro, lo certifica. Estos artistas orientaron la mirada hacia 
el espacio íntimo, convirtieron al espectador en mirón de 
inclinaciones “insignificantes”. Esta identificación nos anima 
a completar la narración frustrada, a reinventar el sentido de 

Durante siglos, los individuos nacieron con una identidad 
predeterminada por el género, la raza, la nacionalidad, la len-
gua, la religión, la alcurnia... La modernidad provocó una fa-
bulosa crisis de identidad al plantear que lo que caracteriza-
ba a los sujetos no era su identidad sino, todo lo contrario, su 
perfectibilidad, su capacidad para autodeterminar sus vidas. 
Durante años, esta inédita responsabilidad sobre la realiza-
ción de la propia biografía se asumió en un escenario socioe-
conómico que permitía imaginar vidas a largo plazo, basadas 
en la fidelidad y la estabilidad laboral y afectiva. Hoy, el 
posfordismo plantea dificultades inéditas a la realización 
de la existencia como proyecto al promover, en un escenario 
de inestabilidad y movilidad territorial, social o sentimental, 
unas vidas a corto plazo que animan al disfrute in·mediato 
de subjetividades prêt-à-porter proyectadas como imagen 
en la escena del consumo (de experiencias fungibles).
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Durante todo el siglo XX, el arte canario osciló entre el cos-
mopolitismo y la identidad. Es decir, entre hacer “lo mismo” 
que en la metrópoli -unos años más tarde- o tratar de hacer 
“lo otro”, cultivando sus “diferencias esenciales” (en el fondo, 
también para satisfacer el gusto metropolitano por lo exó-
tico). Casi siempre, el resultado fueron obras más o menos 
epigonales en las que se hablaba de “lo nuestro” –general-
mente características geográficas supuestamente determi-
nantes de la identidad isleña- con lenguajes metropolitanos 
(que aportaban el valor añadido). Entre los últimos años 
del s.XX y los primeros del XXI un grupo de jóvenes artistas 
canarios se plantearon la posibilidad de escapar de esa diná-
mica, renunciando al “destino insular” del “hombre (que debía 
crear) en función del paisaje” pero evitando también caer 
en el mimetismo respecto a lo metropolitano (por aquellos 
años, aún sin Internet pero ya con un acceso normalizado a 
las fuentes, la “información privilegiada” dejó de ser un valor 
añadido para convertirse en un problema a gestionar con 
prudencia). Decidieron entonces poner en valor su anacro-
nismo, mediante la elección conceptual de la pintura como 
medio, para distanciarse del mainstream pero sin retornar 
al regionalismo. Por primera vez en casi un siglo no tuvieron 
a Canarias como tema ni aceptaron su determinismo geo-
gráfico, subrayando bien al contrario, la no correspondencia 
entre fondo y figura. Una condición de desarraigo –físico 
e intelectual- que, por otra parte, el proceso posfordista 
de precarización y deslocalización de la existencia había 
normalizado. Sus imágenes no eran un residuo temporal de 
la historia (del arte) ni un producto espacial de la geografía, 
sino el resultado de decisiones personales y locales que les 
identificaban por su inclinación a estar presentes en el espa-
cio de su desalojo. No tenían gran cosa que decir, y se deci-
dieron a hacerlo. Decidieron hablar “de lo de todos” pero “con 
nuestros acentos”, planteándose como tema la necesidad de 

aprender a habitar de paso. En lugar de buscar su identidad, 
comenzaron a relatar el proceso de construcción de su inti-
midad. Ese Don Nadie –con el que se identificaban precisa-
mente por su falta de identidad- se convirtió en la figura cen-
tral de su trabajo de autorepresentación sobre la tabla rasa 
en la que la modernidad había convertido el fondo cultural, 
un espacio de indeterminación y contingencia que, lejos de 
observarse desde la nostalgia de una “patria trascendental”, 
se interpretaba como el punto de partida irrenunciable de la 
construcción de la representación costumbrista del proceso 
de definición de su círculo de afinidades electivas.

“ Entre el Autos y el Bios, la dialéctica es la de lo Uno y lo Múltiple, 
dialéctica de expresión, fidelidad y diferencia en el ámbito de la existencia 
cotidiana, protagonizada por el individuo, en base a los azares cotidianos 
y a las fortunas e infortunios de la vida. La Grafía introduce el medio téc-
nico propio de las escrituras del yo. La vida personal simplemente vivida, 
Bios de un Autos, se beneficia de un nuevo nacimiento por la mediación de 
la Grafía. […] La conciencia de sí constitutiva del Autos [y] la invención de 
la escritura marca el paso de la prehistoria a la Historia. (Georges Gusdorf, 
1991)

“ Hoy la cultura no consiste en prohibiciones sino en ofertas, no con-
siste en normas sino en propuestas. Tal como señaló antes Bourdieu, la 
cultura hoy se ocupa de ofrecer tentaciones y establecer atracciones, con 
seducción y señuelos en lugar de reglamentos, con relaciones públicas 
en lugar de supervisión policial: produciendo, sembrando y plantando 
nuevos deseos y necesidades en lugar de imponer el deber.  (Zygmunt 
Bauman, 2011)

El relato, en primera persona, de sus propios intentos por 
mantener el (des)equilibrio y definirse mediante pequeños 
gestos auto•bio•gráficos, carentes de épica, en los escena-
rios del desarraigo, les acercaba al paradigma burgués de la 
novela, más en concreto, de la novela de formación (Bi-
dungsroman), que narra las peripecias de los individuos sin 
destino trascendente tratando de “realizarse” narrativamen-
te frente a la desintegración de la relación orgánica entre 
el yo y su mundo. De esta manera, trataban de construir un 
hogar a partir de sus referencias, relacionando biografía y bi-
bliografía. Lienzos, o pantallas, en blanco, como si quisieran 
imprimar sus cuadros con una base de nihilismo, una “falta 
de fundamento” también encarnada en pisos de estudiantes, 
hoteles y otros lugares de paso, funcionan como paisaje de 
un “hombre”, ahora sujeto de/a sus actos tentativos, tratan-
do de abrirse un claro en el bosque de los signos mediante 
guiños y referencias intertextuales. Y ejercitando el sentido 
de la orientación o del equilibrio tras la crisis de la repre-
sentación clásica de la figura, convertida también en la base 
sobre la que aprender a deslizarse.
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Ese grupo de artistas, que nunca firmaron un manifiesto, 
sí forjaron una relación personal basada en una afinidad 
intelectual que se ha venido conociendo como Escuela de La 
Laguna, en referencia a su formación en la facultad de BB.AA. 
de la ULL (que en los 90 incorporó a los profesores que luego 
integrarían arte_C). Desde este sustrato académico revisitan 
el dogma vanguardista de la fusión de arte y vida represen-
tando la existencia en el espacio autoreflexivo del arte para 
darle profundidad al autorretrato en la antesala de su trivia-
lización en formato selfie.

Negándole anticipadamente actualidad a esta novedosa 
sobreexposición de la intimidad, estos artistas incardinaron 
su aparentemente trivial reality show costumbrista en el ho-
rizonte de la pintura de género, creando una genealogía que 
se remontaba a Vermeer, Chardin, Hammershøi o Hopper, y 
que se organizaba de manera no lineal como una constela-
ción intertextual de referencias, que, a su vez, se remitían a 
los cuadros de gabinete (que tratamos de evocar en el mon-
taje). Con excesiva frecuencia, el problema de la (perdida de 
la) identidad se había visto “naturalizado” y desplazado hacia 
el territorio de la subalternidad y lo vernáculo, cuando, en 
realidad, era la clase media urbana la que se encontraba en 
peligro de extinción. Por el contrario, estos artistas subrayan 
la “naturaleza” histórica, política y narrativa (en el contexto 
de la crisis de esta misma narratividad) del asunto: lo que les 
estaba ocurriendo personalmente a ellos, como individuos 
de clase media, estaba ocurriendo histórica y políticamente.

desde la conciencia, eso sí, de que no podremos recurrir para 
ello a ningún dogma científico o metafísico. 

Este narcisismo conceptual hace referencia, en conse-
cuencia, a unas condiciones históricas, pero también a la 
posibilidad de recuperar la agencia en el proceso de defini-
ción de nuestra propia figura contra el fondo del nihilismo. 
El esfuerzo de un Don Nadie tratando de protagonizar su 
dependencia y de formalizar sus inclinaciones, pretendiendo 
que sus acciones y elecciones le signifiquen, adquieren un 
valor biográfico (Bajtin, Ricoeur) basado en el efecto especu-
lar por el que el relato de una vida da forma no sólo a la del 
autor sino a la del lector y, por extensión, a la vida misma. Un 
valor al alza tras la crisis del sujeto y la narración, que nos ha 
dejado huérfanos de modelos en para el relato de una mismo 
en un contexto de contingencia.

Estos artistas no se interesaron tanto por el arte público 
como por la dimensión pública del arte “privado”. Su exceso 
de casuística rozaría lo banal si no fuera porque sus anéc-
dotas personales “tematizan” sus vicisitudes generacionales 
tratando de definir su intimidad, entendida esta no como 
privacidad sino, bien al contrario, como una constelación de 
afinidades electivas. Ser alguien (y no más bien nadie) no 
implica marcar las diferencias propias de la identidad sino 
articular las inclinaciones propias de la intimidad. Por eso no 
pintan una forma de ser, sino una manera de estar, presidida 
por la duda y marcada por la intensidad de las decisiones, 
aparentemente costumbristas, en las que un individuo cual-
quiera define su personalidad en escenarios micropolíticos. 
Realizan un arte en primera persona en el que ellas mismas 
y su círculo afectivo, convertidos en personajes en busca de 
autor frente a la escenografía de los no·lugares, tratan de 
protagonizar la construcción narrativa de su propia vida.

En torno a aquella voluntad de autogestión surgieron varias 
iniciativas instituyentes que mezclaban la abnegación per-
sonal con el espíritu del procomún, el respeto intelectual con 
la amistad y el voluntarismo con la gobernanza, entre todas 
ellas recordamos en esta exposición La Academia Crítica 
(de Marrero y Carrillo), La Reina 39 (auspiciada por Martín y 
Sicilia), Solar (asociación ciudadana comandada, entre otras, 
por Barrena y de la Rosa), la Oficina para la Acción Urbana 
(de González, Pérez y Requena) o Keroxen (impulsada por 
Márquez y Torrens).

“ Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones se traducen 
en algo, moverse en un tiempo histórico hacia un objetivo, es algo que 
choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me alojo en un 
hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni adap-
tarlas a mis deseos. Simplemente las uso. (Néstor García Canclini, 2001).

Su estetización del yo y sus circunstancias hacía referencia a 
la inevitable conversión de la vida en imagen. Es cierto que la 
pérdida de certezas metafísicas hace depender los criterios 
éticos de consideraciones estéticas, pero eso no implica que 
debamos liberar el deseo de cualquier consideración que 
no provenga “por la vena del gusto”, sino, todo lo contrario, 
que debemos politizar el criterio y el deseo: estetizar la vida 
significa someter el gusto y las formas cotidianas de satis-
facerlo al juicio crítico autorreflexivo que caracteriza al arte, 
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El procedimiento más característico, aunque no el único, de 
la Escuela de La Laguna, fue la pintura. Nunca hicieron alar-
des procedimentales ni expresivos, la utilizaron conceptual e 
irónicamente para poner en evidencia la dificultad de encon-
trar una imagen estable de los escenarios de la subjetividad 
pero, al mismo tiempo, la pertinencia del intento de lograrlo. 
Era una pintura zombie.

Pero la fotografía también tiene esa capacidad de someter el 
propio medio a las tensiones a las que el posfordismo estaba 
sometiendo a la existencia. Teresa Arozena, Karina Beltrán, Pérez 
y Requena o Alby Álamo, entre otros, la utilizaron para poner en 
evidencia las inquietudes que vivía una generación que había 
heredado la costumbre burguesa de pensar su bio·grafía –el relato 
de su vida- en términos narrativos, como experiencia, pero a la 
que le había tocado vivir en un ambiente marcado por la incerti-
dumbre, la inestabilidad y la adaptabilidad, que favorecía la simple 
acumulación de vivencias disgregadas. La utilización de encuadres 
cinematográficos y recursos propios de la imagen en movimiento 
para crear escenas obviamente estáticas y aparatosamente com-
puestas –es decir, pictóricas- cargan psicológicamente el instante 
al sugerir una continuidad que la imagen no puede proporcionar-
nos. El “plano general corto” centra la atención sobre la acción, 
pero nos la niega. Esa “narratio interruptus” abre unos espacios 
de indeterminación que reclaman la continuación que nos hurtan 
poniendo de manifiesto la condición histórica de una generación 
inducida constantemente a formarse pero a la que se le negaba el 
espacio de continuidad en el que esa formación pudiera proyec-

tarse. Al mismo tiempo, también estresan el momento crítico 
de la (auto)definición del sujeto en sus acciones cotidianas 
convirtiéndolas en actuaciones a la vista de un espectador 
inesperado.

El carácter genérico del personaje y el entorno favorece la 
identificación de ese espectador, pero no puede identificar-
se tanto con unos actos que no llegan a consumarse como 
con el modo en que la ausencia de estos viene determinada 
por un entorno sin rasgos. Su realismo escenográfico nos 
recuerda algo tan familiar como siniestro: habitamos exis-
tencias en la que el exceso de performance contrasta con la 
falta de guion, y en la que la intensidad de los instantes con-
trasta con la debilidad de una experiencia solo alcanzable 
mediante unos recursos narrativos que se autoproclaman 
insolventes.

Aplicado el recurso al repertorio “lo familiar”, la “instan-
tánea” participa sensación de cotidianidad al tiempo que 
inyecta extrañeza en la misma con el “realismo aparatoso” 
que comparte con la pintura de la Escuela de La Laguna. La 
fotografía doméstica era un grandioso ejercicio pequeño-
burgués de contemplación umbilical que se alimentaba de la 
continuidad de los ritos de paso sociales hoy en decadencia: 
el bautizo, la comunión, la boda, la mili... Las películas de 
un solo fotograma truncan esa continuidad para devolverle 
peso dramático a la intimidad: frente a la prosa fluida de la 
tradición cultural, plantean el ritmo escandido de la poesía 
de lo corriente que se libera en la decadencia misma del 
relato. Como hiciera la pintura por referencia al recurso al 
género, inyectan duración y profundidad en los instantes en 
los que el posfordismo ha dividido la existencia con la espe-
ranza de que nos ayuden a transcender el hecho de estar, de 
que nos ayuden a darle contenido a la propia vida.

Pero ¿cómo llegó la fotógrafa a la escena (del crimen)? Estas 
imágenes recrean paródicamente el “instante decisivo” de 
Cartier-Bresson, conscientes de que en las nuevas batallas 
micropolíticas ya no se necesita testosterona para ir a la 
primera línea sino imaginación para recrear la escena de un 
crimen que siempre sucede “fuera de campo”. Para dar cuen-
ta de una realidad que ha dejado de ser elocuente no basta 
con atreverse a ir, hay que re·latar. La generación “milenial” 
sabe bien que el “referente” de la fotografía ya no está antes, 
sino después, que la imagen tiene un carácter instituyente 
que no trata de capturar la realidad, la genera.

“ José Luis Pardo traslada la pregunta que se encuentra en el origen de 
la filosofía (¿por qué existe algo y no más bien nada?) al terreno de la per-
sonalidad: ¿porqué soy alguien y no más bien nadie? Entiéndase bien que 
la pregunta inicial no se cuestiona por el origen de la creación, sino por 
la razón que hace que eso que existe nos parezca algo (con forma) y no 
más bien nada (una multiplicidad informe). En consecuencia, la pregunta 
de por qué somos alguien no hace referencia al por qué hemos venido al 
mundo sino al por qué, una vez en el mundo, permanecemos en él en la 
condición de alguien y no más bien de nadie. Es decir, no nos interesa qué 
nos diferencia de aquel otro “alguien” sino qué nos hace parecernos a él 
y nos distingue de todos aquellos que no son alguien. Y la respuesta está 
implícita en el planteamiento: no tanto un modo especial de sentirse, un 
modo de contar y cantar la vida, sino el modo especial de vivir contando 
con algo o alguien y tratando de contar para algo o para alguien, es decir, 
de contar qué cuenta para uno. (Ramón Salas, 2003)
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La “1ª generación (más bien promoción) de La Escuela de La 
Laguna” comenzó a trabajar antes del estallido de la crisis 
del 2008. Quizá por ello sus fondos y sus figuras, inciertas 
en sus actitudes, conservaban sin embargo todavía una 
estereometría que empezaba a no casar con una realidad ya 
caracterizada como burbuja. Su recurso a la pintura era más 
irónico que metafórico: debía poner en evidencia su propio 
anacronismo para subrayar la fractura entre los procedimi-
enros para representar la vida y las condiciones reales en las 
que esa se desarrollaba. La “2ª generación” dio sus primeros 
pasos justo cuando la burbuja estalló bajo sus pies. Inyectó 
entonces en el propio dibujo de la figura la evanescencia que 
caracterizaba la época. La incertidumbre de una genera-
ción que se sentía viviendo una historia que no contaba con 
ellos más que como actores de reparto había terminado por 
disolverles.

Eran “nativos precariales”, no podían ser críticos con una 
condición que era su única patria. Por eso su tono era más 
sutil, más melancólico, más poético. Sus entes flotantes y 
deslizantes habían perdido la consistencia monumental de 
los de la promoción anterior. La escenografía se convirtió en 
atmósfera, sus espacios se parecían más a un recuerdo o 
una evocación que a un parque temático. Los objetos mu-
dos de la primera generación se convirtieron en murmullos, 
cuando no en una postimagen de la retina. Las anécdotas 
y microrelatos veían como su narratividad se convertía en 
un hilo cada vez más tenue, como si las figuras tratasen 
de sintonizarse en una honda ya apenas audible. Tuymans 
había “liquidado” a Hopper. Parecía que los personajes en 
busca de autor habían perdido la expectativa de encontrar un 
guion que justificara su entidad como figura y habían optado 
por mimetizarse con el fondo, salvaguardando lo único que 
parecía indubitable en un mundo en el que el realismo se 
construía sobre burbujas: la conveniencia de suspender la 
obsesión aprehensora y de demorarse en los matices poéti-
cos que ofrecía la propia inconsistencia de lo real. Los suje-
tos trataban de encontrar poesía en la crisis de la narrativa. 
¿Había una cierta complacencia, más o menos estetizante, 
en la descripción de un mundo líquido?, ¿o era un intento a la 
defensiva de aprender a flotar en un medio que los mantenía 
fuera de foco? En un mundo crecientemente documental y de 
volúmenes amplificados, en el que se trataba de contestar 
la ansiedad con (más) premura, esta pintura de tono bajo 
parecía fuera de honda. Pero lo cierto es que su intento de 

encontrar una suerte de “iluminación profana” en un gesto 
pausado, una soledad meditativa o un relato de andar por 
casa cogido de un hilo, resultaba mucho más dialéctico que 
todas las monsergas que comparten el lenguaje del enemi-
go. Ese ligero adensamiento del instante con el que Chardin 
consiguió secularizar el ensimismamiento reflexivo, esa de-
mora, carente de pretenciosidad, con la que acompasaba el 
tempo de la acción de la figura con el de la pincelada y con el 
tiempo mismo que le exigía al espectador para ver algo (que 
bien podría verse en un instante pero en lo que, sin embargo, 
merecería la pena distraerse), contrastaba muy vivamente 
con una realidad que acababa de atropellarse a sí misma.

“ Nada es más contrario a la identidad que la intimidad, porque la inti-
midad es lo que nos impide ser idénticos. [...] La intimidad es lo que hace 
imposible que el hombre exista bajo ese modo de ser clausurado sobre sí 
que los filósofos siempre han llamado “sustancia” (lo que puede existir 
por sí mismo, lo que no necesita otra cosa para existir): yo no puedo exis-
tir por mí mismo, necesito para existir -para tenerme a mi mismo- mis 
inclinaciones. Ser alguien es estar inclinado. No “estar inclinado” a esto o 
a lo otro, sino estar inclinado a la inclinación misma. Esto –estar inclinado 
a tener inclinaciones, antes de determinar cuáles sean los objetos empí-
ricos de tales inclinaciones–, la capacidad de inclinarse o la metainclina-
ción, es la intimidad [...] la animalidad específicamente humana. (José Luis 
Pardo, 1996)

La pintura ya no quería tener la frescura de la ironía, ni la 
eficacia de la ilustración, quería cultivar un tono en extinción 
que pudiera reconducir el fluir de su propio procedimiento 
hacia la templanza. Los retratos de los toboganes, diseña-
dos para disfrutar de la propia caída libre, o las referencias 
antropológicas a la continuidad de las formas de sociabili-
dad en un mundo que exageraba la aceleración histórica (e 
histérica) trataban de anticipar la maqueta de un hogar -que 
debía construirse con los restos del naufragio del propio 
hogar burgués, como una torre de babel levantada después 
de confundirse las lenguas, o el renacimiento de un relato, 
aunque fuera “desde 0 y con muy poco”, cogido con alfileres. 
Esta generación, más afín a la sensación que a la denotación, 
se pintó su autorretrato mediante metáforas, pues su mundo 
ya no era el de las mercancías, sino el de las imágenes, que 
habían olvidado sus referentes y se habían mudado a Google.
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A finales de 2008, el director de la segunda Bienal de Cana-
rias se puso en contacto con un profesor de la facultad de 
Arte para impulsar la creación de una Bienal Off en Tenerife. 
El profesor contactó a su vez con sus alumnas y alumnos 
–que por aquel entonces conformaban el grupo piloto del 
que nacería arte_C y decidieron no dedicar el dinero a la 
producción de obra sino al alquiler de un local que la crisis 
acababa de dejar libre al lado de la Facultad. Nació así “El 
apartamento”, cuyo nombre jugaba con su doble sentido: un 
local “de alquiler”, de paso, al que mudarse provisionalmente, 
y un lugar donde apartarse, tanto de la dinámica académica 
reglada -siguiendo las directrices del arte avanzado- como 
de las directrices del arte avanzado -siguiendo criterios 
académicos-.

obediencia, norma, burocracia, valores masculinos…] al del 
consumo (de experiencia) [prueba, cambio, tentativa, valora-
ción, exigencia, cualidad, flexibilidad, incertidumbre, elección, 
riesgo, gestión, atención al cliente, simbolismo, virtualidad, 
creatividad, gestión de afectos, valores femeninos, redes, 
relativismo, dispersión…]. El contrato se suscribió por parte 
de una asociación cultural sin ánimo de lucro formada ex 
profeso por los jóvenes artistas que ocuparon inicialmente el 
espacio: Esther Arocha, Mª Laura Benavente, Néstor Delgado, 
David Ferrer, Ida Galván, Rayco Márquez, Francisco Marrero, 
Arístides Santana y Diego Vites.

Cuando se acabó la aportación de la Bienal, arte_C solici-
tó al Gobierno de Canarias que corriera con los gastos del 
alquiler a través de una subvención a la ULL. Con no pocos 
problemas administrativos (no fue fácil hacer entender a las 
autoridades la pertinencia académica de un viejo garaje, y 
mucho menos que pudiera mantenerse de forma autogestio-
nada), El Apartamento pudo mantenerse hasta que la crisis 
hizo inviable la continuidad de la subvención, acogiendo 
posteriormente también a Oliver Behrmann, Claudia García 
Sosa, Laura Gherardi, Moneiba Lemes, Martín y Sicilia, Adrián 
Martinez Marí, Pérez y Requena, Adassa Santana, y Noelia 
Villena. Aquella experiencia altamente reglada en lo adminis-
trativo y absolutamente autónoma en su gestión demostró 
claramente que el Estado y las prácticas instituyentes no 
son incompatibles cuando se deposita confianza en la socie-
dad civil.

En ese espacio se celebraron “open studios”, las activida-
des derivadas de las exposiciones de 25 ft., las ediciones de 
Proyecta.Arte, festivales de performance, conciertos, mesas, 
encuentros, debates, iniciativas curatoriales y participati-
vas… siempre mezclando, en dosis poco definidas, lo lúdico, 
lo académico, lo creativo y lo relacional. Para una generación 
de artistas, el apartamento supuso un antes y un después en 
su concepción del concepto de autoría.

En esta sala se pretende rememorar aquella mezcla de obra, 
estudio, espacio de producción y relación, incorporando en 
el cubo blanco y en la propia exposición un espejo de crítica 
institucional donde poder ver reflejados sus propios límites 
institucionales. En ella se realizarán las actividades parale-
las a la exposición y se utilizará como estudio eventual por 
actuales estudiantes de arte.

“ Yo tomo la palabra “estudio” literalmente, no como un espacio de 
producción, sino como un tiempo de conocimiento. (Gabriel Orozco)

Surgió como espacio de trabajo pero también como disposi-
tivo artístico en sí mismo (que expondría durante la bienal 
su propia dinámica) aprovechando la deriva relacional del 
arte, que ponía en valor, frente a la producción de objetos, la 
producción de sentido y relaciones humanas culturalmente 
enriquecedoras en intersticios autogestionados. Como obra, 
formalizaba el deseo de alterar determinados elementos de 
nuestra escala de valores, como estudio vinculaba el trabajo 
con el acceso al conocimiento.

En las tareas de transformación de aquel local grasiento, 
resonaba el viejo plan burgués de invertir esfuerzo en (la 
autoformación, es decir, en la creación de) una misma, pero 
vinculado aquí, sin embargo, a un proyecto relacional que 
superaba el individualismo competitivo propio de aquella 
mentalidad. El espacio estaba plagado de recuerdos del 
fordismo -desde elevadores hidráulicos a calendarios de 
mujeres pechugonas- que tuvieron que ser desmontados 
para convertirlo en un loft que remedaba el “estilo de vida” 
del posfordismo. En ese sentido, el local parecía una de las 
escenografías pictóricas de la Escuela de La Laguna, ponien-
do en evidencia el paso del campo semántico de la produc-
ción (de mercancías) [materia, racionalidad, administración, 
organización, eficacia, fundamento, certeza, cantidad, 
producto, estructura, cifra, rigor, seriedad, disciplina, división 
del trabajo, concentración espacial, jerarquía, previsibilidad, 
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El 15-M le dio una inesperada dimensión simbólica al “vivir a 
la intemperie”. Ofreció un ejemplo no solo de que los sujetos 
podían vivir de otro modo, sino de que debían ser represen-
tados de otra forma. La representación del sujeto, que la 
ELL planteó desde una perspectiva más intimista, adquirió 
entonces un perfil marcadamente social. La progresiva “pri-
vatización” de la responsabilidad (delegada en microgestos 
personales) resulta incapaz de hacer frente por si sola a los 
retos globales, lo que exige definir un nuevo sujeto político 
que sustituya la categoría del proletariado que el posfordis-
mo ha convertido en caduca.

“Multitud” es un viejo concepto de Spinoza que preserva la 
pluralidad de la acción colectiva que el concepto de pueblo 
pretende reducir a lo uno y lo homogéneo. Casa bien con una 
situación en la que el trabajo ya no se realiza en las condicio-
nes estables y disciplinarias de la fábrica y se dispersa por 
la sociedad en red. Estas nuevas condiciones de producción 
liberan el trabajo de su dimensión alienante pero condenan 
a las personas a la precariedad laboral. La red de creativi-
dad social que conduce la energía del capitalismo cognitivo 
provoca también una explotación sin precedentes. El tránsito 
del modelo de explotación fordista (que extraía la plusvalía 
del tiempo de trabajo del proletariado) al postfordista (que 
extrae la plusvalía del tiempo de vida del precariado) está 
plenamente consumado. Los sistemas coercitivos que se 

ejercían físicamente sobre los trabajadores concentrados en 
la fábrica se han transformado en mecanismos de seducción 
infiltrados entre prosumidores dispersos. Esta estrategia 
es más efectiva que la represión, pero también delega en 
una multitud cada vez más incontrolable los mecanismos 
(auto)disciplinantes, hasta confundirlos con la misma vida 
social que exprimen. El mismo sistema que nos permite hoy 
vincular la vida afectiva e intelectual, el trabajo, la creación 
y la realización personal, también produce inéditas formas 
de explotación y exclusión: los espacios del antagonismo y 
la explotación se solapan. Esto convierte la autoconciencia 
colectiva en el espacio privilegiado de una renovada lucha 
sin clases, y a la multitud -un indefinido conjunto de singula-
ridades que no puede representarse en términos de ciuda-
danía (en el marco del estado nación), ni de proletariado (en 
el marco de un sistema de clases)- en el agente doble de la 
explotación y de la resistencia. El cuerpo social se articula 
en torno a su propio vacío pero, como intuía la Escuela de La 
Laguna, ¿hay hoy algo más público, más compartido, que la 
sensación de precariedad, de falta de lugar y de sustancia?

A veces re·productiva, a veces antagonista, la multitud es 
cada día más cohesiva y, al mismo tiempo, está más dis-
gregada. De ahí que el problema político se reduzca a cómo 
representar ese flujo contradictorio de expansión y contrac-
ción. ¿Cómo darle unidad plástica a un conjunto de puntos 
dispersos?, ¿cómo unificar en un sujeto político la multitud 
preservando la diferencia de las singularidades?, ¿cómo 
favorecer los dispositivos de discontinuidad y dispersión que 
combaten la inercia cohesiva de la que se retroalimenta el 
capitalismo sin dispersar la capacidad de resistencia políti-
ca? 

La multitud opera como productora y consumidora, como 
superconductora o como resistencia. Lo que está convirtién-
dose en capital en el proceso de colonización de la vida en el 
post-fordismo globalizado es pues el control de la represen-
tación de la subjetividad en la metrópolis. Lo que siempre se 
representó con inquietud -la masa, el populacho, la indefi-
nición, alienación, deshumanización- hoy se representa con 
algarabía, como fiesta. Y la artista trabaja el contraplano de 
la sociedad del espectáculo para devolvernos el rostro de 
los consumidores que están en condiciones de convertirse 
en productores de formas también inéditas de resistencia y 
sociabilidad.

La natural evolución de la ELL no se ha debido en absoluto al hecho de que los asuntos 
centrales que les ocuparon (la construcción de la subjetividad en el espacio de la imagen, 
la dimensión micropolítica de los hábitos antropológicos de la domesticidad, la autorre-
presentación en el contexto de la crisis de la narratividad…) hayan perdido ni un ápice de 
actualidad, sino, bien al contrario, al hecho de que han adquirido una inquietante centrali-
dad. La enorme dimensión cobrada por los problemas que se plantearon (el autorretrato, 
la precarización del contexto de la existencia, la estetización de la vida, el aumento de los 
relatos locales frente al historicismo, la cesión de agencia de los sujetos a los objetos…) 
ha determinado el giro siniestro de sus trabajos.
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La ELL supo anticipar el escenario del nuevo materialismo, 
que extraña la tranquilizadora separación cartesiana de su-
jetos y objetos. El capitalismo alienó la fuerza de trabajo que 
durante siglos identificó al homo faber y la convirtió en mer-
cancía. Bajo el dominio del biopoder –que ha puesto la vida 
misma a trabajar- esta alienación ha alcanzado dimensiones 
inéditas, que nos obligan a gestionar el cuerpo como objeto 
(de la mirada) y la existencia como una “empresa personal”. 
Al mismo tiempo que los sujetos se cosifican, los objetos, que 
se adhieren a nuestra piel (cuando no penetran quirúrgica-
mente bajo ella), han demostrado mucha más elocuencia que 
nosotras mismas a la hora de hablar de nosotras mismas. 

Los objetos han dejado de ser “res extensa”, materia inerte 
esperando pasivamente a que el sujeto se los represente y 
les dé contenido: ya no son mercancías carentes de valor de 
uso esperando mesesterosas detrás del escaparate a que un 
consumidor les de una vida; no solo dicen más del sujeto que 
este de sí mismo, tienen además una agencia definida (nues-
tro móvil determina mucho más la construcción de nuestras 
subjetividad que lo que nuestra personalidad determina el 
uso del móvil). Tenemos simultáneamente la sensación de 
que las cosas son solo lo que parece (y lo que aparece) pero 
que ya nada es lo que era. El objeto, emancipado del sujeto, 
cobra un aspecto siniestro (umheimlig): nos sigue resultan-
do familiar, pero por referencia a relatos sociales sin vigen-
cia. Los lugares comunes de la representación burguesa de la 
identidad (estabilidad, permanencia, hogar, carrera profe-
sional, familia, fidelidad, coherencia…) se han desvanecido 
en el aire dejando la cultura material huérfana de sentido 
narrativo.

En la obra de Martín y Sicilia, Lecuona y Hernández, Ote-
ro, Álamo o Murillo, los objetos, los sujetos (demiurgos en 
excedencia, en el papel de actores y no tanto de autores de 
su propia vida) y los escenarios, parecían coincidir de manera 
circunstancial y desjerarquizada en un cuadro escénico: las 
figuras se convierten en atrezzo y los objetos se emancipan 
y humanizan, alentando el fetichismo (de la mercancía). En 
efecto, como siempre en el mundo del arte, las cosas ya no 
son lo que son, sino lo que parecen dentro de las redes de 
relaciones materiales y discrusivas en las que aparecen. El 
problema es que estas redes de sentido están alcanzando 
un grado de rarificación tan inquietante que amenaza con 
disolver o derretir la propia materia.

La preocupación de la ELL por ocupar un espacio intermedio 
entre “lo mismo” y “lo otro”, tan alejados de la dinámica de la 
acelerada producción metropolitana de novedades de ciclo 
corto, como de la búsqueda de verdades vernáculas intem-
porales, se vincula con la preocupación del pensamiento 
decolonial por el “pensamiento propio”, que no puede esca-
par de la órbita gravitacional del pensamiento metropolitano 
(que permite pensar la propia perifericidad) ni, por lo tanto, 
apostar por el nativismo o la metafísica de los orígenes, pero 
que tampoco puede dejar de pensar en ese pensamiento 
que nos piensa como el pensamiento que nos ubica en una 
posición subalterna. Desde esa óptica, cabe plantear el arte 
canario no como una sucesión de repeticiones epigonales 
de estilos metropolitanos sino como un espacio de reflexión 
sobre la construcción mental del provincianismo.

“ Lo que queremos indicar es el carácter relacional que constituye a 
una serie de pensamientos como subalternos en un momento dado. El 
pensamiento subalterno supone una tensión que expresa unas luchas 
por el sentido en escenarios concretos y en contextos específicos. No es 
esencia, no es estático ni homogéneo; es histórico, heterogéneo, contra-
dictorio y posicional. (Eduardo Restrepo, 2016)

La rehabilitación propuesta por la Oficina para la Acción 
Urbana del Museo de Bellas Artes, cuya carencia de obras 
de vanguardia le impiden convertirse en un museo de arte 
canario contemporáneo, no puede plantearse entonces 
desde la óptica de la Historia del arte, pero sí desde la de la 
cultura visual, que no interpreta las obras como expresión 
(reardataria) del espíritu del tiempo sino como indicio del 
modo concreto en el que el tiempo decanta en espacios. El 
historicismo propio de la Historia del arte suponía que el pre-
sente pasaba primero en la metrópoli y después, de manera 
vicaria, en sus provincias, que confirmaban así la capacidad 
de anticipación de aquellas. La decolonialidad de la cultura 
visual entiende la catalogación de esas “pruebas culturales” 
dentro de un proceso de negociación cuyas tensiones expre-
san las luchas por el sentido que se producen en contextos 
específicos dentro de una hegemonía. Lecuona y Hernández 
plantean un ejemplo de esa emancipación epistémica plan-
teando una genealogía alternativa a la metropolitana para 
su propio patrimonio personal -su propia herencia cultu-
ral- en un diálogo con la obra de Adrián Alemán que termina 
ocluyendo la visión romántica del paisaje canario.
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Marx caracterizó la modernidad como el punto de inflexión 
en el que “todo lo sólido se disuelve en el aire”. De manera 
anticipatoria, aludía a la sublimación (el paso de lo sólido a lo 
gaseoso) para ilustrar cómo las referencias culturales que, 
durante siglos, proporcionaron un marco de estabilidad en el 
que representar la existencia, estaban siendo sistemática-
mente deconstruidas en el proceso de avance del nihilismo. 
Bauman popularizó esta imagen marxista con su conocida 
metáfora de la sociedad (y el amor, la vida, la modernidad, 
los tiempos, las generaciones, la vigilancia, el miedo, el tra-
bajo, la educación…) líquida. El tránsito vital por un suelo es-
table en el que resultaba imposible no seguir las sendas que 
otros abrieron, evolucionó hacia el surfeo sobre la cresta de 
unos flujos que borran los trazados e inundan de adrenalina 
los recorridos. Esta imagen romántica mantuvo su encanto 
mientras persistieron restos de la sólida rigidez del fordismo 
y su cultura, basada en la estabilidad, el compromiso y el lar-
go plazo tanto en la vida privada (matrimonio, familia) como 
intelectual (coherencia, estilo), productiva (ética del trabajo, 
autodisciplina), laboral (contrato permanente, fidelidad a la 
empresa, promoción por antigüedad) o política (derechos, 
prevención, seguridad).

No obstante, la ELL siempre percibió la liquidez como una 
oportunidad para ejercitarse nadando contra corriente. Pero 
esa posibilidad se fue haciendo más utópica conforme los 
flujos se convirtieron en tsunamis. El planteamiento inicial 
de la ELL de darle estabilidad estética a la figura solo adqui-
ría sentido dialéctico contra un fondo que había perdido su 
definición. El nihilismo podía interpretarse como el lienzo en 
blanco en el que plantear el problema central de la moderni-
dad -¿qué podemos ser ahora que hemos conseguido no ser 
nadie?- como un proyecto vital ilusionante. Tras la crisis que-
dó claro que el nihilismo posfordista no pretendía “fluidificar” 
los restos de rigidez de la sociedad fordista para darle a los 
sujetos la posibilidad de construir sus vidas estéticamente, 
sino demoler cualquier resto de seguridad, continuidad y 
previsibilidad, desmantelar –y, además, desprestigiar– cual-
quier atisbo de estabilidad –laboral, ideológica, simbólica o 
política– y cualquier acuerdo social capaz de revertir esta 
tendencia. Pronto quedó claro que la precarización de la 
existencia –física y simbólica– no era un daño colateral 
del sistema sino su producto estrella: la multiplicación de 
los riesgos sociales, la instrumentalización del miedo y la 
“privatización” de la negociación colectiva, la interiorización 

de estos factores y su traducción en autoexigencia y autoex-
plotación, la degradación de la ética del trabajo, de la vida 
social y del medio ambiente, la extensión de la confusión y 
el derrotismo, a través del uso sistemático de la mentira y el 
rumor, como forma de enervar cualquier alternativa racio-
nal y de globalizar la sensación de fatalidad… despojaron el 
nihilismo de cualquier contenido positivo.

Entre otras cosas, porque también debilitaron la representa-
tividad política: antaño vinculada al objetivo común del bien-
estar, la seguridad social, la igualdad y el derecho al trabajo, 
ahora se dispersaba en las más variadas formas del derecho 
a la diferencia. El anacrónico recurso a la identidad como 
mecanismo para brindarle sentido, estabilidad y continui-
dad personal a un mundo corporativamente desequilibrado 
favoreció la división de las demandas sociales, tan segmen-
tadas como el propio mercado. La institucionalización del 
desorden no solo desestabiliza la subjetividad -carente no ya 
de referentes sólidos sino, sobre todo, de posibilidades ma-
teriales y aún de estímulos éticos o estéticos para orientar 
su existencia hacia el sentido- sino que dispersa cualquier 
criterio racional para la definición del progreso y el bienestar, 
para promover la acción social y la reivindicación política. El 
sistema se dio cuenta de que sobreexplotar a los individuos 
provocaba unas paradójicas reacciones antisistema con-
sistentes en votar a los multimillonarios para extender la 
xenofobia, el machismo, el nacionalismo, la homofobia y todo 
tipo de respuestas viscerales contra las propias víctimas que 
trataban trabajosamente de traducir en diferencia su inesta-
bilidad. Apuestas retrógradas por las fuentes premodernas 
de certidumbre que, curiosamente, refuerzan la inseguridad 
con la que el sistema se retroalimenta.

El capitalismo posfordista había convertido la distribución 
generalizada de la angustia, la inseguridad y la inestabilidad 
en motor de la economía productiva, modelo de la repre-
sentación social y base de la negociación colectiva. En este 
nuevo contexto, la incertidumbre dejó de parecer liberadora, 
el suspense comenzó a provocar terror, los bañistas empe-
zaron a sentir frío, la meditación se convirtió en un adiestar-
miento para aguantar más stress y los deportes de riesgo en 
un entrenamiento para la vida doméstica. Cuanto más nece-
saria se hacía la apelación a la estetización de la existencia 
(contra el retorno del dogmatismo) menos encanto cobraba 
el cultivo de la incertidumbre.
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La falta de interlocución que caracteriza la escena artísti-
ca en provincias invita a “desdoblarse” para convertirse en 
espectadores de su propia obra (o a trabajar por parejas para 
facilitar ese diálogo: Sicilia y Martín, Hernández y Lecuona, 
Pérez y Requena, Peñate y Valencia...). Pero en esto también 
las provincias se anticipan al signo de los tiempos: ante la 
muerte del Archiespectador, los individuos se subcontratan 
como espectadores de sí mismos, para ver y ser vistos, lo 
que convierte el costumbrismo en una actividad dialógica 
y política muy alejada de la alienación típica del “arte de 
buhardilla” o del solipsismo del “diálogo con una misma”. 
Este desdoblamiento plantea una violación del “principio de 
identidad”: para ser una (misma) hace falta desdoblarse en 
dos, la que actúa y la que se observa actuando; permitiendo 
así, en un mundo desvergonzado, sentir vergüenza ajena de 
sí misma.
El alter ego autorretratado no es síntoma de narcisismo 
sino, bien al contrario, de distanciamiento irónico con uno 
mismo. Y es en este punto en el que el desdoblamiento 
de las artistas de provincias –obligadas a convertirse en 
autoras e interlocutoras de su propia vida y su propia obra, 
de su aislamiento, de su desarraigo– se convierte en ejem-
plar y les permite actuar en primera persona en nombre de 
todos, porque su existencia no es más que un modo local 
en el que precipita una situación histórica: la de la pérdida 
de agencia de unos sujetos degradados a la categoría de 
personajes secundarios tratando de escribir un guion para 
su propia vida en un mundo que ha convertido la capacidad 
de adaptación a sus reglas constantemente cambiantes en 
un mecanismo de supervivencia.
Recordemos que el doble es también la figura central de lo 
siniestro, que Freud describió como la turbación que provoca 
el extrañamiento de lo familiar. En este mundo desbocado, 
en el que la naturaleza ha dejado de ser sublime y se mues-
tra menesterosa, lo inquietante ya no es “lo otro” de la razón, 
lo indómito, lo no urbanizado, sino, precisamente, la proli-
feración de mundo administrado que se comporta como si 
de una segunda naturaleza se tratara. Es decir, lo familiar. Y, 

especialmente, esa siniestra disfunción entre lo que aún nos 
resulta familiar (la concepción de la vida como un proyecto 
de definición de los fines propios) y una realidad que des-
monta sistemáticamente cualquier posibilidad material de 
vivirla a largo plazo.

A principios del siglo XXI aún resultaba perceptible el con-
tenido emancipador de la crisis de la subjetividad burguesa: 
frente al trabajo alienante de la empresa fordista, las formas 
patriarcales de la familia, el etnocentrismo del estado-na-
ción, la normalización educativa... la autoconstrucción en 
un escenario de incertidumbre que desterritorializaba los 
códigos de autoridad, se percibía todavía en clave utópica. La 
agobiante responsabilidad de realizar la propia vida una vez 
fuimos despedidas de la empresa, con una familia deses-
tructurada, un estado que derogaba sus obligaciones, una 
educación privatizada... ya solo se podía leer en clave distó-
pica. El desdoblamiento cada vez tenía menos que ver con la 
interlocución y más con la adaptación forzosa a una panoplia 
de perfiles personales y profesionales cada vez más varia-
da y eventual, a una autoexplotación que nos condenaba al 
multitasking en un horizonte de creciente e inducida inse-
guridad. El shock comenzaba a mostrar su rostro productivo 
y a generar angustia como forma de disciplina. Si a finales 
de siglo nos inquietaban aún las seductoras estrategias de 
disciplinamiento ideadas por el mercado, ahora nos resultan 
amables ante la amenaza corporativa de desengancharnos 
del sistema.

La siniestralidad comenzó entonces a aludir menos a la 
pérdida de familiaridad -que aún conservaba su rostro 
liberador- y más a la cadena de accidentes que el sistema 
provoca como método, paradójicamente, para convencer-
nos de su irremisibilidad.

Inicialmente la ELL entendía el accidente, en sentido filosó-
fico, como lo contrario de la sustancia. Y la posibilidad de 
concertar los accidentes como una forma no dogmática de 
construir la subjetividad. Ahora el accidente se enmarca den-
tro de una estrategia del terror que ha convertido la destruc-
ción creativa en algo más que un recurso estético. Inicial-
mente, la pérdida del protagonismo histórico del individuo 
se podía interpretar como un efecto desterritorializador que 
inducía al trabajo sobre sí. En una sociedad que auspicia la 
fractura social como incentivo a la productividad, ha pasado 
a significar que este sistema semoviente ha dejado de incluir 
el bienestar de los individuos entre sus fines.

“ Ninguna de las posiciones de desigualdad relativa debe sentirse es-
table ni segura de ella misma. La construcción de lo precario, del desem-
pleado, del pobre, del trabajador pobre, la multiplicación de los “casos” 
y de las “situaciones” (…) apunta a fragilizar no sólo al individuo que se 
encuentra en esta situación, sino también, de manera evidente y diferen-
cial, a todas las posiciones del mercado de trabajo (…). No hacen insegura 
sólo la vida de los individuos, sino también la relación de los individuos 
con todas las instituciones que hasta ahora los protegían. (Maurizio Laz-
zarato, 2004)
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El problema de la subjetividad se ha convertido en uno de los 
asuntos centrales del arte contemporáneo, es decir, la pre-
ocupación por los repertorios y modelos para convertirse en 
sujeto históricamente operativos tras la crisis moderna de la 
identidad y la posterior obsolescencia del propio modelo de 
subjetividad burguesa. Esta preocupación se enmarca dentro 
del creciente consenso sobre la pertinencia de vincular la 
subjetividad con la construcción de un proyecto que se haga 
cargo de la vida. Pero también dentro de la no menos cre-
ciente convicción del incesante aumento de las dificultades 
para lograrlo, no solo debido a la precarización biográfica 
en el contexto de la sociedad del riesgo (Beck, 1986), sino 
también a la propia crisis de la narratividad (Benjamin, 1933 y 
1936) que hace difícil convertir las vivencias en experiencias. 
Con frecuencia, esta preocupación se ha planteado en el te-
rreno de lo performativo, y no pocas veces desde la nostalgia 
por el retorno a la comunidad y la identidad. Pero la crisis 
de la sociedad del bienestar guarda también relación con la 
colonización de los imaginarios de la vida buena por parte 
de las instancias que la hacen inviable.

“ Esta eficacia simbólica limitada conduce a esa distinción fundamen-
tal para definir las relaciones entre el campo cultural y el político [...]: la 
diferencia entre acción y actuación. Una dificultad crónica en la valoración 
política de las prácticas culturales es entender a estas como acciones, 
o sea como intervenciones efectivas en las estructuras materiales de la 
sociedad. Ciertas lecturas sociologizantes también miden la utilidad de un 
mural o una película por su capacidad performativa, de generar modifica-
ciones inmediatas y verificadas. Se espera que los espectadores respon-
dan a las supuestas acciones “concienciadoras” con “tomas de conciencia” 
y “cambios reales” en sus conductas. Como esto no ocurre casi nunca, se 
llega a conclusiones pesimistas sobre la eficacia de los mensajes artísti-
cos.

Las prácticas culturales son, más que acciones, actuaciones. Representan, 
simulan las acciones sociales, pero solo a veces operan como una acción. 
[...] La antropología nos informa que esto no se debe a la distancia que las 
crisis ponen entre los ideales y los actos, sino a la estructura constituti-
va de la articulación entre lo político y lo cultural en cualquier sociedad. 
Quizás el mayor interés para la política de tomar en cuenta la problemáti-
ca simbólica no reside en la eficacia puntual de ciertos bienes o mensajes, 
sino en que los aspectos teatrales y rituales de lo social vuelven evidente 
lo que en cualquier interacción hay de oblicuo, simulado y diferido. (Néstor 
García Canclini, 2001)




