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Notas al pie

tidades. Es en ese tránsito —entre lectura, discusión 
y acción— donde la teoría deja de ser un sistema ce-
rrado para convertirse en una práctica, en algo que 
se ensaya, se mueve y, en ese mismo gesto, excede 
sus propios límites, las fronteras que la contenían.

El jardín imposible de Tefía. Prólogo para un cam-
po de concentración

Se acaba por el principio, por aquello que viene an-
tes y que introduce: un prólogo. En El jardín imposi-
ble de Tefía. Prólogo para un campo de concentra-
ción, no se pretende reconstruir la memoria infame 
de un lugar, sino que se quiere desplazar, situándo-
lo en un tiempo inestable en el que pasado y futuro 
se superponen, como si la historia, lejos de clausu-
rarse, insistiera en repetirse bajo otras formas. La Colonia Agrícola 
Penitenciaria de Tefía —un campo de concentración, en realidad— 
estuvo activa entre 1954 y 1966 y allí fueron encerradas personas 
perseguidas por su disidencia, no solo la sexual, y a las que se so-
metió a trabajos forzados, hambre, abusos y violencia sistemática. 
El campo de concentración no funciona aquí solo como un lugar de 
memoria que pueda ser leído a distancia, sino como una advertencia 
que se reactiva en el presente. Los tiempos se confunden en un pre-
sente que es pasado y futuro a la vez.

El jardín, que en su raíz etimológica remite al espacio cercado, 
quizás al de los muros del campo de concentración, se revela aquí 
como un nuevo dispositivo de control: un lugar aparentemente or-
denado donde se decide qué crece y qué debe ser arrancado, don-
de la naturaleza, como los cuerpos, es domesticada, clasificada, 
purgada. No hubo jardín, tampoco hubo paraíso, era imposible y, sin 
embargo, esa ficción en torno a Canarias persiste, sostenida por 
imágenes que, como en El jardín de las delicias de El Bosco, sitúan 
el drago como el Árbol de la Vida, como emblema de un Edén pro-
yectado hacia las islas. Un mito que, al ser apropiado, se convier-
te en una promesa que esconde su reverso, es una herramienta, un 

instrumento de colonización: los jardines botáni-
cos servían para la aclimatación de las plantas que 
habían sido extraídas y transportadas desde sus 
territorios.

Es en ese desplazamiento, en ese ir de jardín 
a campo de concentración, de lugar paradisiaco 
a infernal, donde la obra construye una fábula de 
ciencia ficción, una distopía próxima, quizás de-
masiado, en la que el campo de concentración de 
Tefía reaparece, reactivado, mientras nuevos suje-
tos disidentes vuelven a ocupar ese mismo espa-
cio, ahora bajo otras formas de gestión y control 
igual de despiadadas, sistemas de producción que 
no son ajenos a la actualidad. Entre las piedras de 
la cantera, lo que surge no es tanto una recons-
trucción como una insistencia: la de un pasado 
que no termina de pasar, la de un futuro que, en su 

aparente novedad, no deja de parecerse demasiado a aquello que 
se creía haber dejado atrás, aunque queda una puerta abierta, la de 
la resistencia. “Soy piedra, resisto”.

Sergio Rubira

Cabello/Carceller (París, 1963/Madrid, 1964) inician su colaboración en los años noventa. Su 
práctica interdisciplinar —que abarca vídeo, instalación, performance, fotografía y escritura— 
investiga las políticas del cuerpo, la identidad de género y la disidencia sexual en el contexto del 
arte contemporáneo. A través de una mirada crítica, su obra cuestiona los discursos normativos 
y propone formas alternativas de visibilidad, recurriendo a estrategias que desestabilizan los 
cánones del lenguaje visual hegemónico.

Su obra se ha mostrado ampliamente en instituciones nacionales e internacionales, 
incluyendo exposiciones colectivas en el Walker Art Center de Minneapolis, la 35 Bienal de São 
Paulo, el Pabellón Español de la 56 Bienal de Venecia, MACBA, Centre Pompidou, Tranzit, MNCARS y 
Brooklyn Museum, así como muestras individuales en MUAC, CA2M, Azkuna/Zentroa, Museo Patio 
Herreriano o IVAM. En 2024 fueron finalistas del Premio Fundación MACBA y recibieron la Medalla 
de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Desarrollan asimismo una actividad docente e investigadora 
vinculada a instituciones universitarias (Universidad de Castilla-La Mancha) y espacios de 
formación independiente. Esta dimensión investigadora refuerza el carácter procesual y crítico de 
su obra, que interpela tanto al sistema del arte como a las narrativas dominantes.
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Notas al pie. Cabello/Carceller

En Notas al pie, Cabello/Carceller se sitúan en 
ese lugar incómodo en el que la historia, cuando 
es leída contracorriente, empieza a deshacer-
se, dejando ver no tanto lo que pretendía contar 
como aquello que se había quedado fuera, lo que 
no llegó a integrarse en el relato, ese que recla-
maba escribirse con mayúscula. Lo que quedaba 
entrelíneas, al margen o reducido a las notas, sin 
embargo, resiste y desafía a aquello que se quería 
imponer como único. No se trata de recuperar fi-
guras olvidadas en un gesto que las devolvería in-
tactas al discurso, como si eso fuera posible, sino 
de evidenciar cuáles fueron las condiciones mis-
mas de su borrado, mostrar los mecanismos que 
hicieron que desaparecieran, obligando, al mismo tiempo, a no dar 
por hecho ni lo aprendido ni aquello que, a fuerza de repetirse, ha 
terminado por construirse como natural.

Céspedes, Erauso o Agustina González, protagonistas de algu-
nos de los proyectos, aparecen así como lo que Carla Lonzi deno-
minó “sujetos imprevistos”: vidas que ya en su tiempo desbordaban 
cualquier intento de clasificación, identidades múltiples, inestables, 
contradictorias, que no podían fijarse sin violencia y que, precisa-
mente por ello, resultaban problemáticas para un pensamiento do-
minado por lo binario que necesita nombrar, etiquetar y clasificar. Es 
en esa imprevisibilidad, en esa resistencia a dejarse atrapar en una 
categoría, donde se abre la posibilidad de que se piensen hoy como 
parte de una probable genealogía trans, que va más allá, que está en 
movimiento constante, en tránsito, y que no se articula como conti-
nuidad, ni como origen, sino como una serie de desplazamientos, de 
interrupciones, de ecos que se activan desde el presente.

En este sentido, la nueva producción, El jardín imposible de Tefía. 
Prólogo para un campo de concentración, sobre la infame colonia 
penitenciaria establecida durante la dictadura en Fuerteventura, 
añade una desviación necesaria, porque desplaza esa genealogía 

hacia un pasado reciente —y anuncia un futuro 
que aterroriza— en el que los dispositivos de con-
trol no son una excepción, se muestran como par-
te de una lógica persistente, la misma que actúa 
en Donde todos son culpables, nadie lo es (After 
Hannah Arendt), que busca corregir, disciplinar y 
violentar las vidas que se sitúan fuera de la norma 
impuesta.

Estas obras no completan la historia, porque 
existen múltiples historias. Tampoco se limitan a 
ocupar sus márgenes, sino que la amplían. Como 
notas al pie que, al ser leídas, obligan a volver so-
bre el texto que se daba por principal, exigen re-
leerlo, fuerzan a desconfiar de él, lo vuelven sos-
pechoso, introducen un giro que altera su sentido 
y hacen visible una memoria que no termina de 
fijarse.

Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans

La exposición comienza por el final, por el epílogo, por aquello que 
se añade después del desenlace, escrito habitualmente en otro 
tiempo, destruyendo así el orden del relato y poniendo en cuestión 
su lógica. En Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans, Ca-
bello/Carceller parten de una figura que es, en sí misma, un proble-
ma para la historia: Catalina de Erauso, pero también Pedro de Ori-
ve, Francisco de Loyola, Alonso Díaz Ramírez de Guzmán o Antonio 
de Erauso, nombres e identidades que fue asumiendo a lo largo de 
su vida y que el relato histórico quiso simplificar, fijar, reducir a una 
sola, una muy interesada: la de la Monja Alferez. Erauso es también 
un personaje incómodo, no solo por esa multiplicidad que imposi-
bilita por su exceso cualquier clasificación, sino también por aque-
llo que su biografía arrastra, por su implicación en los procesos de 
colonización, que dificulta su inscripción sin grietas en cualquier 
genealogía: hoy no debería ser quizás un ejemplo, un ilustre de una 
galería de retratos.

A partir del cuadro del pintor barroco Juan van der 
Hamen, que funciona como punto de partida y tam-
bién de fricción, se transforma en un espejo con el 
que distintos personajes actuales dialogan, interpe-
lan a esa imagen, se proyectan y reflejan en ella, para 
producir una narrativa que por necesidad es inesta-
ble. Erauso deja entonces de ser una imagen fantas-
mal para convertirse en un espacio de enunciación 
en el que se cruzan tiempos, cuerpos y lenguajes dis-
tintos. Y es en ese cruce, en esa imposibilidad de fijar 
una identidad única, donde la obra encuentra su sen-
tido: no consiste en explicar a Erauso, sino en hacer 
evidente que nunca se pudo explicar del todo.

A/O (Caso Céspedes)

En A/O (Caso Céspedes), Cabello/Carceller se sitúan ante una figura 
cuya complejidad no puede pensarse al margen de las condiciones 
materiales y simbólicas que la hicieron posible: Céspedes, persona 
en origen esclavizada y que transitó por distintos géneros, oficios y 
clases sociales hasta ser descubierta por el dispositivo disciplinar 
legal, civil y religioso, que no sola la juzga, sino que, al nombrarla, des-
cribirla y clasificarla, la fija dentro de un régimen de inteligibilidad que 
le es impuesto. No se trata, por tanto, de reconstruir una identidad 
“verdadera” que habría quedado oculta tras los documentos encon-
trados en el archivo y que funcionan como testigos, ni de restituir una 
biografía en términos de continuidad e ingresarla en un diccionario 
o en una crónica, sino de detenerse en las operaciones mismas que 
la consideran como caso, es decir, como objeto de control. Se pone 
en juego no tanto la ambigüedad de la identidad de Céspedes sino el 
modo en que esa ambigüedad es leída, traducida y obligada a ade-
cuarse a la norma por una mirada que no puede sino ejercer violencia 
en el mismo acto de juzgarla. Género, raza y condición de esclavitud 
no aparecen aquí como capas superpuestas, sino como un entrama-
do indisociable, no se pueden separar unas de otras, son interseccio-
nales. El archivo deja de ser garantía y se revela, también, como una 

construcción, obligando a leer no solo a Céspedes, 
sino también las estructuras violentas que preten-
dieron limitar su identidad.

Locura social. Musical contra un fusilamiento

En Locura social. Musical contra un fusilamiento, se 
parte de la figura de Agustina González López, La 
Zapatera, escritora, pensadora y política fusilada 
en 1936 y que fue silenciada y borrada del relato, 
aunque su vida ya había sido leída como un desvío, 
como una anomalía, como aquello que debía ser 
rectificado o eliminado. Aquí se adopta la forma de 
un musical degenerado, que no solo traiciona el gé-
nero escénico, sino también las categorías que lo 
sostienen, articulándose a partir de textos previos, 

fragmentos de archivo y acciones que son interpretados en el es-
cenario por unos cuerpos que, como González López, escapan a las 
categorías. No consiste, de nuevo, en reconstruir una biografía de un 
personaje cuyo nombre aparecía en una nota al pie, quizás aquí en 
una biografía de García Lorca, otro disidente, sino que la obra insiste 
en esa inversión que la propia González López formula: que la locura 
no está en quien es señalado, sino en la sociedad que lo marca.

Bailando El género en disputa

En Bailando El género en disputa, la teoría se desplaza hacia el cuer-
po, no para ilustrarla, sino para ponerla en crisis. El proyecto se ar-
ticula como un proceso colectivo en el que, a partir de la lectura y 
discusión del texto de le filósofe Judith Butler, las personas que par-
ticipan seleccionan fragmentos que son posteriormente traducidos 
a movimiento y convierten la escritura en la partitura de una acción.

La metodología no busca una interpretación “correcta”, el texto no 
es unívoco, sino que los sujetos que lo leen encuentran un sentido pro-
pio y el texto se activa en su encuentro con otros cuerpos y otras iden-
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