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Como no podía ser de otra manera, la lógica de esta publicación sigue a la de la exposición, de manera que 
ambas se originan desde la escucha de quienes protagonizaron un movimiento de mujeres y un feminismo 
que fueron determinantes en la construcción de ese «aprendizaje de la libertad» (Mainer y Juliá, 2000) que 
hizo posible que la dictadura no sobreviviese a Franco (Arriero, 2015). A través de la memoria viva de estas 
mujeres pretendemos habitar el pasado y sus fantasmas desde las vivencias que solo ellas atesoran.

Paloma Uría Ríos, fue parte de la lucha antifranquista y ha colaborado desde sus inicios en el movimiento 
feminista, nos ofrece en su texto una panorámica de cómo se articularon quienes combatieron la 
subordinación de la mujer a través de un movimiento feminista. Merche Comabella Marcos de León, una de 
las dirigentes del Movimiento Democrático de Mujeres, escribe sobre un feminismo en la subalternidad de 
los partidos políticos y las luchas de quienes lo querían hacer compatible con una identidad de clase. Mireia 
Sentís, artista, curadora y editora, nos da otra perspectiva del momento a través de su experiencia de vida, 
pues su contexto y sus circunstancias le permitieron crecer en un ambiente sin censuras, con posibilidad 
de viajar y formarse en el extranjero. Por último, Larisa Pérez Flores, activista e investigadora tinerfeña en 
torno a un feminismo decolonial canario, aporta una reflexión sobre las identidades políticas que habitan los 
cuerpos de la isla en los siglos xix y xx. 

La publicación se abre con un texto en el que como comisaria de la muestra articulo un relato por capítulos 
que se origina en cada una de las imágenes que componen ¿Cuánto dura un eco?, no solo 
ampliando información sobre un contexto político, social y económico, sino también para llevar la mirada 
hacia lo anecdótico y lo personal, sumamente político, y que contribuye así a la construcción de una 
historiografía desde lo vivencial, para profundizar en un contexto que motivó una forma de hacer, de ser 
y de estar, o mejor dicho, de hacerse un hueco, un lugar. Seguido, un texto de Ane Rodríguez Armendariz, 
quien suma capas de significado con una selección de películas de autoras y autores portugueses que nos 
permitirán explorar los procesos de transmisión y materialización de la memoria en relación con la dictadura 
y transición portuguesa. 

La falta de análisis y textos críticos en torno a ellas y su tiempo nos situó en la urgencia de reunir en este 
libro sus experiencias en la articulación del movimiento feminista. De la mano de su relato, pretendemos abrir 
horizontes en la historiografía del arte contemporáneo, ensayando otras genealogías y dando a conocer otros 
nombres y referentes de quienes cuestionaron la realidad política y social del momento, convencidas de que el 
futuro debía ser otro, porque, tal como cuenta Merche Comabella Marcos de León: «Sin nosotras, imposible».

Esta publicación acompaña la exposición ¿Cuánto dura un eco?, que se presenta en el TEA 
Tenerife Espacio de las Artes, del 17 de noviembre de 2023 al 10 de marzo de 2024, en el marco de la XVII 
edición de la Bienal Internacional de Fotografía de Tenerife Fotonoviembre. 

La muestra se articula en torno a una generación de artistas que durante la segunda mitad de la década 
de los sesenta y en los setenta fotografiaron un movimiento de mujeres y un feminismo que irrumpió en 
la esfera pública. Son imágenes que cristalizan un mundo que no contemplaba la subjetividad de la mujer, 
en relación con las cuales se busca generar un sistema de correspondencias con otras artistas que se 
enunciaron desde una pluralidad de feminismos. 

Si bien en la actualidad abundan las publicaciones y estudios sobre los feminismos, todavía hay lagunas en 
torno a quienes protagonizaron las luchas y resistencias de este movimiento que empezaba a gestarse en las 
postrimerías de la dictadura franquista. Entre las muchas razones, está la de que sus protagonistas han sido 
una generación ágrafa, tal y como lo cuenta una de las autoras del libro, Paloma Uría Ríos, quien explica que 
«salvo contadas excepciones, apenas se han preocupado por publicar sus opiniones, por lo que no han sido 
capaces de transmitir y hacer llegar sus experiencias a las generaciones más jóvenes» (2009), motivo por el 
que sus enfoques teóricos y sus investigaciones han tardado más tiempo en permear la academia, y por ende 
influir en los debates e investigaciones de alcance general, más allá del ámbito de los «estudios de la mujer».

Violeta Janeiro Alfageme
Directora de la XVII edición de la Bienal Internacional de Fotografía de Tenerife Fotonoviembre 
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Primero la hormiga dijo: ‘sácame de encima esta pata enorme’.
El elefante dormía y ella hizo un túnel.
Aquí comenzó la más increíble cultura subterránea.

—Mari Chordà, artista visual y poeta

El eco, en contraposición al silenciamiento, necesita un lugar 
de tránsito donde vibrar. Un eco nos guía en esta investigación 
a través de los relatos, y fantasmas, de una generación de 
artistas que fotografiaron un movimiento de mujeres y un 
feminismo que fueron determinantes en la construcción de 
ese «aprendizaje de la libertad» (Mainer y Juliá, 2000) que hizo 
posible que la dictadura no sobreviviese a Franco (Arriero, 2015).

Pilar Aymerich, Cecilia Bartolomé Pina, Colita (Isabel Steva), 
Maribel Domènech, Marisa González, Helena Lumbreras, 
Paz Muro, Ana Teresa Ortega, Mireia Sentís y Anna Turbau 
nacieron en tiempos convulsos marcadas por una guerra 
civil y consecuente posguerra. Desarrollaron una sensibilidad 
artística durante décadas de censura y por ende de cerrazón en 
España, y se articularon sin un marco teórico o referencial que 
las amparase en su subordinación al modelo heteropatriarcal 
que tanto limitó a las mujeres durante la dictadura. Todas ellas 
tienen en común, también, que con sus cámaras subvirtieron 
el rol de buena madre y esposa que el sistema les había 
reservado, para inventarse un nuevo orden donde tuviese 
cabida su obra, y por lo tanto sus reivindicaciones, reclamos 
y deseos. 

¿Cuánto dura un eco?, a través de sujetos doblemente 
subalternos en su condición de mujeres y artistas1, nacidas 
en torno a la década de los cuarenta, reúne fotografías de 
las movilizaciones sociopolíticas de los setenta en las que las 
mujeres sí están presentes, para explorar de pleno la dimensión 
política y social de la fotografía y el film en relación con ese 
aprendizaje feminista, la subalternidad del movimiento en 
los partidos políticos y las luchas de quienes lo querían hacer 
compatible con una identidad de clase. 

Este proyecto no pretende ser exhaustivo ni globalizador, 
pero sí se origina con el deseo de abrir y actualizar el ejercicio 
memorialístico hacia otras líneas de observación que la 
historiografía no ha trabajado, y para ello resulta fundamental 
investigar el eco que ha tenido el trabajo de las artistas que 
contestaron críticamente a su educación franquista y que 
trabajaron desde y sobre la estigmatización de la mujer. 
¿Cuánto dura un eco? se sitúa en la urgencia de seguir 
insistiendo y ensayando otros relatos, en ese caminar para dar 
pie a nuevas identidades fundamentadas en el conocimiento de 
una misma. Caminar como lo hizo esa generación de andariegas 
y andariegos o «tolos mansos»2 (que diríamos en Galicia), que 
durante sus paseos por el campo encontraron cualidades 
espirituales sobre las que fundamentar su ser y su manera de 
estar en el mundo, alejándose de esa falsa grandeza que se 
origina en la épica del «descubrimiento». La investigación de 
esta muestra, que parte de una generación de artistas nacidas 
en los cuarenta (un poco antes y un poco después también), 
no pretende crear narrativas heroicas o totalizadoras, sino más 
bien buscar semillas, y volvernos semilla, como cantó Sánchez 

15

1 Doblemente subalternos porque el sistema del arte no hace excepciones a la «la buena diligencia del pater familias». El concepto de «un buen padre de familia» 
era el criterio para medir la diligencia exigible en el cumplimiento de nuestros deberes jurídicos. Viene de Roma, del bonus pater familias, y todavía está vigente en 
nuestro Código Civil. En agosto del año 2014, Francia eliminó del suyo expresiones anticuadas y propias de un modelo de sociedad patriarcal, como «bon père de famille», 
equivalente al »buen padre de familia» que recogen nueve artículos de nuestro CC (497, 1094, 1104, 1719, 1788, 1801, 1867, 1889 y 1903).

2 En gallego, tolo significa ‘loco’. «Tolos mansos» se refiere a ese vagar por el campo de los escritores gallegos que buscaban construir una identidad desde lo 
propio como lo hicieron Otero Pedrayo, Vicente Risco, Ben-cho-sey. 
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¿no será el Año Internacional de la Mujer sino otra 
manifestación de una tradición patriarcal que niega a las 
mujeres la condición de sujetos, considerándolas como 
eternas representantes de su sexo? ¿Acaso existe el Año 
Internacional del Varón? ¿Conmemorar a “la Mujer” no 
es, en realidad, una forma de ignorar a las mujeres? 
(Paz Muro entrevistada por Mayayo, 2018).

El de 1975 fue un año decisivo. El 20 de noviembre murió 
Franco y dos semanas más tarde, del 6 al 8 de diciembre, en 
el colegio Montpelier de Madrid se celebraron las Primeras 
Jornadas por la Liberación de la Mujer, con la asistencia de más 
de quinientas mujeres venidas de diferentes regiones. 
El secretariado de las ONG (Organización no Gubernamental)4 
y grupos de mujeres de todo el Estado, que se había 
constituido ese mismo año, al amparo del decretado Año 
Internacional de la Mujer, organizó el encuentro. A esta primera 
cita le seguirán en Cataluña las Jornades Catalanes de la Dona 
entre los días 26 y 30 de mayo de 1976, que, junto con las 
II Jornadas Estatales de la Mujer, celebradas en 1979 en 
la ciudad de Granada, «son los tres grandes encuentros 
del feminismo en esos convulsos años. Estas tres grandes 
reuniones, Madrid, Barcelona y Granada fueron claves, para 
conferir al Movimiento carta de naturaleza proyectándolo 
como fuerza social autónoma no sólo ante la dictadura, sino 
también, ante las fuerzas de la oposición democrática y de la 
sociedad en su conjunto» (Larumbe, 2005)5. 

La Cooperativa de Cinema Alternatiu (Cooperativa de Cine 
Alternativo)6, con Joan Martí Valls y Martí Rom, hizo un noticiero 
alternativo al No-Do sobre el encuentro, que titularon La dona 
[La mujer] (1976). Pilar Aymerich tomó fotografías del encuentro. 
En sus imágenes se ve el Aula Magna de la Universidad de 
Barcelona abarrotada de mujeres, y en uno de sus pasillos, tal 
y como relata la autora de la imagen, aparece el colectivo Las 
Niakas en una performance que hacía alusión a las trabajadoras 
del hogar, reivindicando por ende un feminismo de clase. La 
Niakas fue un colectivo que surgió con fuerza en los setenta 
pero que pronto desapareció. Durante las Jornades de la Dona, 
vestidas con bata blanca, limpiaron el suelo del paraninfo y le 
sacaron el polvo al estrado. Esta performance «da cuenta de 
cómo convivía el gozo de la celebración con una autocrítica 
interna que alertaba del peligro de que el movimiento de 
liberación de las mujeres se articulara exclusivamente a partir 
de las voces de las mejor informadas, “liberadas” o en proceso 
de “liberación”, sin contar con “las que están en las casas”» 
(Mayayo, 2013). 

Estas tensiones aparecen reflejadas desde el otro lado, el de 
las trabajadoras y amas de casa, en el film Dulcinea (2023) 
que Paloma Polo dedica a Dulcinea Bellido, dirigente política 
feminista, comunista y antifranquista que fundó la primera 
organización de masas feminista durante el franquismo: el 
Movimiento Democrático de Mujeres (MDM), y que abrió el 
camino para la eclosión del pensamiento y la lucha feminista 
en el tardofranquismo y la transición en España. El Movimiento 
Democrático de Mujeres, que comienza su andadura a 
mediados de los sesenta y que, como matiza Francisco Arriero 
(experto en el movimiento), nace desde7 (y no en) el Partido 
Comunista, fue una organización que se movilizó contra la 
dictadura en las postrimerías del franquismo y que trabajó 
para la concreción de un feminismo de base que, más que 
profundizar en las formulaciones teóricas, quiso organizar a las 
mujeres de los barrios obreros para que tomasen conciencia 
de las explotaciones que sufrían como mujeres, trabajadoras 
y amas de casa. El personaje de Dulcinea, claro referente del 
feminismo del tardofranquismo y la transición, ha pasado muy 
desapercibido para la historiografía, tal y como declara Polo: 
«quizás fue su contestación feminista a la labor del partido, 
su postura de clase o su apuesta por la doble militancia, 
entre otras cuestiones, lo que ha incomodado las narrativas 
predominantes en la historiografía». En Dulcinea, Paloma Polo 
reproduce el imaginario de estas luchas, de las que apenas 
tenemos imágenes. Para ello, reescenifica la vida de Dulcinea en 
16 escenas que recrea recopilando datos de entrevistas que hizo 
a compañeras en la militancia feminista, familiares y amigas. Tal 
y como declara la artista, el guión se sostiene y toma forma de 
la mano de una interlocución o un «pensar en voz alta» sororo 
que acompaña la reflexión retrospectiva de Dulcinea. 

Arquitecturas para la represión

Muchos de los materiales que construyen esa memoria 
pasada se encuentra todavía en las casas de las mujeres, y 
para encontrarlo hay casi que iniciar una labor detectivesca. 
Es así como apareció una cinta sin revelar, que resultó ser el 
documental Mujeres en lucha, realizado en los años setenta 
por la SVT (Televisión Pública Sueca), y que mostraba la 
resistencia feminista contra el franquismo. En el marco 
de esas resistencias, Dulcinea Bellido, junto con Carmen 
Rodríguez, tuvieron una gran responsabilidad en el proceso 
de consolidación de los grupos a favor de la amnistía para los 
presos políticos (entre ellos, sus maridos y dirigentes del PCE) 

Ferlosio en A contratiempo (Carabelas de Colón)3, para poner de 
relieve esa relación entre pasado, memoria y esfera pública en 
la complejidad de los feminismos en las artes. 

Si bien algunos movimientos artísticos en España, como el pop 
art, el realismo crítico o el conceptual en los años sesenta y 
setenta, han leído las aportaciones de algunas de estas mujeres 
desde la perspectiva de la crítica social, no han querido ver en 
ellas el componente de reivindicación feminista (Aliaga, 2013). 
El mundo anglosajón sí articuló desde las artes visuales una 
práctica feminista que se estableció como punta de lanza en 
este campo desde la década de los sesenta. En este ejercicio 
de leer la memoria en los márgenes de quienes cuestionaron 
la realidad política y social a través de su trabajo, se pone de 
relieve un pasado que, lejos de haber sido subsumido, sigue 
vivo hoy en toda su complejidad, de ahí la necesidad de hablar 
de ecos que manifiestan otra terminología y otra forma de 
conocimiento de acuerdo a los contextos y circunstancias 
que las motivaron. Estamos ante una generación que no 
siempre se sintió cómoda con el término feminismo. Cierto 
es que no podemos pedirles a las mujeres que se ejercitaron 
en el aprendizaje de los feminismos que se reconozcan en las 
nomenclaturas de los feminismos contemporáneos. Por esta 
razón, no podemos tampoco aplicar de manera retrospectiva 
los términos o conceptos actuales. Patricia Mayayo justifica la 
incomodidad del término de la siguiente manera: 

Sin duda, influyeron varios factores a la vez. En primer 
lugar, la renuncia de las propias artistas experimentales 
de los setenta a reconocerse como «feministas». 
La persistencia soterrada de modelos de conducta 
heredados del nacional-catolicismo, la estigmatización 
del término «feminista» en una sociedad tan machista 
como era la del tardofranquismo (también imperaba 
el machismo, no lo olvidemos, en los ambientes 
antifranquistas) y la prioridad que tenía en España la 
lucha contra la dictadura frente a cualquier otro tipo 
de reivindicación política hicieron que muchas artistas 
manifestasen reticencias con respecto al movimiento 
de mujeres (Mayayo, 2013). 

La falta de interés de la institución arte, que se ha construido 
desde el androcentrismo, y su red de museos y galerías, por 
mostrar el trabajo de mujeres artistas, así también de la 
universidades en actualizar sus temarios, que no dan espacios 
a las mujeres, y del horizonte capitalista al que nos abocaban 
las políticas de la transición y posterior democracia, que apenas 
dejaban alternativas para la imaginación política, han sido, quizá, 
algunas de las causas por las que no estemos familiarizadas con 
el trabajo de unas artistas que sabían que en la esfera pública 
las mujeres estaban reivindicando alternativas a los acuerdos y 
consensos que iba cerrando el aparato de Estado. 

Ante la amenaza que estamos presenciando en los últimos años 
de unos derechos que dábamos por asentados pero que vemos 
que peligran, urge tener al alcance de la mano el conocimiento 

de las estrategias y herramientas que desarrollaron las que 
contribuyeron y abrieron camino para su consecución. Ellas 
siguen ahí, y en activo, tal y como demuestran algunos trabajos 
recientes que recoge la muestra, donde lo autobiográfico y lo 
personal es el impulso de una historiografía desde lo vivencial, 
pues, tal y como manifiestan las «políticas del cuerpo» que 
se inician en los setenta, «las experiencias más íntimas y 
supuestamente “particulares”, son en realidad cuestiones 
eminentemente políticas de gran importancia para el Estado 
nación, como demuestran las abundantes leyes dictadas por 
los gobiernos a lo largo de la historia con el fin de regularlas» 
(Federici, 2022).

En este proyecto, artistas más jóvenes vuelven sobre la memoria 
de las anteriores, bien para resignificarla desde otro lugar, o 
por el contrario para abrir un diálogo con esta en ese continuar 
hacia una multiplicidad de feminismos. Irene de Andrés, Costa 
Badía, Marcelo Brodsky, Cabello/Carceller, Teresa Correa, Miriam 
Durango, Lola Lasurt, Jana Leo, Manuel López, Itziar Okariz, 
Paloma Polo, Diego del Pozo Barriuso, Florencia Rojas, URA/
UNZ, María Zárraga y Aimée Zito Lema. También se muestran las 
obras de Cooperativa de Cinema Alternatiu (Cooperativa de Cine 
Alternativo), Colectivo de Cine de Clase, Martha Graham, Juan 
Hidalgo, Maruja Roca, Gerda Taro y Darío Villalba. 

Por último, antes de continuar, quisiera abrir un paréntesis para 
poner de relieve la poca atención que se les ha dedicado a las 
fotógrafas de este tiempo. Algo que se empieza a remediar 
estos últimos años a través de retrospectivas y exposiciones 
individuales, y de la compra también de su obra por parte de las 
instituciones más representativas en el Estado español. Obras 
que en muchas ocasiones las artistas tienen que rescatar del 
fondo de sus armarios, y en parte restaurar también. Creo que 
no me equivoco si afirmo que esta es la primera vez que se las 
muestra a todas juntas para hablar de una lucha común que se 
libró en la esfera pública. 

La paradoja de la conmemoración

En 1975, coincidiendo con el Año Internacional de la Mujer, 
las Naciones Unidas conmemoran por primera vez el Día 
Internacional de la Mujer el 8 de marzo. Paz Muro responde 
al evento con la performance titulada La burra cargada de 
medallas (1975), una clara alusión a la fábula de Samaniego 
El asno cargado de reliquias, y que nos recuerda también 
a Extraña devoción, una de las estampas de Los Desastres 
de Goya. Samaniego alude a la admiración que profesa el 
pueblo hacia las medallas y condecoraciones, pero no hacia 
la persona en sí. Por su parte Goya se burla de la religiosidad 
carente de razón a través del culto a las reliquias. Paz Muro 
en su performance alude a la carga de trabajo invisible y 
no remunerado que lleva haciendo la mujer desde tiempos 
inmemoriables. En una entrevista que Patricia Mayayo le hizo a 
Paz Muro, ésta responde sobre su propia versión de la fábula: 

1716

4 «Debido al rebullir que hubo en ese año de grupos legales, ilegales, informales, reuniones amistosas, grupos cristianos…, en una reunión se sugirió el nombre de 
Organizaciones no Gubernamentales (ONGS), y de ahí salió el secretariado de ONGS que fue el que se ocupó de la coordinación y organización del encuentro de diciembre 
de 1975. Las Coordinadoras locales, provinciales, regionales, estatales empezaron a ver la luz tras las jornadas, a partir de 1976 y en función de los colectivos de mujeres 
que fueron surgiendo. Desapareció por tanto la nominación genérica de ONG’S y su secretariado, que en su momento sirvió para salir al paso y arropar a toda esa marejada 
que subyacía pero que no se podía legalizar de ninguna manera» (entrevista inédita de la autora a Merche Comabella, dirigente del MDM, el 21 de agosto del 2023).

5 Según Merche Comabella, dirigente del MDM, en una entrevista inédita el 21 de agosto del 2023: «A mi modo de ver hay otros dos encuentros que tuvieron la 
misma enjundia que las referidas en tu texto, y son “Las Primeras jornadas de la Mujer del País Valenciano” (hoy Comunidad Valenciana) y “Las Primera Jornadas de la 
Mujer de Euskadi (hoy País Vasco). Ambas se celebraron en diciembre de 1977. En esos años: 1975-1979, acontecieron dos encuentros estatales, Madrid y Granada; y tres de 
comunidades autónomas que abarcan 10 provincias».

6 Produjeron noticiarios alternativos al No-Do. La falta de apoyos hizo que su actividad tan solo durase un año y que solamente filmasen tres noticieros: La Marxa 
de la llibertat [La marcha de la libertad] (1976), La dona [La mujer] (1976) y El Born (1977).

7 El marxismo, aunque denunció la subordinación de la mujer, no concretó una alternativa que pudiera definirse como feminista. El PCE se situaba en la urgencia 
de hacer frente a una dictadura y su lucha no incluía a los feminismos.
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3 A contratiempo (Carabelas de Colón) es uno de los títulos del álbum homónimo que Chicho Sánchez Ferlosio grabó en 1978, durante la transición española, 
que duró desde 1976, tras la muerte Franco, hasta 1982, cuando se forma el primer Gobierno socialista.



8 «El Colectivo “mujeres de preso” fue una especie de denominación identitaria que incluía a madres, esposas, abuelas, tías, hermanas, primas… Fue un colectivo 
muy activo y con mucho coraje y audacia, al frente del cual estuvieron Dulcinea Bellido y Carmen Rodríguez. Es este Colectivo el que desde sus experiencias de lucha 
por la libertad de los presos políticos, la amnistía, y en su propia evolución hacia otros temas como los derechos de las mujeres y otras circunstancias de relaciones de 
Dulcinea con algunas mujeres intelectuales, así como incorporaciones nuevas de mujeres de diversas edades, lugares, orígenes y pensamientos, se fue fraguando el MDM» 
(entrevista inédita de la autora a Merche Comabella, dirigente del MDM, el 21 de agosto del 2023).

9 Voces esquecidas. As mulleres do Hospital de Conxo [Voces olvidadas. Las mujeres del Hospital de Conxo], en Gaiás, Cidade da Cultura, marzo-septiembre, 2023. 

10 La Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) fue un movimiento creado a finales de 1976 en la cárcel de Carabanchel por un grupo de presos con el apoyo de un 
grupo de abogados y cuyo objetivo era conseguir una amnistía general o indulto y cambiar las normas de vida dentro de las cárceles. Se inspiró en el Grupo de Información 
sobre las Prisiones, creado en 1971 en Francia por iniciativa del filósofo Michel Foucault. El documento original es cedido por Daniel Pont (exdirigente de la COPEL). 

11 A Victoria Sau le debemos sus aportaciones capitales sobre la división sexual del trabajo, la maternidad, el patriarcado y la guerra. Refirió la maternidad en 
estos términos: «El crimen organizado contra la madre –su deglución– es el matricidio primitivo. Desde entonces la maternidad no se trasciende a sí misma en valores 
sociales y culturales; no es portadora de tales valores sino porteadora de los valores del Padre» (1994).

fotografió Colita. Tras su paso por prisión, la expulsaron del 
partido junto con su pareja y compañero del colectivo de Cine 
de Clase, Mariano Lisa. Se quedaron sin trabajo y sin amigos. 

Había que seguir adelante. Helena le propone a Mariano 
volver al cine militante independiente. Éste se siente 
atraído por la idea. Helena dejó la RAI, donde trabajó 
como directora y guionista de reportaje social. Dijo 
adiós a la ayudantía de dirección en el film Queimada, 
dirigido por Gillo Pontecorvo y con Marlon Brando como 
protagonista. Abandonó Italia para realizar cine militante 
alternativo en España (Lisa en Kerfa, Marchiori, Mateus 
Mora, 2023: 407).

En relación con la represiva situación que se vivía en las 
cárceles durante la dictadura, Florencia Rojas trabajó en 
torno al solar de la cárcel de Carabanchel, tal y como cuenta 
la autora: un paradigma del conflicto en torno a la gestión de 
un patrimonio incómodo y disonante. Av. de los Poblados, sin 
número (2021-2022) relaciona la flora silvestre que ha crecido 
libremente en el terreno con la sangre de las libaciones de 
la diosa Minerva proveniente del yacimiento arqueológico 
que hay bajo la cárcel y la sangre con la que miembros de la 
COPEL10 firman una carta enviada a las Cortes y a la prensa en 
1977. Pues, si bien la ley de Amnistía del 77 tenía en cuenta a 
los presos políticos, se olvidaba de los otros presos comunes 
que sufrieron las consecuencias de una legislación franquista. 
Uno de los tantos cometidos de la transición fue el de iniciar 
un cambio hacia un sistema penitenciario que se ajustara a la 
Constitución y que buscase la reinserción social de los reclusos. 
Un sistema penitenciario que subsanase las graves deficiencias 
de las prisiones: higiene y sanidad, alimentación, acceso a 
la educación y a la cultura, que regulase la actuación de los 
funcionarios… La carta referida dice así: 

Señor Presidente de las Cortes,
Todos los días algún preso se automutila pidiendo 
indulto general y las reivindicaciones que ustedes 
ya conocen hechas por la COPEL.
Nuestra sangre es sangre del pueblo a quien ustedes 
representan.

Marcelo Brodsky busca y saca a la luz imágenes que las 
dictaduras y otros regímenes autoritarios tratan de esconder o 
hacer desaparecer. En su serie Resistencia al franquismo (2018) 
interviene fotografías de la resistencia y oposición al régimen. 
Una de ellas captura un instante del recital del cantautor 
valenciano Raimon en la Facultad de Políticas de la Universidad 
Complutense en 1968. Raimon fue parte de Nova Cançó 
(Nueva Canción), un movimiento cultural que de la mano de la 
tradición popular, contradecía las formas artísticas promovidas 
por la dictadura hacia una construcción identitaria nacional y 
homogeneización cultural, social y moral. 

Diego del Pozo Barriuso investiga los discursos del odio, algo 
que se viene aprobando y reproduciendo todavía más en 
los últimos años. En Línea de tiempo (cuerpos, explosiones, 
armas…) (2021), el artista fotografía el sonido de las balas que 
acabaron con las vidas de cinco personas relevantes, en cinco 
momentos diferentes de la historia española: María Victoria 
García Hernández, 15-08-1936; Enrique Ruano Casanova, 
07-07-1969; Francisco Javier Sauquillo, 24-01-1977; Yolanda 
González Martín, 01-02-1980; y Lucrecia Pérez Martos, 13-11-
1992. Son crímenes a cargo de paramilitares o policías, 
dirigidos a personas basándose en «factores de identidad» 
como la raza, la religión, la orientación sexual o el género. 

El grado de penetración de una bala sobre un libro es de 
350 páginas. Este es el título de la obra de Irene de Andrés 
realizada en 2023. De Andrés fotografía estos tomos que 
sirvieron de trinchera y que se conservan en Biblioteca 
Histórica de la Complutense. Son todos ellos libros que 
sirvieron en las trincheras del frente de Filosofía y Letras en 
Ciudad Universitaria. Barricadas improvisadas donde el grueso 
de un libro importaba más que su contenido, y que nos aportan 
datos sobre las estrategias que se formularon para la defensa 
de Madrid.

En este contexto, la obra de María Zárraga Simulando la casa 
#2 (2002), se podría interpretar como un llamado a la libertad 
personal. Si bien el espacio doméstico ha confinado a las 
mujeres como si de cárceles se tratasen, Zárraga, a través 
de cuatro fotografías adhesivadas sobre vidrio, juega con la 
proyección de un espacio, el propio.

Campos de batalla en la incorporación de la mujer 
al trabajo remunerado

Una serie de fotografías de Colita en los setenta muestra a 
obreras en fábricas produciendo un trabajo para el que se 
necesita precisión. En relación con la incorporación de la mujer 
al trabajo, otra imagen tomada por Aymerich muestra a un 
grupo de niños y niñas con carteles al cuello que dicen: «Volem 
guarderies gratuites i per a tothom» (queremos guarderías 
gratuitas y para todos). Ambas imágenes constatan un reclamo 
clave de las mujeres, que fue su incorporación al trabajo 
remunerado como premisa para su liberación en los setenta, 
algo que los últimos feminismos están problematizando con 
demandas que abren nuevos campos de batalla, como la de 
que el trabajo doméstico y el de los cuidados sea remunerado 
(Federici, 2013). En el Estado español, Victoria Sau muy pronto 
empezó a referir el «vacío de la maternidad», comparándolo con 
el vacío de poder de decidir, de gestionar, de tener influencia 
y de gozar de autoridad (1997). Sau fue mentora del primer 
Congreso de la Dona Catalana11. 

y su posterior politización (Arriero, 2015). Este movimiento de 
«mujeres de preso»8 llegó a desarrollar una lucha extramuros 
de las cárceles que trascendió la defensa de los intereses de 
sus familiares encarcelados (Di Febo citada en Arriero, 2015). 
Pilar Aymerich retrata en Barcelona en 1976 a Trinidad Sánchez 
Pacheco, representante del movimiento Dones Democràtiques 
de Catalunya (Mujeres Democráticas de Cataluña), leyendo 
un manifiesto delante de la prisión de mujeres de la Trinidad 
para pedir que las monjas Cruzadas Evangélicas de Cristo 
Rey (quienes por entonces gestionaban la cárcel) fueran 
substituidas por funcionarias de prisiones. Anticoncepción, 
aborto, prostitución, adulterio… eran algunos de los delitos 
que se les atribuía a estas mujeres, apartadas, excluidas e 
infantilizadas por el sistema. Desde el MDM se presionó para 
que el PCE presentara una propuesta de ley para derogar este 
tipo de delitos, y así lo hizo en julio de 1977. No fue hasta el 12 
de enero de 1978 cuando pudo debatirse en el Congreso. Con 
119 votos a favor y 156 en contra, la propuesta de derogación no 
salió adelante (Arriero, 2015). En 1976 y 1978, Aymerich continuó 
retratando manifestaciones por fuera de la cárcel de la Trinidad 
con mujeres portando pancartas que llevaban escrito «Amnistía 
para la mujer».

A través de una investigación de largo recorrido, Ana Teresa 
Ortega sigue desarrollando su serie «Con adivinaciones del 
amor, construía tu rostro». Arquitecturas cómplices 1939-1999 
(2023). Para la XVII edición de FOTONOVIEMBRE, la artista suma 
una nueva fotografía tomada en Tenerife. La serie consta de 
arquitecturas de represión y cómplices de una organización que 
separaba a madres de sus hijos. El proyecto empieza con las 
primeras cárceles habilitadas para mujeres leales a la República, 
encarceladas durante la guerra y la posguerra (1939 hasta la 
década de los cincuenta). Por entonces, Antonio Vallejo-Nájera, 
psiquiatra y militar que dirigió los servicios psiquiátricos del 
bando franquista (conocido como el Mengele de la psiquiatría 
franquista), creó el «Gabinete de Investigaciones Psicológicas» 
para estudiar las raíces biopsíquicas del marxismo. Estas 
investigaciones se hicieron con presos políticos, entre ellos, 
las mujeres reclusas de Málaga. Planteó que había una raza, 
la hispanidad, portadora de religiosidad y patriotismo, que se 
encontraba amenazada por los republicanos, portadores de 
perversidad. Según los estudios de Nájera, se hacía necesario 
separar a los hijos de sus madres. En 1940, un decreto avaló 
la «pérdida de tutela legal de los padres», y se impulsaron 
políticas de separación que se hacían efectivas a partir de los 
tres años de edad. Se calcula que hasta 1954, la cifra es de unos 
30.960 niños desaparecidos, según consta en el auto del juez 
Baltasar Garzón. 

Por sorprendente que parezca, el robo de niños se prolongó 
hasta 1999 a través de una red de médicos, monjas, curas, 
abogados, notarios… que operaban en maternidades fingiendo 
que los bebés nacían muertos para darlos en adopción. A 

menudo se arrebataban los niños a mujeres de contextos 
sociales más vulnerables. Los adoptantes pagaron hasta 
200.000 pesetas de la época. Hoy se habla de más de 300.000 
personas afectadas.

Los hospitales psiquiátricos también eran parte de esas 
arquitecturas de represión, como el Hospital de Conxo, en 
Santiago de Compostela, que funcionó de 1885 hasta 1953. 
Anna Turbau logró colarse en sus dependencias para fotografiar 
a mujeres que no encajaban en los cánones de la sociedad 
patriarcal del momento, que las consideraba «mentalmente 
débiles», tal y como se puede extraer de la reciente exposición 
que el Gaiás ha dedicado a las mujeres en este hospital 
psiquiátrico9. Mujeres calificadas de tener «un sistema nervioso 
y reproductivo que les hacía padecer la locura histérica», 
«locura genital», «psicosis melancólica» o «pasiones violentas». 
Entre todas las imágenes, llama la atención una que retrata 
a una niña que, según cuenta la propia artista, no padecía 
ningún trastorno pero permanecía encerrada en ese centro 
psiquiátrico. Hace tan solo cinco años que el diccionario de 
la Real Academia Española cambió la definición de histeria, 
que hasta entonces aparecía como una «enfermedad nerviosa 
crónica más frecuente en la mujer que en el hombre».

Helena Lumbreras hizo un cine militante, y por ello fue 
doblemente represaliada por la dictadura y por su partido. En el 
68, mientras todos los cineastas se interesaban por el mayo de 
París, Lumbreras vuelve a España tras formarse como directora 
en el Centro Sperimentale de Cinematografía de Roma, en 
Cinecittà, para filmar el mediometraje Spagna 68 (El hoy es 
malo pero el mañana es mío) (1968). Lo filma, con el apoyo de 
Unitelefilm (productora vinculada al Partido Comunista Italiano), 
en la clandestinidad para mostrar la represiva situación 
sociopolítica del país y las luchas de los estudiantes, la clase 
obrera y un sector del clero que apoyaba a la causa obrera. 
A este film le sigue El cuarto poder (1970), para el que contó 
con el apoyo financiero de Pasolini. En esta película aborda 
publicaciones clandestinas antifranquistas para contrarrestar 
el poder y las tramas de los medios de comunicación 
españoles vinculados al régimen. El cuarto poder se proyectó 
recientemente en la 70 edición del Festival Internacional de 
Berlín, sin que los medios de comunicación españoles dieran 
cuenta de ello.

El 1971, Lumbreras y Mariano Lisa (Colectivo de Cine de Clase) 
fueron detenidos por la policía y despedidos de los centros 
donde impartían clases, también fueron expulsados del Partido 
Comunista de España. Lumbreras, como Dulcinea, siempre fue 
una figura incómoda para el régimen y los partidos de izquierda, 
muy machistas por aquel entonces, por su doble militancia 
feminista y antifranquista. Incriminada por pertenecer al PCE, 
Lumbreras compartió prisión en la cárcel de la Trinidad, que 
fotografió Aymerich, con prostitutas del barrio chino, que 

1918 ¿Cuánto dura un eco? FotoNoviembre 2023¿Cuánto dura un eco? Violeta Janeiro Alfageme



12 En 2023 se ha organizado la exposición ENFOCADES! La presència femenina a l’Agrupació Fotogràfica de Catalunya (1923-1970) en el Centro Cívico Casa Elizalde 
de Barcelona. 15/03/2023-13/05/2023. 

13 «No solo se desarrolla el trabajo pulsando el botón (…). Rara vez tengo intervención directa. Sabes cómo empieza y nunca cómo acaba. Hay interferencias, que 
aprovecho e indago. No las sigo todas, pero estas interferencias abren nuevos caminos con los que no contabas. A veces entras y sigues, otras no» (González entrevistada 
por Morente).

Abrir grietas en los cuerpos reproductivos

Otra de las cineastas censuradas y prohibidas por el régimen fue 
Cecilia Bartolomé Pina. Se crio en la antigua colonia española 
de Fernando Poo, actual Guinea Ecuatorial, pero aterrizó en el 
Madrid de los sesenta para estudiar cine. Se graduó en 1969 con 
Margarita y el lobo, una práctica para la escuela que se convirtió 
en un mediometraje casi revolucionario para el momento, 
aunque años antes, en 1965, ya había filmado Carmen de 
Carabanchel, un film que desafió el lenguaje que venía utilizando 
la escuela de Madrid: «Quise contar cómo era la vida sexual de 
las mujeres españolas de 1965 frente al cuento de hadas de la 
Carmen de Merimée, que fue una mujer que follaba a diestro y 
siniestro y no se preñaba nunca. En mi corto esperpéntico se 
hablaba de las peripecias de una pareja que no quería tener más 
hijos y usaba métodos anticonceptivos, o para abortar, que eran 
la leche» (Bartolomé Pina en una entrevista para El País, 2016). 
Margarita y el lobo de nuevo desafía todo tipo de convenciones. 
Se trata de un musical que gira en torno a su protagonista, 
una mujer que contesta a las convenciones de la mujer casada. 
Cecilia Bartolomé Pina, en relación con la censura, señala: 

Fue tan prohibida que me incluyeron en una lista 
negra y al salir de la Escuela no pude trabajar con mi 
nombre, teniendo que dedicarme a la publicidad y a 
rodar documentales industriales. Presenté un proyecto 
de película con la firma de José Luis Borau, pero en el 
ministerio descubrieron que yo estaba detrás y tampoco 
lo autorizaron. Tengo un machete de mi época africana 
y a veces pensaba en cogerlo e ir a protestar (Bartolomé 
Pina en una entrevista para El País, 2016).

Cuando Marisa González se quedó embarazada se fue a Londres 
para abortar. Esa misma noche tuvo un sueño y lo plasmó en 
¿Todavía con vida? (de la serie Maternidad) (1975). Había algo 
premonitorio en ese sueño, y la artista decidió continuar con 
el embarazo. Plásticos flexibles pintados con pintura acrílica, 
fotocopias en color, transferencias y telas pegadas confirman esta 
singular obra muy en la línea experimental que la sigue definiendo. 
Las maternidades que reivindicarán las artistas que le siguieron 
se harán desde perspectivas decoloniales, queer, LGTBI y desde 
la crítica a los sistemas de hiperproductividad a los que nos 
tienen abocadas el neoliberalismo, para seguir abriendo grietas 
en torno al cuerpo como dispositivo ideológico que configura la 
identidad. Buen ejemplo de ello es Itziar Okariz con Meando con 
mi hija en el puente Pulaski (2004). A través de esta acción que 
Okariz repitió en lugares simbólicos, cuestionaba la imposición 
de cómo habían de vivirse y traducirse las experiencias maternas. 
Sobre el puente Pulaski, que comunica Brooklyn con Queens, 
Okariz orinó de pie y con su hija en brazos. Ambas iban vestidas 
de negro, como si de un solo cuerpo se tratase. Okariz quería 
hacer referencia al antihéroe de la cultura cómic underground 
RanXerox, un cíborg violento que tenía pegada a su cuerpo a su 
novia Lubna, una preadolescente tan amoral como el cíborg. 

Anatomías políticas del cuerpo

Los discursos religiosos, médicos y jurídicos han controlado y 
condicionado fuertemente el cuerpo de la mujer. Conscientes 
de ello, las artistas a partir de los ochenta empiezan a buscar 
alternativas a los paradigmas que las constreñían. El dilema ya 
no estaba en la doble militancia (antifranquista y feminista). 
El feminismo de la tercera ola se debate entre dos posiciones, 
el feminismo de la igualdad o el de la diferencia. «En los años 
ochenta, teorías innovadoras como la teoría poscolonial o el 
posmodernismo constataron que las mujeres son de “muchos 
colores, etnias, nacionalidades, religiones y culturas”» (Sichel 
citada por Marzo y Mayayo, 2015: 576), y que, como cuenta 
también Mayayo (2015), el «feminismo de Estado» complicó 
la asunción de algunas tesis pluralizadas de los nuevos 
feminismos. 

A mediados de los setenta, Marisa González realizó desde 
Chicago, donde se encontraba estudiando y experimentando 
con nuevas tecnologías como máquinas fotocopiadoras y 
thermo-fax, Y otra vez en la trampa (de la serie Violencia Mujer) 
(1975-2023), que consistente en una serie de rostros en primer 
plano que interpretan el desgarro de la violencia político-sexual 
del régimen de Pinochet. En 2019, mujeres chilenas vestidas de 
negro y con pañuelos rojos se manifestaron para homenajear en 
el Día de los Derechos Humanos a las feministas que lucharon 
contra el régimen de Augusto Pinochet (1973-1990) versionando 
el mítico Himno de la Alegría. Antes, ya había realizado las 
series Autorretratos y Both, ambas del 71. Estas series fueron 
creadas con la primera fotocopiadora a color del mundo (3M 
Color-in-Color). Partiendo del propio cuerpo como medio de 
experimentación, estas series dan cuenta de la búsqueda de 
un lenguaje artístico que pone los nuevos medios al servicio del 
arte. Marisa González aprendió estas técnicas porque fue parte 
del programa Sistemas Generativos: Arte, Ciencia y Tecnología 
en el departamento de Nuevas Tecnologías del Art Institute 
de Chicago en 1970. El programa estaba dirigido por Sonia 
Sheridan, una de las pioneras en experimentar con máquinas 
en los procesos de creación artística. En su estudio, Marisa 
guarda todavía parte de esas máquinas con las que reformuló 
el proceso creativo13. 

En la línea de autoras que emplean su propio cuerpo para 
articular una mirada crítica está Mireia Sentís, quien reacciona 
a las convenciones sociales subvirtiendo los códigos de 
conducta con sentido del humor e ironía. En Máxima audiencia 
(1982) canaliza su frustración ante un medio de masas: la 
televisión; un medio de largo alcance que ha estereotipado 
todavía más a la mujer. Mireia usa su cuerpo desnudo para 
ofrecer nuevas lecturas sobre personajes al alcance de la 
opinión pública, de manera que en una serie de fotografías 
espontáneas sobre lo que proyectaba el televisor, Sentís crea 
una nueva imagen poniendo sus nalgas a la altura de la mano 
del papa Juan Pablo II, que levanta la mano para saludar; 

La incorporación de la mujer al mercado laboral es algo que 
empieza a ocurrir a partir de los años cincuenta. Siempre en 
peores condiciones y peor pagadas que los hombres cuando 
estos, eso sí, consentían que sus esposas trabajasen. «En la 
etapa desarrollista, el régimen dictatorial, consciente de la 
necesidad de incrementar la población laboral, que compensara 
la hemorragia migratoria que a la par se estaba produciendo 
hacia países europeos, encontró en ellas la solución más barata 
para este fin» (Larumbe, 2005). El éxodo de los pueblos a la 
ciudad va produciendo el paulatino abandono de los valores 
y costumbres del campo. Anna Turbau investigó la realidad 
rural de Galicia entre el 75 y el 79, cuando las presiones 
policiales la hicieron volver a Cataluña: «Me encontré con la 
realidad gallega casi por casualidad. Eran los principios de los 
setenta. Los movimientos populares surgían con una fuerza 
que coincidía con la mía (…). Mi trabajo era muy claro, saltar 
las barreras del caciquismo, la censura y la represión policial» 
(Turbau, 2019). Anna Turbau fotografió a las mariscadoras 
desempeñando una actividad pesquera de relevancia 
socioeconómica en Galicia. Ellas eran y son parte de todo el 
proceso productivo: pescan, transforman y venden. En los 
setenta, el MDM apoyó a las mariscadoras en su lucha para 
que no fueran discriminadas en las cofradías de pescadores. 
Seguro que alguna de estas mariscadoras aparece también en 
las manifestaciones que fotografió Turbau contra los abusos 
cometidos por Audasa (concesionaria de la autopista del 
norte) durante la construcción de la autopista del Atlántico, 
la AP-9. Sin notificación o permiso previo, ocuparon terrenos 
sin pagar por ello. Las máquinas cortaban caminos, desviaban 
canales de agua, demolían propiedades particulares o dañaban 
el patrimonio artístico con total impunidad. Las fotos de 
Turbau contra los abusos de la AP-9 muestran a mujeres que 
se manifiestan con sus hijos, mujeres aguerridas que pegan 
paraguazos a policías armados. 

Como Turbau, Helena Lumbreras, que había sido maestra 
de escuela rural en Cuenca, a través de su cine militante 
independiente buscaba la verdad desde el análisis: 
«Compañeras, compañeros, somos educadores. Nuestra misión 
es dar a conocer la vida. Debemos decir la verdad» (Lumbreras 
citada en Lisa en Kerfa, Marchiori, Mateus Mora, 2023). El campo 
para el hombre (1973) es un film que hace con su Colectivo de 
Cine de Clase, junto con Mariano Lisa. La película partía de 
dos tipos de campesinos: el del minifundismo gallego y el del 
latifundismo andaluz. Empieza con una voz en off que relata 
a la manera de un cuento infantil los milagros que trajo el 
desarrollismo, proyectando en el campesinado el tópico del 
buen salvaje. El relato contrasta con las miserias que muestran 
las imágenes, que no se corresponden con lo que cuenta la voz 
en off. La autora contrarresta así la falta de rigor y análisis de 
la dictadura –que hacía del campesino un ciudadano pasivo e 
infantilizado–, con las declaraciones de los propios campesinos 
describiendo su situación de pobreza y subordinación. 

Descubrir el trabajo de Maruja Roca ha sido todo un 
acontecimiento por haber permanecido oculto en las casas de 
los vecinos de Becerreá, un pequeño pueblo en la provincia de 
Lugo, hasta hace apenas algunos años. Con su cámara, Roca 
captó las miserias de ese desarrollismo en la década de los 
cincuenta. Entre sus fotografías de gitanos y mendigos, llama 

la atención el retrato que le hizo a Manolín das Aguilladas, que, 
según pudo averiguar su sobrina nieta, Nieves Roca, «vendía 
‘aguilladas’ (varas para el ganado). Cuentan que cuando vio su 
imagen fotografiada por primera vez pensó que se trataba de 
su hermano, y fue tanta la emoción al verla que quiso escribirle 
una carta en el mármol de la cocina de una vecina, Chelo Flórez, 
que fue quien transmitió esta historia. En la localidad se guarda 
una memoria intensa de esta persona». Llama la atención que 
en un contexto de posguerra, en un pueblo mal conectado con 
las grandes urbes, llegase a conseguir una cámara y a aprender 
las técnicas del revelado, adaptando para ello su espacio 
doméstico al del estudio de una fotógrafa, que es lo que 
Maruja era. 

Por esa época pasaron por Galicia Ruth Matilda Anderson 
y Walter Ebeling, que venían para fotografiar un estilo de 
vida que la modernidad amenazaba con hacer desaparecer. 
Si bien los retratos de Anderson o Ebeling tenían ese sesgo 
documentalista, las fotografías de Maruja Roca son depositarias 
de una intensidad poética y una intimidad expresiva de quien 
fotografía a colegas, vecinos, familiares y amigos. A Roca le 
interesaban los márgenes, y los exploró en profundidad, aunque 
para ello tuviese que provocar la imagen con una puesta en 
escena. Sirva como ejemplo el retrato que hizo a una persona 
sin hogar, rezando el rosario y con una biblia en las manos. El 
posado de este desconocido nos podría recordar a Zurbarán 
por la calidad táctil de sus imágenes, que nos trasladan al 
barroco español, con esa exaltación por lo mundano. Igual de 
sorprendentes son los retratos que le hizo a su hija Marisú 
López Roca, modelo habitual en sus fotografías. Destaca una 
imagen hecha desde una perspectiva cenital, perfectamente 
iluminada y jugando con la melena de la niña. La temática 
y composición nos lleva esta vez al surrealismo francés, a 
través de ese mundo de los sueños o fantasías en el que Roca 
profundizó. Ambos ejemplos dan cuenta de una producción 
rica en referencias, que no sabemos todavía si las conoció o 
eran pura intuición. La recuperación de su trabajo por parte 
de su sobrina nieta se hizo gracias a los álbumes familiares 
de los vecinos de Maruja Roca. Según cuenta Nieves Neira 
Roca: «Fue muy bonito el trabajo de recogida, yendo de casa 
en casa, abriendo álbumes familiares, abriendo finalmente 
las puertas de la memoria, y conseguir esa intimidad con las 
mujeres. Porque, si es cierto que tradicionalmente son los 
hombres quienes toman las fotografías, fueron las mujeres las 
encargadas de elaborar esa narrativa en el álbum familiar». 

No era fácil que una mujer hiciese fotografías en los cincuenta. 
La Agrupación Fotográfica de Cataluña (AFC) surge en 1923, y 
fue pionera en desarrollar iniciativas para sumar fotógrafas al 
colectivo. La presión social pudo más, de manera que cuando 
en 1924 intentan favorecer la entrada de socias, algo muy 
infrecuente en la época, fracasan, pues tan solo una mujer se 
inscribió, y pronto se daría de baja. En 1935 ingresaron varias 
mujeres aficionadas; destaca entre ellas Mey Rahola. Durante 
los años cincuenta, por iniciativa de Salvador Lluc, en la AFC se 
creó un grupo femenino que tuvo una importante proyección 
internacional en esa década. Carme García, Gloria Salas, 
Milagros Caturla, Montserrat Vidal-Barraquer o Rosa Szücs 
(Bonet Carbonell, 2022)12 fueron algunas de sus componentes 
más destacadas.
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14 El Front d’Alliberament Gai de Catalunya (Frente de Liberación Gay de Cataluña, FAGC) nace en 1975 tras la muerte del dictador. 
15 Las bases del Teatro del Oprimido que asienta Augusto Boal en los sesenta consisten en un teatro de los oprimidos para los oprimidos, con el fin de analizar las 
opresiones y relaciones de poder y así poder combatirlas.

finalmente se conquista en 1980. Desde la perspectiva que nos 
da el tiempo, tal y como alerta Paul Preciado:

Leer el supuesto travestismo de Ocaña como un signo 
de la «sensibildad gay» no sería una muestra de apertura 
crítica, sino de lo que podríamos denominar con Alberto 
Cardín etnocentrismo hetero/homosexual, que hacen 
de las prácticas minonitarias «la expresión de una 
diferencia» y que contribuiría a esencializar las practicas 
kitsch, camp y queer reduciéndolas a «la escenografía de 
un sintoma» proletario y homosexual y, finalmente, 
a neutralizar su potencia crítica (Preciado en Aliaga, 
2011: 74).

En los ochenta Colita fotografía a «la Pavlovsky», que es como 
Gregorio Ángel Pavolotzky Finkel se hacía llamar cuando se 
subía al escenario para parodiar los estereotipos femeninos 
socialmente construidos haciendo uso del mimo y del 
travestismo, poniendo por ende en crisis esa jaula que es la 
subjetividad humana. El colectivo URA/UNZ, compuesto por 
Lourdes Durán y Paloma Unzeta, activo en Madrid entre 1983 y 
1985, parte de esos estereotipos femeninos para subvertirlos. 
En su performance Bellas y Bestias (1984) hacen uso de dos 
cabinas telefónicas de manera exploratoria y no normativa, a 
diferencia del uso que hacen de estas los componentes de un 
grupo techno que las acompaña, formado por varios hombres 
vestidos con monos de trabajo gris (Noya, Visglerio, 2020:34). 
Las artistas navegan las cabinas de la mano de un deporte que 
ese mismo año, el de 1984, se hacía olímpico por primera vez. 
La natación artística en los Juegos Olímpicos, sigue siendo 
todavía un deporte femenino, aunque la reciente inclusión de 
hombres en categorías inferiores de las pruebas por equipos, 
supone un desafío para la categorización binaria que sigue 
imperando en los deportes de élite. 

Colita fotografía en el 63 a Carmen Amaya en el rodaje de 
Los Tarantos. «Cuando conocí a Carmen Amaya me di cuenta 
que yo solo había olisqueado el flamenco» (Colita, 2017). 
Nada le conmovió tanto como conocer a Carmen Amaya, 
quien consiguió tener un papel protagónico en el baile 
flamenco, cuando lo habitual era que el centro de atención 
fuesen los hombres. Con su manera de vestir saliendo al 
escenario en pantalones, rompió también los roles de género 
tradicionalmente asignados a la mujer en esta danza. La 
estigmatización hacia el pueblo gitano se exacerba durante 
el franquismo, pues los artistas flamencos se veían con 
sospecha por el contenido social y de denuncia de sus bailes. 
A pesar de ello, el flamenco representó el folclore español en 
aquella época, eso sí, dejando de lado cualquier contenido 
político que lo relacionase, por ejemplo, con el Poema del 
cante jondo de Lorca, que se publicó en 1931 y que Martha 
Graham, la bailarina y coreógrafa más icónica de la danza 
moderna americana, toma como título para una coreografía 
breve, Deep Song, que bailó por primera vez en 1937. Graham 
condensó con sus movimientos el drama de un país, y en 
general de un mundo entero que se enfrentaba a las ideologías 
de ultraderecha. De esa coreografía original que bailó Graham 

hasta los años cuarenta, nos quedan las fotografías de Barbara 
Morgan, gracias a las cuales Graham y su compañía pudieron 
recuperarla en 1989.

Graham escenificó la tragedia desde el estómago, la caída 
y desde el cuerpo a tierra, ayudada por un solo elemento: 
un banco desde el cual precipitarse al suelo, o bien como 
símbolo de un ataúd que confina a los cuerpos una vez que 
están muertos. Lola Lasurt, en Ensayo para Deep Song (2022), 
parte de la obra de Graham. Primero aprende y repite los 
movimientos de Deep Song, queriendo interiorizar la memoria 
que guardan los cuerpos. Una vez aprendida, Lasurt la dibuja 
sobre papel, como si de un stop motion se tratase. Sus dibujos 
recalan en la incapacidad de las imágenes para transmitir 
la corporalidad de la vida que se origina en la complejidad 
sensorial de los cuerpos. En su proceso, la artista contrasta el 
cuerpo que danza con el cuerpo político que representan el 
Poema del cante jondo de Lorca y el fotoperiodismo de guerra. 

Otra de las mujeres que puso el cuerpo en la guerra civil 
española, fue la fotoperiodista alemana Gerda Taro, quien 
viajó a España para fotografíar el conflicto. Taro puso el foco 
en mujeres adoptando roles reservados para los hombres 
por aquel entonces. A pesar de la necesidad, estas muejres 
siguieron padeciendo en muchas ocasiones la mirada machista 
de sus compañeros en el bando republicano, quienes las 
relegaban a la retaguardia. Taro fue la primera mujer en llevar 
a cabo la profesión de fotoperiodista de guerra, y la primera 
en fallecer en el ejercicio de la misma en España. Las cámaras 
ligeras Contax, Ermanox y Leica permitieron reportar desde la 
cercanía y desde el momento decisivo la tragedia del conflicto, 
con los riesgos que esto conlleva. 

En relación con el cuerpo visto y entendido como archivo, la 
obra 13 shots [13 disparos], de Aimée Zito Lema, hace visible la 
complejidad de los procesos de transmisión y materialización 
de la memoria. Colabora para ello con O Teatro do Oprimido15 
en Lisboa en relación con la memoria de la Revolución de los 
Claveles. En el marco de esta exposición, resultará clave mirar 
a la transición portuguesa. Aunque en Portugal hubo una 
ruptura con la dictadura, y en España se trató de una reforma, 
ambas presentan rasgos comunes. En España el acceso a 
material de archivo de la dictadura, y el acceso a una memoria 
oral denostada por la academia, dificultan la articulación de 
esa memoria. El programa de cine Imágenes de la memoria, 
comisariado por Ane Rodríguez Armendariz, profundiza en 
esos años del régimen autoritario de Salazar y su impacto en la 
sociedad actual.

Hay una forma de crítica en La lágrima, de Darío Villalba 
–cuya primera edición es de 1975–, y las 42 vértebras a ras 
del suelo (1993), de Maribel Domènech, quien experimenta 
con radiografías de su propio cuerpo retroiluminadas por 
un neón azul. Humaniza los discursos médicos y científicos, 
llevándoselos al terreno de lo íntimo y personal. Ambas obras 
nos interpelan desde el Pathos porque formalizan experiencias 
traumáticas o dolores a través de un cuerpo en desacuerdo.

o bien sitúa su pubis a la altura de la boca del presentador 
de televisión Jesús Hermida, célebre por sus programas de 
actualidad. Joyas (1985) lleva a sus últimas consecuencias 
la semiótica de la publicidad que sexualiza los cuerpos. La 
erótica del poder adorna genitales y otras zonas erógenas con 
joyas victorianas; en definitiva, joyas antiguas que se heredan, 
en clara referencia a las oligarquías que perpetúan el poder 
haciendo que continúe siempre en las mismas manos. Por 
otro lado, las imágenes reflejan la estrecha relación entre dos 
elementos fuertemente atravesados por el ejercicio desigual 
del poder: la explotación del cuerpo de la mujer y el acceso 
a los bienes de lujo. El imaginario habitual de la sociedad de 
consumo en la España de los años ochenta muestra así su 
complicidad con la perpetuación de la desigualdad.

Miriam Durango, en un proceso evolutivo que se inicia 
dibujando píxeles al óleo, llega a la imagen completamente 
procesada por el ordenador. Cuerpo cognitivo (1997), 
perteneciente a la serie Erótica-cuerpo cognitivo, es una 
imagen impresa en una lona de PVC de más de tres metros 
que nos muestra el cuerpo semidesnudo y sexualizado de una 
mujer, estereotipo popular de la publicidad de las décadas de 
los ochenta y noventa. La imagen pierde su sentido original y 
se abstrae gracias a las dimensiones ampliadas de la obra y 
su fragmentación en píxeles. Durango busca nuevos puntos 
de vista sobre la representación del cuerpo de la mujer 
problematizando así patrones preconcebidos y abriendo fisuras 
en el lenguaje, percepción y memoria que venían definiendo 
cómo se representaban los cuerpos sobre el lienzo.

Juan Hidalgo fotografió en 1997 la acción Rosas, espejo verde 
y condón. Tal y como sugiere el autor, se trata de una imagen 
muy abierta a múltiples interpretaciones. La obra de Hidalgo 
abrió grietas en el sistema del arte para que representaciones 
homoeróticas y queer tuviesen un lugar en el contexto de 
entonces. Lo hizo desde la singularidad del relato propio.

Jana Leo pertenece a la generación de la crisis del sida, una 
enfermedad profundamente estigmatizada. En Estigmas fatales 
(1994), Leo se escribe en la frente con una cuchilla: «AIDS» (sida). 
Son tres fotografías que representan tres mujeres de diferentes 
estratos sociales, en alusión a una enfermedad que no hace 
diferencias, aunque la opinión pública fomentase el estigma 
de que solo la padecían yonkis y hombres gais. Nadie alertaba 
de que una mujer pudiese padecer sida. Por otro lado, en 
Cabina privada, El borde de la mirada (1996), Jana crea todo un 
dispositivo de grabación que registra el espectáculo sicalíptico 
que performa ante sus espectadores, queriendo reflejar una 
profesión, la de artista, en la que esta pierde el agenciamiento 
por estar siempre al servicio de terceros. La toma de fotografías 
se hace sin fotógrafa. Tal y como lo cuenta su autora en su 
dosier de trabajo, la obra:

propone una máquina de crear imágenes que toma 
fotos de forma aleatoria ya que la escena varía con el 
performance en vivo y ya que la cámara disparará pase 
lo que pase cada 30 segundos. Con ello, desestabilizando 
la versión (masculina) del fotógrafo como cazador de 

imágenes, aquí la autora existe al orquestar la creación 
de una fotografía y no al tomarla. También aquí hay 
un posicionamiento de género: la autora crea una 
situación que da lugar a algo en lugar de tomar, como 
apropiarse de lo que hay. Por otro lado el hecho de que 
no haya fotógrafo presente aunque se sepa se está 
siendo grabado crea una tensión sexy que propicia la 
concentración en el momento, en la realidad jugando 
con el exhibicionismo.

Cabello/Carceller (Helena Cabello y Ana Carceller, con Casting: 
James Dean (Rebelde sin causa) (2004), empiezan a colaborar 
con terceros. Hasta entonces, su propio cuerpo era la medida 
de su experiencia con la que iniciar el proceso artístico. 
Casting es parte de una trilogía, junto con Ejercicios de poder 
(2005) y After Apocalypse Now: Martin Sheen (The Soldier) 
(2007), en la que personas asignadas de género femenino 
al nacer interpretan papeles masculinos. Reproducen por 
tanto, patrones de la masculinidad desde cuerpos que no 
están asociados a esos roles. Con actores no profesionales, 
Cabello/Carceller proponen alternativas desmontando los 
patrones sexuales y de género preestablecidos. En palabras 
de las propias artistas, «Pasolini utilizaba actores amateurs 
para romper las barreras de clase. Nosotros utilizamos actores 
amateurs para romper las barreras del género» (Citado por 
Segade en CA2M, 2017).

Desde la primera mitad de los años cincuenta, Maruja Roca 
rompía moldes fotografíando un travestismo regionalista, con 
el retrato de Manuel Mera, su vecino, travestido con el traje 
regional de gallega. El retrato se hizo en plena dictadura, y 
esto da cuenta de la libertad con la que miraba Maruja Roca. 
A pesar de todo vivía presa en un sistema que le hacía firmar 
con las iniciales de su marido (JEMA), que se ganaba la vida 
arreglando bicicletas.

Si la fotografía de Manuel Mera abre alternativas a los aparatos 
disciplinares que marcan qué es lo que debe de hacer un 
cuerpo y cómo ha de comportarse, Costa Badía con Cicatriz 
(2017) también lo hace desde otro lugar, otra década y otros 
dolores: los de su propio cuerpo que centra el discurso de su 
obra. Badía explora las posibilidades de la diversidad funcional, 
esa que no encaja en los cánones de los cuerpos deseados y 
deseables, y para ello desarrolla estrategias que desafían los 
estereotipos que marca la normatividad. 

En una de las fotografías de Colita del 78 puede leerse la 
siguiente pintada «FAGC14 OCAÑA LLIBERTAT». Ocaña y su 
compañero Camilo habían sido detenidos y apaleados por 
la policía, pues la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social 
(LPRS) aprobada por el régimen tenía a los homosexuales como 
«peligrosos sociales» (Marzo y Mayayo, 2015). Hasta el 77, el 
FAGC no sale de la clandestinidad. Después de la llamada a 
las urnas del 15 de junio, toman las calles de Barcelona para 
reivindicar los derechos de gais y lesbianas y conseguir la 
liberación junto con el resto de la ciudadanía oprimida por 
la dictadura. Otro hito en sus manifestaciones fue la del 79, 
para reivindicar la legalización de las organizaciones gais, que 
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Por último, cabe destacar dentro de todo este entramado la 
performatividad de la fotógrafa Pilar Aymerich, quien jugó 
con su cuerpo, no en la representación de una imagen, sino 
para conseguir los medios que le permitiesen alcanzar la 
imagen deseada. Aymerich, que venía de las artes escénicas, 
se calzaba sus tacones y se maquillaba para ir a fotografiar 
las manifestaciones de la transición. Cuando venían los grises, 
sacaba su maquillaje y en vez de correr comenzaba a empolvarse 
la nariz o a pintarse lo labios para así pasar desapercibida, 
haciendo de su «supuesta vulnerabilidad» un punto fuerte. 
A través de su performatividad en el espacio público pasaba 
inadvertida para conseguir fotos muy espontáneas. Aymerich 
disparaba solo una vez. Su proceso contrasta con el de los 
fotógrafos de aquel tiempo, que acudían a las manifestaciones 
cargados con cámaras, dispuestos a moverse y correr. Lo de ella 
era otra historia, otra forma de sensibilizarse con el contexto.

Otros referentes: las retratadas

Cinco retratos de mujeres se incluyen en esta muestra. Las 
retratadas suman capas de significado por encontrar en ellas 
alternativas al androcentrismo de la historiografía tradicional. 
Ellas son Maria Aurèlia Capmany, Monserrat Roig, Lola Anglada, 
las tres fotografías por Aymerich; María Casares Quiroga, por 
Manuel López; y Almacenes de museo, por Teresa Correa. Tal y 
como cuenta Arriero en su tesis doctoral, «la demanda de mano de 
obra durante la expansión económica iniciada en los años sesenta 
hizo necesario que, sin renunciar a sus esencias patriarcales, la 
dictadura realizara algunos reajustes ideológicos y jurídicos. A 
partir de ese momento, resurgió como efecto colateral el debate 
sobre cuál era el lugar que debían ocupar las mujeres en la 
sociedad y por esa grieta se colaron los primeros planteamientos 
disidentes» (Arriero, 2015). Sirva como ejemplo el de estas mujeres.

En una de las fotos tomadas por Pilar Aymerich de la primera 
jornada de la Dona Catalana, se ve presidiendo el estrado y 
leyendo un manifiesto a Maria Aurèlia Capmany. Aymerich 
cuenta de ella: «La conocí cuando entré en la Escuela de Arte 
Dramático Adrià Gual16. Llevaba unos tacones de aguja, vestida 
de negro, con una falda de cuero y fumaba puros, era insolente 
y tozuda. Yo tenía 17 años y pensé que me hubiera gustado 
tener una madre o una tía como ella; intuía que, por primera 
vez tenía delante una mujer libre, que sabía quién era». Maria 
Aurèlia Capmany fue una de las pioneras en el estudio durante 
la transición de las mujeres como agentes de cambio social 
y político, como lo demuestran sus publicaciones La dona a 
Catalunya, editado en 1967, y De profesión mujer, en 1975. En 
2021 se volvía a publicar Antifémina con textos de Capmany 
acompañando fotografías de Colita. Tan pronto salió a la luz en 
el 77, la censura lo retiró del mercado. 

Montserrat Roig fue la gran amiga de Aymerich. Colaboraron 
asiduamente en el ámbito del periodismo, y Aymerich la 
fotografió en múltiples ocasiones. En la fotografía que se 
muestra en esta exposición Roig aparece con su hijo, vistiendo 
una falda que le hizo Aymerich con pañuelos antiguos que eran 

de su abuela. Se trata de una imagen que tomó Aymerich para la 
promoción de su primera novela, Ramona adéu [Ramona adiós] 
(1972), una historia de tres generaciones de mujeres: la abuela, 
la madre y la hija. Además de como novelista, es conocida por 
su trabajo periodístico y de investigación Els catalans als camps 
nazis [Los catalanes en los campos nazis] (1977), que supuso un 
antes y un después en su carrera. Sin embargo, la obra de Roig 
parece haber caído en el olvido, tal y como cuenta Ibarz:

Algunas universidades norteamericanas conocían su 
obra y la valoraban. En 2004, en Guadalajara, México, en 
un congreso internacional, me preguntaron qué había 
sido de su obra, por qué ni estudiosas de la literatura de 
género ni hispanistas la tenían ya en cuenta. No supe 
qué decir. El presentismo manda, de manera no sé si 
fatal. Si no estás, lo que significa que no estás vivo y no 
puedes ir arriba y abajo avalando tus libros, simplemente 
no se cuenta contigo. La misoginia hace el resto (Ibarz).

El retrato de Lola Anglada por Aymerich, es la viva imagen de 
las vencidas en la guerra civil española. Anglada fue ilustradora, 
pintora, escultora y escritora. Autora de El mes petit de tots 
(El más pequeño de todos), un cuento antifascista publicado 
en 1937. Colaboró en las revistas ¡Cu-cut!, En Patufet, Virolet 
o La Mainada. Cabe destacar que fue la única mujer dibujante 
que colaboró en estas revistas. Después de la guerra civil se 
trasladó a su casa de Tiana (Barcelona). Sobrevivió con algunos 
encargos, especialmente estampas para el Monasterio de 
Montserrat.

María Casares, la gran actriz símbolo del exilio republicano, hija del 
político de la II República Santiago Casares Quiroga, floreció en 
Francia como actriz. Junto a Jean Cocteau, filmó la que sería una 
película clave en su carrera: Orfeo. Centró su carrera profesional 
en el teatro y viajó por todo el mundo. El único lugar en el que se 
negó a actuar expresamente fue España, país al que prometió no 
regresar mientras viviera Francisco Franco. En 1976, regresó por 
fin a España para interpretar El adefesio, de Rafael Alberti. El 
país que encontró no se parecía en nada al que había dejado, por 
lo que la actriz decidió volver a Francia, donde fue reconocida 
con la Legión de Honor y adquirió la nacionalidad francesa.

Teresa Correa, en Almacenes de Museo (1998-2015), reformula el 
concepto de identidad, y lo hace desde una crítica a la antropología 
como práctica colonial. Correa tiene su lugar de trabajo en El 
Museo Canario, donde entra para realizar una fotografía científica 
con la colección del museo. Todo cambia cuando se encuentra 
con el cráneo de una mujer norteafricana que comparte la 
misma estructura ósea que la suya, y a la que Correa llama 
Madre. Este encuentro cambia su manera de fotografiar, para 
producir imágenes que incluyen a la propia autora en ese mirar 
y cuestionar constante de los relatos que nos vienen dados. 

A modo de conclusión, huelga decir que ¿Cuánto dura un eco? 
no pretende completar el cuadro de quienes protagonizaron 
las transformaciones sociales en los setenta, sino más bien 
encontrar un sistema de correspondencias con un pasado que 
todavía sigue vivo.
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«La propia existencia de los archivos tiene que ver con el 
mantenimiento del poder, con el poder del presente para controlar lo 
que se sabe y se sabrá sobre el pasado, con el poder de la memoria 
sobre el olvido»

—Joan M. Schwartz y Terry Cook, «Archives, Records, and Power: The Making 
    of Modern Memory», Archival Science, 2:1 (2002), p. 3.

El programa Imágenes de la memoria presenta una selección 
de películas de una generación de cineastas portuguesas con 
el deseo de profundizar en los años del régimen autoritario de 
Salazar y su impacto en la sociedad actual. Sus obras presentan 
narrativas alternativas a los relatos oficiales a través del uso 
del archivo como herramienta. Lo hacen abordando cuestiones 
fundamentales como la memoria colectiva, la construcción de 
relatos desde lo subalterno, la necesidad de comprender el 
pasado desde el presente y la poderosa dualidad de la imagen 
como arma de poder y liberación. 

Las películas que conforman el programa comparten un 
rechazo a una visión singular de la historia y exploran la 
posibilidad de representación de una multiplicidad de voces 
desconocidas, olvidadas o ignoradas. Para ello se valen de 
materiales de archivo de forma diversa, recreándolos a partir 
de secuencias, fotografías, objetos o testimonios originales, y 
convirtiéndolos en un tema y no simplemente en una fuente.

El archivo pasa así de ser referencia para validar la veracidad 
de la historia oficial (tal y como fue pensado y constituido por 
el poder) a herramienta para crear narrativas que someten a 
una evaluación crítica las dinámicas de poder implicadas en la 
construcción de documentos históricos y, por lo tanto, en el 
relato oficial. Al deconstruir los discursos de poder existentes, 
logran generar nuevos significados y perspectivas, abriendo así 
nuevas vías de interpretación y reflexión sobre el pasado. 

En 48 (2009) Susana de Sousa Dias se sirve del archivo 
fotográfico de la PIDE/DGS, la policía política portuguesa, para 
poner voz e historias de vida y sufrimiento a los rostros que 
van apareciendo en pantalla. Esos rostros anónimos narran 
en primera persona sus vivencias carcelarias en una de las 
épocas más duras de la dictadura de Salazar. Con este ejercicio 
estético y narrativo, De Sousa Dias convierte los documentos 
de registro, identificación y control de presos políticos en 
altavoces de subjetividad y construcción de memoria colectiva. 

En el caso de Joana Pontes en Visões do Império (2021) y 
Margarida Cardoso en Natal 71 (1999), ambas parten de sus 
recuerdos familiares para abordar experiencias colectivas. 
Pontes acude a un formato documental más directo, en el que 
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48, Susana de Sousa Dias, 2009. Portugal, 93 min
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ciencia ficción, Jácome narra a través de dos jóvenes soldados 
las historias de las personas que se han visto obligadas a 
marcharse de las islas Azores a causa de una incontrolable plaga 
de hortensias. La película activa el potencial de la imaginación 
para llenar los huecos de las historias no documentadas y, en 
consecuencia, no contadas ni representadas.

Por lo tanto, la reactivación de la memoria y la construcción de 
relatos a través del uso del archivo atraviesa la esencia de las 
películas de esta programación. Cada obra enfrenta el 
desafío de cuestionar las estructuras de poder presentes en 
los aparatos oficiales y desmontar las versiones históricas 
aceptadas como verdades absolutas, incorporando las historias 
personales como relatos válidos que suman a una narrativa 
colectiva. Al hacerlo, se abre un espacio para representar la 
multiplicidad de voces acalladas y se fomenta un ejercicio 
colectivo de recuperación, representación y revisión de la 
historia. Estas piezas están motivadas por la memoria personal 
(para contribuir a la colectiva) y la aportación de la memoria 
individual a la comprensión y difusión de la historia colectiva. 

Tanto la reivindicación del archivo como una herramienta para 
crear narrativas críticas como el uso de la performatividad, 
el reenactment y la imaginación se convierten en formas 
posibilitadoras de imaginar y dar lugar a historias no 
documentadas ni representadas. Así, el programa Imágenes 
de la memoria pretende reflexionar sobre la importancia 
de la memoria colectiva y la construcción de relatos desde 
multiplicidad de voces.

combina reflexiones sobre sus propias fotografías de Angola 
con entrevistas a conservadores de archivos históricos para 
preguntarse sobre políticas de representación y conservación 
de documentos. Visões do Império examina cómo el archivo 
visual colonial ha sido utilizado para perpetuar narrativas de 
poder y dominación, y desafía la representación estereotipada 
cuestionando las estructuras de poder presentes en los 
aparatos oficiales. 

Cardoso, por su parte, utiliza el disco Natal 71, regalado a 
los soldados de las colonias portuguesas de ultramar por el 
Movimiento Nacional de Mujeres de Portugal en la Navidad de 
1971, para entablar una conversación con su padre sobre sus 
años como soldado en Mozambique. Los soldados, en respuesta 
a los mensajes del aparato propagandístico, grabaron el 
Cancioneiro do Niassa, en el que reescribieron con tono irónico 
canciones populares como desafío político. Al igual que De 
Sousa Dias, al deshacer las narrativas dominantes, Cardoso 
desafía las versiones históricas que han sido aceptadas como 
verdades absolutas.

En Spell Reel (2017), sin embargo, Filipa César parte de la 
recuperación de un archivo fílmico realizado por los propios 
guineanos durante sus años de lucha por su liberación de 
Portugal. Para Amílcar Cabral, líder del movimiento, era clave 
que fuesen los guineanos los que registrasen y diesen cuenta 

de su propia historia. Con ese fin, apoyó a cineastas como Sana 
na N’Hada, Flora Gomes, José Bolama Cobumba y Josefina 
Crato, formados en Cuba, para que documentaran la guerra de 
independencia de su país (1963-1974). En 2011 resurgieron estos 
materiales dañados y Filipa César, junto con la colaboración de 
varios de los cineastas implicados, puso en marcha un proyecto 
para su digitalización. A través de la proyección de estas 
películas en diferentes lugares de Guinea-Bisáu, el colectivo 
activó una serie de debates y conversaciones sobre la historia 
contemporánea de su país. Spell Reel recoge esta experiencia 
colectiva de recuperación, representación y revisión del archivo 
fílmico de la liberación de Guinea-Bisáu como parte del proyecto 
Luta Ca Caba Inda, como ejemplo en el que el sujeto subalterno 
ha construido su propia narrativa ante el sujeto opresor. 

El cuerpo se convierte también en archivo en Terra de Ninguém 
(2012), de Salomé Lamas. A través de un dispositivo de 
entrevista, la directora pone frente a la cámara y frente a sus 
recuerdos a Paulo de Figueiredo, mercenario que trabajó como 
asesino a sueldo para fuerzas militares especiales durante la 
guerra colonial portuguesa, así como para los GAL en España 
y para la CIA en El Salvador. La película activa la memoria y 
el cuerpo de su protagonista, quien reconstruye su propia 
historia a partir de recuerdos inexactos y contradictorios. La 
performatividad y el reenactment se convierten, por lo tanto, 
en el espacio donde se representa una memoria vivida.

El programa lo completa Flores (2017), de Jorge Jácome, como 
un ejercicio de imaginar desde una perspectiva queer, no 
normativa, los recuerdos que nunca fueron. En esta pieza de 
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Con este lema editó el Movimiento Democrático de Mujeres 
(MDM) en 1968 su primer póster, una secuencia de imágenes en 
color de mujeres ocupadas en diversas actividades bajo estas 
tres palabras llenas de futuro.

El MDM había iniciado tres años antes una historia larga, 
intensa, novedosa y, a veces, tortuosa, cuyo recorrido estuvo 
marcado por un doble compromiso: batallar contra la dictadura, 
abrir ventanas a la democracia y a la lucha por los derechos de 
las mujeres, esos derechos que nos habían sido arrebatados 
por el franquismo para implantar el modelo fascista de mujer 
obediente, sumisa, dependiente total de la autoridad del varón, 
una mujer que será esposa, madre, dedicada a la crianza, a las 
tareas domésticas, al cuidado de los familiares mayores sanos 
o enfermos y siempre dispuesta a agradar al marido y ser el 
reposo del guerrero.

Fue una organización plural, de la que formaron parte mujeres 
de diversos orígenes sociales, económicos y culturales. Por su 
labor fue pionera, no siempre reconocida, en la gestación y la 
movilización feministas en la clandestinidad, en el proceso de 
transición y en democracia. Y fue un movimiento unitario, en el 
que participaron mujeres con distintas concepciones religiosas, 
de muy variadas ideologías políticas y mujeres sin vinculaciones 
partidistas. 

A pesar de las dificultades propias de una organización 
clandestina y la dispersión de las mujeres, relegadas al ámbito 
de lo doméstico, consiguió extenderse a una veintena de 
provincias, con programas y publicaciones adaptados a la 
situación y características de cada lugar.

La singularidad del MDM consistió en haber sabido aunar la 
lucha por los derechos de las mujeres y la lucha contra la 
dictadura. Feminismo y democracia fueron para el MDM dos 
caras de un mismo combate.

En 1967, el MDM elevó a la Vicepresidencia del Gobierno una 
carta «Por los derechos de la mujer española», con un amplio 
abanico de reivindicaciones y avalada por 1.518 firmas de 
mujeres residentes en Madrid. Confeccionó el primer programa 
de acción política feminista e inició la publicación mensual 
clandestina La Mujer y la Lucha en 1968.

¿Cómo debía ser ese movimiento recién creado y que iniciaba 
su andadura hacia un proyecto de largo compromiso y amplia 
mirada a favor de los derechos de las mujeres? 

Lo queríamos de masas porque intuíamos que teníamos 
que ser cientos de miles de mujeres en las calles para 
la transformación de la sociedad en el camino hacia la 
libertad y la igualdad.

Lo queríamos interclasista porque la desigualdad, la
doble moral, la falta de oportunidades, la carencia de
derechos, el apartamiento cuando no la prohibición de
acceder a estudios superiores y a determinadas carreras,
el confinamiento al mundo de lo doméstico porque el

campo de lo público quedaba en manos del dominio 
masculino y una larga lista de desastres golpeaban a la 
mayoría de las mujeres, si bien los golpes eran –y siguen 
siendo– más duros en las mujeres más vulnerables, más 
desvalidas y con menos recursos para amortiguar los 
efectos indeseables de semejantes iniquidades. 

Lo queríamos plural y unitario porque el feminismo 
no era, a nuestro entender, concebible si no contaba 
con una contribución de diversas perspectivas, ideas, 
concepciones y acciones convergentes en unos mismos 
fines: la liberación de la mujer, acabar con la dictadura y 
la conquista de un marco democrático. 

Lo queríamos sociopolítico porque considerábamos 
que la lucha de las mujeres por su liberación, y desde 
su independencia y especificidad, no podía estar 
desvinculada de los problemas, reivindicaciones, 
conflictos y transformaciones sociales y políticas 
que incumbían a la mayoría de una población que no 
compartía las infamias franquistas imperantes. 

Durante su largo período en la clandestinidad, el MDM utilizó 
diferentes coberturas legales, que combinó con protestas 
públicas, encierros en iglesias, charlas y otras actividades 
en ateneos y centros culturales, boicots, micro mítines 
en mercados o rápidos saltos a la calzada con siembra de 
octavillas y envases de plástico pintados con reivindicaciones 
del momento. El acceso a la prensa era casi imposible, la 
censura se encargaba de ello. 

No faltaron manifestaciones, breves y veloces, en silencio o 
con alguna pancarta con crespones negros cuando el foco 
de la protesta era denunciar muertes de activistas que caían 
bajo el peso de las balas, aunque –¡oh, casualidad!– las fuerzas 
represivas siempre se amparaban en que ellas disparaban al 
aire cuando los manifestantes no se disolvían.

En un contexto caracterizado por el nacionalcatolicismo, en 
1972, el MDM distribuyó un folleto sobre la revolución sexual de 
Wilhelm Reich para debate dentro y fuera de la organización, 
lo que levantó sonados revuelos y críticas por algunos maridos 
militantes comunistas indignados por semejantes acciones 
abordando la sexualidad.

El MDM alcanzó relevancia internacional por su notoria 
solidaridad con mujeres represaliadas por defender justas 
causas allende nuestras fronteras y su asistencia activa a 
numerosos eventos internacionales. 

Reivindicar la solidaridad desde cualquiera que sea el ángulo 
que cada persona ocupe en este planeta es algo que no debería 
agotarse nunca; es un mensaje que apunta directamente a la 
igualdad, a la libertad, no es un concepto circunstancial; es 
un mensaje estructural que mira hacia una revisión de valores 
democráticos, de derechos humanos, de libertades civiles; las 
desigualdades son muchas, ahí están la misoginia, la aporofobia, 
el antisemitismo, la homofobia, el racismo, la xenofobia…
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Parecía, pues, prioritario empezar a desmontar filtros que se 
habían ido inculcando hasta la incapacitación para ver, oír, 
expresar que otras vidas eran posibles. 

Se presentaba una labor de escucha y conversación que 
condujera a una puesta en valor de sus propios deseos, su 
autoestima y su capacidad para ser protagonistas de su 
propio yo. Impulsar una modificación de los pilares que habían 
sustentado sus proyectos vitales y encontrar otros cimientos 
que ensancharan sus horizontes no era sencillo ni cómodo; 
había dudas, inseguridades, certezas, temores, cambios y 
vueltas atrás.

El Movimiento Democrático de Mujeres llevaba ya una 
experiencia de más de un lustro trabajando en las penumbras 
de la clandestinidad. Para los objetivos de avanzar hacia un 
movimiento de masas de mujeres era ineludible articular 
una cobertura legal; los soterrados ambientes clandestinos 
convertían esa meta en un proyecto irrealizable.

La creación de asociaciones de mujeres con la vista puesta en 
plataformas abiertas, reconocidas por ley, era una táctica y 
también una estrategia. 

En una situación de pugna por el poder entre sectores de 
la Falange y del Opus Dei, la primera quería renovar sus 
asociaciones de amas de casa obsoletas y algo rancias, según 
dijeron, por mujeres más jóvenes y dinámicas y nos ofrecieron 
llevar adelante ese proyecto. Era una coyuntura que se podía 
aprovechar para algunos de nuestros objetivos. 

Este sector falangista no aceptaba la denominación de 
asociaciones de mujeres, tenían que ser de amas de casa o 
de hogar; el territorio de actuación no podía ser provincial, 
sino de barrio, distrito o pueblo, y las legalizaría a través 
de la Delegación de la Familia, organismo dependiente del 
Movimiento Nacional.

Estas tres condiciones nos produjeron un fuerte desagrado, 
incluso rechazo, pero era el único cauce posible. Tras 
discusiones fuertes en el MDM se decidió aceptar la propuesta 
y, si la práctica resultaba inapropiada, se abandonaría el 
experimento. 

Primero se legalizó la Asociación de Amas de Casa del distrito de 
Tetuán y adyacentes; a continuación fue la del pueblo de Getafe 
y al año siguiente se crearon las de los distritos de Chamartín, 
Moratalaz y Ventas. A nosotras nos iba bien la experiencia, 
pero a la Falange no parecía entusiasmarle nuestra forma de 
reivindicar y de trabajar y cortó radicalmente la autorización 
de nuevas asociaciones. Con posterioridad se consiguió la 
legalización de la Asociación de Amas de Hogar de Aluche. 

Por otros canales y otras mujeres surgió la Asociación 
Castellana de Amas de Casa y Consumidoras, de ámbito 
provincial y con un espléndido local en la calle Goya 28; esto era 
un auténtico tesoro porque, al ser provincial, se podían crear 
delegaciones simplemente con un acuerdo de la Junta Directiva 
y porque las asociaciones de barriada no tuvieron locales hasta 
mucho tiempo después. Mujeres del MDM ingresaron en esta 

asociación y poco a poco formaron parte de la Junta Directiva. 
Los resultados no pudieron ser más valiosos: seis asociaciones 
de amas de casa en distritos madrileños muy populosos y 
populares, y la Asociación Castellana, a velocidades cual 
estrellas fugaces desplazándose por el universo, abrió 19 
delegaciones en pueblos de la periferia de Madrid.

El cambio fue monumental, pasar de acciones realizadas 
en clandestinidad a llevarlas a cabo a plena luz del día fue 
trasladarnos a otra galaxia. Se pudo ampliar una gestación 
y movilización de mujeres a base de escritos avalados 
con cientos o miles de firmas exigiendo a las autoridades 
pertinentes soluciones, soluciones y soluciones. 

Las condiciones de vida en las barriadas y pueblos eran 
calamitosas; los servicios públicos o eran inexistentes o no 
cumplían con sus funciones; la carestía de vida; las zonas 
verdes o parques brillaban por su ausencia… Eran problemas 
que afectaban a toda la ciudadanía, pero quienes los sufrían 
especialmente eran las mujeres. 

Y nuestro foco eran las mujeres; las reivindicaciones 
educativas, sanitarias, económicas, jurídicas, laborales, 
urbanísticas, sociales, las frustraciones que causaban tanto 
quebradero y malestar tenían unas destinatarias invisibles: 
las mujeres. Nuestra mirada estaba centrada en la población 
femenina; por ello, nuestro punto de referencia nunca fue 
el movimiento ciudadano, aunque compartiéramos luchas 
comunes ciudadanas. Nuestro punto de mira era el movimiento 
sufragista, el feminismo, el movimiento feminista y la lucha de 
las mujeres por su liberación y por la igualdad.

Con un rosario de charlas por barrios y pueblos o en simples 
reuniones en locales de iglesias, colegios o centros culturales 
y posteriormente en nuestro local de la calle Goya, para 
fomentar la práctica del diálogo y el uso de la palabra en 
público, se abrieron debates múltiples sobre coeducación, 
escolaridad gratuita, formación profesional, derecho al trabajo 
y discriminaciones en el mundo laboral, el trabajo doméstico 
y su componente divisivo, reformas jurídicas, publicidad y sus 
sesgos sexistas, anticonceptivos, sexualidad, maternidad, el 
papel de la mujer en la familia, divorcio, aborto, igualdad de 
derechos para hijos/hijas (una veintena de adjetivos –legítimos, 
ilegítimos, sacrílegos, adulterinos, naturales…– regulaban su 
clasificación y reconocimiento o no de derechos).

Con la cobertura legal no se abandonaba el trabajo clandestino 
del MDM. Al contrario, eran actividades complementarias 
diseñadas desde caleidoscopios distintos. El MDM abordaba 
con una mirada más ancha protestas en la calle, micro mítines, 
concentraciones, además de publicaciones en su boletín La 
Mujer y la Lucha.
En esta etapa aprendimos a combinar la dualidad de lo legal y 
lo ilegal en nuestro activismo. 

Se celebró en 1970 un congreso internacional de la mujer 
orquestado por la Sección Femenina para proyectar hacia 
el mundo exterior una imagen modernizada que ocultara la 
triste y desafortunada situación de la mujer española. La 
respuesta del MDM a semejante pantomima tuvo dos polos: 

La práctica nos fue mostrando rápidamente una realidad. 
Había un sector de población femenina que quedaba en tierra 
de nadie: las de profesión «sus labores», estatus acuñado y 
asignado por las leyes de la dictadura a todas las mujeres 
a partir de una determinada edad e inexcusablemente 
tras contraer matrimonio. Ese trabajo doméstico nunca 
remunerado, tan polifacético y siempre invisible en las 
estadísticas, tan necesario económicamente para el país como 
carente de estímulo y sin proyección de futuro, en beneficio 
del varón, único sujeto válido, preparado y pensante para 
garantizar la continuidad de una sociedad a todas luces divisiva, 
pero no reconocida como tal, 
lo desempeñaban las mujeres.

En esos años sesenta y setenta del siglo pasado, las amas 
de casa eran aproximadamente 9.000.000 (en aquella época 
las estadísticas eran muy fluctuantes); la población activa 
femenina no llegaba a los 2.400.000 y la presencia de mujeres 
en la enseñanza superior no llegaba al 20 % del alumnado 
universitario. La lógica de las ideas dominantes en el doctrinario 
falangista había calado hondo: ¿para qué gastar tiempo y 
dinero cuando la meta de la mujer era el matrimonio y para esa 
tarea no necesitaba una carrera?

No era sólo el número, aunque sí era un factor de peso; el 
quid de la cuestión residía en que estábamos ante la vida de 
millones de mujeres a las que el franquismo había despojado 
de su dignidad de ser humano para hacer de ellas simples seres 
biológicos, dependientes y atadas al varón de la familia, fuera 
éste padre, hermano, marido o abuelo.

Eran mujeres, amas de casa, atrapadas en sus hogares, 
inconsolablemente solas y, con frecuencia, aburridas de 
aburrirse. Era necesario llegar a ellas, entrar en su mundo, 
escucharlas. Aunque algunas dijeran que estaban contentas, 
eran el centro de un profundo malestar, ese aislamiento 
personal, social, supuestamente ideal, que las llevaba a la 
negación de su propio ser.

Las mujeres que trabajaban fuera de casa, las universitarias 
tenían un cauce para entablar relaciones sociales, para tener 
otros puntos de vista y escuchar ideas, planteamientos distintos, 
además de poder contrastar en carne propia las desigualdades 
de diversa índole con respecto a sus colegas varones. 

Las amas de casa tenían vedados esos universos. Si, a pesar 
de los obstáculos, algunas se interesaban por hacer algo más 
que las labores domésticas, se encontraban con negativas en 
algunos colectivos sociales; para participar en ellos había que 
ser «algo»: obrera, oficinista, estudiante, maestra, limpiadora, 
universitaria, abogada…

La «profesión sus labores» era una falacia. Una ficción creada 
por el franquismo para aparentar una equiparación de las 
mujeres al resto de la ciudadanía, y así figuraba en documentos 
personales, en impresos variopintos: «de profesión sus 
labores». Tampoco era fácil para ellas expresarse en la calle, 
estaba mal visto, o en los espacios públicos, en los medios de 
comunicación; metafóricamente hablando eran «sordas, mudas, 
ciegas».
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Aquellas manifestaciones tenían eslóganes como «Manolo, esta 
noche la cena te la haces tú solo», «Nosotras parimos, nosotras 
decidimos», «Sexualidad no es maternidad», «Amnistía para las 
mujeres», «Arriba, abajo, las mujeres queremos trabajo», «Aborto 
libre y gratuito». Algunas consignas eran tremendas: «Contra la 
violación, castración»; y se entonaban canciones provocadoras: 
«Si los curas y monjas parieran subirían al púlpito gritando 
abortar, abortar, abortar» o «Vamos a quemar la conferencia 
episcopal… por machista y patriarcal», a ritmo de jazz. Estos 
eran algunos de los muchos lemas lanzados a los cuatro vientos 
por cada rincón posible del país y miles de veces. 

Aquel 8 de marzo de 1977 las mujeres del Frente de Liberación 
de la Mujer soltaron globos inflados con helio, cada uno de ellos 
con una consigna feminista. Los globos sobrevolaron los cielos 
de Madrid durante mucho tiempo por las dificultades de la 
policía para retirarlos de la atmósfera. 

De forma gradual, iban brotando dudas, incertidumbres que 
vislumbraban algunas contradicciones. No todas las mujeres 
sufrían la misma opresión y de la misma manera. En el fuero 
interno del movimiento feminista manaban y manan divisiones 
jerárquicas.

Las mujeres negras pronto dieron un toque de atención. El 
feminismo obviaba la singularidad de la negritud. Para ellas su 
lucha tenía tres flancos: contra el machismo del hombre negro, 
contra la violencia de género del hombre blanco y frente a la 
negligencia de la mujer blanca. Las desigualdades por razón de 
etnias o razas irían surgiendo.

La jerarquía de clases sociales tampoco tardó tiempo en influir 
en debates, actitudes, reuniones y decisiones: «No sabíamos 
comunicarnos con las mujeres amas de casa» fue una reflexión 
expresada en conversaciones respecto a las complejidades del 
feminismo.

No pocas veces, el lenguaje se torna en un elemento de 
fragmentación; con sus modismos, entonaciones, acentos, 
es un espejo de las distintas clases sociales. Al igual que las 
jerarquías de sexo, clase, etnia o raza atraviesan el feminismo, 
el lenguaje puede desempeñar un papel divisivo en los distintos 
feminismos que van aflorando conforme se van sucediendo 
cambios importantes en las sociedades.

Para muchas feministas y algunas comunistas también, que 
Dulcinea Bellido, pionera y fundadora del MDM, autodidacta 
por excelencia, sin pisar una escuela salvo unos pocos meses, 
explotada su fuerza laboral desde una temprana edad –a 
los ocho años–, se anticipara a su tiempo para sembrar las 
semillas del feminismo, que luchara dentro de su partido, el 
PCE, para cambiar tradiciones y planteamientos obsoletos, 
rancios, con respecto al feminismo y a la lucha de las mujeres 
por su emancipación, que escribiera artículos en revistas de 
pensamiento, era un bocado demasiado grande que nunca 
terminaron de digerir. 

En los partidos de izquierdas –sálvese el que pueda– también 
había espacios y momentos donde afloraban diferencias de
clase y discriminaciones por razón de sexo. Estos episodios 

Por un lado, participación l de las asociaciones en el congreso 
con cuatro ponencias, desmontar las mentiras de los relatos 
oficiales, revelar a las congresistas de 44 países de diversos 
continentes y a la prensa la realidad de las mujeres españolas. 
Nuestras intervenciones soliviantaron a las organizadoras, las 
congresistas asistían impertérritas y el revuelo fue sonado. 
Luego vino el castigo: omisión total de las asociaciones de 
amas de casa y de sus ponencias en la memoria y las actas 
del congreso. 

Por otro lado, en la calle y ante el Palacio de Congresos 
y Exposiciones donde se desarrollaba el evento, el MDM 
organizó en señal de protesta una concentración de mujeres 
con pancarta incluida y presentó un escrito dirigido a la 
presidencia del congreso, avalado con 1.500 firmas de mujeres, 
denunciando las leyes fascistas del franquismo con respecto a 
la mujer y el carácter no democrático del evento y exponiendo 
una lista de reivindicaciones feministas. 

Nuevo Diario de 11 de junio de 1970 informaba del 
acontecimiento bajo el título «Revuelo en el Congreso de la 
Mujer». En otro medio la noticia estaba encabezada por «Las 
‘no invitadas’ al Congreso de la Mujer» y el periódico Madrid 
también hacía una pequeña reseña. 

La prensa fue un recurso muy utilizado a pesar de la restricción 
y censura que seguía funcionando desde los aparatos del 
Estado. La revista Cambio 16 (26 febrero 1973) dedicó un 
generoso espacio a un reportaje sobre las asociaciones de amas 
de casa, su corta historia, sus objetivos, sus actividades, que 
salió en portada bajo el titular «La mujer salió a la calle».

A través de algunos medios de comunicación interpelamos 
a representantes de las instituciones franquistas, con cartas 
exigiendo una rectificación, como al señor García Lomas, 
alcalde de Madrid (1973-1976), por sus declaraciones ofensivas 
para las mujeres que mantenían su vida laboral después de 
casadas: «la mujer que no quiera estar en el hogar que no se 
case», o a don José Solís Ruiz, ministro-secretario general 
del Movimiento, cuando lanzó esa desdichada frase: «Las 
asociaciones son como las mujeres, cuanto más se usan, más se 
ensanchan».

Los boicots a mercados o a productos concretos fueron un 
arma de lucha eficaz para afianzar en las mujeres la idea de 
que ellas también podían hacer sus huelgas. Habiendo sido 
invitadas por José María Íñigo a su programa de Estudio 
abierto, en el transcurso del espacio se pudo transmitir la 
convocatoria a un boicot; acto seguido, pantalla negra, cortaron 
la programación. 

Fue una etapa de aprendizaje feminista unido a un proceso de 
concienciación con respecto a la opresión de las mujeres y a la 
necesidad básica de afrontar y solventar los problemas del día 
a día sin perder de vista la diversidad de situaciones de cada 
lugar. El resultado fue haber tejido en Madrid y periferia una 
red de 25 asociaciones legales que agrupaban en 1975, «Año 
Internacional de la Mujer», a unas 900 socias. Una red que se 
iría incrementando y fortaleciendo para abordar los nuevos 
retos que se avecinaban con la muerte del dictador y que 

llegó a reunir en total a 49 asociaciones de amas de casa en la 
provincia de Madrid.

Con motivo del programa unitario que se elaboró para 1975, 
«Año Internacional de la Mujer», suscrito por varias decenas de 
organizaciones de lo más variopinto, las asociaciones de amas 
de casa, junto con otras asociaciones de mujeres, de vecinos, 
grupos cristianos…, llamaron en Madrid a un boicot a los 
mercados el 20 de febrero de 1975. Emocionantes eran las fotos 
en primera página con los mercados vacíos.

El MDM y las asociaciones de amas de casa impulsaron 
una coordinación de grupos de mujeres que culminó en la 
celebración de las «Primeras Jornadas Nacionales por la 
Liberación de la Mujer» en diciembre de 1975. Hacía 15 días 
que había fallecido Franco y estábamos en clandestinidad. 
Asistieron 500 mujeres de diversos lugares del país, con 
presencia de alguna prensa. Fue un minicongreso feminista. Los 
cuatro días de encuentros, debates y contrastes de opiniones 
fueron un anticipo de lo que sería la lucha feminista en el nuevo 
escenario que emergía a partir de enero de 1976.

Fue significativa la manifestación en Madrid por la calle Goya el 
15 de enero de 1976 con la esplendorosa pancarta «MUJER, LUCHA 
POR TU LIBERACIÓN. ÚNETE», desplegada por primera vez a la 
opinión pública, a pesar de no reunir los requisitos formales y 
legales del franquismo, que todavía estaban vigentes. 

Fue un acto protagonizado sólo por mujeres ocupando la 
calzada con nuestros gritos de libertad, liberación, derechos. 
Los simpatizantes varones se mantendrían en las aceras, 
aplaudiendo si así lo deseaban. ¿Cuántas éramos?, según los 
periódicos entre 1.500 y 3.000. Hacia la mitad del recorrido 
la policía disolvió la manifestación con sus persuasivos 
instrumentos, pero no pudieron impedir que una comisión de 
mujeres llegara a la Vicepresidencia de Gobierno y entregara un 
escrito con las reivindicaciones feministas.

No faltó tiempo para que surgiera un aluvión de colectivos 
feministas por una buena parte del país. Se celebraron jornadas 
de la mujer por doquier, catalanas, valencianas, vascas, 
gallegas…

Emergieron distintas corrientes feministas: de forma muy 
esquemática, el feminismo de la diferencia marcaba sus 
distancias con el feminismo de la igualdad; al feminismo-lucha 
de clases se oponía el feminismo radical defensor de la mujer 
como clase social; el feminismo independiente, abanderado de 
la militancia única y detractor de la doble militancia vinculada 
a otras fuerzas políticas o sociales (este criterio lo compartían 
otros colectivos); feminismo es lesbianismo entroncaba con un 
preenfoque de identidad sexual. 

Fue una auténtica vorágine activista; campañas contra el delito 
de adulterio, por la legalización de los anticonceptivos, por el 
derecho al trabajo, sobre la Constitución, por la abolición de las 
leyes discriminatorias en los códigos mercantil, laboral, civil, 
penal… Reuniones, charlas, manifestaciones, concentraciones, 
documentos reivindicativos con firmas, seminarios, el divorcio, 
el aborto…
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El trabajo del MDM a lo largo de esos 20 años extendió la 
participación de las mujeres en la lucha por sus derechos, 
contribuyó a que el feminismo no perdiera el tren de la 
transición ni el de la democracia. Su labor fue decisiva en 
la consecución de conquistas memorables: eliminación de 
la licencia marital y del delito de adulterio, legalización de 

anticonceptivos, ley de divorcio progresista, ley de aborto 
deficitaria (tardamos años en corregirla), ley de filiación, 
patria potestad y matrimonio, incorporación masiva al mundo 
laboral, más del 50 % del alumnado universitario son mujeres..., 
conquistas que transformaron la vida y el horizonte de las 
mujeres en nuestro país.

eran, y probablemente siguen siendo, especialmente visibles en 
aquellas militantes que decidían que lo suyo iba de feminismo y 
de lucha de las mujeres por su libertad y su igualdad. 

Estos fenómenos redundaban negativamente en las relaciones, 
en este caso, entre el PCE y una organización feminista –el 
MDM– en la que participaban comunistas junto con mujeres de 
otras procedencias e ideas; relaciones cuya dificultad radicaba 
en buena parte en que no se establecían desde la igualdad. 
Había una tendencia del partido al tutelaje para evitar posibles 
desviaciones hacia un feminismo que era propio –decían– de la 
burguesía . Estos obstáculos no impedían que hubiera etapas 
de colaboración y entendimiento y que la infraestructura 
organizativa del partido contribuyera y mucho a la extensión 
territorial del MDM. 

En aquellos años, la cultura y la tradición del PCE y de otras 
formaciones de izquierdas –las de derechas requerirían 
otro análisis– no sólo ignoraban el patriarcado, sino que no 
entendían la lucha específica de las mujeres. Hubo un militante 
con buena lógica y defensor convencido de la lucha de las 
mujeres por sus derechos –lamentablemente no recuerdo su 
nombre, pero sí sé que era el marido de Isi, una comunista y 
activista entusiasta del MDM–, que resumió en una frase el 
meollo de la cuestión: «Lo que pasa en el partido es que los 
comunistas varones estamos de acuerdo con la liberación de 
todas las mujeres, menos la de la nuestra».

Estas y otras lagunas eran un freno para actualizar ciertas 
teorías algo oxidadas amparándose en el paraguas del 
socialismo, donde se resolverían las discriminaciones de las 
mujeres. No sólo no entendían, es que ni siquiera querían 
entender, no era necesario. 

No respetar la independencia, la autonomía del movimiento 
feminista denotaba la convicción de que este era algo 
secundario que podía esperar a otras coyunturas. ¡Error, craso 
error! Porque era negar lo que en poco tiempo sería evidente: la 
fuerza transformadora del feminismo para cambios orientados 
a ganar derechos y avanzar hacia sociedades más igualitarias, 
de las que disfrutarían llegado el momento mujeres y hombres. 

En los partidos políticos no es extraño que se produzca una 
cierta desindividualización; es un proceso casi inevitable, que 
puede ocurrir sin que la persona militante sea probablemente 
consciente de que está sucediendo. Sus efectos conducen, 
a veces y no de la misma manera, a una cierta pérdida de 
autonomía en la capacidad de pensar, actuar o aplicar el criterio 
propio, bajo el argumento de que la cúpula sabe más, tiene más 
experiencia o dispone de mayor información, con lo que sus 
opiniones son más acertadas y fiables. 

A la vista de estos factores y características de aquella 
actualidad, iniciado el proceso de transición, la dirección del 
partido decidió que el MDM había desempeñado un papel muy 
importante durante la dictadura, pero que en esos momentos 
no estaba en condiciones de dar respuesta a los problemas 
que se planteaban. Estas opiniones dichas por el secretario 
general equivalían a una disolución del MDM y así lo entendió 
mayoritariamente el partido.

Esas palabras alumbraban una infravaloración de lo que son los 
movimientos sociales y no sólo expresaban ignorancia, sino su 
incapacidad para entender la viabilidad del feminismo como un 
motor del progreso y, lo que es peor, su tendencia a apropiarse 
de un movimiento plural, disolverlo porque sí y decidir más 
adelante lo que se hará. 

Esa actitud dejó igualmente claro que, desde sus inicios, 
el MDM no era el movimiento de mujeres que el partido 
deseaba, el partido quería otra cosa y, aprovechando que el 
Pisuerga pasa por Valladolid, brotaron en las cercanías de la 
transición los intereses encontrados que subyacían desde 
tiempo atrás dentro del propio partido a partir de luchas 
internas entre diversas facciones con el fin de ocupar el poder 
y hacerse con el control del partido. Los resultados de todo 
ello quedaron expresados a los pocos años; desgarradora y 
lamentable pérdida de influencia global del PCE a partir 
de los años ochenta y la evaporación de sus supuestas 
alternativas feministas. 

Después de este penoso acontecimiento, el MDM quedó 
diezmado porque la mayoría de las comunistas siguieron las 
decisiones del partido y abandonaron el MDM, pero no se 
disolvió porque otras abandonamos el partido y, junto con las 
activistas sin militancias partidistas, desplegamos nuestros 
esfuerzos en la lucha feminista con el programa actualizado 
del MDM y en el movimiento feminista con las campañas, 
reivindicaciones y actividades que se fueron programando.

Desde el Movimiento Democrático de Mujeres-Movimiento 
de Liberación de la Mujer –adoptamos ese nombre a finales 
de 1974– se organizaron en 1977 las «Primeras Jornadas de la 
Mujer Trabajadora» con mujeres de varios sectores productivos, 
que consolidaron una fecunda relación con mujeres de 
Comisiones Obreras. 

En ese mismo año se celebraron desde la Federación Provincial 
de Asociaciones de Amas de Casa las «Primeras Jornadas del 
Ama de Casa» con una asistencia de unas 500 mujeres.

El MDM y la Federación Provincial de Asociaciones de Amas 
de Casa participaron en charlas, encadenamientos ante el 
Senado (por la legalización de los anticonceptivos) y ante el 
Obispado (campaña a favor del divorcio), manifestaciones 
reclamando la amnistía para las mujeres encarceladas por 
delitos específicos (adulterio, anticoncepción, aborto…), cientos 
de campañas, ruedas de prensa, seminarios, debates, reuniones 
de coordinación locales, provinciales, estatales; dialogaron con 
las nacientes instituciones democráticas, se entrevistaron con 
ministros de Economía, Gobernación, Justicia, Hacienda o el 
gobernador civil de Madrid.

Asimismo, participó en dos ocasiones en el programa de TVE 
La clave, de José Luis Balbín, uno sobre el urbanismo en las 
ciudades y otro sobre el divorcio.

Cuando cesó su actividad el MDM, las mujeres creamos, ante 
una nueva época y nuevos retos, la Fundación Centro de 
Investigación y Formación Feminista (CIFFE), que estuvo activa 
desde 1990 hasta 2007. 
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Esta es la breve historia de una apasionante aventura que 
se inició tras la muerte del dictador. De forma inesperada 
para mucha gente, y probablemente para las propias 
protagonistas, cientos de mujeres a lo largo y a lo ancho de la 
geografía peninsular adquirieron un inusitado protagonismo, 
se reunieron, discutieron, se organizaron y actuaron dando 
lugar a uno de los movimientos sociales más activos e 
innovadores de la transición democrática. Crearon asambleas 
unitarias en pueblos y ciudades que fueron capaces de 
coordinarse para exponer sus reivindicaciones y llevar a cabo 
nutridas movilizaciones. Su entusiasmo y decisión cambió 
definitivamente el papel de las mujeres en la sociedad que 
se estaba configurando, así como la propia conciencia de sí 
mismas, su subjetividad.

Las protagonistas del movimiento feminista de las pasadas 
décadas fuimos generalmente ágrafas, salvo contadas 
excepciones, y apenas nos molestamos en publicar nuestras 
opiniones, por lo que no fuimos capaces o no intentamos 
transmitir y hacer llegar nuestras experiencias a las 
generaciones más jóvenes. Y si el feminismo tuvo presencia 
pública en tanto que movimiento social y activista, sus 
posicionamientos teóricos y sus investigaciones tardaron 
mucho en entrar en los ámbitos académicos y, cuando lo han 
hecho, han quedado encerrados en el ámbito de los estudios de 
la mujer, sin impregnar los debates e investigaciones generales 
del mundo académico. En realidad, si de pensamiento crítico 
hablamos, no podríamos desdeñar el agudo filo del escalpelo 
que desde el feminismo se ha aplicado a las principales 
corrientes del pensamiento occidental desde los inicios 
de la Ilustración. La mayor parte de las polémicas surgidas 
en relación con las mujeres abordan explícitamente los 
fundamentos filosóficos y políticos de nuestra cultura, al 
menos desde finales del siglo xviii, y están estrechamente 
relacionadas con el pensamiento filosófico y político occidental, 
desde Kant hasta lo que se ha dado en llamar postmodernidad. 
De hecho, las críticas feministas a la razón ilustrada, al 
liberalismo, al marxismo han dejado al descubierto muchas de 
las deficiencias e incapacidades que pensadores posteriores 
o contemporáneos fueron descubriendo desde otros puntos 
de vista. No se puede, pues, hablar de pensamiento crítico 
sin valorar en su justa medida la activa contribución del 
pensamiento feminista.

Esta es una historia narrada desde una perspectiva particular, 
la de un grupo de mujeres, jóvenes hace treinta años, que 
habíamos tomado parte activa en la lucha antifranquista y 
que, ante las expectativas que suscitaba la democracia que 
habíamos de construir, descubrimos de pronto todo lo que 
nos quedaba por hacer para combatir la subordinación y la 
discriminación de las mujeres.

Esta historia, además, trata de exponer las polémicas que 
se expresaron en el movimiento y los puntos de vista que se 
mantuvieron. Los debates teóricos e ideológicos feministas 
reprodujeron y plantearon cuestiones sobre la identidad, el 

género, la sexualidad… que nunca se cerraron totalmente y 
que vuelven a estar hoy en la base de las discusiones que 
impregnan el ámbito del feminismo. Y así nos encontramos 
con posiciones que pensábamos que ya habían sido superadas 
por la experiencia y los debates mantenidos, y también con 
posiciones conservadoras que nunca habrían sido defendidas 
por un movimiento progresista como lo fue el nuestro.

El movimiento feminista fue profundamente progresista y 
trasgresor. Nació vinculado a los movimientos políticos y 
contraculturales de finales de los sesenta y de la década de 
los setenta y participó de la misma visión crítica de aquellos 
efímeros pero al mismo tiempo imperecederos impulsos 
revolucionarios. Pretendía trastocar el orden conservador 
establecido, especialmente en lo que se refiere a las relaciones 
interpersonales (entre hombres y mujeres), a la estructura 
familiar rígida bajo el predominio masculino y, sobre todo, 
reivindicaba una nueva concepción de la sexualidad de las 
mujeres no vinculada a la maternidad y que pusiese en 
cuestión la norma heterosexual. Ponía su énfasis en la libertad, 
independencia y autonomía de las mujeres y en su capacidad 
para tomar es sus manos sus propios destinos.

El feminismo fue, durante años, un movimiento bastante 
unitario, que respondía a llamamientos que transcendían 
los ámbitos locales, que era capaz de organizar acciones 
comunes y de convocar jornadas de debate de ámbito estatal. 
Esto fue posible gracias a la existencia de la Coordinadora 
de Organizaciones Feministas del Estado Español, que, en 
un primer momento, agrupó a prácticamente todas las 
organizaciones locales y que más tarde, cuando el movimiento 
se disgregó, todavía fue capaz de convocar jornadas 
ampliamente participadas. Desde la Coordinadora se editaban 
folletos, se organizaban campañas, como la del aborto, y se 
acordaban lemas para el Día Internacional de la Mujer1. 

Es cierto que el movimiento apenas ha publicado libros o se 
ha expresado en textos de amplia difusión, pero ha sido muy 
prolífero en octavillas, manifiestos y artículos en revistas de la 
izquierda organizada, y, sobre todo, se expresó en las sucesivas 
jornadas feministas que a lo largo de los años ha organizado 
y algunos de cuyos debates aparecen publicados en sus 
actas. Estos documentos, junto con diversas experiencias y 
testimonios personales, serán la base de estas reflexiones.

El nacimiento del movimiento feminista en las postrimerías 
del franquismo y primeros años de la transición democrática 
ha sido estudiado por Amparo Moreno en Mujeres en lucha 
(Moreno, 1977)2. Su estudio se detiene en el año 1977. Estos 
inicios tuvieron como punto de partida las Primeras Jornadas 
Feministas, que se celebraron en Madrid los días 6, 7 y 8 de 
diciembre de 1975, todavía en la clandestinidad, y las Jornades 
Catalanes de la Dona, que se celebraron en Barcelona en 
junio de 1976. En estos primeros años se movían diversas 
organizaciones de mujeres, algunas promovidas por partidos 
políticos, como el MDM (Movimiento Democrático de la Mujer), 
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o asociaciones de mujeres que discuten sus líneas organizativas 
y sus programas, que se inspiran en la plataforma aprobada 
en las Jornades Catalanes de la Dona. También se forman 
colectivos de lesbianas con una actitud claramente unitaria 
con el resto de los grupos feministas que impide la escisión 
del movimiento, tan frecuente en otros países, entre mujeres 
heterosexuales y lesbianas, y enriquecen al conjunto del 
movimiento con una visión mucho más amplia de la sexualidad 
humana. El sistema organizativo de que se dotan las 
asociaciones se declara asambleario, sin jerarquías ni cargos 
directivos, y se proclaman autónomas e independientes de los 
partidos políticos y de las instituciones.
 
De este movimiento asambleario surge la idea de coordinarse 
a nivel de todo el Estado y se crea así, en 1977, la Coordinadora 
de Organizaciones Feministas del Estado Español, que durante 
un tiempo se convierte en la protagonista de las principales 
movilizaciones de mujeres y de la convocatoria de diversas 
jornadas. Desde la Coordinadora se organizan campañas, como 
la del aborto, se acuerdan lemas para el Día Internacional 
de la Mujer, se editan folletos. En sus momentos de mayor 
actividad, se crean comisiones de trabajo, que se coordinan a 
su vez. Entre las más activas están las comisiones pro derecho 
al aborto; la de Madrid, impulsada por Empar Pineda y Justa 
Montero, publica la revista Hinojo y Perejil. Las comisiones 
antiagresiones promueven interesantes debates que 
posteriormente publican. También se reúnen periódicamente 
los colectivos de lesbianas. La Coordinadora elabora un 
proyecto de ley de divorcio y un proyecto de ley de aborto, así 
como un análisis del proyecto de Constitución realizado desde 
la óptica feminista.

Además de las campañas, la labor más interesante de la 
Coordinadora fue la organización de jornadas feministas 
de ámbito estatal. Se celebraron dos jornadas monográficas 
y cinco jornadas generales: Jornadas feministas de Granada, 
en diciembre de 1979; Jornadas por el derecho al aborto en 
Madrid, diciembre de 1981; Jornadas de sexualidad en Madrid, 
1983; Jornadas feministas «Diez años de lucha del movimiento 
feminista» en Barcelona, 1, 2 y 3 de noviembre de 1985; II 
Jornadas de lesbianismo en Madrid, 1987; Jornadas feministas 
«Contra la violencia machista», en Santiago, 3, 4, 5 y 6 
de diciembre de 1988; Jornadas feministas «Juntas y a por 
todas», en Madrid, 4, 5 y 6 de diciembre de 1993; Jornadas 
feministas «Feminismo.es… y será», en Córdoba, 6, 7, 8 y 9 
de diciembre de 2000.

A las jornadas acuden entre tres mil y cuatro mil mujeres, 
lo que da una idea de la capacidad de convocatoria de la 
Coordinadora, se presenta un importante número de ponencias 
y talleres que están recogidos y publicados y se organizan 
también actos culturales y recreativos. Podemos afirmar 
que en las jornadas estatales participa todo el movimiento 
organizado, incluidas las organizaciones del feminismo radical, 
como se puede comprobar por las ponencias presentadas y 
por lo intenso y variado de los debates. Es justo reconocer que 
ningún movimiento social fue capaz de semejante movilización, 
que, además, se repitió durante al menos dos décadas.

El siglo xxi amaneció con el agotamiento de las grandes 
teorías revolucionarias o transformadoras: el feminismo no 
fue una excepción; en tanto que movimiento social organizado 
y reivindicativo ha perdido su fuerza. Durante el siglo pasado, 
el pensamiento feminista había recurrido a los instrumentos 
teóricos más prestigiosos para desarrollar una teoría fuerte 
capaz de explicar la opresión y discriminación de las mujeres 
y de proponer una estrategia adecuada a sus fines. Creó un 
movimiento relativamente unificado y bastante influyente que 
poco a poco fue atomizándose y desmovilizándose, y planteó 
toda una batería de reivindicaciones que formaron parte de las 
plataformas no solo del movimiento feminista, sino también 
de los principales partidos y grupos de presión política y social, 
reivindicaciones que, en gran medida, fueron consiguiéndose. Y, 
sobre todo, generó en las mujeres unas expectativas de justicia, 
de libertad y de igualdad que sobrevivieron a la crisis de la 
teoría y a la fragmentación y debilitación del movimiento. Este 
impulso ético no murió con el ocaso del siglo pasado, sino que 
pervive inalterable en el orto del nuevo siglo. La preeminencia 
de la filosofía ha cedido el paso a los estudios sociológicos 
y empíricos en el ámbito académico. Queda un importante 
trabajo de investigación sobre la situación real de las mujeres 
en la sociedad que tenga en cuenta la diversidad de situaciones 
sociales, económicas, culturales. Investigar las discriminaciones 
en el trabajo, en el ámbito familiar, en el libre ejercicio de la 
sexualidad; las dificultades para compaginar maternidad con vida 
autónoma; la violencia doméstica y sus causas… deberán dar las 
pautas para elaborar programas y estrategias adecuadas para 
avanzar. El cambio experimentado por las mujeres en nuestro 
país desde que el movimiento feminista iniciara su andadura 
es a todas luces muy relevante. Bien es verdad que veníamos 
de una situación especialmente penosa, después de cuarenta 
años de dictadura que habían supuesto el estancamiento y, en 
muchos casos, el retroceso en los derechos de las mujeres7.

organización impulsada por el PCE para agrupar a mujeres en 
la lucha contra la dictadura. Algo después se creaban la ADM 
(Asociación Democrática de la Mujer)3, impulsada por el PTE 
(Partido del Trabajo de España), y la Unión para la Liberación 
de la Mujer (ULM), impulsada por la ORT. Reaparece también 
Mujeres Libres, organización anarquista. Además, se forman 
numerosas vocalías de la Mujer de las asociaciones de vecinos 
en barrios y pueblos y tienen lugar las primeras reuniones de 
mujeres trabajadoras, especialmente de CC. OO.

Con enfoque explícitamente feminista podemos señalar 
dos líneas de trabajo en aquel incipiente movimiento. El que 
podemos llamar feminismo radical era contrario a la militancia 
en partidos políticos mixtos y consideraba que las mujeres 
constituyen un grupo social homogéneo que debe organizarse 
autónomamente. Dentro de esta corriente podemos situar al 
Seminario Colectivo Feminista en Madrid, del que se escinde 
al año siguiente el Colectivo Feminista de Madrid; el Colectivo 
Feminista en Barcelona y varios colectivos feministas que 
surgen en diversas localidades y que se coordinan entre sí. 
La MAR4 es también una escisión del Colectivo Feminista de 
Barcelona y uno de los grupos que promovían la práctica de la 
autoconciencia. Finalmente, el Partido Feminista, fundado por 
Lidia Falcón después de su expulsión del Colectivo Feminista de 
Barcelona, en abril de 1977. Algún tiempo después, la feminista 
Gretel Ammann fundó el Grupo Amazonas de Barcelona, desde 
el que preconizaba el separatismo lesbiano. Poco a poco van 
surgiendo otros colectivos vinculados al feminismo de la 
diferencia.

Otra línea feminista estaba formada por aquellos grupos de 
mujeres que vinculaban la lucha feminista a la lucha por el 
socialismo y que, por tanto, aceptaban la doble militancia. En un 
principio, dentro de este enfoque, estaba la AUPEM (Asociación 
Universitaria para el Estudio de los Problemas de la Mujer), 
que actuaba desde hacía tiempo en varias universidades; 
ANCHE5, creada en Barcelona y que se autodisuelve en 1977, y el 
Frente de Liberación de la Mujer, fundado en Madrid en enero 
de 1976. El Movimiento Democrático de Mujeres-Movimiento 
de Liberación de la Mujer, formalmente separado del PCE, 
se presenta en Madrid en mayo de 1976. Unos años después, 
en 1987, se crea el Fórum de Política Feminista con mujeres 
procedentes del ámbito socialista y de Nueva Izquierda.

El panorama se anima a partir de las Jornades Catalanes de 
la Dona y con los primeros avances de la democracia, sobre 
todo a partir de 1977. Por una parte, se forman coordinadoras 
o plataformas en Barcelona6, Madrid, Valencia y Euskadi, 
que agrupan a todas las organizaciones de mujeres de sus 
respectivas localidades. Pero lo más novedoso es el auge 
inmediato de las organizaciones de mujeres con un enfoque 
unitario. En prácticamente todas las ciudades importantes, así 
como en muchos pueblos y barrios, surgen asambleas 
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3 Véase el artículo de Mercedes Comabella «El Movimiento Democrático de Mujeres» y el de Paloma González Setién «Asociación Democrática de la Mujer» 
en op. cit., págs. 247-266 y 267-274.

4 Nota de la editora: se las conocía como LA MAR, pero su nombre oficial era LAMAR (Lucha Antiautoritaria de Mujeres Antipatriarcales Revolucionarias).

5 Nota de la editora: ANCHE es la sigla de Asociación de Comunicación Humana y Ecología.

6 La Coordinadora Feminista de Barcelona publica una revista de amplia difusión en el mundo feminista, Dones en Lluita. También en Barcelona se edita 
Vindicación Feminista, dirigida por Lidia Falcón. 7 El feminismo que no llegó al poder. Talasa, 2009. Fragmento del cap. VII.
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¿Quién mató al Comendador? Contestaron: 
-Fuenteovejuna, señor.
A su posible:
-¿Qué mujer, ¡oh vive Dios!
ha osado esto escribir?
Respondemos:
-Las de la Isla…, señor,
esa, lejana y feliz.

—Mujeres en la isla, 1957

La forma secreta en la que operan las resistencias

Llevo desde mis primeros años de investigación indagando 
en torno a la opresión desde una perspectiva multidisciplinar. 
Me interesa cómo opera el poder y cómo toman forma las 
resistencias a este. Intento abordar el asunto de manera situada, 
reflexionando sobre cómo atraviesan estas cuestiones mi 
propio cuerpo. A partir de estas reflexiones he ido moldeando 
una identidad política y una propuesta epistemológica, o 
más bien mi identidad me ha conminado a adquirir distintos 
compromisos epistemológicos y políticos. En los últimos años 
he intentado responder a la pregunta «¿qué es ser una mujer 
canaria?», pues así me he definido en multitud de contextos. 
Para ello, como es natural, he mirado a mi alrededor y he mirado 
hacia el pasado. Mi archivo, como el de todos los espacios 
coloniales, se revela especialmente complejo. Es muy difícil 
encontrar relatos emitidos por «los colonizados» y aún menos 
por «las mujeres». He tenido, pues, que recurrir a tradiciones 
preservadas de formas menos oficiales, al tiempo que he tratado 
de reconfigurar la mirada hacia los archivos ya existentes.

En este artículo he recogido dos ámbitos de tradición escrita 
como punto de partida de una posible respuesta. El primero 
es una revista de mujeres publicada durante el franquismo 
en Canarias: Mujeres en la isla. Este acercamiento resulta a 
mi juicio interesante porque la publicación en sí constituye 
una reflexión, más o menos consciente, sobre las identidades 
políticas que habitan los cuerpos que escriben. 

El segundo es un compendio de crónicas de viajeros y viajeras 
que hablan de Canarias en el siglo xix y principios del xx. Esto 
es interesante porque, si bien sus testimonios no constituyen 
un relato autóctono, sí suponen una reflexión más o menos 
consciente sobre este sujeto doblemente exótico que es la mujer 
canaria, o quizá triplemente: por su condición de colonizada, por 
su condición feminizada y por su condición insular. 

Este juego de espejos entre cómo nos pensamos y cómo nos 
piensan habilitará, espero, una reflexión más aterrizada sobre 
las formas en las que operan las resistencias en condiciones de 
subalternidad, esto es, en un contexto en el que determinados 
cuerpos carecen de voz. Pues ¿quiénes son las mujeres 
canarias? ¿Acaso alguna vez preocuparon a alguien?

Mujeres en la isla 

Mujeres en la isla es una publicación editada por mujeres 
canarias o emigradas a las islas entre 1955 y 1964. Se trata de 
una revista con una participación mayoritariamente femenina y, 
a su vez, con multitud de suscriptores masculinos de distintos 
países incluso. Quizá durante el franquismo no existió nada 
igual, pues estas mujeres no escribieron sus 118 números desde 
la clandestinidad. Tenían una voz oficial que dialogaba con el 
mundo intelectual y artístico de su época. 

En la revista participaban desde aristócratas extranjeras 
como Gala de Rescko a creadoras canarias que trascendieron 
fuera, como Pino Ojeda o Lola Massieu, y que sin embargo 
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en las islas. Algunos de los relatos sobre las mujeres canarias 
emanan, pues, de personas de paso, pero otros proceden 
de europeos y europeas asentados en las islas. Una de las 
fuentes de sus observaciones es el trato más o menos directo 
que tenían con ellas como empleadas del hogar. Las familias 
requerían personal a su servicio, para lo que no dudaban en 
contratar a mujeres inglesas, pues a menudo encontraban 
incompetentes a las nativas. Aun así, contaban con los servicios 
de las canarias, dejando para las empleadas británicas tareas 
específicas y, bajo sus órdenes, a las empleadas nativas 
haciendo los trabajos más duros.

Es interesante atender a lo alarmados que estaban los viajeros, 
y sobre todo las viajeras, al encontrar a las rudas mujeres 
canarias con su carga al hombro: «El hombre sólo lleva la carga 
si está solo, pero nunca lo hará si va con él una mujer». Las 
mujeres canarias no son delicadas y frágiles, pero tampoco 
autónomas. No son como las viajeras que las observan, mucho 
menos las campesinas. Son menos mujeres, porque se acercan 
más a los niños o las bestias. 

No en vano se dice de las mujeres también que su artesanía 
era «arte en su infancia», y se vendía con éxito en el mercado 
británico como «obras hechas a mano por los salvajes de 
Canarias». Aquí es donde se puede comprobar un cierto grado de 
racialización, en el sentido de considerar a las canarias mujeres 
más primitivas. Esto encaja con la visión exotizada que en el 
mundo no hispano se cultiva de la canariedad sin interrupción 
desde las primeras incursiones coloniales. Encaja también con 
un enfoque donde no hay ruptura con el pasado precolonial, sino 
una serie de continuidades que abordarán, desde disciplinas 
como la antropología, especialmente los autores franceses.

Así, es común encontrar notas de viajeros y viajeras donde 
se da por hecha la conexión entre el pasado precolonial y el 
presente. Algunas voces anclan el aislamiento social de las 
mujeres, o normas estéticas particulares, como la valoración 
de la gordura, en ese pasado precolonial. No es mi intención 
dilucidar si estas prácticas tienen relación con el mundo 
prehispánico, sino señalar cómo el relato inglés da por sentado 
el mestizaje, con todas sus connotaciones.

Espléndidas cabelleras criollas

Las mujeres canarias llamaban la atención de los viajeros y las 
viajeras inglesas, pues no se adaptaban del todo al modelo 
de feminidad anglosajón. En general les resultaban hermosas, 
fuertes y no especialmente amables: «los hombres son siempre 
más afectuosos en sus invitaciones que las mujeres». Las 
canarias son «vigorosas, muchachas bonitas muchas de ellas» 
y cuando cantan tienen «voces curiosamente graves». Se repite 
constantemente que «trabajan con más dureza que los hombres» 
y eso no les corresponde: «es una pena verlas transportando 
sobre sus espaldas pesadas cargas que, indudablemente, 
resultaría más aconsejable que llevasen las bestias».

Las mujeres canarias no constituyen el sexo débil, estereotipo 
contra el que estas ávidas viajeras luchaban. Tal estereotipo 

permanecieron en la isla. Algunas no eran muy bien vistas (la 
propia Pino vivía con un hombre sin casarse, otras militaban en 
el partido comunista, como Mercedes G. de Linares). Imagino 
en la redacción una mezcla de burguesía conservadora, madres 
abnegadas, niños y niñas revoloteando, y al tiempo, rojas 
y otras mujeres de dudosa moral juntas, remando hacia la 
dirección de la voz propia.

Lo que me llevó a acercarme a la revista en un primer momento 
no fue el curioso elenco que la habitaba, pues lo desconocía. Lo 
que me llamó la atención fue la manera en la que estas valientes 
mujeres canarias habían elegido identificarse en aquel duro 
momento para todo lo que tuviera que ver con lo femenino y la 
esfera pública: el distintivo «isla». Se reclamaban «de una isla 
lejana y feliz», probablemente con cierta ironía. Esto no impedía 
que se dirigieran a sus iguales como otras «mujeres españolas» y 
soñaran con una «Europa de corazón» (Koechlin, 1957). 

Quizá este reclamo insularista, siguiendo una honda tradición 
canaria, tenía también que ver con buscar la distinción a partir 
de una unción en aguas mitológicas: ser de la isla paradisiaca. 
La miseria del franquismo contrasta con tanta felicidad, pero 
¿de qué otra manera legitimarse? ¿Qué otra opción aparte 
de reclamarse como integrantes de grandes civilizaciones 
continentales, aunque fuera como parte de sus sueños? Las 
islas pequeñas siempre buscan su continente y estaba claro 
con cuál soñaban filiarse sus mujeres.

La publicación tenía predilección por la pintura y la literatura. 
Las autoras seguían fervorosamente las corrientes artísticas 
europeas más vanguardistas. Esto lo hacían, obviamente, 
incorporando el imaginario racista inherente a ellas y 
asumiéndolas al mismo tiempo como punto de partida para 
una cierta reivindicación racial propia. Quiero decir que el 
indigenismo canario que ocupaba muchas de sus portadas a 
menudo «africanizaba» los rostros insulares, aumentando la 
distancia entre la isla y el continente europeo. 
¿Se estaba moldeando un rostro propio? Creo que entonces 
no se sabía (ni ahora tampoco) si las mujeres de la isla 
eran europeas, que observaban con deleite y superioridad 
congénita el primitivismo, o eran africanas, buscando en la 
autorrepresentación una suerte de dignificación. 

La forma secreta en la que operan las violencias

En octubre de 1957 la revista contó con una portada del pintor 
Jesús Arencibia, titulada «El Arcángel San Gabriel dice al oído 
de Colón cuál será el camino». Obvio que una publicación 
de mujeres en el franquismo debía ser discreta, emulando 
en lo posible el imaginario oficial acerca de la feminidad tan 
cuidadosamente elaborado por el régimen. Obvio que tener una 
portada de los principales artistas de la época era una forma 
nada despreciable de encontrar legitimidad en una publicación 
de mujeres. Pero es presumible a que a nadie le perturbó 
demasiado una apología de este tipo. 

Hay otra portada del pintor indigenista Felo Monzón como 
alegoría «Europa-África», encarnada en dos mujeres que se 

toman de los brazos. Podría parecer toda una declaración de 
intenciones en lo que refiere al reconocimiento de la criollidad 
de lo canario, además reivindicando el eslabón perdido: la 
africanidad. El caso es que este número contiene en su interior 
las crónicas del viaje de una de las directoras de la publicación, 
María Teresa Pratts, a Guinea Ecuatorial, en ese momento 
provincia española de Río Muni. 

Estas crónicas constituyen un decálogo de los principales 
ítems del racismo antropológico en la línea discursiva de lo 
que Roberto Gil llama las «crónicas de la Anticonquista» y que 
podríamos traducir como «hay que colonizar, pero con cariño». 
En ella la autora considera que la mujer guineana está privada 
de dignidad, privación que solo podrá evitar superando su 
«materialismo primitivo» vía civilización cristiana.

Este artículo parece no entrar en contradicción con la portada 
de Monzón, sino todo lo contrario: la explica. Y comulga con la 
de Jesús de Arencibia. De esta forma funciona la colonialidad, 
y la raza en particular. Una misma revista puede africanizar 
rostros y al mismo tiempo hacer apologías de Colón, y eso es 
buena muestra de la ambivalencia que marca a la canariedad en 
su encrucijada particular. 

Mujeres en la isla recoge una propuesta identitaria compleja, 
en la que no sabemos si se trata de dotar de dignidad al pueblo 
canario o de privarlo irremisiblemente de ella. No creo que 
haya que elegir una de las dos opciones, más bien pienso que 
estos procesos se dan simultáneamente. Quienes escriben 
son cuerpos desafiantes que superaron una doble anulación 
ontológica: la que impuso el franquismo y la que impuso la 
condición colonial-insular: nebulosa, periférica y anónima. 

Son cuerpos que anhelan una lejana pertenencia continental 
que desean conquistar a base de otras anulaciones ontológicas, 
esto es, observando África con atenta y maravillada mirada 
antropológica y relegando a cuerpos cercanos a la más lejana 
de las otredades. Los apellidos ilustres de estos cuerpos ayudan 
a forjar esa pertenencia y delatan por qué a menudo no son 
mujeres «de la isla», sino «en la isla», en una actitud colona que 
atraviesa los siglos.

Mujeres de la isla

Entonces, ¿dónde están las mujeres de la isla? Habrá que 
recurrir a otras fuentes, pues las mujeres de apellidos vulgares 
no escriben, salvo extrañas excepciones. Ni siquiera es fácil 
recurrir a lo que otras voces escriben sobre ellas, pues no 
es común tampoco que alguien se interese lo suficiente. Las 
mujeres canarias a menudo no eran lo bastante «exóticas» para 
los hombres ni para otras mujeres canarias, pero sí lo eran para 
los europeos y también para las europeas. Fueron sobre todo 
las viajeras, también mujeres valientes, quienes se detuvieron a 
escribir sobre las mujeres canarias, anulando ontológicamente 
a quienes pretendían salvar. 

La presencia inglesa en las islas se remonta al siglo xvi y alcanza 
su apogeo en el siglo xix, asentándose una comunidad notable
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impide ver que estas prácticas operan (parece que no existen), 
pero también el modo complejo en que operan, violentando 
a otros cuerpos. Nuestras luchas, silenciadas, fragmentadas 
y simplificadas, se revelan no obstante como un espacio de 
subversión, creatividad e interrelacionalidad. Ser las eternas 
oprimidas nos fija en la imagen de buenas y bellas salvajes que 
queremos sacudirnos, o al menos sacudirnos en parte. Somos 
la bestia y la señora, unas más bestias que otras. 

La colonialidad siempre fracasa 

Cuántas veces habré escuchado: «qué bueno que al fin se 
están movilizando». Normalmente profiere esta frase alguien 
que viene del continente europeo a felicitarnos, a menudo una 
feminista orgullosa de su propia etiqueta. Pareciera que no se 
percatara de que llevamos al menos cinco siglos en lucha en 
este territorio y es presumible que desde mucho antes. 

Es fácil decir que en Francia con lo más mínimo se movilizan 
y aquí impera la resignación. ¿Se puede considerar la 
supervivencia una forma de resignación? La resistencia a 
menudo encuentra intersticios discretos. La resistencia, 
de hecho, no es una posibilidad, es una condición sine qua 
non. Mi tesis es la siguiente: la hegemonía siempre triunfa 
e, inevitablemente, fracasa. Esto es una paradoja solo si 
aplicamos un enfoque hegemónico, esto es, binario, excluyente. 
Algo domina o liberta. Un gesto es opresor o emancipador. Una 
persona es víctima o victimaria. 

Creo que estos binarismos excluyentes no permiten 
captar la complejidad de la opresión, que actúa siempre 
interrelacionalmente. Es cierto que las jerarquías ontológicas, 
epistemológicas y políticas se recrean a lo largo del tiempo, y en 
este sentido la hegemonía triunfa. Pero también es cierto que las 
jerarquías se fracturan y hay algunos lugares donde ni siquiera 
han de fracturarse, porque nunca existieron. A menudo se trata 
de espacios periféricos, menos evidentes o quizá secretos, 
sobre todo para quienes están en la cúspide de la jerarquía. 
Para quienes están abajo, o en los extremos, o en los lugares 
pequeños, el mundo, a menudo, ha sido siempre otra cosa. 

Las mujeres canarias estamos abocadas a habitar un espacio 
fronterizo en todo sentido (la pertenencia continental es solo 

el principio de todos los in-between). Como la colonialidad 
siempre fracasa, la feminidad hegemónica será un modelo 
perseguido para ganar estatus, nunca alcanzado al mismo 
tiempo. Lo mismo pasará con la europeidad y su correlato 
racial, la blanquitud. 

Este espacio, aparentemente contradictorio, siento que es sin 
embargo el nicho de toda una border epistemology (como dice 
Walter Mignolo) donde los cuerpos, gracias a su posicionalidad 
diaspórica (como dice Avtar Brah), obligan a una concepción 
transmoderna de la historia (como dice Enrique Dussel). Y 
uno de los pilares de esta concepción es comprender que 
los patrones de opresión se han universalizado, pero los de 
resistencia no. 

Ciertamente, las publicaciones de Mujeres en la isla incluían 
secciones relacionadas con contenidos religiosos o infantiles, 
y por eso se consideran poco disruptivas (pasando incluso el 
filtro de la censura). La incursión de las autoras en asuntos 
típicamente masculinos se suele entender en cambio como 
subversiva, pero no deja de ser una práctica de resistencia 
desafiar el régimen en cierto sentido laico y adultocéntrico 
impuesto por la colonialidad. Pensar lo teológico como un 
espacio posible de liberación o pensar en la infancia como 
una interlocutora posible de los contenidos no me parece un 
aspecto desdeñable. De alguna manera, el espacio femenino 
es un espacio transmoderno, donde ciertos patrones 
epistemológicos y políticos se quiebran, y donde determinados 
cuerpos encuentran una voz propia, no emuladora. 

Las mujeres de la isla desafían tanto cuando hablan de la 
infancia como cuando hablan de literatura, y mucho más si lo 
hacen colectiva y simultáneamente, como parte de una misma 
propuesta de conocimiento. Es en ese punto donde cuestionan 
las vías legítimas del saber y ofrecen una propuesta desde su 
propia isla de conocimientos. 

Creo firmemente que los territorios en donde no pasa nada, 
esos small places hacia los que se mira, son al mismo tiempo 
lugares privilegiados desde donde mirar, a resguardo del poder 
más explícito. Espacios y cuerpos lejanos, reputados por su 
insignificancia y mansedumbre, donde, sin embargo, se recrean 
abigarradas resistencias. 

*Expresión canaria: a escondidas, de forma sigilosa.

se reservaba a las «mujeres» propiamente y las canarias no 
llegaban a serlo del todo, según el patrón machista y especista 
de poder, acercándose peligrosamente a lo masculino y a lo 
animal. Esto sería lo que probablemente las hacía tan atractivas, 
otra idea que se repite hasta la saciedad: «No es posible dejar de 
admirar sus espléndidas figuras y su esbelta presencia».

Cierto es que en ocasiones afirman también que las canarias 
visten mal, aunque viajeros del siglo XVIII constataban que 
las menos miserables iban «a la moda española» y las ricas a 
la moda francesa. Es interesante observar cómo el patrón de 
poder colonial tiene una linearidad muy clara en estos tiempos 
en lo que se refiere a ganar estatus, pues «vestir bien» implica 
acercarse a Europa, y acercarse a Europa es dejar atrás incluso 
el sur de Europa.

La exotización se complementa, como no podía ser menos en 
un caso insular y mestizo (ni demasiado blanco ni demasiado 
oscuro), con la exaltación de la belleza. «¡Qué prestancia, qué 
cimbreantes talles, qué espléndidas cabelleras criollas!». Esta 
tradición de exotización, que implica el reconocimiento de una 
cierta criollidad, persiste a pesar de haber sido negada en la 
construcción nacional de lo español, con la cual es incompatible. 

El estereotipo de la bella mujer canaria es un ejemplo claro 
de exotización y coincide con el de la isla bella y lejana, hasta 
el punto de que mujer e isla se fusionan. Muchos viajeros 
se lamentan, no obstante, por su «funesta costumbre de 
empolvarse las caras» o por mantenerse «tan encerradas como 
lo hacen en un harén turco». Quieren ser blancas y recatadas, 
piensa el inglés, cuando uno lo que espera al llegar a la isla 
es encontrarse con sus brazos morenos y desnudos para dar 
rienda suelta a la mirada colona, que es siempre pornográfica. 

Así lo dice sir Milbert, literalmente: «Al separarnos se me 
permitió dar un beso a las dos jóvenes, costumbre poco 
practicada en este país, lo que me causó doble satisfacción». 
Siguiendo a Fanon (2016) en su ensayo Argelia se quita el velo, 
el colono nunca perdona que las mujeres escapen a su mirada 
apropiadora. Su amable visita es al mismo tiempo una violación.

Yo soy de la isla, conozco esa mirada. Nada ha cambiado 
del todo, a pesar de que ya no nos preocupa el bronceado y 
hacemos topless en la playa, igual que aquellas suecas a las 
que nuestros padres y hermanos apedreaban (y deseaban). Yo 
soy de la isla, isla organizada según esa mirada de conquista y 
violencia, destrozada por manos extranjeras y manos criollas 
que comparten una misma visión. Yo soy de la isla, viajé para 
poder mirar también: en los nortes fui una bestia hermosa y en 
los sures la güera, la señora. 

Bestias y señoras

La mujer canaria ha sido y continúa siendo exotizada. No es 
tanto el hecho de que si tecleamos en Google «mujer canaria» 
probablemente aparezca la imagen de una mujer atractiva 
o incluso la recreación de una mujer indígena, sino que al 
buscar «Islas Canarias» pueda aparecer una playa y en ella una 

mujer. El territorio y el cuerpo se fusionan como parte de una 
misma apropiación. En los lugares colonizados, y mucho más 
en las islas, ocurre que no hay historia (tiempo), sino paisajes 
(espacio). El cuerpo isleño está expulsado de la historia y 
está situado en un espacio deslocalizado, pues su ubicación 
obligaría a una «africanización». Y nadie quiere africanizarse 
(ennegrizarse, islamizarse). A lo sumo caribeñizarse, para 
sostener el imaginario exótico. Pero ¿qué cuerpos sostienen 
realmente este imaginario?

Es cierto que la «mujer canaria» es racializada (infantilizada, 
animalizada, criollizada) desde el nacimiento de la propia 
noción, con la expansión atlántica moderna, hasta la actualidad, 
pero esta racialización está en proporción directa a su estatus 
económico, amén de cierta fenotipia favorable. Las mujeres en 
la isla escritoras recrean el mismo imaginario que las viajeras 
inglesas en sus crónicas, forjando su mermada humanidad a 
base de otras anulaciones ontológicas. Quienes se africanizan 
no son quienes escriben ni quienes pintan, claro está, sino sus 
otras: las canarias, las campesinas o las mujeres del continente.

Se trata de una operación tradicional en el marco identitario: 
considerar que la esencia identitaria se encuentra a resguardo 
de las inclemencias de «lo extranjero» allá en el campo o en 
el interior del continente. Esta doble pertenencia continental 
canaria, europea y africana, pudiera parecer contradictoria, 
pero no constituye este caso sino una forma de adquirir 
legitimidad en el marco de un mismo patrón: el eurocéntrico. 

Como parte de una lógica racista-colonial, la mujer canaria 
se blanquea en cuanto puede, lo que puede, observando con 
distancia al resto de mujeres insulares pero sobre todo a otras 
mujeres, en especial a las mujeres del continente anexo, como 
si estuvieran lejos, muy lejos, e incluso como si no fueran del 
todo mujeres. 

¿Quién soy yo entonces? ¿Quiénes somos las canarias? Como 
las viajeras inglesas, mujeres en la isla, somos cuerpos que 
hemos desafiado y recreado violencias en el camino hacia 
nuestra voz propia. A diferencia de ellas, contamos con el 
obstáculo de la perificidad cultural-racial, que es al mismo 
tiempo una oportunidad. Quiero decir que fue la condición 
insular y de lejanía la que habilitó a las mujeres en/de la isla a 
subvertir el orden dado, el franquista nada más y nada menos. 
Para mí son un reflejo de todas nosotras, en cierto sentido: 
incluso cuando parece que no hacemos nada de nada, que 
estamos calladitas, estamos resistiendo. Y oprimiendo también. 

Es lo que sugiere Fanon al decir que las mujeres argelinas son 
objeto del paternalismo francés y esa es justo su oportunidad 
revolucionaria. Sigilosas, cubiertas, resisten y subvierten 
el orden colonial a la múa*. Ponerse el velo deviene una 
herramienta posible de emancipación, tanto como quitárselo, 
pues se trata de una cuestión de dialéctica identitaria, 
indisociable por lo demás de las cuestiones materiales de la 
lucha. Cada cual resiste como puede y a menudo, pienso yo, 
oprime como puede también. 

Me interesa la doble disposición de nuestra colonialidad 
pensando en nuestras prácticas de resistencia. La colonialidad 
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Me invitan a que hable de mi «experiencia de vida durante las 
décadas de 1970 y 1980». ¡Cuán difícil se hace! La vida no se 
divide en décadas, sino que es un continuum de lo pasado, 
lo presente y lo futuro. El pasado destiñe, se alarga, sobre el 
presente y este, a su vez, se nutre del futuro, de los planes 
futuros, de las decisiones que se toman pensando en él y no en 
el presente. Así, los recuerdos se superponen los unos a los otros 
de forma poco ordenada. Y, sin tomar en cuenta lo anterior, no 
es fácil comprender –y hacer comprender– por qué se llega a 
ciertos capítulos de la vida. Intentaré ser lo más concisa posible.

En 1972 aterricé en Nueva York con el propósito de saber 
quién era y a qué me quería realmente dedicar. Para subsistir 
mientras lo descubría, me presenté a unos exámenes de 
las Naciones Unidas, que, si los aprobaba, me aseguraban 
trabajo durante los tres meses de la Asamblea General que se 
celebraba anualmente. Durante los dos años que finalmente 
trabajé en ese organismo, empecé mi formación «práctica» 
en el camino del arte. Formación que siguió, una vez que 
dejé mi trabajo, con mi directa y total implicación en la vida 
artística del barrio donde me había instalado. Ese camino lo 
evoco en Al límite del juego, un libro que se publicó en 1995, 
mientras residía en Los Ángeles y preparaba el siguiente. Lo 
componen una serie de perfiles de artistas heterodoxos que me 
interesaban y residían en la misma zona de la ciudad, de la cual 
no me he desvinculado nunca del todo. La década siguiente, 
la de 1980, transcurrió en un ir y venir entre Estados Unidos y 
España, donde trabajé como reportera y presentadora en varios 

programas de televisión. Finalmente ideé, dirigí y presenté uno 
propio llamado Dos en raya. Desde Nueva York escribí sobre 
temas culturales para varios medios, siendo el diario El País 
el más constante. Al inicio del decenio emprendí mi trabajo 
fotográfico, que, como sigue ocurriendo en la actualidad, refleja 
mis vivencias y preocupaciones. 

En ¿Cuánto dura un eco? se muestran dos de las primeras 
series de mi producción. Máxima audiencia reflexiona sobre la 
erótica de la imagen, sobre cómo se mira la televisión, a qué se 
le presta atención, cómo se consumen los mensajes emitidos. 
Joyas lleva a sus últimas consecuencias la semiótica de la 
publicidad erótica. El erotismo explota generalmente –y en esa 
década casi exclusivamente– el cuerpo de la mujer. Y el dinero 
es parte de la ecuación, pues procura poder, otro componente 
altamente erótico. 

Siempre trabajo por series; es la fórmula que me permite 
desarrollar una idea. Aunque hice una excepción con Piezas 
sueltas (2000), no me interesa trabajar en fotografías aisladas, 
por buenas o bellas que puedan llegar a ser. Necesito lanzarme 
a un concepto que no tengo claro y que puedo esclarecer 
mientras fotografío. A decir verdad, prácticamente toda mi 
actividad podría clasificarse por series: los comisariados de 
exposiciones cubrieron temas sobre los cuales escribía, los 
libros que edito cubren los temas que estudio y las fotografías 
recientes cubren mis necesidades estético-vitales actuales: mi 
última serie, aún inédita, se titula Burlando el asfalto… 
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1977 
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Ana Teresa Ortega

Casa Cuna de Santa Cruz Tenerife 
(de la serie Con adivinaciones del amor, 
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PROLOGUE
Violeta Janeiro Alfageme

This publication accompanies the exhibition ¿Cuánto 
dura un eco?, held at TEA Tenerife Espacio de las Artes 
from 17 November 2023 to 10 March 2024, as part of the 
17th International Photography Biennial of Tenerife – 
Fotonoviembre. 

The show is structured around a generation of artists who, 
from the mid 1960s through the 1970s, photographed a 
women’s movement and a feminism that were bursting onto 
the public stage. They are images that crystallize a world 
that had no place for women’s subjectivity. The exhibition 
also draws a system of relationships between these images 
and other artists whose point of enunciation was feminism’s 
plurality. 

While it is true that today there are abundant publications 
and studies on the different strands of feminism, there are 
still gaps in our knowledge as to who led the movement’s 
struggles as it began to gain traction in the final years of 
the Franco dictatorship. One reason for this is that many of 
those who played key roles did not write. As explained by 
one of the authors in this volume, Paloma Uría Ríos, “with 
few exceptions [...] we hardly even took the trouble to get 
our opinions published. This meant that we did not pass our 
experiences on to the next generations, whether because we 
were unable to, or were unwilling to” (2009). This is part of 
why their theoretical approaches and research have taken 
longer to permeate the academic sphere and, by extension, to 
influence broader debates and research beyond the confines 
of ‘women’s studies.’

The approach of this publication, following that of the 
exhibition itself, is one of actively listening to the key players 
in a women’s movement and a feminism that were decisive 
in that process of “learning to be free” (Mainer and Juliá, 
2000) which ensured Franco’s dictatorship did not outlive him 
(Arriero, 2015). Through the living memory of these women, we 
hope to inhabit the past and its phantoms using the first-hand 
experience that only they possess.

In her text, Paloma Uría Ríos, who was part of the anti-Franco 
resistance and has been part of the feminist movement since 
the beginning, offers us an overview of how those who stood 
up and fought against women’s subordination organized 
themselves into a feminist movement. Merche Comabella, one 
of the leaders of the Women’s Democratic Movement (MDM), 
has written about feminism’s subaltern position within Spain’s 

political parties, and the struggles of those who wanted to 
make feminism compatible with class consciousness. Artist, 
curator and publisher Mireia Sentís provides us with another 
perspective on the period, through her own life, as her 
context and circumstances allowed her to grow up without 
censorship by traveling and studying abroad. Lastly, Larisa 
Pérez Flores – an activist and researcher from Tenerife who 
works on decolonial and feminist approaches to the history 
of the Canary Islands – reflects on the political identities that 
inhabited islanders’ bodies in the nineteenth and twentieth 
centuries. 

The publication opens with a text organized into various 
chapters in which, as the show’s curator, I go through each 
of the pictures that make up ¿Cuánto dura un eco? The text 
not only provides further information on their political, social 
and economic background, but also tries to bring out the 
eminently political realm of the personal and the anecdotal. 
My aim has been to help build a history that bears witness to 
lived experience, and looks long and hard at a context that 
gave rise to a new way of doing and of being – in other words, 
of carving out a place for oneself. Afterwards, a text by Ane 
Rodríguez Armendaritz lends further layers of meaning to this 
period, with a selection of films by Portuguese directors that 
will enable us to explore the processes of transmitting and 
materializing the memory of the Portuguese dictatorship and 
transition to democracy. 

Given the lack of analysis and critical texts surrounding these 
women and this time period, it seemed to us an urgent task 
to bring together in this book their experiences in forging 
the feminist movement in Spain. Guided by their stories, we 
hope to open up new horizons in contemporary art history, 
experimenting with different genealogies and bringing to light 
different names and references of women who questioned 
the sociopolitical reality of their time, out of the conviction 
that the future had to be different. To quote the women’s 
protest slogan recalled by Merche Comabella Marcos de León: 
“Impossible without us.”

I hope that this approach to a past that today lives on in all its 
complexity, helps get more researchers, artists, sociologists 
and art lovers to keep venturing further down the rabbit hole, 
as others have before us.

Violeta Janeiro Alfageme
Director of the 17th International Photography Biennial of Tenerife – Fotonoviembre
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HOW LONG 
DOES AN 
ECHO LAST?

Violeta Janeiro Alfageme 217¿Cuánto dura un eco? FotoNoviembre 2023

First the ant said: ‘get me off of this enormous leg.’
The elephant was sleeping so the ant dug a tunnel.
Thus began an incredible underground scene.

—Mari Chordà, artist and poet

An echo, as opposed to silencing, needs space through which 
to move and vibrate. In this body of research, an echo will show 
us the way through the stories and ghosts of a generation 
of artists who photographed a women’s movement and a 
feminism that were decisive in that process of “learning to 
be free” (Mainer and Juliá, 2000) which ensured Franco’s 
dictatorship did not outlive him (Arriero, 2015).

Pilar Aymerich, Cecilia Bartolomé Pina, Colita (Isabel Steva), 
Maribel Domènech, Marisa González, Helena Lumbreras, Paz 
Muro, Ana Teresa Ortega, Mireia Sentís and Anna Turbau were 
born in troubled times marked by a civil war and its aftermath. 
They honed their artistic sensibility through decades that in 
Spain were marked by censorship and, by extension, narrow-
mindedness, and worked without a theoretical framework or 
frame of reference to support them in their defiance of the 
hetero-patriarchal model that was so limiting for women during 
the dictatorship. They all likewise have in common the fact 
of having subverted, with their cameras, the role of the good 
mother and wife that the system had assigned them, dreaming 
up a new order that would make room for their work, as well as 
their demands, complaints and desires. 

Through doubly subaltern subjects (as women and as artists)1 
born in or around the 1940s, the exhibition ¿Cuánto dura 
un eco? [How long does an echo last?] brings together 
photographs from sociopolitical demonstrations of the 1970s 
where women were active participants. It offers an in-depth 
exploration of the political and social dimension of photography 
in relation to feminist learning, the movement’s subaltern 
status within opposition political parties, and the struggles of 
those who wanted to make feminism compatible with class 
consciousness. 

Without striving for exhaustivity, this project was born out of a 
desire to open up and renew the practice of memory-making, 
pushing it into lines of observation until now overlooked by 
historians. To this end, it has been crucial to research the 
reverberation over time of the work of these artists, who 
critically contested their own Franco-era upbringing and 
worked from and on their own stigmatization as women. 
¿Cuánto dura un eco? has arisen out of the urgency of 
shedding light on and experimenting with other histories – 
walking in such a way that we are taking steps toward new 
identities founded on self-awareness. This form of walking 
is like that of the generation of wanderers – or, as we say 
in Galicia, tolos mansos [tame madmen]2 – who roamed 
the countryside, seeking out the spiritual underpinnings of 
existence and of being in the world, walking away from the 
false glory born of the epics of “discovery.” The research behind 
this exhibition, which focuses on a generation of artists born 
in the 1940s (give or take), is not intended to create heroic 
or all-encompassing narratives; it is more about looking for 

1 Doubly subaltern because the art system does not offer any exception to the legal notion of “good diligence of the paterfamilias.” The concept of “good 
paterfamilias” was the standard used to measure the diligence that could be expected in fulfilling our legal obligations. It comes from the ancient Roman bonus pater 
familias, and continues to form part of the Spanish Civil Code. In August 2014, France struck from its Civil Code antiquated expressions stemming from a patriarchal social 
model, such as “bon père de famille,” the equivalent of Spain’s “buen padre de familia” (“good paterfamilias”), found in nine articles of the Spanish Civil Code (497, 1094, 
1104, 1719, 1788, 1801, 1867, 1889 and 1903).

2 In Galician, tolo means ‘crazy’. The tolos mansos were Galician authors like Ramón Otero Pedrayo, Vicente Risco or Florentino López Cuevillas, who wandered 
the countryside in search of an identity of their own.propio como lo hicieron Otero Pedrayo, Vicente Risco, Ben-cho-sey. 
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be yet another manifestation of a patriarchal tradition 
that has denied women the right to subjecthood, 
eternally regarding them as mere representatives of 
their sex? Is there an International Men’s Day? Isn’t the 
commemoration of ‘Women’ a way of ignoring actual 
women? (Paz Muro cited in Mayayo, 2018).

The year 1975 was a watershed moment. On 20 November 
Franco died, and two weeks later, on 6-8 December, the 
First Women’s Liberation Conference was held at Montpelier 
Elementary School in Madrid, with over 500 women from 
all over Spain in attendance. The event was organized by 
the secretariat of the group “ONGs” (Non-Governmental 
Organizations),4 and Women’s Groups from all over the country; 
the secretariat had been formed that very year, under the 
protection of International Women’s Year. This first gathering 
was followed by the Catalan Women’s Conference, held from 
26-30 May 1976, which, together with the Second National 
Women’s Conference, held in 1979 in the city of Granada, were 
“the three major feminist gatherings of those turbulent years. 
Through these three major events – Madrid, Barcelona and 
Granada – the Movement essentially acquired full citizenship 
as an independent social force, not only in the face of the 
dictatorship, but also in the face of the democratic opposition 
forces and society at large” (Larumbe, 2005).5 

Cooperativa Cinema Alternatiu (Alternative Cinema 
Cooperative)6, with Joan Martí Valls and Martí Rom, offered 
alternative coverage of the event, which they titled La dona 
[Women] (1976). Pilar Aymerich photographed the event. Her 
pictures show the University of Barcelona’s main lecture hall 
packed with women; as told by the photographer, in one of the 
aisles the collective Las Niakas is carrying out a performance 
about domestic workers, in a call for a class-conscious 
feminism. Las Niakas was a collective that burst onto the 
stage in the seventies, but then quickly disappeared. During 
the Jornades de la Dona, dressed in white cleaner’s uniforms, 
they cleaned the floors of the lecture hall and dusted the 
dais. This performance “shows how celebratory joy coexisted 
with an internal self-criticism pointing to the danger of the 
liberation movement giving voice exclusively to the better-
informed women, who had already been ‘liberated,’ or were in 
the process of it, without reaching out to ‘the women stuck at 
home’” (Mayayo, 2013). 

These tensions are also reflected from the perspective of 
working women and housewives in the film Dulcinea (2023), 

which Paloma Polo has dedicated to Dulcinea Bellido, the 
feminist, communist and anti-Franco political leader who 
founded the first mass feminist organization under the 
regime: the Women’s Democratic Movement (MDM), and paved 
the way for the explosion of feminist ideas and struggles 
from the late Franco period through the Spanish Transition. 
The MDM, which began in the mid 1960s and, as noted by 
Francisco Arriero (an expert on the movement), arose out 
of (and not within) the Spanish Communist Party.7 It was 
an organization that took action against the dictatorship 
during Franco’s final years in power, and which worked to 
consolidate a grassroots feminism that, rather than get caught 
up in theoretical concerns, sought to organize women in 
working-class neighborhoods by helping them recognize the 
multi-layered exploitation they were subject to as women, 
workers, and housewives. Dulcinea, though a towering figure 
in the feminism of the late Franco period and Transition, has 
nevertheless been largely overlooked by historians, as asserted 
by Polo: “perhaps it was her feminist criticism of the party’s 
work, her class consciousness, or her belief in double activism, 
among other issues, which have proved inconvenient for the 
predominant historical narratives.” In Dulcinea, Paloma Polo 
weaves together a web of images surrounding these struggles, 
of which we have very few pictures. To do so, she reenacts 
sixteen scenes from Dulcinea’s life based on information 
gathered through interviews with fellow feminist activists, 
family and friends. In the artist’s words, the screenplay is 
supported and shaped by a sisterly narration or “thinking 
out loud” that accompanies the retrospective reflection 
of Dulcinea. 

Architectures of repression

Today, many of the materials used to construct that memory 
of the past are still kept in women’s homes, meaning that 
tracking them down often requires true detective work. This 
is how an undeveloped film reel emerged that turned out to 
be the documentary Mujeres en Lucha, produced in the 1970s 
by SVT (Swedish Public Television), which showed the feminist 
resistance to the Franco regime. Within the framework of 
these resistance movements, Dulcinea Bellido, alongside 
Carmen Rodríguez, was largely responsible for the process of 
bringing together the various groups demanding amnesty for 
political prisoners (among them their own husbands and PCE 
leaders) and their subsequent politicization (Arriero, 2015). 

seeds, turning back into a seed even – as in the song by Chicho 
Sánchez Ferlosio, A contratiempo (Carabelas de Colón)3 – to 
highlight the complex relationship between past, memory and 
the public sphere within feminism and the arts. 

Whereas various artistic movements in Spain – such as the 
pop art, critical realism, or conceptual art of the 1960s-70s 
– have read the contributions of some of these women from 
the perspective of social criticism, they have overlooked their 
feminist component (Aliaga, 2013). In the English-speaking 
world, by contrast, feminist practices from within the visual 
arts spearheaded the feminist movement starting in the 1960s. 
This exercise, of reading memory in the margins of those 
who questioned their political and social reality through their 
work, highlights a past that, far from having been subsumed, 
remains alive today in all its complexity. As such, it is 
important to engage with those echoes that exhibit a different 
terminology and form of knowing, in line with the contexts 
and circumstances from which they sprung. Specifically, 
this generation was not always comfortable with the term 
‘feminism.’ Of course, we are in no position to demand of these 
women, who took part in the process of feminist learning 
from the ground up, that they accept the nomenclatures 
current among today’s feminisms. For this reason, we likewise 
cannot retroactively apply today’s terms and concepts to the 
discourses of the past. Patricia Mayayo justifies this discomfort 
with the term ‘feminist’ in the following way: 

There were definitely various factors at work. In the first 
place, the women artists of the seventies refused to 
identify as ‘feminists.’ The covert persistence of models 
of behavior inherited from Franco’s National Catholic 
movement, the stigmatization of the term ‘feminist’ in a 
society as sexist as Spain was in the late Franco period 
(including, let’s not forget, within resistance circles), and 
the way in which in Spain the struggle against the regime 
was prioritized over any other sort of political demand; 
these were all factors that made women artists reticent 
to fully embrace the women’s movement (Mayayo, 2013).

Institutional art, built on an androcentric model, along with 
its network of museums and galleries, has for too long lacked 
interest in showing work by female artists, and the same can 
be said of universities’ reticence to update curricula devoid of 
women. Moreover, the capitalist horizon laid out by the policies 
of the Transition and ensuing democracy left in its wake few 
alternatives for political imagination. These are just some of the 
reasons why we are not familiar with the work of these artists, 
who knew all too well that in the public sphere women were out 
there demanding alternatives to the pacts and consensuses 
being reached within the State apparatus. 

Today, faced with growing threats to rights we had come 
to take for granted, it is more urgent than ever to become 
familiar with the strategies and tools developed by pioneering 
women like these, who fought to secure those rights in the 

first place. They haven’t gone anywhere: they are still active, 
as demonstrated by the recent work included in the exhibition. 
Here, the autobiographical and the personal drive a history 
born of lived experience. Along the lines of the ‘body politics’ 
that began in the 1970s, “the most intimate and supposedly 
‘personal’ experiences are in fact essentially political issues 
that are highly important for the nation state, as demonstrated 
by the abundance of laws issued by governments throughout 
history with the aim of regulating them” (Federici, 2022).

In this project, younger artists take on the memory of the ones 
who came before them, whether to resignify that memory from 
a new position, or, on the contrary, to open up a dialogue with 
it along the ongoing path toward multiple feminisms. Irene de 
Andrés, Costa Badía, Marcelo Brodsky, Cabello/Carceller, Teresa 
Correa, Miriam Durango, Lola Lasurt, Jana Leo, Manuel López, 
Itziar Okariz, Paloma Polo, Diego del Pozo Barriuso, Florencia 
Rojas, URA/UNZ, María Zárraga and Aimée Zito Lema. Also on 
display are works by Cooperativa Cinema Alternatiu, Colectivo 
de Cine de Clase, Marta Graham, Juan Hidalgo, Maruja Roca, 
Gerda Taro and Darío Villalba. 

Before moving on, as a side note I would like to underscore how 
little attention the women photographers of this period have 
received. This state of affairs is finally starting to be remedied, 
with retrospectives and solo shows, as well as acquisitions 
by the most representative institutions of the Spanish state. 
In many cases, the artists have had to dig the pieces out of 
their closets, and in some cases partially restore them. To my 
knowledge, this is the first time that all of them have been 
shown together in a conversation about a common struggle 
that played out in the public sphere. 

The commemoration paradox

In 1975, to mark “International Women’s Year,” the United 
Nations celebrated the first International Women’s Day on 8 
March. Paz Muro responded to the event with the performance 
La burra cargada de medallas [Female Ass Carrying Medals] 
(1975), a clear allusion to Spanish fabulist Samaniego’s El 
asno cargado de reliquias [The Ass Carrying Relics], as well 
as Goya’s print Strange Devotion!, from the Disasters of War 
series. In Samaniego’s fable, the donkey believes the people 
are worshipping him, instead of the relics on his back. Goya, in 
turn, mocks senseless devotion in the form of relic worship. In 
an interview with Patricia Mayayo, Paz Muro said the following 
about her own version of the fable: 

“The female ass is women, forced for centuries to 
bear a heavy load without any recognition. Women’s 
compensation for their invisible, unpaid dedication 
to tasks of support and care has been anything but 
medals”. Muro is therefore skeptical of opportunistic 
commemorations: couldn’t International Women’s Day 

4 “Because of the ferment that year among legal groups, illegal groups, informal groups, casual meetings, Christian groups, etc., at one meeting the name Non-
Governmental Organizations (ONGs) came up, and that’s where the ‘secretariat of ONGS came from. It was in charge of coordinating and organizing the gathering in 
December 1975. The local, provincial, regional, and national coordinating platforms started to emerge after the Conferences, beginning in 1976, as each women’s collective 
took off. It was at that point that the generic name of ONGs disappeared, along with its secretariat, which in its day helped get things off the ground and support the rising 
groundswell of activism that still had no legal channels available” (Merche Comabella, director of the Women’s Democratic Movement (MDM), in an unpublished interview 
with the author, 21 August 2023).

5 According to Merche Comabella, director of the MDM, in an unpublished interview on 21 August 2023, “In my opinion, there are two other events that were just 
as substantial as the ones in your text, namely: “The First Women’s Conference of País Valencià” (today the Valencian Community) and “The First Women’s Conference of 
Euskadi” (today the Basque Country). Both were held in December 1977. During those years, 1975-1979, there were two national-level gatherings, Madrid and Granada, and 
three at the Autonomous Community level, encompassing ten provinces.”

6 They produced newsreels that were an alternative to the state-run No-Do news service. A lack of support meant that the endeavor lasted only a year, with just 
three newsreels released: La marxa de la llibertat [The March of Freedom] (1976), La dona [Women] (1976) and El Born (1977).

7 Although in theory Marxism was against the subordination of women, it never came up with an alternative that could be described as feminist. The Spanish 
Communist Party (PCE) saw the fight against the dictatorship as the most pressing battle, and made no room in its struggle for feminism. 

3 A contratiempo (Carabelas de Colón) [“Against Time (Columbus’s Caravels)”] is the title track of a 1978 album by Chicho Sánchez Ferlosio, recorded during 
Spain’s transition to democracy, which lasted from 1976, following Franco’s death, until the Spanish Socialist Party’s groundbreaking election win in 1982. 
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8 “‘Prisoners’ wives’ was an umbrella term that actually encompassed mothers, wives, grandmothers, aunts, sisters, cousins and more. They were extremely 
active, courageous and bold, and were led by Dulcinea Bellido and Carmen Rodríguez. In fact, the MDM was born out of these experiences fighting to secure amnesty 
and freedom for the political prisoners, as part of its own natural evolution toward other issues such as women’s rights, and through Dulcinea’s relationship with various 
women intellectuals, as well as an influx of new members from a wide variety of age groups, places of origin, social classes and mindsets” (Merche Comabella, director of 
the Women’s Democratic Movement (MDM), in an unpublished interview with the author, 21 August 2023).

9 Voces esquecidas. As mulleres do Hospital de Conxo [Forgotten voices. The women of the Hospital de Conxo], in Gaiás, Cidade da Cultura, March-September, 2023. 

10 The Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) was a movement founded in late 1976 at Carabanchel Prison by a group of prisoners, with the support of a group 
of lawyers, whose aim was to secure a general amnesty or pardon and change the living conditions in prisons. They were inspired by the Groupe d’information sur les 
Prisons, founded in France in 1971 on the initiative of philosopher Michel Foucault. The original document is on loan from Daniel Pont, former leader of COPEL.

Communist Party. Lumbreras, like Dulcinea, was always an 
uncomfortable figure both for the regime and for the left-
wing opposition parties. The left was deeply sexist at the time, 
and refused to accept her double activism as a feminist and 
an opponent of the regime. Nevertheless, she was charged 
by the regime with belonging to the PCE and locked up in 
Trinidad – the same prison photographed by Aymerich – 
alongside prostitutes from Barcelona’s Barrio Chino district, 
photographed by Colita. Upon leaving prison, she was kicked 
out of the party along with her partner and fellow member of 
Colectivo Cine de Clase, Mariano Lisa. They were left jobless 
and without friends. 

But they had to keep going. Helena suggested to 
Mariano that they go back to independent political 
filmmaking. He was into the idea. Helena quit her 
job at RAI (Italian Radio and Television), where she 
worked as a director and screenwriter for socially 
oriented reporting. She said goodbye to her position 
as assistant director on Gillo Pontecorvo’s film 
Queimada, starring Marlon Brando. She left Italy to 
make alternative political films in Spain (Lisa in Kerfa, 
Marchiori, Mateus Mora, 2023: 407).

On the subject of the repressive living conditions in the 
regime’s prisons, Florencia Rojas has worked on the empty lot 
formerly occupied by Carabanchel Prison, in Madrid, which the 
author says is paradigmatic of the conflict surrounding how to 
deal with heritage sites that today prove uncomfortable and 
out of place. Avenida de los Poblados, sin número (2021-22) 
ties together the plants that have grown wild on the lot, the 
blood libations offered to the goddess Minerva at the Roman 
archeological site located directly under the former prison, and 
a 1977 letter to Parliament signed with blood by members of 
the prisoners’ group COPEL.10 At issue was the Amnesty of 1977, 
which freed political prisoners, but was silent on the subject of 
common prisoners who had equally suffered the consequences 
of the Franco regime’s repressive legal system. One of the 
many tasks of the Transition was to enact a shift toward a 
prison system in line with the new Constitution, aimed at 
reintegrating prisoners into society. They wanted a new system 
that would overhaul the prisons’ inhumane hygiene, sanitation 
and food, offer access to education and culture, regulate the 
guards’ behavior, etc. The letter reads as follows:

To the President of Parliament:
Each day there is a prisoner who mutilates himself in the 
name of a general pardon and the demands made by 
COPEL, with which you are familiar by now.
Our blood is the blood of the people that you represent.

Marcelo Brodsky seeks out and brings to light images that 
various dictatorships and other authoritarian regimes 
have sought to hide or destroy. In his series Resistencia al 
franquismo [Resisting the Franco Regime] (2018) he has colored 

in and written on photographs that capture resistance and 
opposition to the regime. One of them captures a famed 
performance by Valencian singer-songwriter Raimon at the 
Universidad Complutense’s School of Political Science in 
1968. Raimon was part of Nova Cançó [New Song], a cultural 
movement that drew on the folk tradition in its rejection of the 
artistic modes promoted by the dictatorship in its campaign 
of national identity-building and cultural, social and moral 
standardization.

Diego del Pozo Barriuso explores hate speech, a phenomenon 
that has become increasingly normalized and widespread in 
recent years. In Línea de tiempo (cuerpos, explosiones, armas…) 
[Timeline (bodies, explosions, weapons...)] (2021), the artist 
photographs the sound of gunshots that ended the lives of 
five important figures from five different moments in Spanish 
history: María Victoria García Hernández, 15 August 1936; 
Enrique Ruano Casanova, 7 July 1969; Francisco Javier Sauquillo, 
24 January 1977; Yolanda González Martín, 01 February 1980; and 
Lucrecia Pérez Martos, 13 November 1992. They were killings 
carried out by paramilitaries or police based on “identity 
factors” like race, religion, sexual orientation or gender. 
 
A bullet is capable of piercing 350 pages deep into a book; this 
is the origin of the title 350 páginas, a piece by Irene de Andrés 
(2023). The artist photographed a group of books used in 
parapets during the Spanish Civil War, and which today are held 
in the Universidad Complutense’s Historical Library. They were 
all used to block up the windows of the School of Philosophy 
and Letters on the University City front. In these improvised 
barricades, it mattered more how thick a book was than what 
it was about, giving us an idea of the strategies employed to 
defend Madrid.

Within this context, María Zárraga’s piece Simulando la casa 
#2 [Simulating home #2] (2002) could be interpreted as a call 
for personal freedom. Whereas the domestic realm has often 
subjected women to a prison-like confinement, Zárraga’s four 
photographs on glass play with the idea of designing of a space 
of one’s own.

Battlegrounds in the fight for women’s access to paid work

A series of photographs taken by Colita in the 1970s shows 
factory workers carrying out precision tasks. Also in relation 
with women joining the workforce, a picture by Aymerich 
shows a group of little girls and boys with signs hung around 
their necks that read, in Catalan: “Volem guarderies gratuites 
i per a tothom” [“We want free daycare for all”]. Both images 
document one of women’s key demands in the seventies: to be 
hired for paid jobs as a prerequisite to their liberation, a notion 
that more recent feminisms have problematized, with demands 
that have opened up new battlefields, such as the idea of 

This “prisoners’ wives” movement8 eventually developed 
into a struggle outside the confines of the prisons that 
reached beyond the direct interests of their incarcerated 
family members (Di Febo cited in Arriero, 2015). In a photo 
taken in 1976 in Barcelona, Pilar Aymerich captures Trinidad 
Sánchez Pacheco, a representative of the movement Dones 
Democràtiques de Catalunya [Democratic Women of Catalonia], 
reading a manifesto in front of Trinidad Women’s Penitentiary, 
asking to have the nuns from the order of the Cruzadas 
Evangélicas de Cristo Rey (who were in charge of running 
the prison at the time) to be replaced by proper corrections 
officers. These women had been charged with crimes like use 
of contraceptives, abortion, prostitution or adultery, and then 
removed from society, excluded and infantilized by the system. 
The MDM pressured the PCE to introduce a bill to have such 
crimes repealed from the penal code, which it did in July 1977. 
However, it was not until 12 January 1978 that the bill was finally 
debated in Parliament. With 119 in favor and 156 against, the 
repeal bill was ultimately struck down (Arriero, 2015). In 1976 
and 1978, Aymerich continued to photograph the protests 
outside Trinidad Women’s Penitentiary, where women held up 
signs that read “Amnesty for Women.”

Ana Teresa Ortega’s ongoing series “Con adivinaciones del 
amor, construía tu rostro”. Arquitecturas cómplices 1939-
1999 (2023) [“With hints of love, I built your face.” Complicit 
architectures, 1939-1999)] is the result of a long-term research 
process. For the 17th edition of FOTONOVIEMBRE, the artist 
has added a new photo taken in Tenerife. The series consists 
of architectures of repression that were complicit in an 
organization that separated mothers from their children. The 
project begins with the first prisons for women loyal to the 
Republic, who were incarcerated during the Civil War and 
the postwar period (from 1939 into the 1950s). During this 
period, psychiatrist and military commander Antonio Vallejo-
Nájera (known as ‘the Spanish Mengele’), who directed the 
psychiatric services of Franco’s forces during the war, created 
a “Psychological Research Office” to study the supposed 
biological and psychological roots of Marxism. The office 
conducted experiments on political prisoners, among them 
female inmates in Málaga. He postulated the existence of a 
Hispanic race that carried the genes of faith and patriotism, 
and which was under threat from the Republicans, who 
carried the genes of depravity. In his studies, Vallejo-Nájera 
came to the conclusion that Republican women should have 
their children taken from them. In 1940, a decree recognized 
the “loss of parents’ legal custody” in such cases, promoting 
a policy of forced separation starting at the age of three. 
According to a writ by judge Baltasar Garzón, this policy led to 
the disappearance of 30,960 children by the year 1954. 

As incredible as it may seem, in Spain babies continued to be 
systematically stolen at birth until 1999. This covert campaign 

was sustained by a network of doctors, nuns, priests, lawyers 
and notaries who operated in maternity wards, where they 
falsely claimed babies had died in order to secretly give them 
up for adoption. The system tended to prey on women from 
the most socially vulnerable backgrounds. By contrast, the 
scheme saw adoptive parents pay as much as 200,000 pesetas 
per baby. Today estimates put the total figure of victims at 
300,000.

Psychiatric hospitals were also part of these architectures of 
repression, as in the case of the Hospital de Conxo, in Santiago 
de Compostela, which was open from 1885 to 1953. Anna Turbau 
managed to sneak inside and photograph the women there, 
who didn’t fit the norms of a patriarchal society that had them 
classified as “mentally weak,” as shown in the recent exhibition 
at Santiago’s Gaiás City of Culture on the women held at this 
psychiatric hospital.9 The women were diagnosed as having “a 
nervous and reproductive system that caused them to suffer 
hysterical insanity,” “genital insanity,” “melancholic psychosis” 
or “violent passions.” Out of all the pictures, perhaps the 
most striking is one of a girl who, according to the artist, had 
been locked up in the hospital even though she did not suffer 
from any disorder. It was not until five years ago that the Real 
Academia Española – the Spanish language’s highest regulatory 
body – changed the definition of histeria, which until then had 
been defined as a “chronic disease of the nervous system that 
is more frequent in women than in men.”

Helena Lumbreras’s politically engaged films saw her punished 
not only by the dictatorship, but also by her own party. In 
1968, while most filmmakers were caught up with the events 
of May 68 in Paris, Lumbreras – who had just finished studying 
filmmaking at the Centro Sperimentale di Cinematografia, 
in Rome’s Cinecittà – returned to Spain to film the medium-
length film Spagna 68 (El hoy es malo pero el mañana es mío) 
[Spain 68 (Today is bad but tomorrow is mine)]. She filmed it in 
secret, with the support of Unitelefilm, a production company 
linked to the Italian Communist Party, in order to reveal the 
repressive sociopolitical situation in Spain, and the struggles 
being spearheaded by students, the working class, and a pro-
worker wing of the clergy. This film was followed by El cuarto 
poder [Fourth Estate] (1970), which received financial support 
from legendary Italian director Pier Paolo Pasolini. The film 
focuses on underground anti-Franco publications in an attempt 
to undermine the power structure of the Spanish media linked 
to the regime. Even today, when Fourth Power was recently 
screened at the 70th Berlin International Film Festival, it was 
completely ignored by the Spanish media.

In 1971, Lumbreras and Mariano Lisa, who together formed the 
Colectivo de Cine de Clase [Class Cinema Collective], were 
arrested by the police and fired from the institutions where 
they taught, in addition to being expelled from the Spanish 
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12 2023 saw the exhibition ENFOCADES! La presència femenina a l’Agrupació Fotogràfica de Catalunya (1923-1970) at the Centro Cívico Casa Elizalde in Barcelona. 
15 March 2023-13 May 2023.. 

13 “It’s not as if I just press a button and an artwork comes out (...). I rarely act directly on a piece. You know how it starts but not how it’s going to end. There are 
interferences, which I exploit and explore. I don’t chase after all of them, but it’s interference that opens up new and unexpected paths. Sometimes you engage and follow 
it, others you don’t” (González interviewed by Morente).

11 We are indebted to Victoria Sau’s important contributions on the sexual division of labor, motherhood, patriarchy and war. She referred to motherhood in the 
following terms: “The organized crime against mothers, swallowing her up, is the original matricide. Since then, motherhood has no transcendent social or cultural values 
of its own; it does not carry any such values, but instead bears the values of the Father” (1994).

the right be paid for housework and family care (Federici, 
2013). In Spain, Victoria Sau very early on began to refer to 
the “motherhood vacuum,” likening it to a power vacuum 
in the right to decide, to manage, to have influence, and to 
have authority (1997). Sau served as advisor to the Jornades 
Catalanas de la Dona.11 

Women started entering the workforce in the 1950s. Always 
with worse conditions and for lower pay than men, and only if 
given permission to do so by their husbands. “As the regime 
embraced development, it became aware of the need to expand 
the working population and compensate for the workers 
leaving in droves for northern Europe; it discovered that women 
were its cheapest option” (Larumbe, 2005). The exodus from 
countryside to city brought with it the gradual loss of rural 
values and customs. Anna Turbau explored life in rural Galicia 
from 1975 until 1979, when political pressure pushed her to 
move back to Catalonia: “I really just stumbled upon the reality 
on the ground in Galicia. It was the early seventies. Grassroots 
movements were emerging with a force that matched my 
own (...). My task was clear: jump over the hurdles erected by 
the local political bosses, censorship, and police repression” 
(Turbau, 2019). Anna Turbau photographed women gathering 
shellfish, an important socioeconomic activity in Galicia. The 
mariscadoras have always been involved in the entire production 
process: gathering, processing and selling their catch. In the 
seventies, the MDM supported the mariscadoras in their fight 
against discrimination from the fishermen’s associations. In all 
likelihood, some of these shellfish gatherers are in the crowd at 
the protests Turbau photographed against abuses committed 
by contractor Audasa during the construction of a major new 
highway through northern Spain, AP-9. They notoriously seized 
lands without first securing permits, notifying landowners or 
paying any compensation. Their machinery cut straight through 
country roads, diverted canals, demolished private property and 
damaged cultural heritage with total impunity. Turbau’s photos 
against the injustices of highway AP-9 show mothers protesting 
alongside their children and furious women poised to strike 
armed police officers with their umbrellas. 

Like Turbau, Helena Lumbreras, who started out as a rural 
schoolteacher in Cuenca, used independent political filmmaking 
to seek out the truth via analysis: “Fellow directors, we are 
educators. Our mission is to reveal what life is really like. It is 
our duty to speak the truth” (Lumbreras cited in Lisa, in Kerfa, 
Marchiori, Mateus Mora, 2023). El campo es para el hombre 
[The Countryside is for Man] (1973) is a film she made with her 
Colectivo de Cine de Clase, alongside Mariano Lisa. The film 
presents two types of peasants: smallholders in Galicia, and 
farm workers on the vast estates of Andalusia. It starts with a 
voice offscreen narrating, as in a children’s story, the miracles 
brought about by the regime’s development policies, portraying 
peasants through the trope of the noble savage. However, this 
storybook narration stands in stark contrast with the images 
onscreen. In this way, Lumbreras counteracts the dictatorship’s 
utter lack of rigor and analysis – treating peasants as passive 

and childlike – with the peasants’ own accounts describing their 
lives of poverty and subordination. 

Maruja Roca’s work surfaced only a few years ago, after 
decades of obscurity in the houses of various inhabitants 
of Becerreá, a small town in the province of Lugo. With her 
camera, Roca captured the abject poverty that existed 
alongside the development policies of the 1950s. Among her 
pictures of gypsies and beggars, one that stands out is her 
portrait of Manolín das Aguilladas, who, according to her great 
niece Nieves Roca, “sold aguilladas [Galician for “cattle prods”]. 
They say that when he saw his own photographic image for 
the first time, he initially thought it was his brother, and then 
was so overcome with emotion that he wanted to write her a 
letter on the marble countertop of a neighbor, Chelo Flórez, 
who transmitted this story. In the town she is remembered with 
great intensity.” It is striking that in the postwar context, in a 
small town cut off from any large city, she managed to obtain 
a camera and learn how to develop pictures, transforming her 
home into the studio of a true photographer. 

During the same period, Ruth Matilda Anderson and Walter 
Ebeling passed through Galicia to photograph a way of life 
under threat from modernity. While the photographs of 
Anderson and Ebeling have documentary value, those of Maruja 
Roca are imbued with the poetics and intimacy of someone 
photographing her own neighbors, family and friends. Roca was 
drawn to the margins, and explored them in depth, even if that 
meant staging a picture. One example of this is a picture she 
took of a homeless man, praying with a rosary and a Bible in his 
hands. The anonymous man’s pose evokes the tactile quality 
of a Zurbarán painting, transporting us to the Spanish baroque, 
with its ecstatic celebration of the mundane. Equally surprising 
are the portraits she took of her daughter Marisú López Roca, 
a model in many of her photographs. One that stands out is 
a picture taken from above, with perfect lighting, in which a 
hand is playing with the child’s hair. Here the subject matter 
and composition are reminiscent of French surrealism, with a 
world of dreams and fantasies that Roca explored at length. 
Both examples speak to a rich web of references, which we still 
do not know whether she was actually familiar with, or whether 
they are simply the fruit of her own intuition. Her great niece 
was able to bring her oeuvre together from among the family 
albums of Maruja Roca’s neighbors. In the words of Nieves 
Roca: “It was beautiful gathering the photos, going from house 
to house, opening family photo albums, at last unlocking the 
gates of memory, and achieving that level of intimacy with the 
women. Because, while it’s true that it was traditionally men 
who were in charge of taking pictures, women were in charge of 
arranging them into a narrative inside the family photo album.” 

It wasn’t at all common for women to take pictures in the 
1950s. The Agrupación Fotográfica de Cataluña (AFC), founded 
in 1923, was a pioneer in undertaking initiatives to bring women 
photographers into its ranks. However, social pressure proved 
more powerful: when in 1924 they launched a highly uncommon 

campaign encouraging women to join the association, only 
one signed up, and then quit shortly thereafter. In 1935, 
several amateur women photographers joined, foremost 
among them Remi Rahola. During the 1950s, on the initiative 
of Salvador Lluc, the AFC opened up a women’s group that had 
an important presence on the international stage throughout 
the decade. Carme García, Gloria Salas, Milagros Caturla, 
Montserrat Vidal-Barraquer and Rosa Szücs (Bonet Carbonell, 
2022)12 were some of its most prominent members.

Cracks in the reproductive body

Another filmmaker censored and blacklisted by the regime was 
Cecilia Bartolomé Pina. Raised in the former Spanish colony of 
Fernando Poo – present-day Equatorial Guinea – she arrived 
in Madrid in the 1960s to study film. Her final project for film 
school, the medium-length film Margarita y el lobo [Margarita 
and the Wolf] (1969), was revolutionary for its time. Four years 
earlier, in 1965, she had already made Carmen de Carabanchel, 
a short film that challenged the approach to making movies at 
the film school in Madrid: “I wanted to talk about the sex lives 
of Spanish women in 1965, in opposition to Merimée’s fairy-
tale Carmen, who could fuck men left and right without ever 
getting knocked up. My grotesque short followed the trials and 
tribulations of a couple who didn’t want to have any more kids, 
and used wild methods of contraception, and even abortion” 
(Bartolomé Pina, interviewed in El País, 2016). With Margarita y 
el lobo Bartolomé once again flouted all sorts of conventions. 
The film is a musical centered around its female lead, who 
challenges the expectations on married women. About the 
censors’ response, Cecilia Bartolomé Pina has said: 

It was so thoroughly banned that I was blacklisted, and 
when I graduated from film school I couldn’t work under 
my real name, and had to do advertising and direct 
industrial documentaries. I presented an idea for a 
movie under the name José Luis Borau, but the ministry 
figured out I was the one behind it and wouldn’t let it 
move forward. I have a machete from when I used to live 
in Africa, and sometimes I used to think of grabbing it 
and going to protest (Bartolomé Pina, interviewed in 
El País, 2016).

When Marisa González found out she was pregnant, she went 
to London to get an abortion. That night she had a dream that 
spawned ¿Todavía con vida? (de la serie Maternidad) [Still alive? 
(from the Motherhood series)] (1975). The dream felt like a 
premonition, and the artist decided not to go through with the 
abortion. Flexible sheets of plastic painted with acrylics, color 
photocopies, transfers and glued fabric situate this singular 
piece firmly within the experimental vein that continues to 
define her work. After her, artists would come along defending 

decolonial, queer and LGBTI forms of motherhood, in contrast 
to the systems of hyperproductivity pushed upon us by the 
most recent forms of capitalism, opening up cracks centered 
on the body as an ideological device that shapes our identities. 
A perfect example is Itziar Okariz’s Meando con mi hija en el 
puente Pulaski [Pissing with my daughter on Pulaski Bridge] 
(2004). Through this action, which Okariz has repeated at 
various symbolic locations, she questions imposed notions 
of how maternal experience ought to be lived out. On Pulaski 
Bridge, which connects Brooklyn and Queens, Okariz peed 
standing up with her daughter in her arms. Both were dressed 
in black, giving the impression of a single body. Okariz was 
also referencing underground comic antihero RanXerox, a 
violent cyborg who always carries around his girlfriend Lubna, a 
preteen whose amorality rivals that of RanXerox himself. 

Political anatomy of the body

Religious, medical and legal discourses have heavily 
conditioned women’s bodies. Well aware of this fact, starting 
in the 1980s artists began to seek out alternatives to the 
paradigms constraining them. The dilemma was no longer 
that of ‘double activism’ (feminism and opposition to the 
regime). For third-wave feminism, the great debate was 
between equality feminism and difference feminism. “In the 
1980s, innovative theories such as postcolonial theory or 
postmodernism noted that women come in all different ‘colors, 
ethnicities, religions and cultures’” (Sichel cited in Marzo and 
Mayayo, 2015: 576), and that, again in the words of Mayayo 
(2015), “State feminism” complicated the ability to take on 
some of the pluralizing theses of the new feminisms. 

In the mid 1970s, Marisa González was a student in Chicago, 
experimenting with new technologies like the photocopier and 
the fax machine. Her piece Y otra vez en la trampa (“In the trap 
once again”) from the series Violencia Mujer [Woman Violence] 
(1975-2023) consists of a series of close-ups of faces reacting to 
the brazen political/sexual violence of the Pinochet regime. In 
2019, Chilean women dressed in black with red kerchiefs took 
to the streets on Human Rights Day in homage of the feminists 
who fought against the regime of Augusto Pinochet (1973-1990) 
singing a version of Ode to Joy. Earlier, in 1971, she had used a 3M 
Color-in-Color, the world’s first color copier, to create the series 
Autorretratos [Self-Portraits] and Both. Using her own body as a 
vehicle for experimentation, these series evidence her search for 
an artistic approach wherein new media are put at the service 
of art. Marisa González learned these techniques in the program 
Generative Systems: Art, Science and Technology, at the Art 
Institute of Chicago, where she enrolled in 1970. The program’s 
director was Sonia Sheridan, a pioneer in experimenting with 
machine-made art. In her studio, Marisa still has some of the 
machines she first used in reformulating her creative process.13 
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14 The Front d’Alliberament Gai de Catalunya (Gay Liberation Front of Catalonia, FAGC) was founded in 1975, following Franco’s death. 
15 Augusto Boal laid the groundwork for the “theater of the oppressed” in the 1960s: a theater by the oppressed, for the oppressed, aimed at analyzing oppression 
and power relations so as to be able to fight them.

under the Franco-era Law of Societal Danger and Rehabilitation 
(LPRS), which held homosexuals to be “dangers to society” 
(Marzo and Mayayo, 2015). The FAGC remained underground 
until 1977. After the first free elections following Franco’s death, 
held on 15 June 1977, FAGC took to the streets in Barcelona 
to demand gay and lesbian rights, and to fight for liberation 
alongside the rest of the citizens who had been oppressed by 
the dictatorship. Another of their historic demonstrations was 
in 1979, demanding the legalization of gay organizations, which 
finally became a reality in 1980. In hindsight, as pointed out by 
Paul Preciado:

To read Ocaña’s supposed cross-dressing as a sign 
of ‘gay sensitivities’ is by no means an example of 
critical open-mindedness, but rather what we might 
call, following Alberto Cardín, hetero/homosexual 
ethnocentrism, which casts minority practices as 
“the expression of difference,” and contributes to the 
essentialization of kitsch, camp and queer practices by 
reducing them to “the staging of a symptom” that is 
both proletarian and homosexual, ultimately neutralizing 
their critical power (Preciado in Aliaga, 2011: 74).

In the 1980s, Colita took pictures of “La Pavlovsky,” the female 
stage name used by Gregorio Ángel Pavolotzky Finkel in his 
acts parodying socially constructed feminine stereotypes, 
using pantomime and cross-dressing to upend the cage that 
is human subjectivity. The collective URA/UNZ, made up of 
Lourdes Durán and Paloma Unzeta, who were active between 
1983 and 1985, employed these same feminine stereotypes in 
order to subvert them. In their performance Bellas y Bestias 
[Beauties and Beasts] “1984), they made exploratory, non-
normative use of two phone booths, accompanied by and in 
stark contrast with a male techno duo in grey coveralls (Noya/
Visglerio, 2020:34). The artists interact with the phone booths 
via a sport which had just that year, 1984, been given Olympic 
status. In the Olympics, artistic swimming continues to be 
considered a women’s sport, although men have recently 
been allowed to compete in lower-level team events alongside 
female teammates, challenging the binary categorization that 
continues to structure top-level sporting disciplines. 

In 1963 Colita photographed Carmen Amaya on the set of 
Los Tarantos. “When I met Carmen Amaya, I realized just how 
little I knew about flamenco” (Colita, 2017). Nothing had ever 
moved her so greatly as meeting Amaya, who had secured 
a leading role in the flamenco dance scene, at a time when 
the norm was for men to be the center of attention. Another 
break with the gender roles traditionally assigned to women 
in flamenco was her choice to appear onstage in pants. The 
stigmatization of the gypsy people was only made worse under 
the Franco regime, which was suspicious of the socially and 
politically critical content flamenco artists incorporated into 
their dancing. Still, flamenco also came to represent Spanish 
folk traditions during this period, denuded, of course, of any 
political element that might, for example, connect it with 
Lorca’s 1931 Poema del cante jondo, which Martha Graham, the 

most iconic dancer and choreographer of American modern 
dance, used for the title of the short choreography Deep 
Song, which she first performed in 1937. Graham’s movements 
crystallized the drama gripping not only an entire country, but 
the world as a whole, as it grappled with the rise of new far-
right ideologies. Of that original choreography that Graham 
performed through the 1940s, we still have the photographs 
taken by Barbara Morgan, thanks to which Graham and her 
company were able to reconstruct it in 1989.

Graham embodied tragedy from the gut, her body falling to the 
ground, using just one prop: a long bench from which to plunge 
to the ground, or to symbolize a coffin enclosing the bodies 
of the dead. Lola Lasurt, in Rehearsal for Deep Song (2023), 
takes Graham’s work as her starting point. She first learns and 
repeats the movements of Deep Song, trying to internalize 
them in her bodily memory. After learning the choreography, 
Lasurt draws it all out on paper, as if she were making 
animation cells. Her drawings bring us back to the inability of 
images to transmit the bodily aspect of life, which originates in 
the sensory complexity of our bodies. In her process, the artist 
contrasts the dancer’s body with the political body represented 
by Lorca’s Poema del cante jondo and war photojournalism. 

Another woman who was physically involved with the Spanish 
Civil War was German photojournalist Gerda Taro, who traveled 
to Spain in order to cover the conflict, focusing specifically 
on women, some of whom took on roles that had traditionally 
been reserved for men, and which they took on out of the 
conviction that it was their duty to defend the legitimate 
government of the Republic. Taro was the first woman to 
become a war photojournalist, and the first photojournalist to 
die in the line of duty in Spain. Lightweight Contax, Ermanox 
and Leica cameras made it possible to report from up close, 
capturing the decisive moments of the conflict, with all the 
risks that entailed. 

Regarding the body seen and understood as an archive, Aimée 
Zito Lema’s 13 Shots casts light on the complex processes 
by which memory is transmitted and materialized. For the 
piece, she worked with the company Teatro do Oprimido15 
on the memory of Portugal’s Carnation Revolution. Within 
the framework of this exhibition, it is critical to also examine 
Portugal’s transition to democracy, which ran in parallel to 
Spain’s. Although in Portugal there was a hard break with the 
dictatorship, as opposed to Spain’s process of reform, the two 
transitions share many commonalities. In Spain, the articulation 
of the memory of the regime is complicated by difficulties in 
accessing not only the archival materials of the dictatorship, 
but also oral memories frowned upon by the academy. The 
film program Images of Memory, curated by Ane Rodríguez 
Armendariz, delves into the years of the authoritarian Salazar 
regime, and its impact on Portuguese society today.

There is a form of criticism embedded in the works La lágrima 
[The tear], by Darío Villalba (first edition: 1975), and Maribel 
Domènech’s 42 vértebras a ras de suelo [42 vertebrae at 

Along the lines of women using their own bodies to articulate a 
critical gaze is Mireia Sentís, who reacts to social conventions 
by subverting codes of conduct through humor and irony. 
In Máxima audiencia [Prime Time] (1982) Sentís channels her 
frustration with mass media, and specifically television, with 
its far-reaching stereotypical representations of women. Mireia 
uses her nude body to recontextualize figures from the public 
sphere though a series of spontaneous photos where she 
interacts with the images appearing on a TV screen. In one, 
she positions her bottom next to the raised hand of Pope John 
Paul II. In another, she places her pubic hair over the mouth 
of well-known TV host Jesús Hermida. Joyas [Jewels] (1985) 
takes to its logical conclusion the semiotics of eroticism in 
advertising, and its sexualization of the body. Erotic power 
adorns genitals and other erogenous zones in the form of 
Victorian jewelry – antique jewels passed down through the 
ages, clearly referring to oligarchies who manage to always 
keep power in the same hands. The pictures also reflect the 
close relationship between two elements that are intimately 
tied up with the unequal exercise of power: the exploitation 
of women’s bodies and access to luxury goods. The typical 
imagery surrounding Spanish consumer culture in the 1980s is 
thus depicted as complicit in the perpetuation of inequality.

Miriam Durango started out rendering pixels in oil paint, before 
moving into the realm of the computer-processed image. 
Cuerpo cognitivo [Cognitive Body] (1997), from the series Erótica 
- cuerpo cognitivo [The Erotic - Cognitive Body], is an image 
printed on a PVC canvas measuring over three meters wide. 
It depicts a scantily clad and sexualized woman’s body – a 
popular stereotype of ads from the 1980s and 90s. The image 
has lost its original meaning, breaking up into abstraction 
through its sheer size and enlarged pixels. Durango looks for 
new perspectives on the representation of women’s bodies, 
problematizing preconceived patterns and opening up fissures 
in the types of language, perception and memory that have 
long defined how bodies are depicted on canvas.

In 1997 Juan Hidalgo photographed the action Rosas, 
espejo verde y condón [Roses, green mirror and condom]. 
As suggested by the artist, the image is open to multiple 
interpretations. Relying on the singularity of personal narrative, 
Hidalgo’s work managed to break into an art system in which 
homoerotic and queer images were not welcome.

Jana Leo belongs to the generation who lived through the 
worst of the AIDS crisis, with all the deep stigma attached to 
the disease. In Estigmas fatales [Deadly stigmata] (1994), Leo 
carved the word AIDS into her forehead with a razor blade. 
The three pictures represent women from three different 
social backgrounds, alluding to the fact that, despite being 
stigmatized as a disease only affecting junkies and gay men, 
the virus does not differentiate among its victims. Still, nobody 
at that time was raising alarm bells about the danger the 
disease posed for women. In another piece, CABINA PRIVADA, 
El borde de la mirada [PRIVATE BOOTH, On the edge of looking] 
(1996), Jana devised an elaborate filming setup to record an 
erotic show that she performed before a live audience, as a way 

of reflecting on artists’ loss of agency, working at the service 
of others. The pictures were taken automatically, without a 
photographer. As the author explains in her dossier, the piece

proposes an image-making machine that randomly takes 
pictures as the scene varies over the course of the live 
performance, going off every 30 seconds, come what 
may. Here the artist exists through her orchestration of 
the images, instead of by taking them directly, thereby 
upsetting the (masculine) model of the photographer as 
image hunter. The artist is also putting forth a stance on 
the issue of gender: she creates a situation that gives 
rise to something instead of just taking it, in a sense 
appropriating whatever comes about. Likewise, the fact 
that there is no photographer present, even though the 
subjects know they are being filmed, creates an erotic 
tension that encourages concentration on the moment, 
playing with exhibitionism.

For Cabello/Carceller (Helena Cabello and Ana Carceller [Paris, 
1963 / Madrid, 1964]), their piece Casting: James Dean (Rebel 
Without a Cause) (2004) marked the first time they opened 
up to external collaboration. Until then, their own bodies had 
always been the measure of the experiences at the inception 
of their artistic process. Casting is part of a trilogy, alongside 
Ejercicios de poder [Exercises of power] (2005) and After 
Apocalypse Now: Martin Sheen (The Soldier) (2007), in which 
people assigned female gender at birth play male roles. They 
thereby reproduce patterns of masculinity from within bodies 
that are not associated with these roles. With non-professional 
actors, Cabello/Carceller propose alternatives that break down 
preestablished patterns of sex and gender. In the artists’ own 
words, “Pasolini used amateur actors to break down class 
barriers. We use amateur actors to break down gender barriers” 
(cited by Segade in CA2M, 2017).

However, it’s not true that in Spain queer imagery didn’t exist 
until the 1990s. Already in the mid 1950s, Maruja Roca broke 
with tradition by photographing her neighbor Manuel Mera 
dressed in the regional garb of a Galician woman. The portrait 
was made in the heyday of the dictatorship, demonstrating the 
great freedom of Maruja Roca’s gaze. Still, she was subject to a 
system that forced her to sign with the initials of her husband 
(JEMA), a bicycle mechanic.

Whereas the picture of Manuel Mera opens up alternatives to 
the disciplinary apparatus that determines what a body should 
do and how it ought to behave, in her piece Cicatriz [Scar] 
(2017), Costa Badía does something similar, but from a different 
angle, a different time, and a different sort of pain: that of her 
own body, which is at the center of her practice. Badía explores 
the possibilities of functional diversity, falling outside the 
canons of desired and desirable bodies, developing strategies 
that defy normative stereotypes. 

In one of Colita’s pictures from 1978 there is graffiti that reads 
“FAGC14 OCAÑA LLIBERTAT” [“FAGC FREE OCAÑA”]. Ocaña and 
his partner Camilo were arrested and beaten by the police 
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16 Theater school founded in 1960 by Ricard Salvat and Maria Aurèlia Capmany, where Aymerich studied to be a theater director.

the same bone structure as her own, and which she decided 
to call Mother. This encounter brought about a shift in how she 
took pictures, pushing her to include herself, as photographer, 
in the act of looking, and constantly questioning the narratives 
handed down to us. 

To conclude, it goes without saying that the aim of ¿Cuánto 
dura un eco? is not to offer a complete picture of the figures 
who led the social transformations of the 1970s, but rather to 
find of system of connections with a past that remains alive 
today.

https://archivodelatransicion.es/archivo-organizaciones/movimientos-sociales-
mujeres/movimientos-sociales-mujeres-1as-jornadas-e-impulso-asociativo.

Aguado, Ana: “La historia de las mujeres como historia social”, in Magdalena Santo 
Tomás Pérez (coord.), María Jesús Dueñas Cepeda (coord.), María Isabel del Val 
Valdivieso (coord.), Cristina de la Rosa Cubo (coord.), La historia de las mujeres: 
una revisión historiográfica. Valladolid, Universidad de Valladolid, 2004, p. 63.

Albarrán, Juan and Rosa Benéitez: “Performance, escritura y espacio público en 
la construcción de la ciudad democrática”. Arte, Individuo y Sociedad 30, no. 2 
(3 April 2018): 329-341.

Aliaga, Juan Vicente: Ocaña, 1973-1983: Acciones, Actuaciones, Activismo. 
Ed: Polígrafa, 2011.

Arriero Ranz, Francisco: El Movimiento Democrático de Mujeres, del 
antifranquismo a la movilización vecinal y feminista. Ideología, identidad y 
conflictos de género. PhD dissertation, Universidad Autónoma de Madrid, 2015.

Aymerich, Pilar: Presas,1976-1978, Editorial Ojo de Buey, 2022.

Bonet Carbonell, Victoria: Agrupació fotográfica de Catalunya: orígenes y 
consolidación (1923-1937). PhD dissertation, Universitat Autònoma de Barcelona, 
2022.

Cabello/Carceller, Borrador para una trama en curso, texts by Cabello/Carceller, 
Manuel Segade, Juan Albarrán, Griselda Pollock, Kathryn Weir, Jesús Carrillo, María 
Virginia Jaua, Ed. CA2M, 2017.

Capmany, Maria Aurelia and Isabel Steva i Hernández, Antifémina, Terranova 
editorial, 2021.

Carroll, Peter N.: From Guernica to Human Rights: Essays on the Spanish Civil War. 
Kent, Ohio, The Kent State University Press, 2015.

Comabella, Merche. Unpublished interview between the author and Merche 
Comabella, director of the MDM, 21 August 2023.

Di Febo, Giuliana: Resistencia y Movimiento de Mujeres en España 1936-1976. 
Barcelona, Icaria, 1979.

Federici, Silvia: Revolución en punto cero: trabajo doméstico, reproducción y 
luchas feministas. Madrid, Traficantes de Sueños, 2013.

Federici, Silvia: Ir más allá de la piel. Repensar, rehacer y revindicar el cuerpo en el 
capitalismo contemporáneo. Madrid, Traficantes de Sueños, 2022.

Federici, Silvia: Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2010.

Federici, Silvia: El patriarcado del salario. Críticas feministas al Marxismo. Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2018.

Fontcuberta, Joan and Mireia Sentís. Joyas, Ed. La Oficina, 2010.

Galán, Diego: “Cecilia Bartolomé, cineasta con coraje”. El País (17 January 2016).

González, Marisa interviewed by Ana Morente on RTVE’s La radio tiene ojos, 
11/06/2023.

https://interferenciasunamemoria.cargo.site/.

Ibarz, Mercé: “Montserrat Roig, de lejos y de cerca”. Memorias no. 101. https://
www.barcelona.cat/bcnmetropolis/2007-2017/es/calaixera/biografies/montserrat-
roig-de-lluny-i-de-prop/.

Larumbre Gorraitz, María Ángeles: “El feminismo en la transición democrática”. 
Rolde. Revista de Cultura Aragonesa, no. 111 (2005): 22-25.

Leo, Jana. Violación en Nueva York. Editorial Malpaso, 2017.

Mainer, Carlos, and Santos Juliá: El aprendizaje de la libertad 1973-1986. Madrid, 
Alianza Editorial, 2000.

Mayayo, Patricia: “Paz Muro: escritura y experimentación,” Hispanic Issues On 
Line, 21 (2018).

Mayayo, Patricia: Genealogías feministas en el arte español: 1960-2010. Vicente 
Aliaga and Patricia Mayayo (eds.). Vol. MUSAC. Madrid, This Side Up, 2013.

Mayayo, Patricia and Juan Vicente Aliaga, on the TV show Metrópolis (TVE1) on the 
exhibition Genealogías feministas, 2013,

Moreno Sardá, Amparo: Mujeres en lucha. El movimiento feminista en España. 
Barcelona, Anagrama, 1977.

Neira Roca, Nieves. O feitizo de Maruja Roca. Editorial A Central Folque, 2020.

Noya de Blas, Paula and Lola Visglierio Gómez, “Gastar el cuerpo, disolver la 
máscara: la performance de Ura/Unz” in Sin Objeto 2020.

Sau, Victoria, El vacío de la maternidad, porque madre no hay más que ninguna. 
Ed: Icaria, 2004.

Sentís, Mireia. Mireia Sentís. Fotografía 1983-2008, Ed. Círculo de Bellas Artes, 
2008.

Tejeda Martín, Isabel, and Lola Hinojosa Martínez: “Críticas al margen o al margen 
de la crítica. La obra de Paz Muro en los años 60 y 70,” Revista del Departamento 
de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza (2011).

Kerfa, Sonia, Dario Marchiori and Angélica Mateus Mora: Le geste documentaire 
des réalisatrices. Amérique latine-Espagne. Dijon, Orbis Tertius, 2023.

Various authors. Anna Turbau: Galicia, 1975-1979. Santiago de Compostela: 
Consello da Cultura Galega, 2019

Zito Lema, Aimée, Imprinted Mater, texts by Maria Barnas, Horacio González, 
Sohrab Mohebbi and Marcelo Percia. Looiersgracht 60, Amsterdam, 2017.

ground level], which experiments with x-rays of her own body 
backlit by blue tube lamps. She humanizes the discourses 
of science and medicine, taking them into the realm of the 
intimate and personal. Both works speak to us from a place of 
pathos, formalizing traumatic or painful experiences through a 
dissenting body.

Lastly, it should be pointed out that, among this broad web of 
works, the performativity of photographer Pilar Aymerich, who 
played with her own body not in the realm of photographic 
representation, but rather in the quest to capture the pictures 
she desired. Aymerich, who was trained in performing arts, 
wore high heels and makeup when she would go out to take 
pictures of demonstrations during the Transition. When the 
grises – the feared national police force under Franco – showed 
up, instead of running away she would simply start powdering 
her nose or fixing her lipstick so as to go unnoticed, turning 
her “supposed vulnerability” into a strength. This sort of 
performativity in public places afforded her the invisibility 
she needed in order to secure her highly spontaneous images. 
Pilar worked in single shots. Her process contrasts with that of 
most photographers from that period, who would show up at 
demonstrations full of cameras, always ready to move or run. 
Hers was a different approach, a completely different way to 
taking stock of her surroundings.

Other role models: the women in the portraits

There are five portraits of women in this exhibition. The sitters 
embody several layers of meaning, as women who put forth 
alternatives to the androcentrism of traditional historiography. 
They are Maria Aurèlia Capmany, Montserrat Roig and Lola 
Anglada, all three photographed by Aymerich; María Casares 
Quiroga, by Manuel López; and “Mother,” by Teresa Correa. As 
Arriero notes in his PhD dissertation, “the demand for workers 
during the economic boom that began in the 1960s meant that, 
contrary to its patriarchal essence, the dictatorship had to make 
some ideological and legal adjustments. As a side effect, this 
juncture saw the debate on women’s place in society resurface, 
and it was through this crack that the first dissenting voices 
slipped in” (Arriero, 2015). These women are all prime examples: 

In one of the pictures taken by Pilar Aymerich at the first 
Catalan Women’s Conference, Maria Aurèlia Capmany can 
be seen on the dais reading out a manifesto. Of Capmany, 
Aymerich has said: “I met her when I joined the Adrià Gual 
School of Dramatic Arts.16 She would dress all in black, wearing 
stiletto heels and a leather skirt, smoking cigars – she was 
insolent and stubborn. I was seventeen and thought it would’ve 
been nice to have a mom or an aunt like her; it struck me that, 
for the first time in my life, I was face to face with a free woman, 
one who knew who she was.” During the Transition, Maria 
Aurèlia Capmany was a pioneering scholar of women as agents 
of social and political change, as can be seen in her books La 
dona a Catalunya (“Women in Catalonia,” 1967), published in 
1967, and De profesión mujer [Profession: Woman] (1975). 2021 

saw a new edition of Antifémina, a groundbreaking book with 
texts by Capmany alongside pictures by Colita. As soon as it 
came out in 1977, the censors had it taken off the market. 

Montserrat Roig was a close friend of Aymerich. They were 
constant collaborators in the field of journalism, as related by 
Aymerich. In the picture she appears alongside her son, wearing 
a skirt that Aymerich made for her out of her grandmother’s old 
work handkerchiefs. The picture was for her first novel, Ramona 
adèu [Farewell Ramona] (1972), a story about three generations 
of women: a grandmother, a mother and a daughter. In addition 
to her work as a novelist, she is known for her book Els catalans 
als camps nazis [Catalans in the Nazi camps] (1977), which 
marked a turning point in her career. However, today Roig’s 
work seems to have been forgotten, as discussed by Ibarz:

Some universities in the US were familiar with her work 
and held it in high regard. In 2004, in Guadalajara, 
Mexico, I was asked at an international conference what 
had become of her work, and why neither gender studies 
scholars nor Hispanists seemed to discuss her anymore. 
I didn’t know what to say. Seeing and being seen is just 
about everything. If you’re not there, meaning you’re 
no longer alive and can’t run around vouching for your 
books, people simply stop thinking about you. Misogyny 
takes care of the rest (Ibarz).

Aymerich’s photo of Lola Anglada is the living image of the 
defeated. Anglada, an illustrator, painter, sculptor and writer, is 
the author of El mes petit de tots [The Smallest One of All], an 
antifascist storybook published in 1937. She was a contributor 
to magazines like ¡Cu-cut!, En Patufet, Virolet and La Mainada –
the only female illustrator to do so. After the Civil War, she 
moved to her house in Tiana, outside Barcelona. She eked out 
a living with odd commissions here and there, in particular 
illustrated cards for the Monastery of Montserrat.

The great actress María Casares, symbol of the Republican 
exile and daughter of Second Republic politician Santiago 
Casares Quiroga, saw her acting career flourish in France. With 
Jean Cocteau, she made one of the pivotal films of her career: 
Orpheus. However, theater always remained at the center of 
her work, and saw her travel the world. The only place where 
she expressly refused to perform was in Spain, where she 
vowed never again to set foot as long as Francisco Franco lived. 
In 1976, a year after the dictator’s death, she finally did return, 
to perform Rafael Alberti’s El adefesio. What she found was 
a country that had nothing in common with the one she had 
been forced to leave behind. She ultimately decided to go back 
to France, where she was awarded the Legion of Honor and 
obtained French citizenship.

In Almacenes de Museo [Museum Storerooms] (1998-2015), 
Teresa Correa reformulates the concept of identity via a critique 
of anthropology as a colonial practice. Correa was working at 
the Museo Canario, where she had been hired to take scientific 
photographs of the museum’s collection. Everything changed 
when she came across the skull of a North African woman with 
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“[A]rchives, ever since the mnemons of ancient Greece, have been 
about power – about maintaining power, about the power of the 
present to control what is, and will be, known about the past, about the 
power of remembering over forgetting.”

—Joan M. Schwartz y Terry Cook, “Archives, Records, and Power: The Making 
    of Modern Memory”, Archival Science, 2:1 (2002), p. 3.

The series Images of Memory presents a selection of films 
from a generation of Portuguese filmmakers seeking to offer 
a more profound understanding of the authoritarian Salazar 
regime, and its impact on Portuguese society today. The films 
offer alternative narratives to the official stories, using archival 
material as a key tool. They tackle fundamental issues, such as 
collective memory, the construction of subaltern narratives, the 
need to understand the past from the vantage of the present, 
and the powerful duality of images as a weapon of power and 
of liberation. 

The films making up the series all share a rejection of a 
monolithic vision of history, instead exploring the possibilities 
of representing a multitude of unfamiliar, forgotten or ignored 
voices. To do so, they draw on diverse archival materials, 
using footage, photographs, objects and firsthand accounts, 
elevating them from source material to topic. The archive 
thereby ceases to be a point of reference at the service of 
the official story, as devised and constituted by the powers 
that be. Rather, it is transformed into a tool for creating 
narratives that critically examine the power dynamics at play 
in the construction of historical documents and, by extension, 
of the accepted version of history. By deconstructing the 
existing discourses of power, these films successfully generate 
new meanings and perspectives, opening up novel ways of 
interpreting and reflecting on the past. 

In 48 (2009), Susana de Sousa Dias draws on the photographic 
archive of the PIDE/DGS, the Portuguese political police, to 
endow a series of faces appearing onscreen with a voice 
and life story of their own. These anonymous faces offer the 
viewer a first-person account of their lives in prison during 
the harshest periods of Salazar’s dictatorship. Through this 
aesthetic and narrative exercise, De Sousa Dias subverts 
documents intended to record, identify and control political 
prisoners, using them instead to amplify their subjecthood and 
build a collective memory. 

In the case of Joana Pontes’s Visões do Império (Visions of the 
Empire, 2021) and Margarida Cardoso’s Natal 71 (Christmas ’71, 
1999), both take the directors’ family recollections as a starting 
point to address collective experiences. Pontes employs a 

48, Susana de Sousa Dias, 2009. Portugal, 93 min
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inhabitants of the Azores islands are forced to flee in the face 
of an unstoppable infestation of hydrangeas. The film leverages 
the power of the imagination to fill in the gaps in stories that 
have gone undocumented and, as a result, have never been 
told or represented.

One constant throughout the films in the series is the 
reactivation of memory and the construction of stories through 
the archive. Each film takes on the challenge of questioning 
the power structures present in the state apparatus, and 
deconstructing the versions of history that have been accepted 
as absolute truths, incorporating personal histories as valid 
accounts that only add to the greater common narrative. In 
so doing, they open up a space for the representation of a 
myriad of silenced voices, and encourage a collective exercise 
in recovering, representing and revising history. The pieces 
are motivated by personal memory (as a contribution to 
collective memory), and by individual contributions to a greater 
understanding and dissemination of a collective telling of history. 

Both the defense of the archive as a tool for creating critical 
narratives, as well as the use of performance, reenactment and 
imagination, help us to imagine and accommodate histories 
that have yet to be documented or represented. All in all, the 
Images of Memory series seeks to reflect on the importance of 
collective memory, and of relying on a multitude of voices to 
build historical narratives.

more direct documentary style, combining reflections about 
her own photos of Angola and interviews with conservators 
at historical archives, in order to meditate on the politics of 
representation and how documents get preserved. Visões do 
Império examines how the colonial visual archive has been 
used to perpetuate narratives of power and domination, and 
challenges stereotypical representations by questioning the 
power structures embedded in the state apparatus. 

Cardoso, in turn, uses the album Natal 71 – which the 
Portuguese National Women’s Movement gave out at Christmas 
1971 to soldiers in the Portuguese overseas colonies – as a 
means of opening up a conversation with her father about his 
years as a soldier in Mozambique. The soldiers, in response 
to the messages of the propaganda machine, recorded 
Cancioneiro do Niassa (Songs of Niassa (Mozambique)), 
satirically rewriting a series of traditional songs as a form of 
protest. As with De Sousa Dias, by picking apart the dominant 
narratives, Cardoso challenges the versions of history that have 
come down to us as absolute truths.

By contrast, in Spell Reel (2017), Filipa César explores a 
forgotten film archive made by the people of Guinea during 
the years of their struggle for independence from Portugal. 
The movement’s leader, Amílcar Cabral, believed it was of vital 
importance for the Guineans to record their own history and 

make it known. To this end, he encouraged filmmakers such 
as Sana na N’Hada, Flora Gomes, José Bolama Cobumba and 
Josefina Crato, all trained in Cuba, to document the country’s 
war of independence (1963-1974). In 2011 these damaged 
materials resurfaced, and Filipa César, alongside several of 
the original filmmakers, launched a project aimed at having 
them digitized. By screening these films at different venues 
throughout Guinea-Bissau, the collective set in motion a 
series of debates and conversations about the country’s 
contemporary history. Spell Reel documents this collective 
experience of recovering, representing and revising the film 
archive of Guinea-Bissau’s liberation struggle, as part of the 
project Luta Ca Caba Inda (The Struggle is Not Over Yet), and 
as an example of subaltern subjects constructing their own 
narrative against that of their oppressors. 

In Salomé Lamas’s Terra de Ninguém (No-Man’s Land, 2012), the 
body itself becomes an archive. The director interviews Paulo de 
Figueiredo, a mercenary who was hired as a paid assassin by the 
special military forces during the Portuguese Colonial War, as 
well as the GAL death squads in Spain and the CIA in El Salvador. 
The film activates the memory and body of its subject, who 
reconstructs his own story based on imprecise and contradictory 
memories. Performativity and reenactment therefore become 
the space in which a lived memory is represented.

The film series is rounded out by Jorge Jácome’s 2017 film 
Flores (Flowers), which imagines memories of events that never 
took place, from a non-normative, queer perspective. This work 
of science fiction follows two young Portuguese soldiers as the 

Visões do Império, Joana Pontes, 2021. Portugal, 93 min

Natal 71, Margarida Cardoso, 1999. Portugal, 52 min

Spell Reel, Filipa César, 2017. Germany / Guinea Bissau, 96 min

Terra de Ninguém, Salomé Lamas, 2012. Portugal, 72 min

Flores, Jorge Jácome, 2017. Portugal, 27 min
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This was the slogan on the first poster of the Movimiento 
Democrático de Mujeres (Women’s Democratic Movement – 
MDM). These three simple words, which ran above a series of 
color pictures of women carrying out a wide range of tasks, 
summed up a vision for the future.

Three years earlier, the MDM had begun its long, intense, 
groundbreaking, and at times troubled history. Its path 
was marked by a twofold commitment: on the one hand, 
to combat the dictatorship, and on the other, to open up 
doors for democracy and the struggle for women’s rights – 
rights that had been stripped from us by the Franco regime. 
The dictatorship had imposed the fascist ideal of the 
obedient, subservient woman who was utterly dependent 
on male authority. Women were to be wives and mothers 
given over to raising children and caring for their ill and 
elderly family members; they were expected to always be 
on hand to please their husbands or help servicemen let 
off steam.

It was a pluralistic organization, comprising women from 
diverse social, economic and cultural backgrounds. Though it 
has not always received the recognition it deserves, it carried 
out trailblazing work in the development and mobilization 
of feminism in Spain, first underground, then during the 
Transition, and finally under democracy. And it was a unity 
movement, with members who held different religious views 
and a wide variety of political ideologies, as well as women 
without any party affiliations. 

Despite the difficulties inherent to running a clandestine 
organization and to the fact that women were very much cut 
off from one another, relegated to the domestic sphere, the 
organization managed to spread into roughly twenty provinces, 
with programs and publications adapted to the situation and 
characteristics of each community.

What made the MDM unique was that it knew how to merge the 
fight for women’s rights with the fight against the dictatorship. 
For the MDM, feminism and democracy were always two faces 
of the same struggle.

In 1967, the MDM submitted to the Office of the Vice President 
of the Spanish Government a letter “For the rights of Spanish 
women,” containing a long list of demands and the signatures 
of 1,518 women residing in Madrid. In 1968 it crafted the first 
feminist political action plan, and began to put out the 
monthly underground publication La Mujer y la Lucha 
[Women and Struggle].

What was this new movement supposed to look like, as it took 
its first steps toward a long-term, far-reaching commitment to 
the fight for women’s rights? 

We wanted it to be a mass movement, because we 
felt that in order to transform our society into one of 
freedom and equality, hundreds of millions of women 
would have to take to the streets.

We wanted it to be interclass, because inequality, 
double standards, lack of opportunities, lack of rights, 
obstacles to – if not outright prohibition on – access to 
higher education and certain majors, confinement to 
the domestic sphere since the public sphere was strictly 
male-dominated, and a long list of other sorry states of 
affairs, affected the majority of women, even though the 
effects were – and continue to be – most severely felt 
by the most vulnerable and destitute – those with the 
least resources to soften the undesirable effects of such 
injustices.

We wanted it to be pluralistic and cohesive because, as 
we saw it, there could be no feminism unless it took into 
account the contributions of diverse perspectives, ideas, 
conceptions and actions that all shared a common set 
of goals: women’s liberation, an end to the dictatorship, 
and a secure democratic framework.

We wanted it to be sociopolitical because we believed 
that women’s struggle for liberation, while independent 
and specific to women, could not be separated from 
the problems, demands, conflicts, and the social and 
political transformations concerning the majority of 
a population which did not share the heinous views 
championed by the Franco regime. 

For many years working underground, the MDM used different 
forms of legal cover, combining public protests, church sit-ins, 
talks and other activities in cultural centers, boycotts, mini 
rallies at markets, or quickly distributing handbills and even 
plastic containers with our demands painted on them. The 
press was virtually off-limits, as the censors picked through 
everything.

There was no shortage of demonstrations; they were quick 
and to the point, in silence or with placards decorated with 
black ribbons when the aim was to protest against the death 
of activists who had been shot down, even though – how 
convenient! – the forces of repression always alleged they only 
ever fired into the air when protesters refused to disperse.

In a context marked by Franco’s National Catholic ideology, 
in 1972 the MDM handed out a leaflet by Wilhelm Reich on the 
sexual revolution, to spark debate both inside and outside 
the organization. This caused a great stir and garnered sharp 
criticism from some members’ communist husbands, who were 
deeply offended that we should openly address sexuality. 

The MDM became a relevant actor on the international stage 
by voicing support for women in other countries who had been 
attacked for defending just causes, and by taking an active role 
in a number of events around the world. 

We should always push for solidarity, no matter where on the 
planet people come from. It’s a message that points directly 
toward freedom and equality, and is not a demand born of 
circumstance, but a structural message aimed at reassessing232
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them to express themselves in the street, which was frowned 
upon, or in public spaces, the news media, etc. Metaphorically 
speaking, they were ‘deaf, dumb and blind.’

With all this in mind, it seemed like our top priority should be to 
deconstruct all these filters that they had acquired, and which 
had left them incapable of seeing, hearing or saying that life 
could be otherwise. 

We undertook the task of listening to them and engaging them 
in conversations aimed at validating their own wishes, their 
self-esteem, and their ability to play a leading role in their 
own stories. Helping them reconfigure the pillars that till then 
had upheld their life projects, and find new ones that would 
broaden their horizons, was neither easy nor comfortable. 
They had doubts, insecurities, convictions, fears, changes and 
relapses.

Once the MDM had spent more than half a decade working 
underground in the shadows, we felt that, in order to become a 
mass women’s movement, the time had come to devise a legal 
framework. Working beneath the surface in secrecy made it 
impossible to attain our goal.

The creation of women’s associations oriented toward open 
and legally recognized platforms was a tactic as well as a 
strategy. 

Amid the power struggle between the fascist Falange and the 
ultra-Catholic Opus Dei, the former claimed that they wanted 
to have dynamic young women breathe new life into their 
obsolete, outmoded housewives’ associations, and they asked 
us to take on this task. It was an opportunity that we could 
exploit as a means to achieve some of our aims. 

This sector of the Falange wouldn’t allow us to call them 
“women’s associations” – it had to be “housewives.” Also, the 
associations’ jurisdiction could not extend to the province 
level, but had to be confined to the neighborhood, district or 
town. They were to be legalized through the Delegación de la 
Familia (Family Delegation), an arm of the powerful Movimiento 
Nacional (National Movement), the dictatorship’s only 
sanctioned channel for public participation in politics.
These three conditions were a hard pill to swallow, but it 
was the only legal path forward available to us at that time. 
Following heated debates within the MDM, we decided to 
accept their offer, but also agreed that, if the experiment didn’t 
play out as we hoped, we would put an end to it. 

The first to be legalized was the Housewives’ Association of 
the district of Tetuán, in Madrid proper, followed by the nearby 
town of Getafe and, the next year, the districts of Chamartín, 
Moratalaz and Ventas. So far we were satisfied with the 
experiment, but the Falange was nonplussed by our combative 
approach, and firmly closed the door to the formation of any 
new associations. Nonetheless, later on we managed to have 
the Housewives’ Association of Aluche (Madrid) legalized too. 

Through other channels, other women created the Castilian 
Association of Housewives and Consumers, with province-

level jurisdiction and a magnificent space at calle Goya 28 in 
Madrid (at that time still part of Castile). This was a real boon, 
as province-level jurisdiction meant that the association’s own 
governing board could create local branches, and because the 
neighborhood-level associations would not acquire spaces of 
their own until much later. Women from the MDM joined this 
new association and gradually took seats on its board. 

The payoff could not have been better: six housewives’ 
associations in densely populated, working-class districts 
across Madrid. Meanwhile, the Castilian Association opened up 
nineteen local branches, one after the other, in towns on the 
outskirts of Madrid.

The change was huge: going from underground to the light 
of day was like entering a whole new galaxy. We were able to 
expand our women’s development and mobilization activities 
with petitions bearing hundreds or thousands of signatures, 
demanding that the authorities provide solutions, solutions and 
more solutions. 

Living conditions in working-class neighborhoods and small 
towns were appalling: public services ranged from deficient to 
non-existent; there were shortages of basic goods and services; 
there was a conspicuous lack of green spaces and parks... 
These were problems that affected everyone who lived in these 
areas, but women especially bore the brunt. 

And our focus was on women; our demands in the fields of 
education, healthcare, the economy, the legal system, labor, 
urban planning, and all sorts of frustrations causing headaches 
and suffering, had an invisible target group: women. Our 
sights were set on the female population; as such, our point 
of reference was never the citizens’ movement, although we 
shared several struggles common to all citizens. Our true aim 
was women’s suffrage, feminism, the feminist movement and 
women’s struggle for liberation and equality.

To encourage women to speak in public and engage in dialogue, 
we held a whole string of talks in neighborhoods and small 
towns, at simple gatherings at churches, schools or cultural 
centers, and later on at our own space on calle Goya. There 
were debates on coeducation, free schooling, vocational school, 
the right to employment, discrimination in the workplace, 
domestic work and its divisive side, legal reforms, advertising 
and its sexist biases, contraceptives, sexuality, motherhood, 
women’s role in the family, divorce, abortion, and equal rights 
for sons and daughters (there were around twenty adjectives 
used to classify offspring and determine their rights and 
protections: legitimate, illegitimate, sacrilegious, bastard, 
natural, etc.).

However, even with our new legal framework, the MDM 
continued to operate underground as well. Indeed, its 
clandestine activities were complementary to its legal ones, 
designed from a separate angle. Outside the associations, the 
MDM continued to organize street protests, mini rallies, and 
demonstrations, and to publish the bulletin La Mujer y la Lucha.
During this period we learned how to combine the twin faces of 
legality and illegality in our activism. 

 our democratic values, human rights and civil liberties. 
Inequality comes in many forms: misogyny, discrimination 
against the poor, antisemitism, homophobia, racism, 
xenophobia...

Practice quickly revealed to us one of the realities on the 
ground. A broad swath of the female population was stuck in a 
no man’s land: those whose profession was “housework” – or, 
to use the term legally enshrined by the regime, “sus labores” 
– a status assigned to all women beyond a certain age, and 
automatically after getting married. This housework was never 
paid, took on infinite forms, and was always invisible in the 
official statistics. It was as crucial for the national economy as 
it was mind-numbing and devoid of prospects for those who 
carried it out, in a system designed to benefit men – the only 
subjects deemed valid, educated and intelligent enough to 
guarantee the continuity of a society whose divisions were plain 
to see, but were never recognized as such. Of course it was to 
women that this sort of work fell.

In the 1960s and 70s, Spain had approximately 9,000,000 
housewives (the statistics for this period fluctuated greatly); by 
contrast, there were only 2,400,000 women in the workforce, 
and only 20% of university students were women. The logic of 
the prevailing ideas in the Falange’s party program had truly 
sunken in: why bother wasting time and money on a college 
education when women’s true calling was marriage?

It wasn’t just about the numbers, although that was an 
important factor too. The bottom line was that the Franco 
regime had robbed millions of women of their human dignity, 
reducing them to simple biological creatures that were 
dependent upon and tied to the man of their household, be it a 
father, a brother, a husband or a grandfather.

They were women – housewives – trapped in their homes, 
terribly alone, and in many cases sick and tired of being sick 
and tired. It was them we had to reach out to; we needed to 
enter their world and listen to what they had to say. Although 
some of them told us they were happy, they were at the center 
of a profound malaise, a personal, social and supposedly ideal 
isolation that drove them to deny their own selfhood.

Women who worked outside the home, or who went to college, 
had a means of establishing social relations, hearing other 
points of view, and encountering different ideas and stances. 
Moreover, they could experience for themselves the wide range 
of inequalities that separated them from their male colleagues. 
Such realms were off-limits to the housewife. Even if, in spite 
of all the obstacles, she took interest in doing something other 
than housework, many social groups would still reject her; to 
take part in them one had to be “something”: a factory worker, 
a manual laborer, an office worker, a student, a teacher, a 
cleaning lady, a lawyer...

To call “housework” a professional category was nothing but 
a fallacy. It was a fiction created by the regime to give the 
impression that women were being treated on par with the rest 
of society, and it was used on all sorts of personal documents 
and forms: “Profession: housework.” It also wasn’t easy for 
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petitions, study groups, the fight for divorce, for abortion – and 
the list goes on and on.

Some slogans from those protests were “Manolo, esta noche 
la cena te la haces tú solo” [Manolo, tonight you cook your 
own dinner], “Nosotras parimos, nosotras decidimos” [We give 
birth, we decide], “Sexualidad no es maternidad” [Sexuality 
isn’t motherhood], “Amnistía para las mujeres” [Amnesty for 
women], “Arriba, abajo, las mujeres queremos trabajo” [Up, 
down, women want work], “Aborto libre y gratuito” [Free 
abortion]. Others took things to an extreme, like “Contra la 
violación, castración” [Fight rape with castration]; and there 
were provocative chants: “Si los curas y monjas parieran 
subirían al púlpito gritando ‘Abortar, abortar, abortar!’” [If 
priests and nuns gave birth they’d take to the pulpit shouting 
‘Abortion, abortion, abortion!’]. Or, sung with a jazzy lilt, “Vamos 
a quemar la conferencia episcopal… por machista y patriarcal” 
[Let’s burn down the episcopal conference, because it’s sexist 
and it’s patriarchal]. These were some of the many chants 
belted out thousands of times, far and wide, all across the 
country. 

That year on March 8th the women from the Frente de 
Liberación de la Mujer [Women’s Liberation Front] released 
scores of helium balloons bearing feminist slogans. The 
balloons stayed hovering over Madrid for hours, as the police 
were hard-pressed to remove them from the sky. 

Gradually, doubts and uncertainties arose, shedding light 
on various contradictions. Not all women suffered the same 
oppression in the same way. Then, as now, hierarchical divisions 
took shape in the heart of the feminist movement.

Black women were some of the first to speak up. Feminism 
was overlooking the unique aspects of Black experience. Black 
women had to fight on three fronts: against the sexism of Black 
men, against the gender violence of white men, and against the 
negligence of white women. Inequalities stemming from race 
and ethnicity would continue to bubble up to the surface.

Likewise, it didn’t take long for class hierarchies to start to 
influence our debates, attitudes, meetings and decisions. 
“We didn’t know how to communicate with the housewives” 
was a reflection that came up in conversations about the 
complexities of feminism.

All too often, language sparks fragmentation; with its 
expressions, intonations and accents, it mirrors class 
differences. Just as hierarchies based on sex, class, ethnicity 
and race permeate feminism, language can also play a divisive 
role in the different feminisms that have cropped up in parallel 
to major societal shifts.

There were many feminists, and even some communists, 
who never could accept a figure like the radically self-taught 
Dulcinea Bellido – a pioneering founding member of the MDM, 
who had hardly set foot in school for more than a few months 
and started working at the age of eight. She was far ahead 
of her time, planting the seeds of feminism, writing articles 
in high-brow journals, and fighting from within the Spanish 

In 1970 the Sección Femenina – the notoriously repressive 
women’s arm of the Falange – put on an international women’s 
conference, intended to project a modern image that might 
cover up the actual sad and unfortunate situation of Spanish 
women. The MDM’s response to this farce took a two-
pronged approach. First, through the legal participation of the 
associations in the conference, we were allotted four talks, 
which we used to call out the lies of the official story, revealing 
to the delegates from 44 countries from across the world, and 
to the press, the real situation of women in Spain. While the 
organizers fumed, the delegates heard us out, thus stirring 
up quite a commotion. Afterwards came our punishment: the 
housewives’ associations and their talks were completely left 
out of the minutes and of the publication of the talks delivered 
at the conference. Next, in the streets and in front of the 
conference center where the event was held, the MDM fought 
back with a women’s protest, banner included, and submitted 
a petition to the president of the conference signed by 1,500 
women, decrying the Franco regime’s fascist laws against 
women and the anti-democratic nature of the event, along with 
a list of feminist demands.

The strategy paid off. On 11 June 1970, the Nuevo Diario reported 
on the event, under the headline, “Revuelo en el Congreso de 
la Mujer” [Commotion at the Women’s Conference]. Another 
paper bore the headline “Las ‘no invitadas’ al Congreso de la 
Mujer” [‘Party crashers’ at the Women’s Conference], and the 
daily Madrid also published a short article on the incident. 

The press was a widely used resource, despite the restrictions 
and censorship that continued to be imposed by the State. 
The magazine Cambio 16 (26 February 1973) published a long 
report on the housewives’ associations, their short history, their 
objectives, and their activities, under the headline, “La mujer 
salió a la calle” (Women take to the streets).

Through some news outlets we called on representatives of the 
regime’s institutions to rectify false or outrageous statements. 
One was Mr. García Lomas, mayor of Madrid from 1973-1976, 
who had made offensive remarks about women who continue 
working after getting married: “If a woman doesn’t want to 
stay home, they she shouldn’t get married.” Another was José 
Solís Ruiz, the minister and secretary general of the Movimiento 
Nacional, who made the disgusting remark: “Associations are 
like women: the more you use them the looser they get.”

Boycotts against certain markets or products were another 
effective weapon to instill in women the idea that they too 
could go on strike. Once we were invited by host José María 
Íñigo to come onto his show Estudio abierto, in the course of 
which we called on viewers to join a boycott; seconds later they 
pulled the plug and the screen went black. 

It was a period of feminist learning alongside a process of 
awareness-raising regarding the oppression of women and 
the basic need to tackle and solve our day-to-day problems 
without losing sight of the diverse situations in each area. The 
result was a network, throughout Madrid and its suburbs, of 
25 legal associations, which, by 1975 – International Women’s 
Year – boasted 900 members. This network would continue to 

grow and gain strength in order to face the new challenges that 
were drawing near with the death of the dictator, eventually 
encompassing 49 housewives’ associations just in the province 
of Madrid.

To mark International Women’s Year, a unity platform was 
created, which was signed onto by dozens of organizations of 
all stripes, from housewives’ associations to other women’s 
associations, neighborhood associations, Christian groups, and 
more. The platform called on women to boycott the markets 
in Madrid on 20 February 1975; the front-page photos of empty 
markets were incredible.

The MDM and the housewives’ associations launched an 
initiative to coordinate different women’s groups, culminating 
in the Primeras Jornadas Nacionales por la Liberación de 
la Mujer [First National Women’s Liberation Conference] in 
December 1975. As Franco had died just fifteen days earlier, 
it still had to be held in secret. 500 women from all over the 
country attended, along with a few members of the press. 
It was a miniature feminist conference. The four days of 
gatherings, debates and exchange of opinions were a taste of 
what the feminist struggle would look like moving forward in 
the new scenario that was to open up in January 1976.

An important moment was the protest along calle Goya in 
Madrid held on 15 January 1976, with the magnificent banner 
“WOMAN, FIGHT FOR YOUR LIBERATION: JOIN US,” unfurled for 
the first time in the public eye, even though the event did not 
fulfill the formal and legal requirements of the regime, which 
remained in effect. 

It was an event led solely by women, who took to the roadway 
to cry out for freedom, liberation and rights. Male supporters 
were asked to stay on the sidewalk, where they could applaud 
if they wished to. How many of us turned out? According to the 
papers, between 1,500 and 3,000. About halfway through the 
march’s planned route, the police dispersed it with instruments 
of persuasion, but they were unable to stop a delegation of 
women from reaching the Office of the Vice President of the 
Spanish Government, where they delivered a letter with a list of 
feminist demands.

Before long, feminist collectives were cropping up throughout 
much of the country. Women’s conferences were being held left 
and right, in Catalonia, the Basque Country, Galicia...
Different strands of feminism emerged: briefly, difference 
feminism took distance from equality feminism; feminism tied 
to the class struggle was opposed to radical feminism, which 
argued for women as a separate social class of their own; there 
was independent feminism, whose followers were against 
double activism linked to other political or social forces (an 
approach that was also taken in other movements); and lesbian 
feminism showed an early focus on issues of sexual identity. 

It was an absolute whirlwind of activism; there were 
campaigns for the decriminalization of adultery; for the right 
to employment; about the Constitution; against discriminatory 
laws in the commercial, labor, civil and penal codes; and much 
more. There were meetings, talks, protests, demonstrations,
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Twice we went on Spanish public television’s La clave, hosted 
by José Luis Balbín: once to talk about urban planning and 
another time to discuss divorce. 

When the MDM eventually did cease to operate, faced with a new 
period and new challenges, we founded the Fundación Centro 
de Investigación y Formación Feminista (Center for Feminist 
Research and Training Foundation – CIFFE), which was active 
from 1990 to 2007. The MDM’s twenty years of service expanded 
women’s participation in the struggle for their rights, and 

ensured that feminism didn’t lose its seat during the Transition 
or the ensuing democracy. Its work was decisive in securing 
major victories: the elimination of married women being subject 
to their husbands’ authorization for all manner of actions; the 
legalization of contraceptives; a progressive divorce law; a 
partial legalization of abortion (it would take years to broaden its 
scope); a new law on paternity, parental authority and marriage; 
women joining the work force en masse and coming to account 
for 50% of university students. All of these victories have forever 
transformed the lives and horizons of women in this country.

Communist Party (PCE) to change its obsolete, outmoded 
traditions and beliefs regarding women’s struggle for their own 
emancipation. 

In the parties on the left, there were also spaces and moments 
where class differences came to the fore, along with sexual 
discrimination. These episodes were, and probably still are, 
especially visible among activists who decided that their core 
interest was feminism and women’s struggle for freedom and 
equality. 

These phenomena had a negative impact on relations, in this 
case between the PCE and a feminist organization – the MDM 
– that had many communist members, alongside women with 
different backgrounds and ideas. The problem with these 
relations was that all too often they were not established 
from a place of equality. The party had a tendency to try to 
shepherd the women’s movement so that it wouldn’t veer 
toward what they alleged was a bourgeois strand of feminism. 
Despite these obstacles, there were periods of collaboration 
and understanding, and the organizational infrastructure of the 
party did a great deal to help the MDM spread throughout the 
country. 

Back then, the culture and traditions of the PCE and other 
groups on the left (the right is another can of worms) were 
not just oblivious to patriarchy; the idea of a struggle specific 
to women simply did not compute. I can remember one party 
member, a smart man and an ardent defender of the woman’s 
struggle (sadly I can’t recall his name; he was the husband 
a woman named Isa, a communist and an enthusiastic MDM 
activist), who summed it up as follows: “The thing with the 
Communist Party is that its men support the liberation of all 
women everywhere – just not the liberation of their own wives.”

These and other blind spots made it hard to revise outdated 
theories; everything was excused by the idea that, as socialism 
became a reality, discrimination against women would simply 
fall by the wayside. It’s not just they didn’t understand: 
they didn’t even want to understand, they thought it was 
unnecessary. 

This failure to respect the independence and autonomy of 
the feminist movement denoted the conviction that it was a 
secondary issue which could wait until further down the road... 
WRONG! They were denying a truth which would soon become 
self-evident: the transformational power of feminism to bring 
about changes aimed at securing rights and advancing toward 
more equal societies that, in the long run, benefit both women 
and men. 

In political parties it is common for a certain amount of 
deindividuation to take place; it is an almost inevitable process 
that can occur even without the party member’s realizing it. 
Its effects lead – sometimes, and not always in the same way 
– to a diminished ability to think and act independently or to 
follow one’s own judgment, under the argument that the party 
leadership knows more, has more experience, or possesses 
more information, meaning their opinions are more valid and 
trustworthy. 

In light of these factors and characteristics of that moment in 
time, once the transition to democracy got underway, the party 
leadership decided that, although the MDM had played a critical 
role during the dictatorship, it was no longer in a position 
to respond to the issues of the day. This opinion, issued in a 
statement by the PCE’s Secretary General, was tantamount to 
the dissolution of the MDM, an understanding shared by the 
majority of the party. 

These words betrayed just how much the PCE underestimated 
grassroots movements, and expressed not only a lack of 
knowledge, but also an inability to understand feminism’s 
viability as a motor of change. Worse still, this move 
demonstrated the party’s tendency to appropriate pluralistic 
movements, dissolve them for no reason, and then postpone 
any decision about to what to do next. 

This attitude also made clear that, from the beginning, the MDM 
was never the kind of women’s movement the party wanted. 
They wanted something else, and amid the tumultuous events 
of the transition to democracy, agendas surfaced that had been 
lurking in the shadows for some time, and which had to do with 
internal power struggles within the party. The final outcome of 
all this became obvious just a few years later: over the course of 
the 1980s, the PCE’s overall influence went into free fall, and its 
promises of a feminist alternative vanished into thin air. 

After this regrettable turn of events, the MDM lost much of its 
member base, as most of the communist women obeyed the 
party’s decision and left the group. However, the PCE did not 
ultimately manage to dissolve the MDM, as other members 
chose to leave the party instead. Together with the activists 
who had no party affiliations in the first place, we channeled all 
our energies into the feminist struggle – with a new platform 
– and into the feminist movement – with campaigns, demands 
and activities.

In late 1974 we changed our full name to Movimiento 
Democrático de Mujeres–Movimiento de Liberación de la 
Mujer (Women’s Democratic Movement–Women’s Liberation 
Movement), and in 1977 we organized the Primeras Jornadas de 
la Mujer Trabajadora (First Working Women’s Conference) with 
women from various sectors of the workforce, and consolidated 
a very fruitful relationship with women from one of Spain’s 
foremost trade unions, the Comisiones Obreras. 

That same year, the Provincial Federation of Housewives’ 
Associations held the Primeras Jornadas del Ama de Casa (First 
Housewives’ Conference), with a turnout of 500 women.
The MDM and the Provincial Housewives’ Federation took 
part in talks, human chains in front of the Senate (for the 
legalization of contraceptives) and the Archdiocese of Madrid 
(for the legalization of divorce), demonstrations demanding 
amnesty for women jailed for various crimes (adultery, use of 
contraceptives, abortion, etc.), hundreds of campaigns, press 
conferences, study groups, debates, and coordinating meetings 
at the local, provincial and national level. We dialogued with the 
nascent democratic institutions and met with the ministers of 
the Economy, the Interior, Finance and Justice, as well as the 
civil governor of Madrid.
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This is the brief story of an incredible adventure that began 
after the death of the dictator. To the surprise of many – 
including some of the protagonists – hundreds of women 
all across the country took center stage as never before, 
gathering, debating, organizing and taking action, in one of 
the most active and innovative social movements of Spain’s 
transition to democracy. They created cohesive assemblies 
in towns and cities that were able to coordinate with one 
another in order to put forth their demands and organize mass 
demonstrations. Their enthusiasm and determination forever 
changed not only women’s role in the new society that 
was taking shape, but also their own self-awareness 
and subjectivity.

With few exceptions, those of us who played key roles in the 
feminist movement in decades past did not write, and we 
hardly ever took the trouble to get our opinions published. 
This meant that we did not pass our experiences on to the 
next generations, whether because we were unable to, or 
were unwilling to. And whereas feminism enjoyed a public 
presence as a social and activist movement, it took a long 
time for its theoretical stances and research to make their way 
into academic circles. And when they finally did, they were 
pigeonholed in the field of Women’s Studies, without seeping 
out into the rest of the general debates and research going on 
in the broader academic world. This despite the fact that, as far 
as critical thought is concerned, we could not possibly overlook 
the incisive scalpel blade that feminism has taken to the major 
currents of Western thought running all the way back to the 
early Enlightenment. Most of the controversies surrounding 
women are explicitly related to our culture’s philosophical and 
political underpinnings, at least since the eighteenth century, 
and are closely tied to Western philosophical and political 
thought, from Kant all the way to postmodernism. In fact, 
feminist critiques of Enlightenment reason, of liberalism and 
of Marxism, laid bare early on many of the shortcomings and 
handicaps that later thinkers came along and discovered from 
different angles. It is therefore impossible to talk about critical 
thought without taking into account the active contribution of 
feminist thinking.

This is a story narrated from a particular perspective: that of a 
group of women – young women at the time, thirty years ago 
– who took an active part in the struggle against the Franco 
regime. Quickly, our high hopes for the new democracy we were 
building came up against the magnitude of our task: combating 
the subordination and discrimination facing women.

This story also tries to lay out the different controversies 
and stances that arose within the movement. The feminist 
theoretical and ideological debates took up and brought up 
questions about identity, gender and sexuality that have yet 
to be fully resolved, and are once again at the center of the 
discussions taking place in feminist circles today. This means 
we are faced not only with positions that we thought we had 

overcome through our experiences and debates, but also 
conservative positions that no one would ever have defended 
from within a progressive movement like our own.

The feminist movement was profoundly progressive and 
transgressive. It was born alongside the political and 
countercultural movements of the late sixties and early 
seventies, and shared the same critical vision as those 
revolutionary impulses that were at once fleeting and timeless. 
It sought to upend the conservative status quo, especially 
as regards interpersonal relationships (between men and 
women) and the rigid male-dominated family structure; 
most of all, it demanded a new understanding of women’s 
sexuality as separate from motherhood, in turn calling into 
question heteronormativity. It emphasized women’s freedom, 
independence and autonomy, and their ability to take their fate 
into their own hands.

For years feminism was a largely cohesive movement that 
responded to calls which transcended the local, and was 
able to coordinate joint actions and organize nationwide 
conferences. This was made possible via the Coordinadora de 
Organizaciones Feministas del Estado Español [Coordinator of 
Feminist Organizations of the Spanish State], which in the early 
days encompassed nearly all of the local organizations and, 
later on, when the movement split apart, retained its ability to 
organize conferences that were able to attract a large turnout. 
The Coordinadora published leaflets, organized campaigns – for 
example to legalize abortion – and came up with slogans for 
International Women’s Day.1 

Although it is true that the movement produced few books 
or widely circulating texts, it was very prolific in terms of 
handbills, manifestos and articles in leftist magazines. 
Most of all, it expressed itself through the series of feminist 
conferences held over the years, which in some instances 
gave rise to publications voicing their main debates. It is these 
documents, along with diverse experiences and personal 
testimonies, that will form the basis of these reflections.

The birth of the feminist movement in the dying days of the 
Franco regime and first years of the transition to democracy 
were studied by Amparo Moreno in Mujeres en lucha (Moreno, 
1977),2 a study which ends in the year 1977. The starting point 
for this early phase were the clandestine Primeras Jornadas 
Feministas [First Feminist Conference], held in Madrid on 
6-8 December 1975, followed by the Jornades Catalanes de 
la Dona [Catalan Women’s Conference], held in Barcelona in 
June 1976. During this time there were several active women’s 
organizations, some of which belonged to political parties, such 
as MDM (Movimiento Democrático de la Mujer) [Democratic 
Women’s Movement], sponsored by the Spanish Communist 
Party in order to bring women together in the fight against 
the dictatorship. A short time later, the ADM (Asociación 
Democrática de la Mujer) [Women’s Democratic Association]3 

1 El feminismo que no llegó al poder. Talasa, 2009. Excerpt from the prologue. 

2 Recientemente se ha publicado El movimiento feminista en España en los años 70 (Martínez Ten, Carmen, Purificación Gutiérrez y Pilar González eds., 2009), 
que proporciona interesante información sobre los inicios del feminismo en España. 240
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organizational structure, without hierarchies or leadership 
positions, and they declared themselves to be independent of 
all political parties and public institutions.
 
This assembly-based movement spawned the idea of 
coordinating at the national level. Thus, 1977 saw the emergence 
of the Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado 
Español, which for a time spearheaded the most important 
women’s demonstrations and organized multiple conferences. 
The Coordinadora organized campaigns – for example to legalize 
abortion – came up with slogans for International Women’s 
Day, and published leaflets. At the height of its activity, it saw 
the creation of working commissions, which in turn engaged in 
further coordination. Among the most active commissions were 
those fighting for the right to abortion; the Madrid abortion 
rights commission, led by Empar Pineda and Justa Montero, 
published the magazine Hinojo y Perejil (Fennel and Parsley). The 
anti-assault commissions promoted interesting debates that 
were then published in print. The lesbian collectives also met 
regularly. The Coordinadora drafted a divorce bill and an abortion 
bill, and wrote up a feminist analysis of the draft Constitution.

Apart from its campaigns, the most interesting work carried 
out by the Coordinadora was the nationwide feminist 
conferences. They organized five general-themed conferences, 
and two on specific topics: the Granada Feminist Conference 
(December 1979); the Abortion Rights Conference, held in 
Madrid (December 1981); the Madrid Conference on Sexuality 
(1983); “Diez años de lucha del movimiento feminista” [“The 
Feminist Movement: Ten Years of Struggle”], held in Barcelona 
(1-3 November 1985); the 2nd Lesbian Conference, held in 
Madrid (1987); “Contra la violencia machista” [“Against Sexist 
Violence”], held in Santiago de Compostela (3-6 December 
1988); “Juntas y a por todas” [“Together all the way”], held in 
Madrid (4-6 December 1993); and “Feminismo.es... y será”, held 
in Córdoba (6-9 December 2000).

Between three and four thousand women attended the 
conferences, which speaks to the Coordinadora’s ability to 
bring people together. The conferences encompassed a wealth 
of talks and workshops that were written down and published, 
in addition to a whole roster of cultural events and recreational 
activities. It is safe to say that the entire organized movement 

took part in the national-level conferences, including radical 
feminist organizations, as is corroborated by the lists of talks, 
and by the intensity and variety of the debates held. It is fair to 
acknowledge that no other social movement has been capable 
of achieving this same level of mobilization, which, moreover, 
was sustained over at least two decades.

The twenty-first century began with the exhaustion of 
the great revolutionary or transformational theories, and 
feminism was no exception, losing the power it once wielded 
as an organized social protest movement. Throughout the 
twentieth century, feminist thought made use of the most 
prestigious theoretical tools in order to develop a strong 
theoretical framework capable of explaining the oppression 
and discrimination experienced by women, and proposing 
a strategy suited to its aims. It created a relatively unified 
and rather influential movement that gradually split up and 
demobilized, and raised a whole battery of demands taken up 
by platforms not only within the feminist movement, but also 
in the major political parties and political and social pressure 
groups – demands that were largely met over time. Most of 
all, it endowed women with a set of expectations regarding 
justice, freedom and equality that have survived both the 
crisis affecting feminist theory, and the fragmentation and 
weakening that has beset the movement. This ethical drive 
did not die away with the turn of the century; indeed, it has 
remained unaltered throughout these first two decades of 
the new century. The privileged position of philosophy has 
given way to sociological and empirical studies in the realm of 
academics. There is major research still waiting to be carried 
out on women’s true position in society with a mind to their 
diverse social, economic and cultural backgrounds. Research 
into discrimination at the workplace, within the family, in the 
free exercise of sexuality; difficulties in making motherhood 
compatible with one’s own autonomy; domestic violence and 
its causes – these issues should dictate the guidelines to be 
employed when devising programs and strategies that will 
effectively bring about progress. The changes experienced by 
women in Spain since the beginnings of the feminist movement 
are undeniable. However, it is equally true that our starting 
point was a particularly dire state of affairs, after forty years 
under a dictatorship that not only caused women’s rights to 
stagnate, but, in many cases, saw them reversed.7

was founded under the aegis of the PTE (Partido del Trabajo 
de España) [Spanish Labor Party], and the ULM (Unión 
para la Liberación de la Mujer) [Women’s Liberation Union] 
emerged as an arm of the ORT (Organización Revolucionaria 
de Trabajadores) [Revolutionary Workers’ Association]. 
The anarchist organization Mujeres Libres [Free Women] 
also reemerged. Likewise, many neighbors’ associations in 
neighborhoods and towns across the country incorporated 
committee positions for women’s issues, and the first 
gatherings of working women were held, especially through 
the major union CCOO.

Within that nascent movement, we can discern two different 
explicitly feminist approaches. The strand that we might 
call radical feminism was opposed to membership in mixed-
gender political parties, instead arguing that women constitute 
a homogeneous social group that should organize itself 
independently of men. Within this trend we find the Seminario 
Colectivo Feminista [Feminist Collective Seminar] in Madrid, 
which saw the Colectivo Feminista de Madrid [Madrid Feminist 
Collective] split off from it the following year; the Colectivo 
Feminista de Barcelona [Barcelona Feminist Collective]; and 
various other feminist collectives that arose in a variety of towns 
and cities and coordinated with one another. LA MAR4 split off 
from the Colectivo Feminista de Barcelona, and was one of the 
groups promoting the practice of awareness-raising. Lastly, the 
Partido Feminista [Feminist Party] was founded in April 1977 by 
Lidia Falcón, after she was expelled from the Colectivo Feminista 
de Barcelona. Later on, feminist Gretel Ammann founded the 
Grupo Amazonas de Barcelona [Barcelona Amazons Group], 
which advocated lesbian separatism, and gradually there 
emerged other collectives linked to difference feminism. 

Another feminist strand was made up of women for whom the 
feminist struggle was tied up with the struggle toward socialism, 
and for whom feminist activism was not at odds with political 
party membership. In the beginning, this approach was taken 
up by AUPEN (Asociación Universitaria para el Estudio de los 
Problemas de la Mujer) [University Association for the Study of 
Women’s Issues], which had been active on various campuses for 
some time; ANCHE,5 created in Barcelona and self-dissolved in 
1977; and the Frente de Liberación de la Mujer [Women’s Liberation 
Front], founded in Madrid in 1976. The Movimiento Democrático 
de Mujeres–Movimiento de Liberación de la Mujer [Women’s 
Democratic Movement–Women’s Liberation Movement], which 
was formally separate from the Spanish Communist Party, came 
on the scene in Madrid in 1976. Several years later, in 1987, the 
Fórum de Política Feminista [Feminist Policy Forum] was created 
by women from socialist and New Left spheres.

The scene started to take off starting with the Jornades 
Catalanes de la Dona [Catalan Women’s Conference] and
with the first steps toward democracy, especially as of 1977. 

On the one hand, coordinating platforms were founded in 
Barcelona,6 Madrid, Valencia and Euskadi, to group together 
all the women’s organizations in each respective region. But 
the biggest development was the immediate proliferation 
of women’s organizations intent on keeping the movement 
unified. In almost all major cities, as well as in many towns 
and neighborhoods, there arose women’s assemblies and 
associations which debated their own organizational structures 
and programs, inspired by the platform passed by the Catalan 
Women’s Conference. There also arose new lesbian collective 
that were unequivocally in favor of cohesion with the rest of the 
feminist groups, which kept a rift from dividing the movement 
between straight women and lesbians, as has occurred all 
too often in other countries. As a result, the movement as 
a whole was able to benefit from a much broader vision of 
human sexuality. The associations adopted an assembly-based 

3 See Mercedes Comabella, “El Movimiento Democrático de Mujeres” and Paloma González Setién, “Asociación Democrática de la Mujer” in op. cit., 
pp. 247-266 and 267-274..

4 Editor’s note: although they were known as LA MAR, which translates as “THE SEA,” their official name was the acronym LAMAR (Lucha Antiautoritaria de Mujeres 
Antipatriarcales Revolucionarias) [Antiauthoritarian Struggle of Revolutionary Anti-Patriarchal Women].

5 Editor’s note: ANCHE stands for Asociación de Comunicación Humana y Ecología [Association for Human Communication and Ecology].

6 The Coordinadora Feminista de Barcelona published a magazine that was read throughout the feminist world, Dones en Lluita [Fighting Women]. Barcelona was 
also home to the magazine Vindicación Feminista (Feminist Vindication), directed by Lidia Falcón. 7 El feminismo que no llegó al poder. Talasa, 2009. Excerpt from chapter VII.

La mujer y la lucha magazine, June 1972
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When asked, “Who killed the Commander?”
“Fuenteovejuna, sir” was their reply.
And should one say:
“What woman – by God! –
hath dared this to write?”
Our answer would be:
“The women of the Island..., sir,
that far-off land of delight.”.

—Mujeres en la isla, 1957

The secret workings of resistance

Since my first years of research, I have been interrogating 
oppression from an interdisciplinary perspective. I am 
interested in how power operates, and how resistance to it 
takes shape. I try to adopt a situated approach, reflecting on 
how these issues intersect with my own body. Out of these 
reflections I have gradually molded a political identity and 
an epistemological stance, or rather, my own identity has 
pushed me to take on various epistemological and political 
commitments. Over the last few years I have been trying to 
answer the question, “What does it mean to be a woman from 
the Canary Islands?” as this is how I have defined myself in any 
number of contexts. Naturally, to do so I have looked both at 
my own surroundings, and back into the past. My archive, like 
those of all colonial spaces, has proven particularly complex. 
One rarely comes across the accounts made by ‘the colonized,’ 
much less by ‘the women’ among them. I have therefore had to 
rely on traditions preserved through less official channels, while 
at the same time trying to reconfigure my own understanding 
of the archives that already exist.

In this article I have brought together two spheres of written 
tradition as the starting point for a possible answer to my 
question. The first is a women’s magazine published in the 
Canary Islands during the Franco period: Mujeres en la isla 
(Women on the Island). I find this approach interesting because 
the publication itself constitutes a more or less conscious 
reflection on the political identities inhabiting each of the 
writers’ bodies. 

The second is a compendium of travelogues by male and 
female travelers who wrote about the Canary Islands in the 
nineteenth and early twentieth centuries. Although they are 
not homegrown accounts, their interest resides in the fact that 
they actively reflect on the doubly exotic Canary woman – triply 
exotic even: as colonized, feminized and insular. 

I hope that this mirror play between how we think of ourselves 
and how we are thought of by others will open up a more 
grounded reflection on the ways in which resistance operates 
in subaltern conditions, i.e., in a context in which certain bodies 
are rendered voiceless. So, who are the women of the Canary 
Islands? Has anyone, anywhere, ever lost any sleep over them?

Women on the island 

Mujeres en la isla was a woman-run magazine published in the 
Canary Islands between 1955 and 1964. Although its team was 
made up mostly of women, it nevertheless had many male 
subscribers, some of them even abroad. It may have been the 
only publication of its kind under the Franco regime, insofar as 
these women did not publish their 118 issues in secret. They had 
an official voice that dialogued with the intellectual and artistic 
world of their time. 

Collaborators included foreign aristocrats like Gala de Rescko, 
or Canary artists who had made it outside the islands, like 244
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The English presence in the islands dates back to the sixteenth 
century and reached its peak during the 1800s, with a sizeable 
community settling here. So, while some accounts of local 
women come from travelers passing through, others are written 
by European men and women who had settled long-term. 
One source of their observations is their more or less direct 
contact with the women who worked for them as domestics. 
These foreign families required domestic help, and often hired 
English women, as they found the local women to lack many of 
the necessary skills. Still, British maids were often reserved for 
specific tasks, while local women were hired to carry out more 
grueling work, with the foreign maids as their superiors.

It is interesting to note how shocked the travelers were, 
especially the women, to find the coarse local woman 
shouldering heavy loads: “A man will only carry a load if he is 
alone, but never if in the company of a woman.” While Canary 
women are not regarded as delicate and fragile, they are still 
not seen as independent. They are not like the female travelers 
observing them, especially when it comes to the peasant 
women. They are described as less womanly, as if they were 
more akin to children or beasts. 

Thus, of their handicrafts, it is said that they represented “art 
in its infancy,” and they were successfully marketed in Britain 
as “pieces made by hand by the savages of the Canary Islands.” 
Here we can see a certain degree of racialization, in the sense 
of considering Canary women to be more primitive. This fits 
with the exotic vision of Canary identity cultivated outside 
the Hispanic world without interruption since the first colonial 
incursions. It also fits with the notion that there has been no 
break with the pre-Columbian past, but instead a series of 
continuities, addressed via disciplines such as anthropology, 
especially by French authors.

It is therefore common to find travel notes by authors of 
both sexes that take for granted a connection between the 
precolonial past and the present. Some voices anchor women’s 
social isolation or unique standards of beauty – such as the 
positive value placed on fatness – in that precolonial past. My 
intention is not to determine whether or not such practices are 
in fact related to the pre-Hispanic world, but rather the way in 
which English accounts take the idea of racial mixing between 
colonizer and colonized to be a matter of fact.

Splendid creole hair 

English travelers, both male and female, were struck by how 
the women of the islands diverged from their own model 
of femininity. They tended to find them pretty, strong and 
not particularly nice: “The men are always warmer in their 
invitations than the women.” The island women are “sturdy, 
handsome girls many of them” who sing “with curiously deep 
voices.” The accounts underscore time and again not only how 
“the women here [...] work harder than the men,” but also their 
disapproval at this state of affairs: “it’s a pity to see them 
transporting heavy burdens on their backs which, undoubtedly, 
ought best to be carried by beasts.”

Pino Ojeda and Lola Massieu, but who nevertheless had chosen 
to stay. Some of them had relatively poor reputations (Ojeda 
lived with a man out of wedlock, while others, like Mercedes G. 
de Linares, belonged to the Communist Party). I imagine the 
editorial department as a hodgepodge of conservative bourgeois 
mores, self-sacrificing mothers, and kids running around, with 
communists and women of ill repute thrown into the mix, all 
rowing toward the common goal of finding their voice.

However, what first drew me to the magazine was not its 
curious list of contributors, which I was not even aware of yet. 
What caught my attention was how, during such a dark period 
for women in the public sphere, these brave Canary women 
had specifically chosen to identify themselves in relation to 
“the island.” They referred to themselves as “the women of the 
Island [...], that far-off land of delight” – probably not without a 
dose of irony. But this did not preclude addressing their peers 
as “Spanish women” who dreamed of a “kind-hearted Europe” 
(Koechlin, 1957). 

Perhaps this identification with the islands was, following a 
longstanding Canary tradition, a way of setting themselves 
apart, anointing themselves with the waters of myth in order to 
say: ‘We are from the isle of paradise.’ Their happy enthusiasm 
seems at odds with the abject Franco years, but for them it 
represented a means of seeking legitimacy. What other option 
did they have, if not to demonstrate just how much they 
belonged to the great civilizations of the continent, if only in 
dreams? Small islands are always looking for their mainland, 
and it is clear which continent these women were dreaming of.
The magazine’s favorite subjects were painting and literature. 
The authors never ceased to stay abreast of the most 
avant-garde trends in European art. Of course, this entailed 
incorporating these trends’ inherent racist imagery, while at 
the same time looking to them as a starting point to defend 
their own racial identity. What I mean to say is that the 
Canary indigenist art displayed on many of its covers often 
“Africanized” the faces of the islanders, as if to widen the gap 
between the island and the European continent. 

Were they trying to carve out a face of their own? I don’t 
believe that back then (as now) anyone could quite say whether 
the women of the islands were European – looking down on 
primitivism with a mixture of pleasure and disdain – or African – 
seeking out dignity through self-representation. 

The secret workings of violence

The October 1957 issue sported cover art by painter Jesús 
Arencibia, with a piece titled, “El Arcángel San Gabriel dice 
al oído de Colón cuál será el camino” (The Archangel Gabriel 
whispers the way into Columbus’s ear). Obviously, a women’s 
publication under Franco had to be discrete, emulating as much 
as possible the official brand of femininity so carefully crafted 
by the regime. Obviously, having cover art by the leading artists 
of the time was a significant way to build up the legitimacy of a 
woman’s publication. But presumably nobody was particularly 
bothered by this sort of statement. 

Another cover, this one by indigenist painter Felo Monzón, is an 
allegory of Europe and Africa, embodied by two women taking 
each other by the arms. It could be taken on first glance as a 
statement about the creole roots of the Canary Islands, and 
a defense of the missing link: Africanness. However, the issue 
actually contains a first-hand account of editor María Teresa 
Pratts’s recent trip to Equatorial Guinea, at that time the 
Spanish colonial province of Río Muni. 

Her account follows, point-by-point, the main tenets of 
anthropological racism, from the perspective of what Roberto 
Gil has termed “chronicles of the Anti-Conquest,” which we 
could translate as, ‘Colonization is necessary, but let’s at least 
be nice about it.’ In her text, the author laments Guinean 
women’s lack of dignity, a fault that can only be remedied by 
overcoming their “primitive materialism” through the civilizing 
power of Christianity.

The article does not so much contradict Monzón’s cover art 
as explain it. And it is also in the spirit of Jesús de Arencibia’s 
Columbus cover. This is how colonialism works, in particular 
on matters of race. The same magazine can, on the one hand, 
Africanize the islanders’ faces, while on the other defend 
Columbus – and this is a good example of the ambivalence 
that runs through Canary identity, which stands at a unique 
crossroads. 

Mujeres en la isla offers up a complex take on identity, in which 
it is unclear whether the aim is to restore the Canary people’s 
dignity, or to forever deprive them of it. I don’t think it is a 
matter of choosing one or the other; they are actually two 
simultaneous processes. The writers are defiant bodies that 
overcame a twofold ontological denial: one imposed by the 
Franco regime and the other by virtue of their colonial-insular 
condition: obscure, peripheral, anonymous. 

They are bodies that yearn to belong to a distant continent, 
and hope to secure this belonging through further ontological 
denials, i.e., by observing Africa with the keen and astonished 
gaze of the anthropologist, only to relegate its kindred bodies 
to the most distant otherness. The illustrious surnames of 
these bodies help them to forge this belonging, and betray that 
in many cases they are not so much women “of the island” as 
“on the island,” espousing a centuries-old colonial attitude.

Women of the island 

So, where are the women of the island? Other types of source 
material are in order, as women with ordinary surnames didn’t 
write, with few exceptions. It isn’t even easy to find sources 
that talk about them, since few writers ever showed enough 
interest in them to do so. Canary women often weren’t ‘exotic’ 
enough for local men or even other local women, but the same 
is not true when it comes to the gaze of men and women from 
Europe. In particular, it was European female travelers – brave 
women in their own right – who took the time to write about 
the women of the Canary Islands, in the process ontologically 
denying those they hoped to save. 

Mujeres en la isla magazine. May, 1961
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their opportunity for revolutionary action. Sly, covered, they 
resist and subvert the colonial order a la múa.* Donning the veil 
becomes a possible tool of emancipation, as does removing the 
veil; it is a matter of identity dialectics which is inseparable from 
the other material aspects of the struggle. Everyone resists as 
best they can, and often, I believe, oppresses as best they can too. 

I’m interested in the twofold nature of our colonial condition, 
with a mind to our practices of resistance. The colonial condition 
keeps us from seeing not only that these practices are at work 
(it seems like they don’t even exist), but also the complex way 
in which they operate, inflicting violence on other bodies. Our 
struggles – silenced, fragmented and simplified – nevertheless 
reveal themselves to be a space of subversion, creativity and 
interrelation. Being the eternally oppressed keeps us tied to the 
image of the good girl and the beautiful savage that we want 
to shake off, at least partially. We are ladies and we are beasts – 
although some of us are fiercer beasts than others. 

Colonialism always fails

I don’t know how many times I’ve heard people say, “That’s great 
you ladies are finally standing up for your rights!” Normally this 
is said by someone from continental Europe who has come to 
congratulate us – often it’s a feminist who is proud of her own 
label. They seem not to realize that we’ve been fighting for our 
rights here for the past five centuries, if not more. 

It’s easy to say that in France women take to the streets at the 
drop of a dime, while here we’re simply resigned to our fate. 
But is survival really a form of resignation? Resistance often 
finds discrete cracks to slip through. In fact, resistance isn’t 
a possibility, it’s a sine qua non condition. My thesis is this: 
hegemony always triumphs and, inevitably, fails. This is only 
a paradox if we look through the lens of hegemony, which is 
binary and exclusive. Something either dominates or liberates. 
A gesture is either one of oppression or one of emancipation. 
One is either the victim or the assailant.

I think that these exclusive binaries overlook the complexity 
of oppression, which always acts through interrelation. It’s 
true that ontological, epistemological and political hierarchies 
are reproduced through time, and in this sense hegemony 
emerges victorious. But it is equally true that hierarchies break 
down, and there are some places where they don’t even have 
to be broken down, since they never take hold in the first 
place. These are often spaces on the periphery, which are less 
obvious, or even secret, especially for those who are at the top 

of the hierarchy. For those at the bottom, or on the fringe, or in 
small places, the world has always looked different.

The women of the Canary Islands are destined to inhabit a 
frontier land in every sense (continental allegiance is only the 
beginning of our long list of in-betweens). Because colonialism 
always fails, hegemonic femininity will always be a model 
sought after in order to gain status, but at the same time never 
fully achieved. The same is true of European identity and its 
racial counterpart, whiteness.

I feel that this apparently contradictory space is actually the 
habitat niche of an entire “border epistemology” (in the words 
of Walter Mignolo), in which bodies, by virtue of their “diaspora 
positionality” (in the words of Avtar Brah), necessarily bring 
about a “transmodern” conception of history (in the sense 
of Enrique Dussel). And one of the pillars of this conception 
is understanding that while the systems of oppression have 
become universal, resistance to them has not. 

Indeed, the issues of Mujeres en la isla included sections 
related to religious or children’s matters, and for this reason 
they were not considered disruptive (even getting past the 
censors). The authors’ incursion into typically masculine subject 
matter is usually understood as subversive, but it is equally 
a practice of resistance to defy the essentially secular and 
adult-centered regime imposed by colonialism. To my mind, 
there is something interesting about their use of theology as 
a possible domain of liberation, or how they regarded children 
as possible interlocutors. In a way, feminine space is one of 
transmodernity, in which certain epistemological and political 
systems break down, and certain bodies stop emulating and 
discover a voice of their own. 

The women of the island aren’t just fighting back when they 
talk about literature, but also when they talk about childhood, 
and especially insofar as they speak all together, at the same 
time, as part of a common conception of knowledge. It is here 
that they call into question which pathways of knowledge are 
legitimate, and offer a proposal of their own, based on their 
own island of wisdom.

I firmly believe that the territories in which nothing ever 
happens, those small places that get looked at, are also 
privileged places from which to look out, sheltered as they are 
from the most explicit forms of power. They are distant places 
and bodies, renowned for their insignificance and docility, 
where we nevertheless find motley crews of resistance. 

*An local expression from the Canary Islands meaning “in secret” or “on the sly.”

The women of the Canary Islands did not conform to the notion 
of ‘the weaker sex,’ a stereotype that these female travelers 
pushed back against. This stereotype was reserved for ‘fully-
fledged’ women, a stereotype which Canary women did not live 
up to, according to this misogynistic and speciesist system; 
instead, they are portrayed as dangerously similar to man and 
to beast. This is also probably part of their physical allure, which 
comes up again and again: “no one can fail to admire their 
splendid carriage and upright bearing.”

It is true that in some instances they also mention that the 
women did not dress well, although some eighteenth-century 
travelers also note that the less poor women dressed “in the 
Spanish style,” while the rich women followed French fashions. 
It is interesting to observe how the colonial power scheme 
follows a clear linearity in this period in terms of status, as 
‘dressing well’ implies becoming more European, and becoming 
more European entails leaving behind even southern Europe.

As is to be expected in the case of islands with a mixed-race 
population (neither too white nor too dark), this exoticization is 
rounded out with praise of the women’s beauty. “What poise, 
what swaying waists, what splendid creole hair!” This tradition 
of exoticization, which implies the recognition of a certain 
creole heritage, persists, despite having been denied in the 
construction of Spanish national identity, with which Blackness 
is regarded as incompatible. 

The stereotype of the beautiful Canary woman is a clear 
example of exoticization, and overlaps with the stereotype 
of the beautiful, far-off island – so much so that woman and 
island become one and the same. Still, many travelers lament 
their “awful custom of powdering their faces” or their habit of 
staying “as shut in as they would do in a Turkish harem.” The 
Englishman imagines they are trying to be white and modest, 
when what he really expects from the island is to see women 
going around with bare, brown arms, giving free rein to his 
colonial gaze, which is always pornographic at heart. 

This is literally what Sir Milbert says: “At parting I was allowed 
to give the two young ladies a kiss, a custom very seldom 
practiced in this country, which afforded me twice the 
satisfaction.” As explained by Frantz Fanon in his 1959 essay 
“Algeria unveiled,” the colonizer cannot stand to have a woman 
escape from his appropriating gaze. His friendly visit is, at the 
same time, a form of assault.

I am an islander; I know that gaze all too well. Things haven’t 
changed so much, even if today we like getting tan and going 
topless at the beach, just like those Swedish ladies our fathers 
and brothers used to throw stones at (and ogle). I am an 
islander, from an island organized around that gaze of conquest 
and violence, destroyed by foreign and creole hands that share 
a common vision. I am an islander, and I left the islands so that 
I, too, could gaze: in the northern lands I was a beautiful beast, 
in the south I was just another white lady. 

Ladies and beasts

The women of the Canary Islands, then as now, have always 
been exoticized. It’s not so much the fact that if we Google 
“Canary Islands women” we’ll probably get a mix of beautiful 
women or even recreations of indigenous women, but rather 
that a search for “Canary Islands” might turn up pictures 
of a beach with a woman on it. Territory and body merge 
together as part of a sole appropriation. In colonized lands, 
and especially islands, there is no history (time), only scenery 
(space). The body of the islander is banished from history, and 
in spatial terms it is displaced from its true location, which 
would necessarily entail an ‘Africanization.’ And ‘nobody’ wants 
to be Africanized, whether in the sense of Blackness, Islam, or 
otherwise. At most, one might accept being Caribbeanized, to 
carry on with the exotic paradigm. But what bodies actually 
hold up this paradigm?

It is true that the mujer canaria has been racialized (treated 
as a child, an animal, a creole) for as long as the notion has 
existed, from the modern expansion into the Atlantic up to 
the present. However, this racialization has always existed 
in direct proportion to a woman’s economic status (her 
phenotype permitting). In their articles, the ‘women in the 
island’ reproduce the same paradigm as the female English 
travelers, forging their own diminished humanity at the 
expense of ontological denial in other spheres. Clearly, the ones 
being Africanized aren’t the ones writing or painting, but other 
women: the Canary women, the peasant women, or the women 
of the continent next door.

It is a classic identity operation: to hold fast to the idea that 
the essence of one’s identity is safe from the blemish of 
‘foreignness’ that lurks out in the countryside or in the heart 
of the mainland. That the Canary Islands have two mainlands – 
Europe and Africa – may seem contradictory, but in this case it 
is simply a way of acquiring legitimacy within the framework of 
a single system: Eurocentrism. 

As part of a racist-colonial outlook, the women of the Canary 
Islands whiten themselves as soon as they can, as much as 
they can, observing other local woman from a distance, and 
regarding the women of the continent next door across a 
vast rift, as if they lived far, far away, or as if they weren’t fully 
women at all. 

Who am I, then? Who are the women of the Canary Islands? 
Like the English travelers – women on the island – we are bodies 
that have overcome and recreated acts of violence along the 
path to a voice of our own. Unlike them, we must deal with 
the stumbling block of our peripheral culture and race, which 
is also an opportunity. It was the insularity and remoteness of 
the women in/of the island that enabled them to subvert the 
dominant order of their time, the Franco regime – no small 
feat. I see a reflection of all of us in them, somehow: even when 
it seems like we aren’t doing anything, like we’re keeping our 
mouths shut, we are resisting. And oppressing too. 

This is what Fanon suggests when he says that Algerian women 
are the object of French paternalism, and that this constitutes 
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I’ve been asked to talk about my “life experience during 
the 1970s and 80s.” That’s a tough one! Life isn’t a string of 
decades, but a continuum of past, present and future. The past 
fades and stretches out into the present, which, in turn, feeds 
off the future, off our plans for the future, off the decisions we 
make thinking about the future instead of the present. This 
means that our memories overlap in ways that can sometimes 
be messy. Moreover, all of this aside, it just isn’t easy to 
understand – or to explain – how certain chapters in our lives 
came about. I will try to be as concise as possible.

In 1972 I landed in New York with the idea of finding out 
who I was and what I really wanted to do. In the meantime, 
to get by, I took some exams at the UN which, if I passed 
them, would mean that every year I’d have work during the 
three months of the General Assembly. Over the two years 
that I ended up working there, I also began my “hands-on” 
training in the arts. Once I finally quit my job, this training 
gave way to a direct and total involvement in the art scene 
of the neighborhood where I had settled. I deal with this path 
into the arts in Al límite del juego [To the Limit of the Game], 
which came out in 1995, while I was living in LA and already at 
work on my next book. It’s made up of a series of profiles of 
unorthodox artists I was interested in, and who were all living 
in the same part of town – an area I’ve never fully severed ties 
with. Over the next decade, the eighties, I moved back and 
forth between the US and Spain, where I worked as a reporter 
and host on several TV programs. I eventually 

created, directed and hosted a show of my own, Dos en raya 
[Two in a Row). From New York, I wrote about cultural affairs 
for different outlets back in Spain, especially the newspaper 
El País. At the beginning of the decade, I got to work on my own 
photographic practice, which, then as now, reflects my own 
experiences and interests. 

¿Cuánto dura un eco? [How long does an echo last?] contains 
two of my first series. Máxima audiencia [Prime Time] reflects 
on the erotics of the image, on how we watch TV, what we pay 
attention to, and how we consume broadcast images. Joyas 
[Jewels] pushes the semiotics of eroticism in advertising to its 
natural limit. Eroticism tends to exploit – and in the eighties 
exclusively exploited – women’s bodies. Money is part of the 
equation, as it garners power, another highly erotic element. 

My work always takes the form of series; this is the format that 
best allows me to develop an idea. Although I made an exception 
with Piezas sueltas [Loose Pieces] (2000), I’m generally not 
interested in working on individual pictures, no matter how 
beautiful they might be. I need to tackle concepts that puzzle 
me, and that I can work out as I take pictures. Really, almost all 
my work can be classified into series: my work as a curator had 
to do with the topics I was writing about, the books I publish 
cover the topics I’m studying, and my more recent photographs 
cover my current esthetic and vital needs: my latest series, 
which is still unpublished, is called Burlando el asfalto 
[Outsmarting the pavement]. 
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With the collaboration of 7º Sello. 
Video of the RTVE program Tiempos 
Modernos by Agustín Tena
3 min 21 s

P. 182
Colita
Carmen Amaya dancing 
in Los Tarantos, Barcelona
1963

P. 182
Colita
Carmen Amaya on the set 
of Los Tarantos, Barcelona
1963

P. 183
Colita
Carmen Amaya, honorary 
queen of the Palafrugell 
Spring Festival (Girona)
1963

P. 184
Colita
Mosque of Córdoba
1969

P. 185
Colita
Gypsies on Somorrostro 
beach, Barcelona
1963

P. 185
Colita
Gypsy party on Montjuïc, Barcelona
1963

P. 186, 187
Martha Graham
Deep song
1937/1988
Choreography and costume 
design: Martha Graham
Music: Henry Cowell
Dancer: Terese Capucilli
5 min 57 s

P. 188
Gerda Taro
Children washing at sinks, Spain
1936

P. 189
Gerda Taro
Refugees from Málaga 
in Almería, Spain
1937

P. 189
Gerda Taro
Republican militiawomen training 
on the beach, outside Barcelona
1936

P. 190, 191
Lola Lasurt
Rehearsal for Deep Song. 
Frieze nº2; falls
2022

P. 192, 193
Aimée Zito Lema
13 Shots
2018

P. 194, 195
Aimée Zito Lema
13 Shots
2018
18 min

P. 196, 197
Darío Villalba
The tear
2007

P. 198, 199
Maribel Domènech
42 vertebrae at ground level
1993

P. 200, 201
Maribel Domènech
Neither sky blue nor eternal
1993

06. OTHER ROLE MODELS: 
THE WOMEN IN THE PORTRAITS 

P. 204
Pilar Aymerich
Montserrat Roig among the ruins 
of the former Casino of Barcelona 
in Collserola. Photo for her first 
novel, Ramona adèu (from the 
series The Awakening, 1975-1983)
1972

P. 205
Pilar Aymerich
María Aurelia Capmany at 
her house on calle Mallorca 
in Barcelona (from the series 
The Awakening, 1975-1983)
1971

P. 206, 207
Pilar Aymerich
Lola Anglada in Tiana, 
Barcelona (from the series 
The Awakening, 1975-1983)
1978

P. 208, 209
Manuel López
María Casares at a tribute 
to Agapito Marazuela, Segovia
1976

P. 210, 211
Teresa Correa
Museum Storerooms
1998-2015
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