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03 Poesía es un lugar

1.

A veces la realidad nos invade como una alucinación, como 
si cada instante estuviera sucediendo en múltiples planos 
y todos se solaparan en un solo lugar, en un mismo pensa-
miento. El presente se ha dilatado y no es uno, sino infini-
tos presentes. Esa sensación me invade cuando termino de 
leer algunos poemas de Daniela Martín Hidalgo, como «Las 
conmemoraciones», «Pronóstico del tiempo» o «El guarda-
gujas», páginas que nunca se acaban, cuyas imágenes nos 
atosigan, porque en ellas se traduce una percepción erizada 
de un instante que es muchos, donde se combina la carco-
ma del tiempo, los detalles de realidad (un gotero, un hígado 
enfermo, una pérdida de memoria, un pólder, un atropello) 
que constituyen el escenario del ahora, pero también vienen 
como arrasados por una angustia, por una perplejidad ante 
un mundo que no admite respuestas.

Esta cascada de sucesos en un solo instante es propia del 
arte de nuestra época. Es lo que sucede en las fotogra�as 
urbanas de Saul Leiter, donde la ciudad se multiplica en los 
reflejos, donde la soledad y la multitud se confunden en un 
mismo lugar, en una sola imagen. Algo similar vemos en el 
poema total que ensayaron Brodsky y Walco�, un poema 

Sobre la poesía de Daniela Martín Hidalgo
Para no ceder al vacío
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que se abre en el tiempo y en el espacio, que cambia de épo-
ca como quien se traslada de una habitación a otra, que se 
ríe de una teoría, describe una fábrica, niega una certeza 
o se desliza hacia la intimidad, y es así la voz de todos y de 
nadie.

Daniela Martín Hidalgo también ensaya ese poema y nos 
muestra la aceleración de lo real, pero la combina con una 
mirada meditativa, detenida, atenta a lo minúsculo. Esa 
combinación genera una poesía que sabe ser antipoética, 
porque abandona las palabras más sonoras y manoseadas 
para ensuciarse con las ingratas, porque se atreve a dejarse 
invadir por la ironía.

Hay en esta poesía una desconfianza hacia el lenguaje que la 
une con una tradición que recorre la poesía europea desde 
mediados del siglo pasado. Me refiero a aquellos que entien-
den la poesía como el ámbito de lo no dicho que se alza hacia 
lo decible. Para esa tradición el lenguaje es un límite, y ese 
límite bordea sin descanso lo que no puede ser dicho. Las 
palabras son el lugar donde nos inventamos, pero también 
donde nos perdemos; es el vuelo del lenguaje, pero tam-
bién su trampa. En un poema describió Hilde Domin (acaso 
la otra gran poeta alemana del siglo pasado, junto con El-
se-Lasker Schuler e Ingeborg Bachmann) el destino del que 
escribe, que es ser idea o emoción o enigma, pero nunca ser 
árbol, agua o piedra. En esa página afirma Domin: «Noso-
tros, sentenciados / a saber / y no a actuar. / Nuestro polvo 
/ jamás será tierra». Nosotros, los que escribimos, debemos 
aceptar esa mutilación, esa pérdida. La palabra es un suelo 
frágil, que apenas puede sostener nuestra imaginación filo-
sófica, y a la vez es una forma de no decir, es una jaula de 
cristal. Aquí el poema se acerca al no-poema, se desdice. La 



05 Poesía es un lugar

palabra no es capaz de realizar completamente la función 
que el poeta espera, ese salto que va del signo a la música, 
que enlaza imagen e idea. Es lo que insinúa Daniela Martín 
Hialgo en su poema «Epístola cuyo principio falta» cuando 
escribe: «presiento el error: / la noción de tiene, la noción de 
forma, / la noción de fácil». Y al final del poema, como reco-
nociendo esa frontera, intuye: «tiene que haber acaso una 
forma / distinta de decir la mesa, / cumplir su sencillez». 
Ahí está dado el límite, pero también la danza del poeta al 
borde de ese precipicio.

Esta poesía reconoce el vértigo de sus palabras, pero no se 
agota ahí, prefiere ser una poesía afilada, reinventar cada 
término, resignificarlo, trasladar ese mundo incomprensi-
ble hacia un discurso que nunca se complace en sí mismo, 
que descree de todo. Hablo, es cierto, de su último libro, 
Pronóstico del tiempo, pero en Memorial para una casa y 
en La ciudad circular era posible también entrever esos 
asombros.

Memorial para una casa (2003) es un libro cuyos hallazgos 
nunca son menores, nunca imprecisos. Quisiera al menos 
detenerme en uno de esos hallazgos, aquel que aspira a des-
cribir un lugar para salvar una historia, la memoria que el 
tiempo corrompe de la misma forma que una casa se vuelve 
ruina, una casa que es también nuestro cuerpo. Escucha-
mos unas llaves que tantean una puerta, huecos de silencio, 
la muerte que corre por las cañerías, voces en los pasillos, 
y sabemos que todo es la casa y es el cuerpo, que cualquier 
espacio es símbolo de una pérdida incesante. Los primeros 
versos del poema «Una foto» adoptan la sinestesia para en-
tregarnos esa idea: «La foto huraña del abuelo: / la tos inter-
cambiada con el muro, / una columna amputando la mitad 
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del gesto, / el cuerpo ya afilado hacia la tierra». Esos versos 
sirven a la descripción, pero también la desbordan: el muro 
tose, la columna amputa, la tierra es el cuerpo mismo.

Esa mirada trágica de la existencia se llena de imágenes vio-
lentas y neoexpresionistas en La ciudad circular (2003), don-
de la plaga de lo humano y su extinción son observadas con 
una mezcla de rabia y hastío. El libro está sobrevolado por la 
sombra de Dante, pero también por Beethoven y Giordano 
Bruno, por las voces petrificadas en Pompeya o el gesto ma-
cabro de los réprobos, aunque sus imágenes recuerden más a 
los venenos tutelares de Nerval y a las agonías de Georg Trakl.

Es en los poemas de ese libro que se demoran en la reflexión 
donde escucho claramente la voz de una poesía que sabe re-
tratarnos, como sucede en el poema «El miedo», radiogra-
�a de la soledad urbana y de los recelos neuróticos de hoy: 
«Tenemos tanto miedo: un mismo / constante y encubierto 
único miedo. / Tan solos en el fusco territorio / que no nom-
bramos y nos separa. / Cautivos de esta ciudad fallida. / Sin 
el valor de salir y buscarnos».

En ese tono meditativo hay un puente que nos lleva hasta el 
libro que publicará doce años después, Pronóstico del tiem-
po, el volumen que justifica considerar a Daniela Martín 
Hidalgo, sin exageración alguna, como una de las voces más 
originales de su generación.

En ese libro a veces el poema promete ser un poema total. 
Primero ensaya una fotogra�a: el parpadeo iluminado de un 
instante que está a punto de derrumbarse, pero enseguida 
ese poema mismo reconoce su impureza, admite una ame-
naza, porque comprende que las palabras se ramifican solas, 
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pueblan el aire de las ideas y luego se deshacen. Las palabras 
son a la vez el precipicio y el vuelo. El poema deriva entonces 
hacia una imagen psicológica, hacia una historia que escon-
de miles de diminutas historias dentro. A pesar de ese viaje, 
el poema aún necesita llegar a la crítica, enfrentarse al mun-
do, a la propaganda, no perdonarnos, no perdonarse. Lo in-
creíble es que estos poemas aspiran a ser todo eso a la vez: 
una fotogra�a antes de que llegue la noche, la conciencia de 
los límites del lenguaje, de su fragilidad veteada de silencios, 
pero también el paisaje psicológico donde habitamos, tam-
bién un vuelo irónico, una contemplación ácida de nosotros 
mismos. Que toda esa complejidad funcione y sea poesía es 
un logro al alcance de muy pocos.

Hay poemas en este libro que se nos presentan como una 
deflagración del tiempo: todo cuanto edificamos quedará 
convertido en una etiqueta esquinada en un museo, en una 
nota a pie de página, en un conjunto de vasĳas, residuos y 
fósiles para una civilización remota. El poema está asentado 
en el presente, lo observa sin miedo, no falsifica y no pacta, y 
a la vez nos contempla desde muy lejos, desde el futuro que 
seremos, cuando todo se haya perdido.

El poeta sabe que no podemos esperar nada de ese futuro, que 
todo es ahora, que mañana es una fábula que nos contamos a 
nosotros mismos para seguir en pie. En estos poemas somos 
seres que apuran las últimas gotas de su copa, los muertos 
que caminan por la avenida, pantalones que se alejan y con-
funden con el asfalto y los edificios, humo que avanza y se dis-
grega y no tiene cuerpo alguno, humo sin memoria de sí mis-
mo. Para eso nace el poema, para ser una resistencia amarga 
ante lo inevitable, un último gesto, acaso inútil, de la concien-
cia antes de su caída, para no ceder al vacío antes de tiempo. 
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Esta poesía se vuelve muy pronto una voz incómoda, porque 
nos cuestiona desde la palabra que creemos conocer, pala-
bras que Daniela Martín Hidalgo desplaza y tensa y a veces 
disuelve. Sus poemas nunca se detienen y nunca te apaci-
guan, y eso es lo mejor que un libro puede entregarnos.

Otro de los rasgos de esta poesía son los efectos anticlimá-
ticos, las profundas razones de la ironía, algo que acerca 
esta obra a grandes voces de la poesía del siglo pasado y del 
nuestro, como Charles Simic, Rosario Castellanos, Wislawa 
Szymborska o Anne Carson. Un ejemplo: el lenguaje concep-
tual nos llega a veces veteado de coloquialismos, y lo filosófi-
co y común se confunde con las minucias de lo real, con las 
aventuras microscópicas de lo cotidiano. No hay nada que 
no pueda entrar en un poema. Esto concuerda con la natu-
raleza desacralizadora de esta voz, con su forma de avanzar 
hacia la paradoja, de entrar en esa áspera pesadilla a la que 
llamamos vida.

Esa ironía a veces se estrangula y termina por ser un retrato 
del hastío. Alguien regresa del trabajo en uno de estos poe-
mas, titulado «Papelería», y le vemos llegar muy cerca del 
suelo, diminuto, casi invisible, dispuesto sin duda a caer. En 
esa página escribe: «Ahora simplemente llego / de la labor y 
me descalzo. Descuelgo / mis partes sobre el buró, el arma-
rio, la cama, / descorro / esta piel encurtida en las muñecas: 
/ por el caño de órgano mi piel, / un mugiente de vaca cose-
chadora, / sangre marrón que engrasa las puertas / de estos 
colegios donde otra vez / no he sido capaz de elevarme».

A veces el libro nos propone un juego, un experimento, 
como sucede en el poema «Verano», donde los versos están 
truncados, son mensajes que no llegan, interrumpidos por 
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algo que desconocemos, como oraciones cazadas al paso y 
que carecen de contexto, como si la realidad misma fuera 
un caos de ideas, mensajes, advertencias y noticias que no 
podemos reordenar, cuya infinita secuencia es superior a 
cualquier capacidad humana de hacerla inteligible.

No es un asunto menor en este libro el de la poesía que se 
interroga a sí misma. Daniela Martín Hidalgo lo hace cons-
tantemente y por los motivos más arriesgados, y al hacerlo 
no solo cuestiona sus palabras, también nos cuestiona a to-
dos. ¿Qué decimos cuando decimos esperanza, futuro, ley, 
perduración? ¿Quién conoce con exactitud el acantilado que 
hay en esas palabras? Más allá de su valor de uso, las pala-
bras se disuelven como quien escribe sobre el agua. La lite-
ratura trabaja con una materia innoble, que muy pronto se 
degradará y cuyo significado está condenado a perderse.

Esa desacralización de la que hablaba antes lo abarca casi 
todo,  como los grandes conceptos de la filoso�a, que se le 
muestran a la autora como un repertorio vacío, inútil para 
la vida de hoy, conceptos que no curan ni alivian, como hu-
bieran deseado los estoicos, y esa ausencia parece dejarnos 
frente a la soledad moral, ante una intemperie íntima.

Los nueve poemas finales de Pronóstico del tiempo, encade-
nados bajo el título común de «Las conmemoraciones», se 
quieren elegías y a la vez aceptan la imposibilidad de serlo, 
es decir, de salvar aquello que se pierde, y se preguntan si 
es posible detener esa degradación, si el poema ralentiza la 
disolución, la narra, o si no es más que una forma de respi-
rar. El poema abandona el relato y se vuelve caída en esta 
serie. No habla de un lugar: es un lugar. Quizá porque la poe-
sía funda su propio territorio para entenderse con el mun-
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do. El poema se va deshaciendo para hacerse ante el lector. 
Como señalaba José Gorostiza las formas se cumplen cuan-
do aceptan su tránsito, su derrota, cuando volvemos a ser 
agua, piedra, noche. La sombra de la muerte entra en esas 
páginas, pero como en el resto del libro lo hace sin dramatis-
mo, con una lejanía descriptiva que aún hace más hiriente 
su presencia.

No es di�cil entender esta escritura como una radiogra�a de 
la rutina desquiciada de nuestro tiempo, de la perplejidad 
ante un destino que rara vez podemos dominar. Vivimos su-
mergidos en el líquido amniótico de nuestros deseos, per-
siguiendo placeres, justificándonos en ellos, sorprendidos 
por las luces cegadoras de los escaparates, aturdidos por el 
miedo, mientras la existencia acelera y giramos en una tur-
bina que no sabemos detener, y en esa fiebre buscamos un 
motivo, una fe, una droga. La única resistencia podría estar 
en la escritura misma, pero Daniela Martín Hidalgo no se 
concede ese autoengaño. La escritura es solo la mentira que 
nosotros hemos escogido, pero no deja de ser una mentira. 
Se escribe para no complacer a la nada, al menos durante 
unos instantes, y para mostrar esa fábula colectiva a la que 
llamamos realidad.

2

A nadie debe extrañar que Daniela Martín Hidalgo colabo-
re con una revista como El Nieuwe Acá, que se define como 
marginal, desterritorializada, una revista trans, desviada, 
fronteriza, expatriada. No me molesta confesar que yo, que 
he descreído siempre de manifiestos y grupos, jamás me he 
sentido tan identificado con uno.
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La relación entre territorio y poesía es un antiguo conflicto 
no resuelto. A veces leemos a críticos que relacionan a un 
autor con un territorio, digamos una isla o un país, pero 
enseguida sentimos una disonancia. El paisaje de un poeta 
como Luis Feria no era la isla, sino la infancia, la función de 
un patio y un amigo, el vuelo del humo que pronto alcanza-
remos, una mirada celebratoria o una forma de entrar en las 
metáforas, y aquel otro poeta lisboeta, que fue Pessoa y fue 
muchos, ahora convertido en la voz de su país, habló siempre 
de su calle, de una oficina, de una tabaquería, de los lugares 
en función de su pensamiento, y nunca del pensamiento en 
función de los lugares. Me gusta creer que un poeta es la voz 
de una idea, una música, una interrogación sobre el mundo 
o unos símbolos, quizá una verdad incompleta y a veces des-
garrada, y que luego los territorios se apoderan de esa voz. 
Si la poesía elige un territorio es el de la palabra. El poeta 
trama una selección léxica, promete una cadencia, inventa 
unos desvíos, y a través de ellos edifica una imaginación re-
flexiva. Eso significa que la poesía se asienta sobre la tierra 
agrietada y mudable del lenguaje. El poeta es el que, en un 
último giro, reconoce esos límites, asume la existencia de 
un precipicio dentro de las palabras. Luego se asoma a ese 
precipicio y cae: es su destino perderse de esa forma, permi-
tir que las palabras que lo construyeron sean las mismas que 
terminen por negarlo. En ese proceso sucede la poesía, que 
solo es la posibilidad de un vuelo.

La obra de Daniela Martín Hidalgo está arraigada en una mi-
rada interrogativa, en la corrosión con que nos observa, en 
la crudeza con que nos retrata, en las palabras con las que se 
arma y desarma sin descanso en el poema. Su poesía es un 
ejemplo inolvidable de ese vuelo.
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Después de la lectura, el primer encuentro con la poesía. 
Por casualidad, hojeando libros de un estante familiar. Y 
sucede de repente: una flecha que no entiendo pero me 
atraviesa, una vibración que me abarca del todo. Porque no 
sé qué hay allí pero el deseo de estar en ello, sentir de esa 
manera el cuerpo mientras descifro palabras juntas. Así lle-
go al centro de mi caída, mi agujero de gusano: un espacio, 
una participación muy �sica. Esos lugares a los que prime-
ro llego leyendo y que después intento recrear escribiendo. 
No son espacios representados: es una presencia concreta y 
corporal que adensa la experiencia, la posibilidad misma de 
que una construcción verbal se intensifique y pase a los sen-
tidos –entre y salga del significado–, deje de ser experiencia 
«literaria» para convertirse en «vital». Poder estar en otros 
sitios.

Si trato de encontrar ahora el hilo rojo que ha cosido mi lec-
tura y mi escritura, encuentro esa condición material de la 
poesía en el núcleo de todas ellas. Allí encuentro también 
una posibilidad para escapar a una sensación �sica, verbal y 
existencial que me ha perseguido desde siempre: la «desubi-
cación», es decir, sentirme «mal colocada» o «inadecuada» 
con respecto a cualquier punto de referencia y norma: yo 
misma o mi entorno, lo dicho frente a lo pensado, el deseo 
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DANIELA MARTÍN HIDALGO



14 Encuentros en TEA · 1

de lo leído y la realidad. Entre los dos extremos opuestos de 
la ubicación y la desubicación, en la poesía descubro una po-
sibilidad de habitar, no desde la pertenencia sino desde la 
presencia en flujo, no como identidad ni arraigo sino como 
morada.

Si la poesía es ese lugar, lo que sigue querría ser una trayec-
toria de lecturas y escrituras a impulsos, un recorrido que 
no se pretende acabado sino incompleto por algunos de 
esos ámbitos espaciales donde se materializan para mí las 
tensiones entre la adecuación y la inadecuación, lo coloca-
do y lo descolocado. También un viaje en compañía por ese 
ámbito donde ha sido y sigue siendo posible intensificar lo 
vivido: la poesía.

No sé si hoy la poesía tiene un lugar. Ha de tenerlo, al me-
nos para quienes la escriben –que últimamente parecen 
ser cada vez más– y para quienes la leen –que últimamen-
te parecen ser cada vez menos–. Re-presentar. A veces me 
pregunto el porqué de un acto tan insensato e impreciso 
como seguir escribiendo y leyendo poesía en pleno siglo 
XXI, cuando de una forma u otra la lírica ha sido supera-
da por los chispazos de internet y los trenes ultrarrápidos. 
«La poesía mueve objetos a distancia», escribe la poeta 
Olga Novo como toda explicación. Pero en mitad de todas 
esas cosas, a la vez rodeados y separados de ellas, ¿por qué 
seguimos eligiendo la radical telequinesia de sentarnos y 
escribir (en primer lugar para nosotros) un poema? O, si 
soy capaz de no hurtarme la pregunta y lanzar la flecha al 
corazón del asunto, ¿qué hay para mí en ese acto que me 
obliga a repetirlo de manera casi compulsiva, por qué me 
sigo deteniendo en los superpoderes de un proceso tan tor-
pe y rudimentario, tan vibrante y a la vez tan incierto? Y por 
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«detenerse» me refiero aquí a «estar»: entrar, salir y perma-
necer en un espacio que es tanto �sico como mental, que 
tiene que ver con el cuerpo y con un reconocimiento que es 
fantasmagórico porque se produce en un lugar que es tanto 
familiar como extraño.

Para el filósofo Gaston Bachelard el espacio es uno de los 
primeros problemas de la imaginación, «[h]acer concreto 
lo de dentro y vasto lo de fuera son, parecen ser, las tareas 
iniciales, los primeros problemas, de una antropología de la 
imaginación»1, señala. Solo que, antes de escribirlo, Bache-
lard ha recusado esa dialéctica fuera-dentro, lo que le sirve 
para, de paso, recusar la de un ser tranquilizado y tranquili-
zador que se sitúa en el centro interno del individuo. A veces 
es fuera de sí donde el ser experimenta su hogar; otras, la 
prisión externa se convierte en refugio. Paradojas con las 
que también se topa Julia Castillo:

el paisaje está dentro

la intemperie y 
lo apacible están dentro

y lo interestelar

solo lo irreversible de la distancia y las murallas

comunican con

lo que está fuera2.

1.  Gaston Bachelard. La poética del espacio. Trad. de Ernestina de Cham-
pourcin, México, FCE, 2000, p. 188.

2   Julia Castillo. Countdown. Madrid, Libros de la resistencia, 2021, p. 124.
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El corazón vaga por los espacios y los ámbitos porque «los 
límites no son barreras» y estamos expulsados de toda tran-
quilidad: «El punto central del ‘estar-allí’ vacila. El espacio 
íntimo pierde toda su claridad. El espacio exterior pierde 
su vacío»3. En la estrechez íntima de su habitación pintada, 
descrita por carta a su hermano Theo, Vincent van Gogh en-
cuentra morada:

Esta vez es simplemente mi dormitorio […]. [C]on la vista del 
cuadro debe descansar la cabeza o más bien la imaginación.
Las paredes son de violeta pálido. El suelo es a cuadros rojos.
La madera del lecho y las sillas son de un amarillo de 
mantequilla fresca; la sábana y las almohadas, limón verde 
muy claro.
La colcha, rojo escarlata. La ventana, verde.
El lavabo, anaranjado; la cubeta, azul.
Las puertas, lilas. […]
Trabajaré aún todo el día de mañana; pero ya ves qué simple es 
la concepción4.

La cuestión del afuera espacial tuvo que ver con los orígenes 
de la epopeya. Contar o poetizar un lugar es contar la histo-
ria de un pueblo, una comunidad; o al contrario: el viaje y re-
greso del héroe funda la genealogía que ordena el lugar. Así 
sucede en la Odisea homérica y de alguna forma también en 
el Paterson de William Carlos Williams, aunque para este úl-
timo el lugar se haya vuelto experiencia que, para narrarse, 
debe hacer coincidir lenguaje e individuo. Entre la medita-
ción y la descripción, paisaje y persona se reflejan el uno en 
el otro, tal y como sucede en la poesía de Virgilio o de Neru-

3   Gaston Bachelard. La poética del espacio. Op. cit., p. 275.
4   Vincent van Gogh. Cartas a Theo. Trad. del Instituto del libro – La Habana. 

Barcelona, Barral, 1977, p. 284. 



da, pero también en la de Rosalía de Castro o Claudio Rodrí-
guez. No es siempre el mismo discurso, sino que el espacio 
se hace disponible para diferentes modos de interpretación 
y distintos modos de ver.

Ese afuera es también la ciudad, espacio acumulado por an-
tonomasia. La ciudad contemporánea es en realidad un sitio 
arqueológico vivo que se ha construido a partir de la sedi-
mentación espaciotemporal y en cuyos átomos confluyen lo 
pasado, lo presente y lo futuro. Es en la ciudad donde la poe-
sía narra a la vez que sirve a la memoria, construye alegorías 
y símbolos de una verticalidad sedimentada y frondosa que 
rompen con la línea horizontal e invitan a observar las re-
peticiones y las recurrencias que han quedado cristalizadas 
en el espacio. Cuando se proyecta hacia el futuro, la poesía 
propone otras experiencias, otras maneras de percibir y 
habitar en ese marco ampliado donde pueden armonizarse 
dos límites opuestos del lenguaje. Por un lado, el límite anti-
lírico, realista o descriptivo, entendido como lenguaje que se 
encuentra en contigüidad a los objetos, lenguaje casi buro-
crático aunque no empobrecido, lenguaje de baja vibración, 
mimético y consolidado a partir de su uso repetido; por el 
otro, la abstracción meta�sica, irracional, la tensión barro-
ca de las imágenes y la imaginación cuyo lirismo maniaco lo 
arroja fuera del sistema «descriptivo» de la lengua.

Frente a ese afuera situado, ¿qué sucede con los poetas sin 
tierra o despojados de ella, también los que no están legi-
timados para representarse en un determinado espacio, 
alcanzar un lugar de representación? Aquellos que desean 
«vencer la tradición del silencio», como lo llama Gloria An-
zaldúa, encuentran o crean su lugar simbólico en la lengua. 
Allí, en esa «tierra del verbo», encuentran habitación y me-
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moria, un asiento para su existencia porque, como escribe 
en 1995 el poeta palestino Mahmud Darwix, «No hay tierra 
sobre la Tierra que cargue conmigo sino mi palabra, / pájaro 
de mi sangre que pone el nido de su vuelo / entre mis restos 
[…]»5. Esa lengua no es aséptica ni está apartada de lo vivo. 
Las palabras tienen peso y mancha, están usadas o cansadas 
o rotas como el poeta mismo, que intenta juntar los trozos 
para componer un sentido a partir de sus añicos. Otras ve-
ces es solo un accidente verbal que se palpa e investiga, tam-
bién la emoción como accidente verbal, una relación.

¿Qué lenguas nos han alimentado como leche materna y 
con cuáles nos cubrimos después para vestirnos o abri-
garnos, encontrar a esos que somos o seremos negociando 
otras gramáticas y otros fonemas? ¿A cuáles pertenecemos 
y de cuáles nos expulsan? Incluso si esa lengua es un lugar 
heterogéneo y desviado –acaso una isla dentro de otra isla–, 
nuestro léxico familiar, las voces y los giros de nuestra me-
moria, conforman un espacio donde estamos a la vez solos y 
con los nuestros, donde se nos acoge y del que sin embargo a 
veces también necesitamos huir. Entonces, estar perdidos o 
darse por perdidos: cuando se abandona el hogar del cami-
no trazado y se accede a la selva oscura es cuando la realidad 
nos arroja fuera. Entonces el poeta se da cuenta de que la in-
temperie es un destino del que no se vuelve, en el que acaso 
siempre estuvo.

Si el hogar se ha roto –o lo que es lo es lo mismo, su relato–, 
queda escombro y desgarro. La poesía flota aún en el esta-
llido, salta probando un equilibro imposible entre los frag-

5   Mahmud Darwix, «Una rima por las mu’allaqas», en Poesía escogida. Trad. 
de Luz Gómez García. Valencia, Pre-textos, 2008, p. 151.
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mentos de lo que fue una vez sujeto, casa, razón y sistema. 
Aunque lo que encuentre sea nada y herida en las que no 
queda voz sino retales del grito. Es la poesía de la crisis, la 
poesía de expresión precaria que ya no sabe ni respirar y que 
en voz alta y con el cráneo trepanado en el Hospital Británi-
co se pregunta:

¿Quién puso en mí esa misa a la que nunca llego? ¿Quién puso en 
mi camino hacia la misa a esos patos marrones –o pupitres con las 
alas abiertas– que se hunden en el polvo de la tarde sobre la pér-
gola que cubría las glicinas? […] Alguien me odió ante el sol al que 
mi madre me arrojó. Necesito estar a oscuras, necesito regresar 
al hombre. No quiero que me toque la muchacha, ni el rufián, ni el 
ojo del poder, ni la ciencia del mundo. No quiero ser tocado por los 
sueños6.

La crisis desgarrada es el signo de nuestra condición histó-
rica solo que, ¿quién puede habitar la herida sin abismarse 
en ella? Poetas locos, poetas vagantes, poetas alcoholizados 
que le echan un pulso a la enajenación en la que al final se 
anegan. Los más tímidos (o los más capaces) entran y salen 
de la habitación y de la herida porque saben que el movi-
miento fue siempre fuera. ¿No es la condición humana –
nuestro vivir junto al volcán y en la naturaleza, nuestro ser 
cuerpo y mortal fragilidad– intemperie misma, vagar los 
arrabales de la representación, la poesía un intento inútil 
de darle forma, inventarle sentidos a algo que es bello y ex-
traño y ruge? Mapas de ciego para una navegación fingida 
en la que cada vez inventamos y quemamos historias de la 
poesía, también las historias íntimas de los seres, sus gran-
dezas y miserias.

6   Héctor Viel Temperley. Obra completa. Buenos Aires, Ediciones del Dock, 
2006, pp. 374 y 376.
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¿Salir a la intemperie o caer en ella? ¿Buscarla o estar ine-
vitablemente albergados ya en ella? En la precariedad im-
puesta por las condiciones de vida, el poeta de la obra in-
mortal autónoma se levanta, se acicala, toma el transporte 
público y gasta su inspiración de 4 euros la hora, salario 
mínimo interprofesional mediante. Todos íbamos a ser Ho-
mero pero entonces al poeta la intemperie existencial se le 
vuelve material y cuando llega al hogar  –habitación en piso 
compartido– busca un lugar, lo invoca y lo que encuentra 
está roto. Lo feo y lo banal se le resuelven ferozmente con 
lo bello y, si la poesía es el manantial en el que abrevaba su 
existencia, tiene que inventarle energía, un entusiasmo del 
que carece ya su fatiga. Poesía del cansancio �sico, poesía 
del llegar a fin de mes, poesía del tiempo que le sobra a una 
jornada laboral tras de la que se sale a caminar, manos en los 
bolsillos, mirada alta buscando las estrellas. Las vagas estre-
llas dell’Orsa (la Osa Mayor leopardiana) siguen siendo alfi-
leres brillantes pero tienen nombres de plantas y mueren y 
su distancia se calcula en millones de años luz.

El dentro-fuera de lo apacible y lo interestelar, el tiempo y 
el espacio, fueron conectados hace apenas un siglo por la 
relatividad. Es imposible pensar el espacio sin reparar en 
su tamaño, belleza y violencia, nos dice Stephen Hawking. 
Extrañeza y maravilla, universo y hormiga unidos en el mis-
mo afán. Mirar la cúpula del cielo pensando en la edad fini-
ta de nuestra galaxia no puede sino convocar la emoción de 
nuestra pequeñez. Pero para la relatividad, cuando un cuer-
po se mueve y actúa afecta tanto al espacio como al tiempo 
dinámicos porque «[e]l espacio y el tiempo no solo afectan, 
sino que son afectados por todo aquello que sucede en el 
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universo»7. Así la pregunta por la representación, que tiene 
que ver con cómo nos relacionamos con los otros cuerpos, 
animados e inanimados, como se afecta y se es afectado en 
el espacio. Representar exige barbarie pero, ¿cómo impo-
ner la menor posible sobre lo otro?

Quiero creer que, frente a la intemperie, el acto de escritura 
funda un lugar entre lenguaje y vida, cuerpo y conciencia. 
Un umbral que se instaura y se habita �sicamente en el acto 
simple de sentarse frente al papel. Allí se puede hacer y ser, 
también descansar un momento: ser testigos simultáneos 
de lo que pasa y lo que nos pasa, de lo que les pasó y les pasará 
a otros como nosotros después de nosotros. Permaneciendo 
presentes junto a las cosas, sin necesidad de clasificarlas u 
ordenarlas, podemos entender cómo son y darles un lugar 
sin centro ni dislocación para el que seremos boca y archivo, 
apertura a algo que no puede ser sino emoción, compasión o 
ternura: ternura por nosotros, ternura por lo otro y los otros 
que son iguales a nosotros.

Aunque la lengua pueda romperse, aceptando incluso que 
ya se haya roto y que no queda relato ni lugar ni lengua, esa 
boca de la poesía constituirá siempre un extra: una llamada 
a la unión de las sustancias comunes, un lugar en el que nos 
abrimos hacia los otros para llegar a comunicarnos. En ese 
momento el poeta también se hace continente, tira la distin-
ción fondo y forma, representación y representado, porque 
ya no le sirven. Y el intento del exceso, el extra, emoción que 
siendo inexactitud es también tacto, tacto que se hace pala-
bra como vía para escapar del solipsismo del adentro-afuera 
en el que nuestra condición de cuerpos humanos nos arroja.

7   Stephen W. Hawking, Historia del tiempo. Trad. de Miguel Ortuño. 
Barcelona, Crítica, 1989
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Y a partir del tacto-palabra, la posibilidad de un lugar co-
mún, compartido: creado o recreado con y a partir de per-
sonas y prácticas, un lugar con valor político que se trans-
formará para poder servir a distintos propósitos. Después 
podrá también dejar de existir como una de esas estrellas 
cuya luz vemos pero que, igual que el regalo de un texto an-
tiguo, incluso después de muertas siguen «viajando furiosa-
mente» hacia nosotros.

De esta manera, el lugar común como alternativa a una iden-
tidad «adecuada», de rasgos fijos y marcas de pertenencia. 
El patio, la calle, el parque espúreos cuya base la forman los 
afectos y las vivencias compartidas: un presente y un pasa-
do, un deseo proyectado hacia el futuro. Cualquiera de esos 
espacios existirá en cualquier coordenada, unido por voces, 
lecturas, hilos afectivos (hilos que se afectan). ¿Una utopía 
poética? Quizás, pero las utopías marcan ese horizonte en 
el que, viajando en trenes ultrarrápidos y escuchando los 
chasquidos de internet, en algún lugar alguien viaja furiosa-
mente hacia nosotros.

La poesía es un lugar y muchos lugares. Escribimos y escri-
bimos como si caminásemos, hablar y escribir para olvidar 
lo que se vino a decir. Porque en la experiencia de la vida y 
su falta de coherencia, leer y escribir es la posibilidad de 
algo incompleto, misterioso e inadecuado que interrumpe 
el mundo de la productividad y la eficiencia, el mundo de lo 
que se puede pensar y medir, con una tozuda inexactitud 
tras de la que se vierte a veces una cierta forma de éxtasis.

La voz no busca al poema. El poema lo que busca es una 
voz, un hueco en el tapiz del tiempo inventado que se teje 
y se desteje. En ese tapiz mi voz la voz las voces hechas es-
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pacio en compañía de otras voces, de un silencio a otro, de 
un olvido al siguiente, cariño y ternura por lo que aparece y 
desaparece, el sol finito y los diez mil seres, recogiendo un 
momento esculpido por la emoción del cuerpo, un fogonazo 
que no termina de entenderse si no llega a habitarse. Porque 
poesía es un lugar.

TEA, 28 de octubre de 2020
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Sema Castro (Las Palmas de Gran Canaria, 1960) vive y trabaja en 
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Emplea la pintura al óleo sobre soportes rígidos, fundamentalmen-
te tablas de madera sobre las que practica una técnica de automa-
tismo gestual que sugiere figuras de carácter orgánico, vinculadas 
entre sí, y propias de una primitiva Naturaleza sin apariencia defi-
nitiva. En su pintura coinciden gesto y proceso, de forma que es la 
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Artizar (La Laguna), Manuel Ojeda (Las Palmas de Gran Canaria), 
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