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Para no ceder al vacio
Sobre la poesia de Daniela Martin Hidalgo
BRUNO MESA

A veces la realidad nos invade como una alucinacion, como
si cada instante estuviera sucediendo en multiples planos
y todos se solaparan en un solo lugar, en un mismo pensa-
miento. El presente se ha dilatado y no es uno, sino infini-
tos presentes. Esa sensacion me invade cuando termino de
leer algunos poemas de Daniela Martin Hidalgo, como «Las
conmemoraciones», «Prondstico del tiempo» o «El guarda-
gujas», paginas que nunca se acaban, cuyas imagenes nos
atosigan, porque en ellas se traduce una percepcion erizada
de un instante que es muchos, donde se combina la carco-
ma del tiempo, los detalles de realidad (un gotero, un higado
enfermo, una pérdida de memoria, un példer, un atropello)
que constituyen el escenario del ahora, pero también vienen
como arrasados por una angustia, por una perplejidad ante
un mundo que no admite respuestas.

Esta cascada de sucesos en un solo instante es propia del
arte de nuestra época. Es lo que sucede en las fotografias
urbanas de Saul Leiter, donde la ciudad se multiplica en los
reflejos, donde la soledad y la multitud se confunden en un
mismo lugar, en una sola imagen. Algo similar vemos en el
poema total que ensayaron Brodsky y Walcott, un poema
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que se abre en el tiempo y en el espacio, que cambia de épo-
ca como quien se traslada de una habitacién a otra, que se
rie de una teoria, describe una fabrica, niega una certeza
o se desliza hacia la intimidad, y es asi la voz de todos y de
nadie.

Daniela Martin Hidalgo también ensaya ese poema y nos
muestra la aceleracion de lo real, pero la combina con una
mirada meditativa, detenida, atenta a lo minasculo. Esa
combinacion genera una poesia que sabe ser antipoética,
porque abandona las palabras mas sonoras y manoseadas
para ensuciarse con las ingratas, porque se atreve a dejarse
invadir por la ironia.

Hay en esta poesia una desconfianza hacia el lenguaje que la
une con una tradicion que recorre la poesia europea desde
mediados del siglo pasado. Me refiero a aquellos que entien-
den la poesia como el ambito de lo no dicho que se alza hacia
lo decible. Para esa tradicion el lenguaje es un limite, y ese
limite bordea sin descanso lo que no puede ser dicho. Las
palabras son el lugar donde nos inventamos, pero también
donde nos perdemos; es el vuelo del lenguaje, pero tam-
bién su trampa. En un poema describi6 Hilde Domin (acaso
la otra gran poeta alemana del siglo pasado, junto con El-
se-Lasker Schuler e Ingeborg Bachmann) el destino del que
escribe, que es ser idea 0 emocion o enigma, pero nunca ser
arbol, agua o piedra. En esa pagina afirma Domin: «Noso-
tros, sentenciados / a saber / y no a actuar. / Nuestro polvo
/ jamas sera tierra». Nosotros, los que escribimos, debemos
aceptar esa mutilacion, esa pérdida. La palabra es un suelo
fragil, que apenas puede sostener nuestra imaginacion filo-
sofica, y a la vez es una forma de no decir, es una jaula de
cristal. Aqui el poema se acerca al no-poema, se desdice. La
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palabra no es capaz de realizar completamente la funcion
que el poeta espera, ese salto que va del signo a la musica,
que enlaza imagen e idea. Es lo que insinuia Daniela Martin
Hialgo en su poema «Epistola cuyo principio falta» cuando
escribe: «presiento el error: / la nocion de tiene, la nocion de
Jforma, / lanocion de facil». Y al final del poema, como reco-
nociendo esa frontera, intuye: «tiene que haber acaso una
forma / distinta de decir la mesa, / cumplir su sencillez».
Ahi esta dado el limite, pero también la danza del poeta al
borde de ese precipicio.

Esta poesia reconoce el vértigo de sus palabras, pero no se
agota ahi, prefiere ser una poesia afilada, reinventar cada
término, resignificarlo, trasladar ese mundo incomprensi-
ble hacia un discurso que nunca se complace en si mismo,
que descree de todo. Hablo, es cierto, de su ultimo libro,
Prondstico del tiempo, pero en Memorial para una casa y
en La ciudad circular era posible también entrever esos
asombros.

Memorial para una casa (2003) es un libro cuyos hallazgos
nunca son menores, nunca imprecisos. Quisiera al menos
detenerme en uno de esos hallazgos, aquel que aspira a des-
cribir un lugar para salvar una historia, la memoria que el
tiempo corrompe de la misma forma que una casa se vuelve
ruina, una casa que es también nuestro cuerpo. Escucha-
mos unas llaves que tantean una puerta, huecos de silencio,
la muerte que corre por las cafierias, voces en los pasillos,
y sabemos que todo es la casa y es el cuerpo, que cualquier
espacio es simbolo de una pérdida incesante. Los primeros
versos del poema «Una foto» adoptan la sinestesia para en-
tregarnos esa idea: «La foto hurana del abuelo: / 1a tos inter-
cambiada con el muro, / una columna amputando la mitad
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del gesto, / el cuerpo ya afilado hacia la tierra». Esos versos
sirven a la descripcion, pero también la desbordan: el muro
tose, la columna amputa, la tierra es el cuerpo mismo.

Esa mirada tragica de la existencia se llena de imagenes vio-
lentas y neoexpresionistas en La ciudad circular (2003), don-
de la plaga de lo humano y su extincién son observadas con
una mezcla de rabia y hastio. El libro esta sobrevolado por la
sombra de Dante, pero también por Beethoven y Giordano
Bruno, por las voces petrificadas en Pompeya o el gesto ma-
cabro de los réprobos, aunque sus imagenes recuerden mas a
los venenos tutelares de Nerval y a las agonias de Georg Trakl.

Es en los poemas de ese libro que se demoran en la reflexion
donde escucho claramente la voz de una poesia que sabe re-
tratarnos, como sucede en el poema «El miedo», radiogra-
fia de la soledad urbana y de los recelos neuroéticos de hoy:
«Tenemos tanto miedo: un mismo / constante y encubierto
unico miedo. / Tan solos en el fusco territorio / que no nom-
bramos y nos separa. / Cautivos de esta ciudad fallida. / Sin
el valor de salir y buscarnos».

En ese tono meditativo hay un puente que nos lleva hasta el
libro que publicara doce anos después, Prondstico del tiem-
po, el volumen que justifica considerar a Daniela Martin
Hidalgo, sin exageracion alguna, como una de las voces mas
originales de su generacion.

En ese libro a veces el poema promete ser un poema total.
Primero ensaya una fotografia: el parpadeo iluminado de un
instante que esta a punto de derrumbarse, pero enseguida
ese poema mismo reconoce su impureza, admite una ame-
naza, porque comprende que las palabras se ramifican solas,
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pueblan el aire de lasideas y luego se deshacen. Las palabras
son ala vez el precipicioy el vuelo. El poema deriva entonces
hacia una imagen psicoldgica, hacia una historia que escon-
de miles de diminutas historias dentro. A pesar de ese viaje,
el poema atin necesita llegar a la critica, enfrentarse al mun-
do, a la propaganda, no perdonarnos, no perdonarse. Lo in-
creible es que estos poemas aspiran a ser todo eso a la vez:
una fotografia antes de que llegue la noche, la conciencia de
loslimites del lenguaje, de su fragilidad veteada de silencios,
pero también el paisaje psicologico donde habitamos, tam-
bién un vuelo irdénico, una contemplacion acida de nosotros
mismos. Que toda esa complejidad funcione y sea poesia es
un logro al alcance de muy pocos.

Hay poemas en este libro que se nos presentan como una
deflagracion del tiempo: todo cuanto edificamos quedara
convertido en una etiqueta esquinada en un museo, en una
nota a pie de pagina, en un conjunto de vasijas, residuos y
fosiles para una civilizacion remota. El poema esta asentado
en el presente, lo observa sin miedo, no falsifica y no pacta, y
a la vez nos contempla desde muy lejos, desde el futuro que
seremos, cuando todo se haya perdido.

El poeta sabe que no podemos esperar nada de ese futuro, que
todo es ahora, que mafnana es una fabula que nos contamos a
nosotros mismos para seguir en pie. En estos poemas somos
seres que apuran las ultimas gotas de su copa, los muertos
que caminan por la avenida, pantalones que se alejan y con-
funden con el asfalto y los edificios, humo que avanzay se dis-
grega y no tiene cuerpo alguno, humo sin memoria de si mis-
mo. Para eso nace el poema, para ser una resistencia amarga
ante lo inevitable, un ultimo gesto, acaso inutil, de la concien-
cia antes de su caida, para no ceder al vacio antes de tiempo.
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Esta poesia se vuelve muy pronto una voz incomoda, porque
nos cuestiona desde la palabra que creemos conocer, pala-
bras que Daniela Martin Hidalgo desplaza y tensa y a veces
disuelve. Sus poemas nunca se detienen y nunca te apaci-
guan, y eso es lo mejor que un libro puede entregarnos.

Otro de los rasgos de esta poesia son los efectos anticlima-
ticos, las profundas razones de la ironia, algo que acerca
esta obra a grandes voces de la poesia del siglo pasado y del
nuestro, como Charles Simic, Rosario Castellanos, Wislawa
Szymborska o Anne Carson. Un ejemplo: el lenguaje concep-
tual nos llega a veces veteado de coloquialismos, y lo filosofi-
co y comun se confunde con las minucias de lo real, con las
aventuras microscopicas de lo cotidiano. No hay nada que
no pueda entrar en un poema. Esto concuerda con la natu-
raleza desacralizadora de esta voz, con su forma de avanzar
hacia la paradoja, de entrar en esa aspera pesadilla a la que
llamamos vida.

Esa ironia a veces se estrangula y termina por ser un retrato
del hastio. Alguien regresa del trabajo en uno de estos poe-
mas, titulado «Papeleria», y le vemos llegar muy cerca del
suelo, diminuto, casi invisible, dispuesto sin duda a caer. En
esa pagina escribe: «Ahora simplemente llego / de la labor y
me descalzo. Descuelgo / mis partes sobre el burd, el arma-
rio, la cama, / descorro / esta piel encurtida en las munecas:
/ por el cano de 6rgano mi piel, / un mugiente de vaca cose-
chadora, / sangre marron que engrasa las puertas / de estos
colegios donde otra vez / no he sido capaz de elevarme».

A veces el libro nos propone un juego, un experimento,

como sucede en el poema «Verano», donde los versos estan
truncados, son mensajes que no llegan, interrumpidos por
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algo que desconocemos, como oraciones cazadas al paso y
que carecen de contexto, como si la realidad misma fuera
un caos de ideas, mensajes, advertencias y noticias que no
podemos reordenar, cuya infinita secuencia es superior a
cualquier capacidad humana de hacerla inteligible.

No es un asunto menor en este libro el de la poesia que se
interroga a si misma. Daniela Martin Hidalgo lo hace cons-
tantemente y por los motivos mas arriesgados, y al hacerlo
no solo cuestiona sus palabras, también nos cuestiona a to-
dos. ;Qué decimos cuando decimos esperanza, futuro, ley,
perduracion? ;Quién conoce con exactitud el acantilado que
hay en esas palabras? Mas alla de su valor de uso, las pala-
bras se disuelven como quien escribe sobre el agua. La lite-
ratura trabaja con una materia innoble, que muy pronto se
degradara y cuyo significado esta condenado a perderse.

Esa desacralizacion de la que hablaba antes lo abareca casi
todo, como los grandes conceptos de la filosofia, que se le
muestran a la autora como un repertorio vacio, inttil para
la vida de hoy, conceptos que no curan ni alivian, como hu-
bieran deseado los estoicos, y esa ausencia parece dejarnos
frente a la soledad moral, ante una intemperie intima.

Los nueve poemas finales de Prondstico del tiempo, encade-
nados bajo el titulo comtn de «Las conmemoraciones», se
quieren elegias y a la vez aceptan la imposibilidad de serlo,
es decir, de salvar aquello que se pierde, y se preguntan si
es posible detener esa degradacion, si el poema ralentiza la
disolucion, la narra, o si no es mas que una forma de respi-
rar. El poema abandona el relato y se vuelve caida en esta
serie. No habla de un lugar: es un lugar. Quiza porque la poe-
sia funda su propio territorio para entenderse con el mun-
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do. El poema se va deshaciendo para hacerse ante el lector.
Como senalaba José Gorostiza las formas se cumplen cuan-
do aceptan su transito, su derrota, cuando volvemos a ser
agua, piedra, noche. La sombra de la muerte entra en esas
paginas, pero como en el resto del libro lo hace sin dramatis-
mo, con una lejania descriptiva que ain hace mas hiriente
su presencia.

No es dificil entender esta escritura como una radiografia de
la rutina desquiciada de nuestro tiempo, de la perplejidad
ante un destino que rara vez podemos dominar. Vivimos su-
mergidos en el liquido amniotico de nuestros deseos, per-
siguiendo placeres, justificandonos en ellos, sorprendidos
por las luces cegadoras de los escaparates, aturdidos por el
miedo, mientras la existencia acelera y giramos en una tur-
bina que no sabemos detener, y en esa fiebre buscamos un
motivo, una fe, una droga. La inica resistencia podria estar
en la escritura misma, pero Daniela Martin Hidalgo no se
concede ese autoenganio. La escritura es solo la mentira que
nosotros hemos escogido, pero no deja de ser una mentira.
Se escribe para no complacer a la nada, al menos durante
unos instantes, y para mostrar esa fabula colectiva a la que
llamamos realidad.

A nadie debe extranar que Daniela Martin Hidalgo colabo-
re con una revista como El Nieuwe Acd, que se define como
marginal, desterritorializada, una revista trans, desviada,
fronteriza, expatriada. No me molesta confesar que yo, que
he descreido siempre de manifiestos y grupos, jamas me he
sentido tan identificado con uno.
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La relacion entre territorio y poesia es un antiguo conflicto
no resuelto. A veces leemos a criticos que relacionan a un
autor con un territorio, digamos una isla o un pais, pero
enseguida sentimos una disonancia. El paisaje de un poeta
como Luis Feria no era la isla, sino la infancia, la funcion de
un patio y un amigo, el vuelo del humo que pronto alcanza-
remos, una mirada celebratoria o una forma de entrar en las
metaforas, y aquel otro poeta lisboeta, que fue Pessoa y fue
muchos, ahora convertido en la voz de su pais, habl6 siempre
de su calle, de una oficina, de una tabaqueria, de los lugares
en funcién de su pensamiento, y nunca del pensamiento en
funcion de los lugares. Me gusta creer que un poeta es la voz
de una idea, una musica, una interrogacion sobre el mundo
o unos simbolos, quiza una verdad incompleta y a veces des-
garrada, y que luego los territorios se apoderan de esa voz.
Si la poesia elige un territorio es el de la palabra. El poeta
trama una seleccion léxica, promete una cadencia, inventa
unos desvios, y a través de ellos edifica una imaginacion re-
flexiva. Eso significa que la poesia se asienta sobre la tierra
agrietada y mudable del lenguaje. El poeta es el que, en un
ultimo giro, reconoce esos limites, asume la existencia de
un precipicio dentro de las palabras. Luego se asoma a ese
precipicioy cae: es su destino perderse de esa forma, permi-
tir que las palabras que lo construyeron sean las mismas que
terminen por negarlo. En ese proceso sucede la poesia, que
solo es la posibilidad de un vuelo.

La obra de Daniela Martin Hidalgo esta arraigada en una mi-
rada interrogativa, en la corrosion con que nos observa, en
la crudeza con que nos retrata, en las palabras con las que se
armay desarma sin descanso en el poema. Su poesia es un
ejemplo inolvidable de ese vuelo.

171 | Poesiaesunlugar






Poesia es un lugar
DANIELA MARTIN HIDALGO

Después de la lectura, el primer encuentro con la poesia.
Por casualidad, hojeando libros de un estante familiar. Y
sucede de repente: una flecha que no entiendo pero me
atraviesa, una vibracién que me abarca del todo. Porque no
sé qué hay alli pero el deseo de estar en ello, sentir de esa
manera el cuerpo mientras descifro palabras juntas. Asi lle-
go al centro de mi caida, mi agujero de gusano: un espacio,
una participacion muy fisica. Esos lugares a los que prime-
ro llego leyendo y que después intento recrear escribiendo.
No son espacios representados: es una presencia concreta y
corporal que adensa la experiencia, la posibilidad misma de
que una construccion verbal se intensifique y pase a los sen-
tidos —entre y salga del significado—, deje de ser experiencia
«literaria» para convertirse en «vital». Poder estar en otros
sitios.

Si trato de encontrar ahora el hilo rojo que ha cosido mi lec-
tura y mi escritura, encuentro esa condicion material de la
poesia en el ntcleo de todas ellas. Alli encuentro también
una posibilidad para escapar a una sensacion fisica, verbal y
existencial que me ha perseguido desde siempre: la «desubi-
cacion», es decir, sentirme «mal colocada» o «inadecuada»
con respecto a cualquier punto de referencia y norma: yo
misma o mi entorno, lo dicho frente a lo pensado, el deseo

19 | Poesiaesunlugar



delo leido y la realidad. Entre los dos extremos opuestos de
la ubicacion y la desubicacion, en la poesia descubro una po-
sibilidad de habitar, no desde la pertenencia sino desde la
presencia en flujo, no como identidad ni arraigo sino como
morada.

Si la poesia es ese lugar, lo que sigue querria ser una trayec-
toria de lecturas y escrituras a impulsos, un recorrido que
no se pretende acabado sino incompleto por algunos de
esos ambitos espaciales donde se materializan para mi las
tensiones entre la adecuacion y la inadecuacion, lo coloca-
do y lo descolocado. También un viaje en compaiia por ese
ambito donde ha sido y sigue siendo posible intensificar lo
vivido: la poesia.

No sé si hoy la poesia tiene un lugar. Ha de tenerlo, al me-
nos para quienes la escriben —que ultimamente parecen
ser cada vez mas- y para quienes la leen —que tltimamen-
te parecen ser cada vez menos-. Re-presentar. A veces me
pregunto el porqué de un acto tan insensato e impreciso
como seguir escribiendo y leyendo poesia en pleno siglo
XXI, cuando de una forma u otra la lirica ha sido supera-
da por los chispazos de internet y los trenes ultrarrapidos.
«La poesia mueve objetos a distancia», escribe la poeta
Olga Novo como toda explicacion. Pero en mitad de todas
esas cosas, a la vez rodeados y separados de ellas, ;por qué
seguimos eligiendo la radical telequinesia de sentarnos y
escribir (en primer lugar para nosotros) un poema? O, si
soy capaz de no hurtarme la pregunta y lanzar la flecha al
corazon del asunto, ;qué hay para mi en ese acto que me
obliga a repetirlo de manera casi compulsiva, por qué me
sigo deteniendo en los superpoderes de un proceso tan tor-
peyrudimentario, tan vibrante y ala vez tan incierto? Y por
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«detenerse» me refiero aqui a «estar»: entrar, salir y perma-
necer en un espacio que es tanto fisico como mental, que
tiene que ver con el cuerpo y con un reconocimiento que es
fantasmagorico porque se produce en un lugar que es tanto
familiar como extrafo.

Para el fil6sofo Gaston Bachelard el espacio es uno de los
primeros problemas de la imaginacion, «[h]acer concreto
lo de dentro y vasto lo de fuera son, parecen ser, las tareas
iniciales, los primeros problemas, de una antropologia de la
imaginacion»!, sefiala. Solo que, antes de escribirlo, Bache-
lard ha recusado esa dialéctica fuera-dentro, lo que le sirve
para, de paso, recusar la de un ser tranquilizado y tranquili-
zador que se sitiia en el centro interno del individuo. A veces
es fuera de si donde el ser experimenta su hogar; otras, la
prision externa se convierte en refugio. Paradojas con las
que también se topa Julia Castillo:

el paisaje esta dentro

laintemperiey

lo apacible estan dentro
y lo interestelar
solo lo irreversible de la distancia y las murallas

comunican con

lo que esta fuera>.

1. Gaston Bachelard. La poética del espacio. Trad. de Ernestina de Cham-
pourcin, México, FCE, 2000, p. 188.

2 Julia Castillo. Countdown. Madrid, Libros de la resistencia, 2021, p. 124.
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El corazon vaga por los espacios y los ambitos porque «los
limites no son barreras» y estamos expulsados de toda tran-
quilidad: «El punto central del ‘estar-alli’ vacila. El espacio
intimo pierde toda su claridad. El espacio exterior pierde
su vacio»3. En la estrechez intima de su habitacion pintada,
descrita por carta a su hermano Theo, Vincent van Gogh en-
cuentra morada:

Esta vez es simplemente mi dormitorio [...]. [C]on la vista del
cuadro debe descansar la cabeza o mas bien la imaginacion.
Las paredes son de violeta palido. El suelo es a cuadros rojos.
La madera del lecho y las sillas son de un amarillo de
mantequilla fresca; la sibana y las almohadas, limoén verde
muy claro.

La colcha, rojo escarlata. La ventana, verde.

El lavabo, anaranjado; la cubeta, azul.

Las puertas, lilas. [...]

Trabajaré aun todo el dia de mafiana; pero ya ves qué simple es
la concepcion*.

La cuestion del afuera espacial tuvo que ver con los origenes
de la epopeya. Contar o poetizar un lugar es contar la histo-
ria de un pueblo, una comunidad; o al contrario: el viaje y re-
greso del héroe funda la genealogia que ordena el lugar. Asi
sucede en la Odisea homérica y de alguna forma también en
el Paterson de William Carlos Williams, aunque para este tl-
timo el lugar se haya vuelto experiencia que, para narrarse,
debe hacer coincidir lenguaje e individuo. Entre la medita-
cion y la descripceion, paisaje y persona se reflejan el uno en
el otro, tal y como sucede en la poesia de Virgilio o de Neru-

3 Gaston Bachelard. La poética del espacio. Op. cit., p. 275.

4. Vincent van Gogh. Cartas a Theo. Trad. del Instituto del libro — La Habana.
Barcelona, Barral, 1977, p. 284.
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da, pero también en la de Rosalia de Castro o Claudio Rodri-
guez. No es siempre el mismo discurso, sino que el espacio
se hace disponible para diferentes modos de interpretaciéon
y distintos modos de ver.

Ese afuera es también la ciudad, espacio acumulado por an-
tonomasia. La ciudad contemporanea es en realidad un sitio
arqueoldgico vivo que se ha construido a partir de la sedi-
mentacion espaciotemporal y en cuyos atomos confluyen lo
pasado, lo presente y lo futuro. Es en la ciudad donde la poe-
sianarra alavez que sirve ala memoria, construye alegorias
y simbolos de una verticalidad sedimentada y frondosa que
rompen con la linea horizontal e invitan a observar las re-
peticiones y las recurrencias que han quedado cristalizadas
en el espacio. Cuando se proyecta hacia el futuro, la poesia
propone otras experiencias, otras maneras de percibir y
habitar en ese marco ampliado donde pueden armonizarse
dos limites opuestos del lenguaje. Por un lado, el limite anti-
lirico, realista o descriptivo, entendido como lenguaje que se
encuentra en contigiiidad a los objetos, lenguaje casi buro-
cratico aunque no empobrecido, lenguaje de baja vibracion,
mimeético y consolidado a partir de su uso repetido; por el
otro, la abstraccion metafisica, irracional, la tension barro-
ca de las imagenes y la imaginacion cuyo lirismo maniaco lo
arroja fuera del sistema «descriptivo» de la lengua.

Frente a ese afuera situado, ;qué sucede con los poetas sin
tierra o despojados de ella, también los que no estan legi-
timados para representarse en un determinado espacio,
alcanzar un lugar de representacion? Aquellos que desean
«vencer la tradicion del silencio», como lo llama Gloria An-
zaldlia, encuentran o crean su lugar simbolico en la lengua.
Alli, en esa «tierra del verbo», encuentran habitacion y me-



moria, un asiento para su existencia porque, como escribe
en 1995 el poeta palestino Mahmud Darwix, «No hay tierra
sobre la Tierra que cargue conmigo sino mi palabra, / pajaro
de mi sangre que pone el nido de su vuelo / entre mis restos
[...]»5. Esa lengua no es aséptica ni esta apartada de lo vivo.
Las palabras tienen peso y mancha, estan usadas o cansadas
o rotas como el poeta mismo, que intenta juntar los trozos
para componer un sentido a partir de sus anicos. Otras ve-
ces es solo un accidente verbal que se palpa e investiga, tam-
bién la emociéon como accidente verbal, una relacion.

;Qué lenguas nos han alimentado como leche materna y
con cuales nos cubrimos después para vestirnos o abri-
garnos, encontrar a esos que somos o seremos negociando
otras gramaticas y otros fonemas? ;A cuales pertenecemos
y de cuales nos expulsan? Incluso si esa lengua es un lugar
heterogéneo y desviado —acaso una isla dentro de otra isla-,
nuestro léxico familiar, las voces y los giros de nuestra me-
moria, conforman un espacio donde estamos a la vez solos y
con los nuestros, donde se nos acoge y del que sin embargo a
veces también necesitamos huir. Entonces, estar perdidos o
darse por perdidos: cuando se abandona el hogar del cami-
no trazadoy se accede a la selva oscura es cuando la realidad
nos arroja fuera. Entonces el poeta se da cuenta de que la in-
temperie es un destino del que no se vuelve, en el que acaso
siempre estuvo.

Si el hogar se ha roto —o lo que es lo es lo mismo, su relato-,

queda escombro y desgarro. La poesia flota atin en el esta-
llido, salta probando un equilibro imposible entre los frag-

5 Mahmud Darwix, «Una rima por las muallagas», en Poesia escogida. Trad.
de Luz Gomez Garcia. Valencia, Pre-textos, 2008, p. 151.

T1Q | Poesiaesunlugar



mentos de lo que fue una vez sujeto, casa, razon y sistema.
Aunque lo que encuentre sea nada y herida en las que no
queda voz sino retales del grito. Es la poesia de la crisis, la
poesia de expresion precaria que ya no sabe ni respirary que
en voz alta y con el craneo trepanado en el Hospital Britani-
CO se pregunta:

;Quién puso en mi esa misa a la que nunca llego? ;Quién puso en
mi camino hacia la misa a esos patos marrones -o pupitres con las
alas abiertas— que se hunden en el polvo de la tarde sobre la pér-
gola que cubria las glicinas? [...] Alguien me odi6 ante el sol al que
mi madre me arrojo. Necesito estar a oscuras, necesito regresar

al hombre. No quiero que me toque la muchacha, ni el rufian, ni el
ojo del poder, ni la ciencia del mundo. No quiero ser tocado por los
suenos®.

La crisis desgarrada es el signo de nuestra condicion histo-
rica solo que, ;quién puede habitar la herida sin abismarse
en ella? Poetas locos, poetas vagantes, poetas alcoholizados
que le echan un pulso a la enajenacion en la que al final se
anegan. Los mas timidos (o los mas capaces) entran y salen
de la habitacion y de la herida porque saben que el movi-
miento fue siempre fuera. ;No es la condiciéon humana -
nuestro vivir junto al volcan y en la naturaleza, nuestro ser
cuerpo y mortal fragilidad- intemperie misma, vagar los
arrabales de la representacion, la poesia un intento inatil
de darle forma, inventarle sentidos a algo que es bello y ex-
trano y ruge? Mapas de ciego para una navegacion fingida
en la que cada vez inventamos y quemamos historias de la
poesia, también las historias intimas de los seres, sus gran-
dezas y miserias.

6 Héctor Viel Temperley. Obra completa. Buenos Aires, Ediciones del Dock,
2006, pp. 374y 376.
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;Salir a la intemperie o caer en ella? ;Buscarla o estar ine-
vitablemente albergados ya en ella? En la precariedad im-
puesta por las condiciones de vida, el poeta de la obra in-
mortal autonoma se levanta, se acicala, toma el transporte
publico y gasta su inspiracion de 4 euros la hora, salario
minimo interprofesional mediante. Todos ibamos a ser Ho-
mero pero entonces al poeta la intemperie existencial se le
vuelve material y cuando llega al hogar -habitacion en piso
compartido- busca un lugar, lo invoca y lo que encuentra
esta roto. Lo feo y lo banal se le resuelven ferozmente con
lo bello y, si la poesia es el manantial en el que abrevaba su
existencia, tiene que inventarle energia, un entusiasmo del
que carece ya su fatiga. Poesia del cansancio fisico, poesia
del llegar a fin de mes, poesia del tiempo que le sobra a una
jornadalaboral tras de la que se sale a caminar, manos enlos
bolsillos, mirada alta buscando las estrellas. Las vagas estre-
llas dell’Orsa (la Osa Mayor leopardiana) siguen siendo alfi-
leres brillantes pero tienen nombres de plantas y mueren y
su distancia se calcula en millones de afos luz.

El dentro-fuera de lo apacible y lo interestelar, el tiempo y
el espacio, fueron conectados hace apenas un siglo por la
relatividad. Es imposible pensar el espacio sin reparar en
su tamano, belleza y violencia, nos dice Stephen Hawking.
Extrafieza y maravilla, universo y hormiga unidos en el mis-
mo afan. Mirar la ctipula del cielo pensando en la edad fini-
ta de nuestra galaxia no puede sino convocar la emocion de
nuestra pequeriez. Pero parala relatividad, cuando un cuer-
po se mueve y acttia afecta tanto al espacio como al tiempo
dinamicos porque «[e]l espacio y el tiempo no solo afectan,
sino que son afectados por todo aquello que sucede en el
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universo»”. Asila pregunta por la representacion, que tiene
que ver con cémo nos relacionamos con los otros cuerpos,
animados e inanimados, como se afecta y se es afectado en
el espacio. Representar exige barbarie pero, ;coémo impo-
ner la menor posible sobre lo otro?

Quiero creer que, frente a la intemperie, el acto de escritura
funda un lugar entre lenguaje y vida, cuerpo y conciencia.
Un umbral que se instaura y se habita fisicamente en el acto
simple de sentarse frente al papel. Alli se puede hacer y ser,
también descansar un momento: ser testigos simultaneos
deloque pasaylo que nos pasa,delo queles pasoyles pasara
a otros como nosotros después de nosotros. Permaneciendo
presentes junto a las cosas, sin necesidad de clasificarlas u
ordenarlas, podemos entender como son y darles un lugar
sin centro ni dislocacion para el que seremos boca y archivo,
apertura a algo que no puede ser sino emocion, compasion o
ternura: ternura por nosotros, ternura por lo otroy los otros
que son iguales a nosotros.

Aunque la lengua pueda romperse, aceptando incluso que
ya se haya roto y que no queda relato ni lugar ni lengua, esa
boca de la poesia constituira siempre un extra: una llamada
ala union de las sustancias comunes, un lugar en el que nos
abrimos hacia los otros para llegar a comunicarnos. En ese
momento el poeta también se hace continente, tira la distin-
cion fondo y forma, representacion y representado, porque
yano le sirven. Y el intento del exceso, el extra, emocion que
siendo inexactitud es también tacto, tacto que se hace pala-
bra como via para escapar del solipsismo del adentro-afuera
en el que nuestra condicion de cuerpos humanos nos arroja.

7 Stephen W. Hawking, Historia del tiempo. Trad. de Miguel Ortufio.
Barcelona, Critica, 1989
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Y a partir del tacto-palabra, la posibilidad de un lugar co-
mun, compartido: creado o recreado con y a partir de per-
sonas y practicas, un lugar con valor politico que se trans-
formara para poder servir a distintos propositos. Después
podra también dejar de existir como una de esas estrellas
cuya luz vemos pero que, igual que el regalo de un texto an-
tiguo, incluso después de muertas siguen «viajando furiosa-
mente» hacia nosotros.

De esta manera, el lugar comtin como alternativa a unaiden-
tidad «adecuada», de rasgos fijos y marcas de pertenencia.
El patio, la calle, el parque espureos cuya base la forman los
afectos y las vivencias compartidas: un presente y un pasa-
do, un deseo proyectado hacia el futuro. Cualquiera de esos
espacios existira en cualquier coordenada, unido por voces,
lecturas, hilos afectivos (hilos que se afectan). ;Una utopia
poética? Quizas, pero las utopias marcan ese horizonte en
el que, viajando en trenes ultrarrapidos y escuchando los
chasquidos de internet, en algtin lugar alguien viaja furiosa-
mente hacia nosotros.

La poesia es un lugar y muchos lugares. Escribimos y escri-
bimos como si caminasemos, hablar y escribir para olvidar
lo que se vino a decir. Porque en la experiencia de la vida y
su falta de coherencia, leer y escribir es la posibilidad de
algo incompleto, misterioso e inadecuado que interrumpe
el mundo de la productividad y la eficiencia, el mundo de lo
que se puede pensar y medir, con una tozuda inexactitud
tras de la que se vierte a veces una cierta forma de éxtasis.

La voz no busca al poema. El poema lo que busca es una

voz, un hueco en el tapiz del tiempo inventado que se teje
y se desteje. En ese tapiz mi voz la voz las voces hechas es-
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pacio en compaiiia de otras voces, de un silencio a otro, de
un olvido al siguiente, carifio y ternura por lo que aparece y
desaparece, el sol finito y los diez mil seres, recogiendo un
momento esculpido por la emocion del cuerpo, un fogonazo
que no termina de entenderse si no llega a habitarse. Porque
poesia es un lugar.

TEA, 28 de octubre de 2020
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Notas biobibliograficas

DANIELA MARTIN HIDALGO (1980) es licenciada en Filologia His-
panica y entre 2007 y 2009 disfrut6é de una beca de creacion del
Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes. Poste-
riormente vivi6 una década en los Paises Bajos, donde curs6 un
master de investigacion en Estudios Culturales y trabajo como
profesora en la Universidad de Leiden. Ha publicado los libros de
poesia Memorial para una casa (2003), La ciudad circular (2003)
y Prondstico del tiempo (Trea, 2015), ademas de resenas, articulos
y relatos en volimenes colectivos y antologias. Traduce del inglés
y el neerlandés. Como traductora literaria del neerlandés, forma
parte del proyecto europeo CELA (Connecting Emerging Literary
Artists 2019-2023).

BRUNO MESA (Santa Cruz de Tenerife, 1975) es autor de los libros de
poemas El laboratorio (2000), Nadie (2002), El libro de Fabio Mon-
tes (2010) y Testigos de cargo (2015), la novela El hombre encuader-
nado (2010), el volumen de ensayos Argumentos en busca de autor
(2009), el diario romano No guardes nada en tus bolsillos (2015), y el
libro de aforismos Planes de fuga (2021). Es ademas autor de dos li-
bros de cuentos: Ulat y otras ficciones (2007) y Literatura fantasma
(2022). Poemas suyos han sido traducidos al francés, aleman, grie-
go y sueco. Ha obtenido el Premio Internacional de Poesia Funda-
cion Loewe a la Joven Creacion, el Premio Internacional de Relato
Breve Julio Cortazar y la beca Valle-Inclan de creacion literaria de
la Academia de Espana en Roma. Ha traducido El diario de Kaspar
Hauser (2015), del escritor italiano Paolo Febbraro, ademas de poe-
mas, relatos y ensayos de autores como Eugenio Montale, Camillo
Sbarbaro, Giorgio Vigolo o Andrea Landolfi.
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SEMA CasTRO (Las Palmas de Gran Canaria, 1960) vive y trabaja en
la isla de Tenerife. Su practica artistica se inicia a partir de 1990.
Emplea la pintura al 6leo sobre soportes rigidos, fundamentalmen-
te tablas de madera sobre las que practica una técnica de automa-
tismo gestual que sugiere figuras de caracter organico, vinculadas
entre si, y propias de una primitiva Naturaleza sin apariencia defi-
nitiva. En su pintura coinciden gesto y proceso, de forma que es la
transformacion a través del movimiento la que contiene el enigma
de lo representado. Sema Castro ha estado vinculado a las galerias
Artizar (La Laguna), Manuel Ojeda (Las Palmas de Gran Canaria),
Contrast (Barcelona), Bibli (Santa Cruz de Tenerife) y Estampa
(Madrid). Ha participado en diversas ferias de arte, entre ellas,
ArtMadrid (Madrid) con Galeria Estampa; ARCO (Madrid), Arte-
Santander (Santander), y NewArt (Barcelona) con Galeria Manuel
Ojeda; Affordable (Mexico) con la Galeria Pilar Cubillo; y SCOPE
ART FAIR (Nueva York) con la Galeria Contrast. Su obra ha estado
presente en Latitude, Bienal de Dakar (Senegal).
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