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desplazamientos / aperturas / límites / miradas / espacios 
 
Las miradas del artista y del director de cine se construyen desplazando y viajando, y nos invitan 
también a desplazarnos, detenernos y reconocer el lugar familiar, nuevo o remoto. Este ciclo de 
largometrajes y cortos ofrece un recorrido de provocaciones y preguntas en torno a las nociones de 
desplazamiento, apertura, límite, mirada y espacio que invitan a dialogar con la exposición dedicada 
a Gonzalo González, Estar aquí es todo, en TEA Tenerife Espacio de las Artes, entre el 20 de junio y el 
20 de octubre de 2019. 
 
La idea de la apertura, fundamental en la fotografía y en el cine, aparece por todas partes en la obra 
de Gonzalo González como una larga y variada interrogación: ¿cómo miramos y qué buscamos 
encontrar cuando nos acercamos sensorialmente al mundo y a la vida íntima de los objetos? ¿Cómo 
se abre o cierra el campo de nuestra percepción de estar aquí cuando vemos y sentimos a través del 
arte? La obra de Gonzalo González nos plantea estas preguntas para que participemos en una 
conversación libre y experimental con otras formas artísticas, otras maneras de mirar y otras 
tecnologías de la imagen. 
 
En este ciclo se establecen relatos de continuidad y discontinuidad que se hilan en torno a una trama 
mínima: un bastidor donde se cruzan los ecos de la memoria de Gonzalo González, que en los años 
70 y 80 investigaba con el cine (el gran cine de autor de la pantalla grande, con frecuencia en blanco 
y negro) algunos de los conceptos que atravesarían amplias zonas de su obra hasta quedar 
reflejados en Estar aquí es todo. La mirada, el desplazamiento, los espacios y territorios del mundo, 
la apertura, el límite, el corte o la intervención del corte sobre la imagen siempre inestable de 
diversas tradiciones artísticas entran en juego en los contextos audiovisuales que propone este ciclo.  
 
En dos películas que marcaron particularmente a Gonzalo González – Ordet (La Palabra) (1955) de 
Carl Theodor Dreyer y El espejo (1975) de Andrei Tarkovski – el estilo (herramienta punzante) 
consiste en una práctica de escisión y construcción de enclaves materiales y espacios sonoros que 
desplazan, reduciéndolos o amplificándolos, la mirada, el repertorio de las experiencias sensoriales, 
la escucha y la voz del artista-director que trabaja y sueña haciendo arte, como en un desvelo 
cargado de visiones. Los demás largometrajes y cortometrajes de este ciclo representan un 
compendio o un atlas audivisual de relaciones y complicidades afectivas, acuáticas y litorales que 
resuenan con diferentes aspectos de la obra de Gonzalo González.  
 
Estas películas incitan al viaje y a la meditación sobre las relaciones entre espacios, comunidades y 
memorias que se sitúan de manera precaria a través de diferentes espaciotiempos, medioambientes 
y atmósferas sensoriales. La inmersión en experiencias sensoriales afectivamente distantes 
responde en parte al profundo interés de Gonzalo González por las prácticas artísticas de Asia. Dos 
películas del ciclo transcurrent en una isla minúscula y en una playa de surferos en Japón. Otras 
proyecciones nos desplazan a parajes fluviales de la costa del Pacífico y el interior sudamericanos. Y 
a contextos cercanos e inquietantes, como el de la batalla contra los excesos del turismo y los 
intereses corporativos en Venecia. A través de sus diferentes escalas y velocidades, géneros y 
atmósferas, todas estas películas nos permiten avanzar hacia la orilla en constante y reflexiva 
transformación de la obra de Gonzalo González: “estar aquí es todo”. 
 

Francisco-J. Hernández Adrián, Durham University 
 
 



Primera sesión: jueves 27 de junio 
Presentación del ciclo: “Gonzalo González: desplazamientos, aperturas, miradas desde el cine” 
Francisco-J. Hernández Adrián 
Profesor Titular de Estudios Hispánicos y Estudios Visuales, Durham University 
 
Ordet, Carl Theodor Dreyer, Dinamarca, 1955 (126 mins) 
 
Ordet (La Palabra), del director danés Carl Theodor Dreyer, le produjo una fuerte impresión al joven 
Gonzalo González. Es una película necesaria para entender cómo las nociones de exclusión, 
reflexión, límite y esperanza visionaria separan y conectan diferentes planos espaciotemporales y 
elementales (como el agua, el aire y la tierra). Solo en apariencia remotos entre sí, estos planos se 
sugieren con insistencia en la obra de Gonzalo González. La palabra-imagen de Ordet, con sus 
subtextos metafísicos y existencialistas, dialoga entre extremos y límites estéticos, geográficos y 
culturales, con las siguientes obras de este ciclo. 
 

Francisco-J. Hernández Adrián, Durham University 
 
 
 
 
Segunda sesión: miércoles 3 de julio 
Escena frente al mar, Takeshi Kitano, Japón, 1991 (101 mins) 
Aequador, Laura Huertas Millán, Francia, 2012 (19 mins) 
 
Escena frente al mar, del japonés Takeshi Kitano, es una película abierta a múltiples y lúdicas 
aproximaciones, rica en sutilezas afectivas y estéticas. Ligera y camp, nos convida al juego y a la 
empatía con personajes excéntricos que viven a la orilla del mar, inmersos en la música del 
extraordinario compositor Joe Hisaishi (Mamoru Fujishawa). Esta película plantea una visión 
alternativa y queer de las relaciones entre los géneros, la masculinidad, la comunidad y el deporte de 
competición.  
 
En Aequador, la mirada singularmente elocuente de la artista y directora de cine combiana Laura 
Huertas Millán viaja, lee, recuerda y transforma la ruina carcomida por la selva y el río de un 
extremo tropical de Sudamérica, interrogando el trayecto y la consciencia de “estar aquí”, y 
reflexionando sobre el valor de revisitar una serie enclaves extrañamente futuristas y arruinados de. 
Los paisajes sonoros y la voz agudizan en este cortometraje la interrogación por el sentido de los 
espaciotiempos de la utopia arquitectónica al límite del estado nación. 
 

Francisco-J. Hernández Adrián, Durham University 
 



 

Tercera sesión: jueves 11 de julio 
La isla desnuda, Kaneto Shindo, Japón, 1960 (96 mins) 
Corta, Felipe Guerrero, Colombia, 2012 (69 mins) 
 
La isla desnuda, del director japonés Kaneto Shindo, amplía la interrogación sobre los elementos 
situando en una isla minúscula una fábula o parábola de los arduos trabajos, supervivencia y 
fragilidad de una comunidad vulnerable. Aquí todo aparece en una escala muy reducida. La idea de 
la vida laboriosa sobre el duro terreno, en un mundo arcaico y casi completamente desprovisto de 
prótesis tecnológicas, se nos presenta como una alegoría del mundo moderno en un extremo 
archipielágico e insular de Asia separado o excluido del archipiélago global.  
 
Corta, una obra audiovisual del director y editor de cine colombiano Felipe Guerrero, nos exige 
elaborar el relato, imaginar los personajes y calcular las implicaciones de la trama. Hay fuerzas de 
fondo que construyen el panorama de la destrucción, la producción de la obra de arte y la 
supervivencia colectiva e individual en torno a la figura del cañaveral. Las nociones de esfuerzo 
muscular y mental, extracción y consumo conectan especularmente (como entre dos escenas 
paralelas pero también consecutivas) las relaciones entre arte y mercado, espectador y mercancía. 
 

Francisco-J. Hernández Adrián, Durham University 
 
 
 
Cuarta sesión: miércoles 17 de julio 
El espejo, Andrei Tarkovski, Unión Soviética, 1975 (106 mins) 
El Laberinto, Laura Huertas Millán, Francia, 2018 (21 mins) 
Atrato, Marcos Ávila Forero, Francia, 2014 (6 mins) 
 
El espejo, del director ruso Andrei Tarkovski, narra la vida de Alexei en diferentes etapas de la Unión 
Soviética a lo largo de la primera mitad del siglo XX y de la Guerra Fría. Estamos en un mundo de 
transmutaciones espaciales, encuentros y pérdidas, recuerdos e intensidades que se conectan 
íntimamente a través de la perspectiva del narrador o director, como en un álbum privado de 
fotografías cargadas de anécdotas. Gonzalo González seleccionó esta película del exorbitante 
Tarkovski para expresar una verdad no menos íntima sobre su propio oficio, travesías y recuerdos.  
 
En otro extremo de las culturas mediáticas del Sur Global, desplazada de nuevo hacia Colombia, 
Laura Huertas Millán explora en una obra reciente, El Laberinto, las siniestras combinaciones entre 
narración biográfica y documental, imaginario tropical e interferencias de las telenovelas 
norteamericanas, mirada etnográfica y apertura lúdica y sensorial. Se trata de una densa 
composición cuya sofisticada ingeniería audiovisual nos corresponde percibir e interpretar, como 
cómplices del proceso de creación/destrucción de sentidos en el cine y en el arte, sin cinismo y sin 
tranparencia. 
 
Atrato es una breve y memorable obra audiovisual del artista colombiano-francés Marcos Ávila 
Forero que registra un proceso de creación hidroaudiovisual en una ribera del río Atrato, en el 
Departamento del Chocó, un espacio culturalmente autónomo y emblemático de la costa del 
Pacífico afrocolombiano. A través del sonido y de la performance, este contrometraje se acerca a 
otras maneras de habitar sensorialmente los espacios: los miembros de la comunidad, 
transformados en instrumentos membranófonos, rememoran y narran desde el agua. 
 

 



Francisco-J. Hernández Adrián, Durham University 
 
Quinta sesión: jueves 25 de julio 
Limite, Mário Peixoto, Brasil, 1931 (120 mins) 
Come to Venice, Benedetta Panisson, Italia, 2014 (19 mins) 
 
Limite, del brasileño Mário Peixoto, es una de las obras más intensas y extraordinarias de la 
vanguardia visual latinoamericana. Es un inverosímil viaje fluvial y un documento de la memoria 
cultural del modernismo brasileño donde se nos instruye para que miremos, veamos y pensemos los 
espacios fluviales, ribereños y urbanos con ojos incómodamente de otra época y de otro proyecto de 
modernidad.   
 

En Come to Venice, de la artista conceptual y fotógrafa italiana Benedetta Panisson, los escenarios 
de la crisis, la implacable degradación del patrimonio histórico y urbanístico, y la fragilidad de la vida 
cotidiana en el archipiélago de Venecia, convierten a los ciudadanos en rehenes de la excesiva 
explotación turística y de los intereses económicos de la industria. La indignación y la resistencia se 
nos presentan aquí en clave queer, transgresora y provocadora, pues esta obra navega ágilmente 
entre los registros del documental etnográfico, la declaración reivindicativa y la investigación de los 
cuerpos (sensuales y sexuales) en un paisaje cotidiano, histórico y político. Panisson parece 
interpelar así, desde Venecia, algunas de las experiencias, aperturas y paradojas que se sugieren en 
la obra de Gonzalo González. 
 

 
Francisco-J. Hernández Adrián, Durham University 

 
 
 
 
 
 

 
 


