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La disgregacion y el mundo
Sobre la poesia de Jestis Aguado
BRUNO MESA

«La realidad existe, cierto, pero ;donde?», se preguntaba
Giorgio Caproni. La realidad, parece responder Jesus Agua-
do, es todo cuanto no soy yo: son los perros que hociquean
entre los huesos de los muertos junto al rio sagrado, esos pe-
rros que trabajan contra la muerte sin saberlo; son los nifios
que ignoran que lo son, que estan en el mundo sin concien-
cia de si mismos (y nosotros deberiamos aprender de esos
ninos, volver a ellos, empezar inmediatamente a descono-
cernos); son los cuerpos que se buscan y se reinventan en
esa danza, justo en ese instante en que se abandonan; son
las comparaciones y las preguntas de Vikram Babu, que son
ciertas porque son naturales como el agua o la sed; es la voz
de Kabir que aun sigue buscando a Dios en un punado de
sal, en una vasija de barro; es el mendigo que te observa y
que quiza eres t mismo en un presente duplicado; son to-
dos aquellos que hacen preguntas inttiles cuyas respuestas
no quieren escuchar, aquellos que no te entienden, aque-
llos que te aborrecen. No sé si el admirable Giorgio Capro-
ni aceptaria esa respuesta, pero estoy convencido de que
aplaudiria sus hallazgos.

Hay un asombro que no cede cuando entramos en la poesia

de Jestis Aguado, y es la sensacion de estar escuchando una
voz alavez antiguay moderna, remotay ultimisima, una voz
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que recoge no una, sino multiples tradiciones, que se nos en-
trega como si naciera de los caminos o del aire, de los guija-
rros o del sol, como una vez quiso Claudio Rodriguez: «Como
sinunca hubiera sido mia, / dad al aire mi voz y que en el aire
/ sea de todos y la sepan todos».

Una de las formas que prefiere Aguado para producir ese
efecto es el acercamiento a la voz de la poesia an6nima, esa
raiz en la tierra de las palabras, esa musica cuyo origen no
pertenece a nadie. Es un ejercicio complejo, donde tantos
poetas se deslizan hacia el delirio, donde acechan las tram-
pas, pero que en sus poemas es una voz indudable, renova-
da, nitida, capaz de trenzar lo filosofico y lo cotidiano, de
fundir espiritualidad e ironia.

Es también la suya una poesia que gravita el amor, pero es
un amor que lo abarca todo: ese amor es Dios y se despedaza
y se recrea en El; es la coreografia de los cuerpos, la ebriedad
del deseo; es la semilla y es también el universo, porque el
universo nos habla desde una semilla; es la palabra misma,
su condicion animal, esa manera que tienen los signos de
interrogarnos.

Esta poesia viene cargada de sombras, de fantasmas tute-
lares, de monologos dramaticos, de mascaras, del don de la
metamorfosis. A muchos quiza confunda ese desfile, para
este lector es la representacion de una vocacion mas alta, la
defensa de una escritura que avanza contra la complacen-
cia del yo. A ciertos poetas les encanta mostrarse, proponer
un incansable autorretrato, subirse al escenario, ser prota-
gonistas del poema. La biografia, no sabemos como, se ha
convertido en un valor, cuyo dudoso prestigioso se vuelve
pronto una celda. Aguado prefiere ser el otro, ser Kabir o Li
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Po o Shen Kuo, ser el nifio que le observa o el mendigo que
no pide nada, que solo quiere que le dejemos la intemperie,
prefiere ser cualquiera para ser nadie. Su poesia, sus aforis-
mos, su prosa, son un ejemplo de ese abandonar el yo para
entregarse a la palabray al mundo.

La poemas de Vikram Babu simbolizan este esfuerzo por ale-
jarse de si mismo para entrar en el otro. Ese libro conoce un
poema que sirve al conjunto de su obra. Dice esa pagina:

Como hormigas en fila:
un yo que se disgrega
necesita encontrar un agujero,
una envoltura,
un nombre,
eso que tan ufanos denominamos mundo.

Vikram Babu pregunta:
jtatambién?

En la interrogacion final hay un ruego y un método, porque
esa disgregacion del yo es saludable, mientras que esa envol-
tura, aunque tal vez necesaria, es solo eso, una piel prestada
por el suefio de larealidad. En otros poemas de Vikram Babu
los barcos son de arena y quien se embarca termina por ser
rio, los dioses nos ignoran, aburridos y remotos, y nosotros
debemos alimentarlos, y las ideas son un rebano en estam-
pida que nos amenaza.

No acaba ahi el esfuerzo de esta poesia por desconocerse,
por disgregarse: también inventa una carta de Rilke, se en-
tiende con Las metamorfosis de Ovidio, con los cuervos, las
ardillas, los gatos y los monos de Benarés, es una puerta, una
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silla, un grano de dal, una piedra que nos recuerday que nos
habla. «Estoy cansado de ser alguien parecido a si mismo
cada dia», nos dice en un verso que funciona como el deto-
nador de esta poesia.

Mas que entender lo que el poeta puede ser, habria que pre-
guntarse lo que podemos ser nosotros a través de su poesia.
No es un viaje menor. En sus poemas podemos ser arboles
plantados por un dios que necesita descansar de si mismo,
somos todas las preguntas que nos recuerdan la fragilidad
de cualquier empefio, somos la panteray la pulgay el bufalo,
y esas palabras que son mas enteras y grandes que nosotros,
palabras que nos exceden, que nos desbordan, hilos de pala-
bras que diran lo que fuimos cuando no quede nada.

La celebracion y la metafisica no impiden que se abra paso
también una poesia critica, como vemos en Heridas que se
curan solas, un libro de aforismos sobre la poesia, pero tam-
bién un libro de poesia aforistica. Muchas de sus paginas se
apuran en la demolicion, en quemar cierta retorica que no
es capaz de abandonar su confortable casa, en apartar de
su camino las formulas obsesionadas con la autorrepresen-
tacion o el hermetismo. Estos aforismos no aspiran a cons-
truir una estética cerrada, porque eso seria negar cuanto su
obra propone. Quiere Aguado una poesia que deje puertas
abiertas, que curiosee, que asuma el riesgo de caer y que
prometa una interrogacion, una escritura que fomente la
incertidumbre frente a lo reglado y bisunto. La inseguridad
del pensamiento, sus livianos puentes conceptuales, son
aqui un método de conocimiento.

Si el lenguaje avanza contra las reglas del lenguaje, el pen-
samiento le sigue y se construye cuando comienza su des-
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truccion. Pensar es en ocasiones desaprender, traicionar,
atreverse a vencer los limites que la educacion nos impuso.
Nuestras palabras, y con ellas nuestras ideas, golpean unay
otra vez una jaula de cristal, como propuso Wittgenstein, y
quiza no sea posible escapar, pero nuestra funcion es inten-
tar romper esa jaula, no rendirnos en esa busqueda.

Mas que una tesis o una secuencia de preceptos, una poética
es en el caso de Jestis Aguado una escena, una perspectiva:
acercarse a un mirlo y que no huya; hacerse diminuto y des-
de ahi observar el mundo; fijar nuestra atencién por igual
en el grano de arenay en la estrella, en la hoja aplastada por
la bestia y en la ciudad que nos rodea como un bosque de
cemento y cristal.

No podemos permitir que la poesia sea presa de los sistemas
cerrados y de las comodidades criticas, y no debemos ceder
tampoco ante el soborno de los académicos. Trabajar con
todo aquello que sea mintsculo, que carezca de importancia,
que sea leve, que esté en los margenes, y hacerlo sin pudor:
barro que trabajan unas manos, ropa tendida al sol, vaso de
vino que una mujer esquinada observa, callejon sin salida,
gusanos, mala hierba, astillas de palabras, o ain mejor, pala-
bras como astillas. Nuestro nombre cambiara, sera ninguno
o sera muchos, pero el asombro de lo mintisculo no cesara.

Hay muchos poetas dentro de ese poetallamado Jesuis Agua-
do: el poeta que roza la satira, el reflexivo y metaforico, el
erotico, el angustiado resefiador de pesadillas o el poeta ce-
lebratorio, pero también la voz de un mistico indio del siglo
VII que es al mismo tiempo un poeta de hoy y de manana,
ese poeta que es capaz de encontrar en cada objeto y animal
una excusa suficiente, un simbolo del mundo. A nadie puede
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extranar entonces que en sus libros haya poemas en forma
de cebo arrojados al cielo de una boca, monos que enhebran
con hilos un arbol y un templo, pero también un hombre y
su reflejo, ninos que nos observan sin condena y sin perdon.
En esta poesia puedes aprender la sabiduria del cascabel,
que ignora las castas y los oficios, que suena igual para to-
dos, puedes sostener la mirada del tigre y escuchar la voz
de Basavanna, y puedes ver al poeta que quisiera dormirse
en las manos del tiempo, disolverse en las cosas, ser tierra o
ardilla, ser piedra o bamb, para regresar al principio, para
ser nadie al fin.

Alguien tendra que escribir una tesis sobre la poesia de
Aguado y su relacion con la poesia devocional de la India,
una relacion que intuyo como una coreografia donde dos
bailarines, en apariencia extranos y desiguales, se entien-
den de una misteriosa forma y crean una voz que es de cual-
quiera y de ninguno.

Esa danza también se produce con la poesia japonesa, y es-
pecialmente con ese poema en forma de burbuja y de cere-
monia que es el haiku. La definicién que propone Aguado
del haiku es por si sola una estética: un juego entre lo visible
y lo invisible, entre lo que se oye y lo que no. Es conmovedor
pensar que el poeta debe escribir, en esas pocas silabas que
nos cede el haiku, en el lenguaje de los insectos, los arboles,
las nubes o la lluvia. Quiza, anado yo, también debe serlo.
Esa es la promesa del gran poeta: no solo reflejar, no solo
adentrarse, también convertirse en lo que describe y desde
alli ver el mundo.

Defiende Jesus Aguado en el epilogo de La insomne que el
poeta es alguien que esta constantemente fugandose de
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prisiones. La prision del lenguaje, de la tradicion, de las es-
téticas, de la ideologia, de los motivos que la época impo-
ne, la prision del yo. Cerrar una poética seria aceptar otra
prision, y no escribimos para eso, al contrario, escribimos
para descubrir lo que queremos decir, escribimos sin saber
quién escribe. El poeta es alguien que se desconoce en la
pagina.

Esa metafora lleva sin remedio al poeta hacia el aparta-
miento, alli donde es un fugitivo, donde le conviene tomar
las calles mas retorcidas o ingratas. Es natural que la poesia
surja en la interrupcion y en el desvio, que no son trampas
de la escritura, sino oportunidades para entrar en lo poé-
tico. Por eso la conexion entre palabras no siempre puede
seguir una logica, porque no hay logica que seguir o porque
seguirla seria condenarse, también porque algo en nosotros
se eriza cuando decimos que el sol hociquea como un perro
vagabundo en las esquinas del verano, que el deseo lanza sus
dados en el tapete envejecido de la piel, que ese edificio es un
centinela gigante cuya sombra te oprime, que las palabras se
enturbian cuando el relampago de lo pensado se refleja en
las ventanas de lo escrito. Desde hace mas de dos milenios la
poesia sirve al viaje irracional del lenguaje, un viaje que solo
podemos armar con la inteligencia. Es lo mismo que sucede
cuando desarmamos el orden de lo previsible, que es el lu-
gar donde nace el poema, donde se funda.

La literatura es el arte de invadir y resignificar las palabras,
al arte que promete un vuelo a las palabras. Sin esa invasion,
sin esa metamorfosis, las paginas se quedan inméviles y se
nos mueren en las manos. Quiza escribimos para que las pa-
labras sean pajaros y nos concedan un vuelo.
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Jests Aguado, bajo la mascara de Kabir, ha escrito:

no olvides el Olvido que ya somos,
el no-mundo del mundo que habitamos.

La belleza en forma de recordatorio de esos dos versos es
como un fogonazo en mitad de la oscuridad, memoria del
mediodia que es también noche, porque estamos aqui y al
otro lado, porque estar y no estar forma parte de una misma
y asombrosa realidad.

Hay ademas en esos versos una reclamacion feliz, porque
ese no ser nos constituye y nos obliga, es memoria y propo-
sito, porque nos exige asumir el presente en su combinacion
de critica y ontologia, como una luz que se pierde y renace
en un ciclo perpetuo.

En ese mismo poema, titulado «Dice Kabir», leemos:

ese cuenco de barro esta mas cerca
de ser el que tu eres que ti mismo,
el puiiado de dal sabe de ti

mas que tus pensamientos.

Ahi est4 el conocimiento que va mas alla del tiempo, que te
observa desde el otro lado, que sabe que la cosa y la persona
son lo mismo, que nada esta exento, que todos concluiremos
por ser lo que ese cuenco es. S¢é, sabemos, que nadie acaba
y nadie empieza. Los limites que has puesto a lo real nunca
existieron. Por eso esta poesia nos ilumina, porque su fun-
cion, como la del nifio y el trompo del famoso poema de Oc-
tavio Paz, es caer siempre en el centro del mundo.
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LLa poesia como caida
JESUS AGUADO

Un verso dice: «cuando las hojas caen ya no vuelven al ar-
bol». Pero no siempre es asi: en un poema uno puede devol-
ver esas hojas caidas a su arbol. Una metafora. Un desafio.
Un nuevo modo de explicar lo real.

Esopo cuenta la historia del astronomo que, por observar
las estrellas, se cae en un pozo. Alguien que pasa reflexiona,
como si hiciera falta, que por fijarse demasiado en el cielo
pierde de vista la tierra. Platon le atribuye esta anécdota a
Tales, del que una criada tracia se burla por no ver mas alla
de sus narices. Esa es la burla, concluye, que recibiran to-
dos los que se dediquen a la filosofia. Y a la poesia, piensa
uno: la risa que el poeta provoca cuando cae en el pozo de
las imagenes, del ritmo, de las epifanias verbales, de las en-
sonaciones.

fcaro se acerca demasiado al sol, que derrite las ceras de sus
alas. Dédalo, su padre, el inventor del laberinto (ese pozo
horizontal y ensimismado), le habia aconsejado que no lo
hiciera. fcaro, que era también hijo de una esclava, se apro-
xima al sol (aventuro una hipoétesis) no para contradecir a
su padre sino para rescatar a su madre de su condicion de
caida o para, dado lo imposible de la misiéon, asimilarse a
ella, para ser ella.
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Hércules recupera el cuerpo de fcaro y lo entierra en la isla
de Ddlique. Agradecido, Dédalo manda erigir una estatua
en honor del héroe. Cuando éste se encuentra con ella (es
de noche) cree que es un enemigo y le arroja piedras. Segin
Eustaquio, la estatua se defendié también con piedras. Las
piedras pesan. Las piedras caen. Las piedras duelen. Una
estatua sabe més de piedras (y de caidas) que un humano.

«Y quisiera ser libre/ para poder caer,/ como hacen las pie-
dras,/ sobre el agua de un lago». La imagen es topica: la li-
bertad, las aguas de un lago. Y falsa: las piedras no son libres
porque necesitan de algo o de alguien que las arranque de
su lugar (que es sagrado mientras no se mueven de él, un
onfalos o centro universal) para poder volar y luego descen-
der por las aguas hasta depositarse en el fondo. Y peligrosa:
poner tan cerca las palabras «poder» y «caer» contradice la
intuicion de los poetas (o de la poesia, a la que tantos poetas
traicionan) de que uno cae, sobre todo, para que nada le pue-
da, para que nadie le sojuzgue con su poder.

Seferis: «so6lo se hunde el que transporta grandes piedras».

Satan también cae por acercarse demasiado a ese otro sol
que es Dios. Por rebelarse, como Icaro, contra el padre. En
un homenaje a Baudelaire (y otro minimo a Eliot) se lee: «Tu
que al caer quebraste los tarros de perfume/ y las capas de
hielo que recubrian todo (...)// TG que acudes a mi cuando
mi voz restalla/ y el mundo avanza un paso como yunta de
bueyes/ porque juntos aramos la palabra universo,/ esa tie-
rra baldia sembrada de punales,// joh Satan, ten piedad de
mi largo infortunio!».
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Subir por una escalera de humo. Subir por una escalera de
aire. Subir por una escalera invisible. Caer hacia arriba.

Cadere, caer, caida, acaecer, acaecimiento, decaimiento, re-
caer, recaida, cadencia, cadencioso, decadencia, decadente.

Segun Pascal Quignard (Los desarzonados), San Pablo, Abe-
lardo, Agrippa o d’Aubiqué se ponen a escribir porque se
caen del caballo. Afade un comentario de Eckhart: «Pablo,
cuando cae del caballo, descubre que Dios es nada. (...) Al no
ver mas, en el colmo de la luz, Saulo contempla, inmensa,
encima de él, la nada de Dios». Quignard también se detiene
en las dos caidas del caballo de Petrarca: cuando era un nino
(tan pequeno que le llevaba en brazos un sirviente) cae en un
rio, de donde le rescatan unos pescadores; y de adulto, que
vuelve a caerse del caballo, en este caso perdiendo el uso de
una pierna. Y deja caer (deja caer: como la tortuga soltada
por un quebrantahuesos que maté a Esquilo, como la mano
de un muerto de la que se deshace un buitre justo al lado de
un Kipling todavia nifio) frases como estas: «los amantes se
cabalgan mutuamente hasta que la felicidad los desarzona»,
«los grandes misticos son los grandes desarzonados» o «lo
que desarzona es el tiempo».

Precisamente en Caer en el tiempo, uno de sus mejores li-
bros, Cioran explica el titulo del mismo asi: «caer en el
tiempo significa caer en la historia, suspender el devenir,
sumergirse en lo inerte y lo gris, en el absoluto estanca-
miento donde incluso el verbo se hunde imposibilitado de
izarse hasta la blasfemia o la imploracion. (...) La insensibi-
lidad hacia el propio destino esla actitud del que ha caido en
el tiempo». Y matiza: «el caido no tiene nada que ver con el
fracasado. El caido evoca mas bien la idea de alguien que ha
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sido golpeado sobrenaturalmente, como si un poder maléfi-
co se hubiera ensanado contra él y hubiera tomado posesion
de sus facultades». Y concluye: «El espectaculo de la caida
es mas impresionante que el de la muerte: todos los seres
mueren, so6lo el hombre esta llamado a caer».

«Lo que dices de mi/ es telarana, es red, pero ti no la ten-
sas,/ pero nadie la tensa pues nadie esta al acecho,/ esred, es
telarafa frenando una caida/ que no se ha producido».

«gozar// sabes que alguien te empuja/ al borde de un barran-
co// y no te opones// gritas// el eco de tu muerte/ responde
desde abajo// saber de la caida// (vértigo del saber)».

Zhang Heng construyo en el ano 132 un hermoso detector
de terremotos con forma de vasija. En la parte de arriba ha-
bia unos dragones con una bola en la boca. En la parte de
abajo, sapos también con la boca abierta que recibian la bola
cuando se producia un movimiento de tierras. Por la situa-
cion del par dragon-sapo se sabia en qué direccion se habia
producido. «Todo es temblor en esta vida./ Sélo los muertos
dejan de temblar», se lee en un poema que se inseribié en
las paredes del palacio. Alguien, varios siglos después, apos-
tillé: «Todo es caer en esta vida./ Solo los muertos dejan de
caer».

Li Po (Li Bai) era un enamorado de los puentes colgantes.
Dejo numerosos textos sobre ellos. En uno dice: «<Entre un
vaso de vino y otro vaso de vino/ tiendo un puente colgante/
para que mis palabras no se despefien/ y me arrastren con-
sigo al fondo del suefio». En otro, més enigmatico, desarrolla
una pequena alegoria muy alejada de su estilo: «El general
ordend/ quemar el puente colgante/ para que los enemigos
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no pudieran alcanzarles./ No sabia que los enemigos/ ya les
habian alcanzado/ y que ahora descansaban/ dormidos a
pierna suelta/ dentro de cada uno de ellos». En varios es la
luna la que, posada sobre el puente colgante, esta a punto de
precipitarse al vacio; el poeta, que no quiere privarse de ese
espectaculo, se apoya contra un arbol (podrido en un poe-
ma, a punto de caer en otro), con un vaso de vino de arroz
en la mano, esperando ese momento, pero sin sacar conclu-
siones, como hubiera hecho un filésofo taoista, del mismo.
Es conocido su legendario final: una noche en que se dejaba
llevar, borracho, por la corriente de un rio, quiere abrazar a
la luna reflejada en €l, pierde el equilibrio, se cae y se ahoga.

Un rayo cae sobre un abedul centenario e Hildegarda de Bin-
gen, una nina entonces, tiene una vision: que Dios no sabe
escribir, que nos necesita a nosotros (arboles, personas,
rios, animales, cantaros, estrellas) para escribir. Un rayo
cae: un rayo escribe; pero no lo que él quiere, sino en nom-
bre de Dios, al dictado de Dios.

Caer en laratonera (una ratonera es siempre un acertijo me-
tafisico) es caer en la cuenta: de lo que uno es, de los deseos,
de cuéles son los limites entre lo de afuera y lo de adentro
(qué suenos se pueden transportar o hacer contrabando con
ellos), de los peligros, de las anfractuosidades, de los miste-
rios, de las reglas, del deber, de lo que uno no es. Caer, dejar-
se atrapar, comerse el queso del yo: el secreto de la felicidad
(y de lalibertad).

No el pico que parte una roca; el cubo que se deja caer en un

pozo. No el cubo que se deja caer en un pozo; la caida que es
el pozo.
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El que camina y a su paso se van cayendo las ramas de los
arboles, sobre todo las mas gruesas. El esta a salvo porque
ya ha sobrepasado la vertical de esa caida, pero los que le si-
guen, voluntariamente o por casualidad, se arriesgan a ser
aplastados.

«Todo lo que sube, sea una pelota o el mismo Dios, tiene que
caer».

Funambulos (poetas, cierta clase de poetas) que no se caen
mientras recorren el cable tendido entre lo visible y lo invi-
sible por mas que sople el huracan, por mas que desaparez-
calavista a causa de la niebla, por mas que lo roa el tiempo,
por mas que sientan hambre o sed o sueno. Son muy pocos.
Y tan lejanos, tan altos, que apenas se ven. Ingravidos que
perseveran en su condicion etérea, livianos que tienen el
peso justo, el peso exacto, el peso que les corresponde y no
cualquier otro.

Un maestro zen pende de un precipicio aferrado a una rama
con los dientes cuando uno de sus discipulos se aproxima a
ély le pregunta por la esencia de la verdad, por la naturaleza
del ser. Si contesta, se despefnara sin remedio (y quizas su
caida, de todos modos, ilumine a su alumno); si no lo hace,
perdera la ocasion de ensenar a alguien (aunque es posible
que su silencio sea interpretado como un mensaje btdico,
como un jeroglifico espiritual, y eso le oriente mejor que
cualquier discurso). Esta célebre historia es resuelta por un
filésofo y poeta japonés discipulo de Heidegger (Shizuteru
Ueda, experto en Eckhart y uno de los miembros destaca-
dos de la escuela de Kioto): «<El maestro recuerda un poema.
El discipulo recuerda ese mismo poema. Cada cual lo recita
como puede: el primero sin mover los labios, el segundo a
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voz en grito. Cuando llegan al ultimo verso las palabras del
mismo se han anudado formando una cuerda por la que el
maestro asciende sin esfuerzo».

Impulsarse con tanto trabajo para caer donde ya se esta
(donde ya se es): en eso consisten la poesia, el amor, el cono-
cimiento, la existencia, la religion.

La gran poesia hace esto: te lanza hacia lo alto y luego te
abandona en la caida. Te lanza. Te abandona. Te caes. Gran.
Esto. Hace, hacia. La, lo, la. Luego. Caer por partes, desmem-
brado, e irse recogiendo, recomponiendo, reimaginandose,
recosiéndose. Un gran poema hace que asciendas y que te
estrelles sin que uno distinga con claridad en qué fase se en-
cuentra, si esta todavia subiendo o si ya se esta precipitando.

Don Quijote acaba por una razon u otra en el suelo 22 veces
-11 por cada parte del libro-, mas 16 Sancho Panza -5 en la
primera parte y 11 en la segunda, lo que «le asimila o eleva
a caballero, otro don Quijote en la esfera sacrosanta de las
Ideas», como enfatizaba un erudito-, 8 Rocinante, 2 el rucio
del segundo y 44 (11 por 4, por cierto) el resto de personajes
que entran y salen de la novela. Don Quijote acaba en el sue-
lo en el famoso episodio del molino, apaleado o apedreado
por mercaderes, arrieros, ganaderos, cabreros, una cuerda
de presos, enamorados enloquecidos, criadas, disciplinan-
tes, molineros o el propio Sancho Panza, que se resiste a ser
azotado por su senor para liberar asi del encantamiento a
Dulcinea, asi como en duelo contra el Caballero de la Blanca
Luna, por unos cuervos espantados cuando desciende por
la cueva de Montesinos, por manadas de toros y piaras de
cerdos, cuando un disfrazado con cascabeles asusta a Ro-
cinante, cuando le embroman haciendo estallar cohetes
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tronadores dentro de Clavilefio, el falso caballo volador de
madera, cuando unos nifios le meten aliagas a Rocinante
alzandole la cola, cuando, al bajarse a presentarle sus respe-
tos a una duquesa, se descincha la silla de su montura y en
varias situaciones mas. Se diria que el suelo era el lugar na-
tural del Caballero de la Triste Figura, y no solo el suyo sino
el de la mayoria de los habitantes de ese mundo veloz y fan-
tasioso. Una especie de via crucis, una carrera de obstaculos
con costalazos, moratones, heridas y dientes rotos dentro
de la obra cumbre de la literatura espanola. «Al cielo sélo
se asciende cayendo, pristina imago que reverbera en esta
otra: los caidos son los tinicos que veran el rostro del Unico»,
como apostilla otro afamado y polvoriento cervantista.

El descenso o caida del rio Ganges a la Tierra. En el Ramaya-
na, el gran texto mitologico que los hindtes conocen, sobre
todo, por la version al hindi que hiciera Tulsidas en Benarés,
se cuenta que el gran asceta Agastya se bebi6 todo el agua
del océano para desalojar de su refugio a las fuerzas demo-
niacas que asolaban la Tierra, lo que puso en grave peligro a
ésta al privarla de un elemento imprescindible para la vida.
Entonces el rey Bhagiratha, que necesitaba purificar las ce-
nizas de 60.000 antepasados suyos —fueron calcinados por
la colera de Kapila, un santon al que insultaron sin querer—,
abandono sus obligaciones y se retiré a un lugar costero del
sur, Gokarna (Oreja de Vaca), para realizar duras peniten-
cias durante mil anos que acabaron ganandole el favor de
Brahma, el Dios Supremo. Este accedié a dejar que Ganga,
el rio celestial, descendiera a la Tierra, pero le advirtié que
necesitaria la colaboracion de Siva para que la fuerza del to-
rrente no la destrozara. Bhagiratha reemprendio sus practi-
cas ascéticas —meditar en plena canicula rodeado de cinco
fuegos, elevar los brazos y no bajarlos durante afios aceptan-
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do que se transformaran en ramas secas— hasta que Siva,
el yogi por antonomasia, ofreci6 su cabeza para amortiguar
la caida del Ganges, que descendio serpenteando por entre
sus largos cabellos enmarafiados hasta depositarse con sua-
vidad en los decenas de pequenos arroyos himalayicos que,
al juntarse, dan origen a este rio sagrado. Para que ello su-
cediera antes hubo que complacer a otro asceta de nombre
Jahnu, que, molesto porque el estruendo del descenso le
habia distraido de sus meditaciones, se bebi6 el rio, aunque
al poco permitié que éste saliera por una de sus orejas. Hay
una version popular que convierte al rey Bhagiratha en un
humilde y devoto campesino que, desolado al ver como sus
cosechas se agostan (en vez de 60.000 antepasados reduci-
dos a cenizas ahora son 60.000 0 mas espigas quebradas y
sin fruto) y su familia va muriendo de inanicion, se retira a
una arboleda situada a las afueras de su aldea a realizar esos
duros sacrificios que la tradicion atribuye a un monarca.

Antoine de Saint-Exupéry era aviador sobre todas las cosas.
Lo fue porque cuando tenia seis afios pintaba boas constric-
tor tragandose elefantes y los adultos, esos necios, le decian
que eran sombreros, desanimandole para una carrera a la
que se sentia predestinado. Asi que se hizo piloto de aero-
planos fragiles, caprichosos y con tendencia a quedarse
dormidos en pleno vuelo. Al hacerlo se libraba de los repro-
ches de aquéllos (les demostraba que habia aprovechado los
estudios de geografia, aritmética o historia) sin dejar de en-
tregarse a su pasion primera: dibujaba con estelas, nubes,
giros, horizontes, cordilleras u océanos. Un nino con un
monton de planetas en el corazén que llevaba sacas de co-
rreo en Centroamérica o vigilaba los cielos norteafricanos
durante la Segunda Guerra Mundial, experiencias sobre las
que dejo libros inolvidables. Una persona mayor con la ca-
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beza repleta de principitos pidiéndole una oveja pequena
dentro de una caja con agujeros. Alguien con una sensibi-
lidad atravesada de estrellas fugaces y sencillisimas verda-
des universales que no caben en ningtn tratado pero si en
la sonrisa de una chiquilla. Después de varios accidentes,
uno de ellos muy grave en Guatemala, desapareci6 en el mes
de julio de 1944 (estaba en misién de reconocimiento para
preparar el desembarco aliado en Provenza) sin que duran-
te décadas se supiera donde ni debido a qué circunstancias.
(Unos anos antes, en 1937, la gran aventurera Amelia Earhart
se estrella con su avion en el Pacifico). Desde 1998 se sospe-
chaba que sus restos estaban cerca de la isla de Riu ya que
un pescador habia encontrado una pulsera con su nombre
y el de su mujer. Hace pocos afios, una vez recuperada la
matricula del avion que esperaba en ese fondo marino la vi-
sita de los angeles, se comprobd que se correspondia con el
de Saint-Exupéry. Sabemos dénde cayo pero no donde esta.
Quiero decir que hemos recuperado sus alas de metal, no la
expresion con la que recibio el impacto de las olas, el silbi-
do inaudible de las algas al rozar el fuselaje, el temblor de
las arenas htimedas al abrazar un motor todavia caliente.
Tampoco sus nuevos dibujos (sun tiburén engullendo un
carguero griego que los adultos, esos inutiles, confundirian
con unas botas de montafa?) e historias. Asi regreso el avia-
dor que muriera a los 44 sin haber llegado a cumplir, segin
el computo exacto de laimaginacion, ni siquiera los 7. Quién
fue tan tonto como para encomendar una misioén bélica a
alguien que, ademas de ser un crio, dejara escrito: «la gue-
rra no es una aventura. Es una enfermedad como el tifus».
Y ya sabemos lo que hacen los ninos cuando se enferman:
se acuestan muy arropaditos y nos piden cuentos, leche ca-
liente, el osito de peluche. En el desierto que él patrullara, lo
mas cercano a eso lo ofrecia el lecho maternal de los mares.
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Quizas por eso fue alli a contarle cuentos de pajaros y aste-
roides a los lenguados, a los corales, a los tifones y a si mis-
mo. Para descansar de los adultos y sus guerras, del mundo
plano de las matematicas sin dermis.

En el Apocalipsis se vaticina que las estrellas del firmamen-
to caeran sobre la tierra como los higos verdes de las higue-
ras sacudidas por el vendaval. Todo poema es una modali-
dad de apocalipsis: hace que estrellas e higos caigan al suelo
aunque estén verdes. Quizas porque estan verdes: nadie,
excepto la propia tierra en forma de abono, podra aprove-
charse de €él; no servira al hambre, al poder, ala necesidad, a
la injusticia o al tiempo.

Mireya Hernandez, en Modos de caer, recuerda al sacerdote
brasileno que en el ano 2008 se at6 a mil globos para volar
durante 20 horas con el fin de recaudar dinero para una cau-
sa benéfica y que desaparecio en el mar. También al que se
tiré en paracaidas desde la torre Eiffel en 1912 y se estrell6 a
plomo contra el suelo.

La poesia cae, es una caida. Que puede vivirse con terror o
con alegria. Un avion pequefio en el que, hace pocos afios,
hacia el trayecto Siracusa-Nueva York perdio sustentacion
y entré en lo que nos parecié a sus pasajeros caida libre.
Eramos una treintena. La mayoria se puso a dar alaridos,
a rezar, a abrazarse. Se preparaban para lo peor de la peor
manera. Sin embargo, una pareja de hermanos, cada uno de
un sexo, que viajaban solos (les habia visto subir de la mano
de una tripulante de cabina) y que no tendrian mas de cinco
anos, se pusieron a reir, a aplaudir, a pedir mas. Mientras
los adultos sufrian ellos se divertian; quizas pensaban que
estaban en un parque de atracciones, en una noria, en una
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montana rusa, donde también es frecuente chillar. Era, cla-
ro, inconsciencia. Pero también era poesia en estado puro:
transformar los hechos incontestables (nos ibamos a estre-
llar, a morir) en hechos contestables, distintos, recurribles,
reversibles, dudosos. Al poco, el avion recupero la estabili-
dad y en menos de media hora aterrizo sin ulteriores con-
tratiempos. Esos hermanos fueron una lecciéon de vida y de
poesia para mi. De hecho, estoy convencido de que sus risas
nos salvaron, de que su manera poética e inocente de afron-
tar una situacion tragica le invent6 otro desenlace al suce-
so. Caiamos (como estrellas del firmamento, como higos
verdes, como Antoine o Amelia, como la tortuga de Esquilo,
como Satan, como Li Po, como la madre Ganga, como tantos
otros) hasta que el poema de sus carcajadas le dio a la reali-
dad otra posibilidad, le abrié otro corredor, la sedujo para
que hiciera con nosotros otra cosa, la invitd a que conjugara
de modo mas creativo el verbo «caer».

Pascal Quignard de nuevo (y para finalizar): «<En latin, vigilar
desde lo alto de un lugar toda senal de muerte para precipi-
tarse como un carrofero se dice especular».

«Uno se convierte en aquello en lo que medita», dicen los Yo-
gasutras de Patanjali. Pero quizas sea mas acertado expre-
sarlo de esta otra manera: uno se convierte en aquello hacia
lo que cae; o todavia mejor: uno se convierte en el poema
hacia el que cae.
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Notas biobibliograficas

JESUs Acuapo (Madrid, 1961) es poeta, critico y traductor, autor
de poemarios como Libro de homenajes (1993), Los poemas de Vi-
kram Babu (2000), Lo que dices de mi (2002), Heridas (2004,), Verbos
(2011), Carta al padre (2016), Paseo (2017) o Dice Kabiry otros poemas
(Pre-Textos, 2019). Entre las antologias de su poesia destacan Men-
digo (Renacimiento, 2008) y La insomne (Fondo de Cultura Econo-
mica, 2017). Reunio su poesia en el volumen EI fugitivo (Vaso Roto,
2010), y es autor de libros en prosa como Benarés, India (Pre-Tex-
tos, 2018), Diccionario de simbolos (Paréntesis, 2010), o Heridas que
se curan solas. Aforismos sobre la poesia (Libros de la resistencia,
2020). Ademas es responsable de libros como No pasa nada. Los
poetas beat y Oriente (2007), sEn qué estabas pensando? Antologia
de poesia devocional de la India (2017), o No le hagas preguntas a la
tristeza. Antologia de poemas de las tribus de la India (2019).

BruNoO MESA (Santa Cruz de Tenerife, 1975) es autor de los libros de
poemas El laboratorio (2000), Nadie (2002), El libro de Fabio Mon-
tes (2010) y Testigos de cargo (2015), el volumen de ensayos Argu-
mentos en busca de autor (2009), el diario romano No guardes nada
en tus bolsillos (2015), y el libro de aforismos Planes de fuga (2021).
Es ademaés autor de dos libros de cuentos: Ulat y otras ficciones
(2007) y Literatura fantasma (2022). Poemas suyos han sido tradu-
cidos al francés, aleman, griego y sueco. Ha obtenido el Premio de
Poesia Fundacion Loewe a la Joven Creacion, el Premio de Relato
Breve Julio Cortazar y la beca Valle-Inclan de creacion literaria de
la Academia de Espana en Roma. Ha traducido El diario de Kaspar
Hauser (2015), del escritor italiano Paolo Febbraro, ademas de poe-
mas, relatos y ensayos de autores como Eugenio Montale, Camillo
Sbarbaro, Giorgio Vigolo o Andrea Landolfi.
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SEMA CasTRO (Las Palmas de Gran Canaria, 1960) vive y trabaja en
la isla de Tenerife. Su practica artistica se inicia a partir de 1990.
Emplea la pintura al 6leo sobre soportes rigidos, fundamentalmen-
te tablas de madera sobre las que practica una técnica de automa-
tismo gestual que sugiere figuras de caracter organico, vinculadas
entre si, y propias de una primitiva Naturaleza sin apariencia defi-
nitiva. En su pintura coinciden gesto y proceso, de forma que es la
transformacion a través del movimiento la que contiene el enigma
de lo representado. Sema Castro ha estado vinculado a las galerias
Artizar (La Laguna), Manuel Ojeda (Las Palmas de Gran Canaria),
Contrast (Barcelona), Bibli (Santa Cruz de Tenerife) y Estampa
(Madrid). Ha participado en diversas ferias de arte, entre ellas,
ArtMadrid (Madrid) con Galeria Estampa; ARCO (Madrid), Arte-
Santander (Santander), y NewArt (Barcelona) con Galeria Manuel
Ojeda; Affordable (México) con la Galeria Pilar Cubillo; y SCOPE
ART FAIR (Nueva York) con la Galeria Contrast. Su obra ha estado
presente en Latitude, Bienal de Dakar (Senegal).
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