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03 La poesía como caída

«La realidad existe, cierto, pero ¿dónde?», se preguntaba 
Giorgio Caproni. La realidad, parece responder Jesús Agua-
do, es todo cuanto no soy yo: son los perros que hociquean 
entre los huesos de los muertos junto al río sagrado, esos pe-
rros que trabajan contra la muerte sin saberlo; son los niños 
que ignoran que lo son, que están en el mundo sin concien-
cia de sí mismos (y nosotros deberíamos aprender de esos 
niños, volver a ellos, empezar inmediatamente a descono-
cernos); son los cuerpos que se buscan y se reinventan en 
esa danza, justo en ese instante en que se abandonan; son 
las comparaciones y las preguntas de Vikram Babu, que son 
ciertas porque son naturales como el agua o la sed; es la voz 
de Kabir que aún sigue buscando a Dios en un puñado de 
sal, en una vasĳa de barro; es el mendigo que te observa y 
que quizá eres tú mismo en un presente duplicado; son to-
dos aquellos que hacen preguntas inútiles cuyas respuestas 
no quieren escuchar, aquellos que no te entienden, aque-
llos que te aborrecen. No sé si el admirable Giorgio Capro-
ni aceptaría esa respuesta, pero estoy convencido de que 
aplaudiría sus hallazgos.

Hay un asombro que no cede cuando entramos en la poesía 
de Jesús Aguado, y es la sensación de estar escuchando una 
voz a la vez antigua y moderna, remota y ultimísima, una voz 

Sobre la poesía de Jesús Aguado
La disgregación y el mundo
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que recoge no una, sino múltiples tradiciones, que se nos en-
trega como si naciera de los caminos o del aire, de los guĳa-
rros o del sol, como una vez quiso Claudio Rodríguez: «Como 
si nunca hubiera sido mía, / dad al aire mi voz y que en el aire 
/ sea de todos y la sepan todos».

Una de las formas que prefiere Aguado para producir ese 
efecto es el acercamiento a la voz de la poesía anónima, esa 
raíz en la tierra de las palabras, esa música cuyo origen no 
pertenece a nadie. Es un ejercicio complejo, donde tantos 
poetas se deslizan hacia el delirio, donde acechan las tram-
pas, pero que en sus poemas es una voz indudable, renova-
da, nítida, capaz de trenzar lo filosófico y lo cotidiano, de 
fundir espiritualidad e ironía.

Es también la suya una poesía que gravita el amor, pero es 
un amor que lo abarca todo: ese amor es Dios y se despedaza 
y se recrea en Él; es la coreogra�a de los cuerpos, la ebriedad 
del deseo; es la  semilla y es también el universo, porque el 
universo nos habla desde una semilla; es la palabra misma, 
su condición animal, esa manera que tienen los signos de 
interrogarnos.

Esta poesía viene cargada de sombras, de fantasmas tute-
lares, de monólogos dramáticos, de máscaras, del don de la 
metamorfosis. A muchos quizá confunda ese desfile, para 
este lector es la representación de una vocación más alta, la 
defensa de una escritura que avanza contra la complacen-
cia del yo. A ciertos poetas les encanta mostrarse, proponer 
un incansable autorretrato, subirse al escenario, ser prota-
gonistas del poema. La biogra�a, no sabemos cómo, se ha 
convertido en un valor, cuyo dudoso prestigioso se vuelve 
pronto una celda. Aguado prefiere ser el otro, ser Kabir o Li 
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Po o Shen Kuo, ser el niño que le observa o el mendigo que 
no pide nada, que solo quiere que le dejemos la intemperie, 
prefiere ser cualquiera para ser nadie. Su poesía, sus aforis-
mos, su prosa, son un ejemplo de ese abandonar el yo para 
entregarse a la palabra y al mundo.

La poemas de Vikram Babu simbolizan este esfuerzo por ale-
jarse de sí mismo para entrar en el otro. Ese libro conoce un 
poema que sirve al conjunto de su obra. Dice esa página:

Como hormigas en fila:
    un yo que se disgrega
necesita encontrar un agujero,
una envoltura,
      un nombre,
eso que tan ufanos denominamos mundo.

Vikram Babu pregunta:
     ¿tú también?

En la interrogación final hay un ruego y un método, porque 
esa disgregación del yo es saludable, mientras que esa envol-
tura, aunque tal vez necesaria, es solo eso, una piel prestada 
por el sueño de la realidad. En otros poemas de Vikram Babu 
los barcos son de arena y quien se embarca termina por ser 
río, los dioses nos ignoran, aburridos y remotos, y nosotros 
debemos alimentarlos, y las ideas son un rebaño en estam-
pida que nos amenaza.

No acaba ahí el esfuerzo de esta poesía por desconocerse, 
por disgregarse: también inventa una carta de Rilke, se en-
tiende con Las metamorfosis de Ovidio, con los cuervos, las 
ardillas, los gatos y los monos de Benarés, es una puerta, una 
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silla, un grano de dal, una piedra que nos recuerda y que nos 
habla. «Estoy cansado de ser alguien parecido a sí mismo 
cada día», nos dice en un verso que funciona como el deto-
nador de esta poesía.

Más que entender lo que el poeta puede ser, habría que pre-
guntarse lo que podemos ser nosotros a través de su poesía. 
No es un viaje menor. En sus poemas podemos ser árboles 
plantados por un dios que necesita descansar de sí mismo, 
somos todas las preguntas que nos recuerdan la fragilidad 
de cualquier empeño, somos la pantera y la pulga y el búfalo, 
y esas palabras que son más enteras y grandes que nosotros, 
palabras que nos exceden, que nos desbordan, hilos de pala-
bras que dirán lo que fuimos cuando no quede nada.

La celebración y la meta�sica no impiden que se abra paso 
también una poesía crítica, como vemos en Heridas que se 
curan solas, un libro de aforismos sobre la poesía, pero tam-
bién un libro de poesía aforística. Muchas de sus páginas se 
apuran en la demolición, en quemar cierta retórica que no 
es capaz de abandonar su confortable casa, en apartar de 
su camino las fórmulas obsesionadas con la autorrepresen-
tación o el hermetismo. Estos aforismos no aspiran a cons-
truir una estética cerrada, porque eso sería negar cuanto su 
obra propone. Quiere Aguado una poesía que deje puertas 
abiertas, que curiosee, que asuma el riesgo de caer y que 
prometa una interrogación, una escritura que fomente la 
incertidumbre frente a lo reglado y bisunto. La inseguridad 
del pensamiento, sus livianos puentes conceptuales, son 
aquí un método de conocimiento.

Si el lenguaje avanza contra las reglas del lenguaje, el pen-
samiento le sigue y se construye cuando comienza su des-
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trucción. Pensar es en ocasiones desaprender, traicionar, 
atreverse a vencer los límites que la educación nos impuso. 
Nuestras palabras, y con ellas nuestras ideas, golpean una y 
otra vez una jaula de cristal, como propuso Wiªgenstein, y 
quizá no sea posible escapar, pero nuestra función es inten-
tar romper esa jaula, no rendirnos en esa búsqueda.

Más que una tesis o una secuencia de preceptos, una poética 
es en el caso de Jesús Aguado una escena, una perspectiva: 
acercarse a un mirlo y que no huya; hacerse diminuto y des-
de ahí observar el mundo; fijar nuestra atención por igual 
en el grano de arena y en la estrella, en la hoja aplastada por 
la bestia y en la ciudad que nos rodea como un bosque de 
cemento y cristal.

No podemos permitir que la poesía sea presa de los sistemas 
cerrados y de las comodidades críticas, y no debemos ceder 
tampoco ante el soborno de los académicos. Trabajar con 
todo aquello que sea minúsculo, que carezca de importancia, 
que sea leve, que esté en los márgenes, y hacerlo sin pudor: 
barro que trabajan unas manos, ropa tendida al sol, vaso de 
vino que una mujer esquinada observa, callejón sin salida, 
gusanos, mala hierba, astillas de palabras, o aún mejor, pala-
bras como astillas. Nuestro nombre cambiará, será ninguno 
o será muchos, pero el asombro de lo minúsculo no cesará.

Hay muchos poetas dentro de ese poeta llamado Jesús Agua-
do: el poeta que roza la sátira, el reflexivo y metafórico, el 
erótico, el angustiado reseñador de pesadillas o el poeta ce-
lebratorio, pero también la voz de un místico indio del siglo 
VII que es al mismo tiempo un poeta de hoy y de mañana, 
ese poeta que es capaz de encontrar en cada objeto y animal 
una excusa suficiente, un símbolo del mundo. A nadie puede 
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extrañar entonces que en sus libros haya poemas en forma 
de cebo arrojados al cielo de una boca, monos que enhebran 
con hilos un árbol y un templo, pero también un hombre y 
su reflejo, niños que nos observan sin condena y sin perdón. 
En esta poesía puedes aprender la sabiduría del cascabel, 
que ignora las castas y los oficios, que suena igual para to-
dos, puedes sostener la mirada del tigre y escuchar la voz 
de Basavanna, y puedes ver al poeta que quisiera dormirse 
en las manos del tiempo, disolverse en las cosas, ser tierra o 
ardilla, ser piedra o bambú, para regresar al principio, para 
ser nadie al fin.

Alguien tendrá que escribir una tesis sobre la poesía de 
Aguado y su relación con la poesía devocional de la India, 
una relación que intuyo como una coreogra�a donde dos 
bailarines, en apariencia extraños y desiguales, se entien-
den de una misteriosa forma y crean una voz que es de cual-
quiera y de ninguno.

Esa danza también se produce con la poesía japonesa, y es-
pecialmente con ese poema en forma de burbuja y de cere-
monia que es el haiku. La definición que propone Aguado 
del haiku es por sí sola una estética: un juego entre lo visible 
y lo invisible, entre lo que se oye y lo que no. Es conmovedor 
pensar que el poeta debe escribir, en esas pocas sílabas que 
nos cede el haiku, en el lenguaje de los insectos, los árboles, 
las nubes o la lluvia. Quizá, añado yo, también debe serlo. 
Esa es la promesa del gran poeta: no solo reflejar, no solo 
adentrarse, también convertirse en lo que describe y desde 
allí ver el mundo.

Defiende Jesús Aguado en el epílogo de La insomne que el 
poeta es alguien que está constantemente fugándose de 
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prisiones. La prisión del lenguaje, de la tradición, de las es-
téticas, de la ideología, de los motivos que la época impo-
ne, la prisión del yo. Cerrar una poética sería aceptar otra 
prisión, y no escribimos para eso, al contrario, escribimos 
para descubrir lo que queremos decir, escribimos sin saber 
quién escribe. El poeta es alguien que se desconoce en la 
página.

Esa metáfora lleva sin remedio al poeta hacia el aparta-
miento, allí donde es un fugitivo, donde le conviene tomar 
las calles más retorcidas o ingratas. Es natural que la poesía 
surja en la interrupción y en el desvío, que no son trampas 
de la escritura, sino oportunidades para entrar en lo poé-
tico. Por eso la conexión entre palabras no siempre puede 
seguir una lógica, porque no hay lógica que seguir o porque 
seguirla sería condenarse, también porque algo en nosotros 
se eriza cuando decimos que el sol hociquea como un perro 
vagabundo en las esquinas del verano, que el deseo lanza sus 
dados en el tapete envejecido de la piel, que ese edificio es un 
centinela gigante cuya sombra te oprime, que las palabras se 
enturbian cuando el relámpago de lo pensado se refleja en 
las ventanas de lo escrito. Desde hace más de dos milenios la 
poesía sirve al viaje irracional del lenguaje, un viaje que solo 
podemos armar con la inteligencia. Es lo mismo que sucede 
cuando desarmamos el orden de lo previsible, que es el lu-
gar donde nace el poema, donde se funda.

La literatura es el arte de invadir y resignificar las palabras, 
al arte que promete un vuelo a las palabras. Sin esa invasión, 
sin esa metamorfosis, las páginas se quedan inmóviles y se 
nos mueren en las manos. Quizá escribimos para que las pa-
labras sean pájaros y nos concedan un vuelo.
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Jesús Aguado, bajo la máscara de Kabir, ha escrito:

no olvides el Olvido que ya somos, 
el no-mundo del mundo que habitamos.

La belleza en forma de recordatorio de esos dos versos es 
como un fogonazo en mitad de la oscuridad, memoria del 
mediodía que es también noche, porque estamos aquí y al 
otro lado, porque estar y no estar forma parte de una misma 
y asombrosa realidad.

Hay además en esos versos una reclamación feliz, porque 
ese no ser nos constituye y nos obliga, es memoria y propó-
sito, porque nos exige asumir el presente en su combinación 
de crítica y ontología, como una luz que se pierde y renace 
en un ciclo perpetuo.

En ese mismo poema, titulado «Dice Kabir», leemos:

ese cuenco de barro está más cerca 
de ser el que tú eres que tú mismo, 
el puñado de dal sabe de ti 
más que tus pensamientos.

Ahí está el conocimiento que va más allá del tiempo, que te 
observa desde el otro lado, que sabe que la cosa y la persona 
son lo mismo, que nada está exento, que todos concluiremos 
por ser lo que ese cuenco es. Sé, sabemos, que nadie acaba 
y nadie empieza. Los límites que has puesto a lo real nunca 
existieron. Por eso esta poesía nos ilumina, porque su fun-
ción, como la del niño y el trompo del famoso poema de Oc-
tavio Paz, es caer siempre en el centro del mundo.
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13 La poesía como caída

Un verso dice: «cuando las hojas caen ya no vuelven al ár-
bol». Pero no siempre es así: en un poema uno puede devol-
ver esas hojas caídas a su árbol. Una metáfora. Un desa�o. 
Un nuevo modo de explicar lo real.

Esopo cuenta la historia del astrónomo que, por observar 
las estrellas, se cae en un pozo. Alguien que pasa reflexiona, 
como si hiciera falta, que por fijarse demasiado en el cielo 
pierde de vista la tierra. Platón le atribuye esta anécdota a 
Tales, del que una criada tracia se burla por no ver más allá 
de sus narices. Esa es la burla, concluye, que recibirán to-
dos los que se dediquen a la filoso�a. Y a la poesía, piensa 
uno: la risa que el poeta provoca cuando cae en el pozo de 
las imágenes, del ritmo, de las epifanías verbales, de las en-
soñaciones.

Ícaro se acerca demasiado al sol, que derrite las ceras de sus 
alas. Dédalo, su padre, el inventor del laberinto (ese pozo 
horizontal y ensimismado), le había aconsejado que no lo 
hiciera. Ícaro, que era también hĳo de una esclava, se apro-
xima al sol (aventuro una hipótesis) no para contradecir a 
su padre sino para rescatar a su madre de su condición de 
caída o para, dado lo imposible de la misión,  asimilarse a 
ella, para ser ella.

La poesía como caída
JESÚS AGUADO
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Hércules recupera el cuerpo de Ícaro y lo entierra en la isla 
de Dólique. Agradecido, Dédalo manda erigir una estatua 
en honor del héroe. Cuando éste se encuentra con ella (es 
de noche) cree que es un enemigo y le arroja piedras. Según 
Eustaquio, la estatua se defendió también con piedras. Las 
piedras pesan. Las piedras caen. Las piedras duelen. Una 
estatua sabe más de piedras (y de caídas) que un humano.

«Y quisiera ser libre/ para poder caer,/ como hacen las pie-
dras,/ sobre el agua de un lago». La imagen es tópica: la li-
bertad, las aguas de un lago. Y falsa: las piedras no son libres 
porque necesitan de algo o de alguien que las arranque de 
su lugar (que es sagrado mientras no se mueven de él, un 
ónfalos o centro universal) para poder volar y luego descen-
der por las aguas hasta depositarse en el fondo. Y peligrosa: 
poner tan cerca las palabras «poder» y «caer» contradice la 
intuición de los poetas (o de la poesía, a la que tantos poetas 
traicionan) de que uno cae, sobre todo, para que nada le pue-
da, para que nadie le sojuzgue con su poder.

Seferis: «sólo se hunde el que transporta grandes piedras».

Satán también cae por acercarse demasiado a ese otro sol 
que es Dios. Por rebelarse, como Ícaro, contra el padre. En 
un homenaje a Baudelaire (y otro mínimo a Eliot) se lee: «Tú 
que al caer quebraste los tarros de perfume/ y las capas de 
hielo que recubrían todo (...)// Tú que acudes a mí cuando 
mi voz restalla/ y el mundo avanza un paso como yunta de 
bueyes/ porque juntos aramos la palabra universo,/ esa tie-
rra baldía sembrada de puñales,// ¡oh Satán, ten piedad de 
mi largo infortunio!».
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Subir por una escalera de humo. Subir por una escalera de 
aire. Subir por una escalera invisible. Caer hacia arriba.

Cadere, caer, caída, acaecer, acaecimiento, decaimiento, re-
caer, recaída, cadencia, cadencioso, decadencia, decadente.

Según Pascal Quignard (Los desarzonados), San Pablo, Abe-
lardo, Agrippa o d’Aubiqué se ponen a escribir porque se 
caen del caballo. Añade un comentario de Eckhart: «Pablo, 
cuando cae del caballo, descubre que Dios es nada. (…) Al no 
ver más, en el colmo de la luz, Saulo contempla, inmensa, 
encima de él, la nada de Dios». Quignard también se detiene 
en las dos caídas del caballo de Petrarca: cuando era un niño 
(tan pequeño que le llevaba en brazos un sirviente) cae en un 
río, de donde le rescatan unos pescadores; y de adulto, que 
vuelve a caerse del caballo, en este caso perdiendo el uso de 
una pierna. Y deja caer (deja caer: como la tortuga soltada 
por un quebrantahuesos que mató a Esquilo, como la mano 
de un muerto de la que se deshace un buitre justo al lado de 
un Kipling todavía niño) frases como estas: «los amantes se 
cabalgan mutuamente hasta que la felicidad los desarzona», 
«los grandes místicos son los grandes desarzonados» o «lo 
que desarzona es el tiempo».

Precisamente en Caer en el tiempo, uno de sus mejores li-
bros, Cioran explica el título del mismo así: «caer en el 
tiempo significa caer en la historia, suspender el devenir, 
sumergirse en lo inerte y lo gris, en el absoluto estanca-
miento donde incluso el verbo se hunde imposibilitado de 
izarse hasta la blasfemia o la imploración. (…) La insensibi-
lidad hacia el propio destino es la actitud del que ha caído en 
el tiempo». Y matiza: «el caído no tiene nada que ver con el 
fracasado. El caído evoca más bien la idea de alguien que ha 
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sido golpeado sobrenaturalmente, como si un poder maléfi-
co se hubiera ensañado contra él y hubiera tomado posesión 
de sus facultades». Y concluye: «El espectáculo de la caída 
es más impresionante que el de la muerte: todos los seres 
mueren, sólo el hombre está llamado a caer».

«Lo que dices de mí/ es telaraña, es red, pero tú no la ten-
sas,/ pero nadie la tensa pues nadie está al acecho,/ es red, es 
telaraña frenando una caída/ que no se ha producido».

«gozar// sabes que alguien te empuja/ al borde de un barran-
co// y no te opones// gritas// el eco de tu muerte/ responde 
desde abajo// saber de la caída// (vértigo del saber)».

Zhang Heng construyó en el año 132 un hermoso detector 
de terremotos con forma de vasĳa. En la parte de arriba ha-
bía unos dragones con una bola en la boca. En la parte de 
abajo, sapos también con la boca abierta que recibían la bola 
cuando se producía un movimiento de tierras. Por la situa-
ción del par dragón-sapo se sabía en qué dirección se había 
producido. «Todo es temblor en esta vida./ Sólo los muertos 
dejan de temblar», se lee en un poema que se inscribió en 
las paredes del palacio. Alguien, varios siglos después, apos-
tilló: «Todo es caer en esta vida./ Sólo los muertos dejan de 
caer».

Li Po (Li Bai) era un enamorado de los puentes colgantes. 
Dejó numerosos textos sobre ellos. En uno dice: «Entre un 
vaso de vino y otro vaso de vino/ tiendo un puente colgante/ 
para que mis palabras no se despeñen/ y me arrastren con-
sigo al fondo del sueño». En otro, más enigmático, desarrolla 
una pequeña alegoría muy alejada de su estilo: «El general 
ordenó/ quemar el puente colgante/ para que los enemigos 
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no pudieran alcanzarles./ No sabía que los enemigos/ ya les 
habían alcanzado/ y que ahora descansaban/ dormidos a 
pierna suelta/ dentro de cada uno de ellos». En varios es la 
luna la que, posada sobre el puente colgante, está a punto de 
precipitarse al vacío; el poeta, que no quiere privarse de ese 
espectáculo, se apoya contra un árbol (podrido en un poe-
ma, a punto de caer en otro), con un vaso de vino de arroz 
en la mano, esperando ese momento, pero sin sacar conclu-
siones, como hubiera hecho un filósofo taoista, del mismo. 
Es conocido su legendario final: una noche en que se dejaba 
llevar, borracho, por la corriente de un río, quiere abrazar a 
la luna reflejada en él, pierde el equilibrio, se cae y se ahoga.

Un rayo cae sobre un abedul centenario e Hildegarda de Bin-
gen, una niña entonces, tiene una visión: que Dios no sabe 
escribir, que nos necesita a nosotros (árboles, personas, 
ríos, animales, cántaros, estrellas) para escribir. Un rayo 
cae: un rayo escribe; pero no lo que él quiere, sino en nom-
bre de Dios, al dictado de Dios.

Caer en la ratonera (una ratonera es siempre un acertĳo me-
ta�sico) es caer en la cuenta: de lo que uno es, de los deseos, 
de cuáles son los límites entre lo de afuera y lo de adentro 
(qué sueños se pueden transportar o hacer contrabando con 
ellos), de los peligros, de las anfractuosidades, de los miste-
rios, de las reglas, del deber, de lo que uno no es. Caer, dejar-
se atrapar, comerse el queso del yo: el secreto de la felicidad 
(y de la libertad).

No el pico que parte una roca; el cubo que se deja caer en un 
pozo. No el cubo que se deja caer en un pozo; la caída que es 
el pozo.
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El que camina y a su paso se van cayendo las ramas de los 
árboles, sobre todo las más gruesas. Él está a salvo porque 
ya ha sobrepasado la vertical de esa caída, pero los que le si-
guen, voluntariamente o por casualidad, se arriesgan a ser 
aplastados.

«Todo lo que sube, sea una pelota o el mismo Dios, tiene que 
caer».

Funámbulos (poetas, cierta clase de poetas) que no se caen 
mientras recorren el cable tendido entre lo visible y lo invi-
sible por más que sople el huracán, por más que desaparez-
ca la vista a causa de la niebla, por más que lo roa el tiempo, 
por más que sientan hambre o sed o sueño. Son muy pocos. 
Y tan lejanos, tan altos, que apenas se ven. Ingrávidos que 
perseveran en su condición etérea, livianos que tienen el 
peso justo, el peso exacto, el peso que les corresponde y no 
cualquier otro.

Un maestro zen pende de un precipicio aferrado a una rama 
con los dientes cuando uno de sus discípulos se aproxima a 
él y le pregunta por la esencia de la verdad, por la naturaleza 
del ser. Si contesta, se despeñará sin remedio (y quizás su 
caída, de todos modos, ilumine a su alumno); si no lo hace, 
perderá la ocasión de enseñar a alguien (aunque es posible 
que su silencio sea interpretado como un mensaje búdico, 
como un jeroglífico espiritual, y eso le oriente mejor que 
cualquier discurso). Esta célebre historia es resuelta por un 
filósofo y poeta japonés discípulo de Heidegger (Shizuteru 
Ueda, experto en Eckhart y uno de los miembros destaca-
dos de la escuela de Kioto): «El maestro recuerda un poema. 
El discípulo recuerda ese mismo poema. Cada cual lo recita 
como puede: el primero sin mover los labios, el segundo a 
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voz en grito. Cuando llegan al último verso las palabras del 
mismo se han anudado formando una cuerda por la que el 
maestro asciende sin esfuerzo».

Impulsarse con tanto trabajo para caer donde ya se está 
(donde ya se es): en eso consisten la poesía, el amor, el cono-
cimiento, la existencia, la religión.

La gran poesía hace esto: te lanza hacia lo alto y luego te 
abandona en la caída. Te lanza. Te abandona. Te caes. Gran. 
Esto. Hace, hacia. La, lo, la. Luego. Caer por partes, desmem-
brado, e irse recogiendo, recomponiendo, reimaginándose, 
recosiéndose. Un gran poema hace que asciendas y que te 
estrelles sin que uno distinga con claridad en qué fase se en-
cuentra, si está todavía subiendo o si ya se está precipitando.

Don Quĳote acaba por una razón u otra en el suelo 22 veces 
–11 por cada parte del libro-, más 16 Sancho Panza –5 en la 
primera parte y 11 en la segunda, lo que «le asimila o eleva 
a caballero, otro don Quĳote en la esfera sacrosanta de las 
Ideas», como enfatizaba un erudito-, 8 Rocinante, 2 el rucio 
del segundo y 44 (11 por 4, por cierto) el resto de personajes 
que entran y salen de la novela.  Don Quĳote acaba en el sue-
lo en el famoso episodio del molino, apaleado o apedreado 
por mercaderes, arrieros, ganaderos, cabreros, una cuerda 
de presos, enamorados enloquecidos, criadas, disciplinan-
tes, molineros o el propio Sancho Panza, que se resiste a ser 
azotado por su señor para liberar así del encantamiento a 
Dulcinea, así como en duelo contra el Caballero de la Blanca 
Luna, por unos cuervos espantados cuando desciende por 
la cueva de Montesinos, por manadas de toros y piaras de 
cerdos, cuando un disfrazado con cascabeles asusta a Ro-
cinante, cuando le embroman haciendo estallar cohetes 
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tronadores dentro de Clavileño, el falso caballo volador de 
madera, cuando unos niños le meten aliagas a Rocinante 
alzándole la cola, cuando, al bajarse a presentarle sus respe-
tos a una duquesa, se descincha la silla de su montura y en 
varias situaciones más. Se diría que el suelo era el lugar na-
tural del Caballero de la Triste Figura, y no sólo el suyo sino 
el de la mayoría de los habitantes de ese mundo veloz y fan-
tasioso. Una especie de via crucis, una carrera de obstáculos 
con costalazos, moratones, heridas y dientes rotos dentro 
de la obra cumbre de la literatura española. «Al cielo sólo 
se asciende cayendo, prístina imago que reverbera en esta 
otra: los caídos son los únicos que verán el rostro del Único», 
como apostilla otro afamado y polvoriento cervantista.

El descenso o caída del río Ganges a la Tierra. En el Ramaya-
na, el gran texto mitológico que los hindúes conocen, sobre 
todo, por la versión al hindi que hiciera Tulsidás en Benarés,  
se cuenta que el gran asceta Agastya se bebió todo el agua 
del océano para desalojar de su refugio a las fuerzas demo-
níacas que asolaban la Tierra, lo que puso en grave peligro a 
ésta al privarla de un elemento imprescindible para la vida. 
Entonces el rey Bhagiratha, que necesitaba purificar las ce-
nizas de 60.000 antepasados suyos —fueron calcinados por 
la cólera de Kapila, un santón al que insultaron sin querer—, 
abandonó sus obligaciones y se retiró a un lugar costero del 
sur, Gokarna (Oreja de Vaca), para realizar duras peniten-
cias durante mil años que acabaron ganándole el favor de 
Brahmá, el Dios Supremo. Éste accedió a dejar que Ganga, 
el río celestial, descendiera a la Tierra, pero le advirtió que 
necesitaría la colaboración de Siva para que la fuerza del to-
rrente no la destrozara. Bhagiratha reemprendió sus prácti-
cas ascéticas —meditar en plena canícula rodeado de cinco 
fuegos, elevar los brazos y no bajarlos durante años aceptan-
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do que se transformaran en ramas secas— hasta que Siva, 
el yogi por antonomasia, ofreció su cabeza para amortiguar 
la caída del Ganges, que descendió serpenteando por entre 
sus largos cabellos enmarañados hasta depositarse con sua-
vidad en los decenas de pequeños arroyos himaláyicos que, 
al juntarse, dan origen a este río sagrado. Para que ello su-
cediera antes hubo que complacer a otro asceta de nombre 
Jahnu, que, molesto porque el estruendo del descenso le 
había distraído de sus meditaciones, se bebió el río, aunque 
al poco permitió que éste saliera por una de sus orejas. Hay 
una versión popular que convierte al rey Bhagiratha en un 
humilde y devoto campesino que, desolado al ver cómo sus 
cosechas se agostan (en vez de 60.000 antepasados reduci-
dos a cenizas ahora son 60.000 o más espigas quebradas y 
sin fruto) y su familia va muriendo de inanición, se retira a 
una arboleda situada a las afueras de su aldea a realizar esos 
duros sacrificios que la tradición atribuye a un monarca.

Antoine de Saint-Exupéry era aviador sobre todas las cosas. 
Lo fue porque cuando tenía seis años pintaba boas constric-
tor tragándose elefantes y los adultos, esos necios, le decían 
que eran sombreros, desanimándole para una carrera a la 
que se sentía predestinado. Así que se hizo piloto de aero-
planos frágiles, caprichosos y con tendencia a quedarse 
dormidos en pleno vuelo.  Al hacerlo se libraba de los repro-
ches de aquéllos (les demostraba que había aprovechado los 
estudios de geogra�a, aritmética o historia) sin dejar de en-
tregarse a su pasión primera: dibujaba con estelas, nubes, 
giros, horizontes, cordilleras u océanos. Un niño con un 
montón de planetas en el corazón que llevaba sacas de co-
rreo en Centroamérica o vigilaba los cielos norteafricanos 
durante la Segunda Guerra Mundial, experiencias sobre las 
que dejó libros inolvidables. Una persona mayor con la ca-
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beza repleta de principitos pidiéndole una oveja pequeña 
dentro de una caja con agujeros. Alguien con una sensibi-
lidad atravesada de estrellas fugaces y sencillísimas verda-
des universales que no caben en ningún tratado pero sí en 
la sonrisa de una chiquilla. Después de varios accidentes, 
uno de ellos muy grave en Guatemala, desapareció en el mes 
de julio de 1944 (estaba en misión de reconocimiento para 
preparar el desembarco aliado en Provenza) sin que duran-
te décadas se supiera dónde ni debido a qué circunstancias.  
(Unos años antes, en 1937, la gran aventurera Amelia Earhart 
se estrella con su avión en el Pacífico). Desde 1998 se sospe-
chaba que sus restos estaban cerca de la isla de Riu ya que 
un pescador había encontrado una pulsera con su nombre 
y el de su mujer.  Hace pocos años, una vez recuperada la 
matrícula del avión que esperaba en ese fondo marino la vi-
sita de los ángeles, se comprobó que se correspondía con el 
de Saint-Exupéry. Sabemos dónde cayó pero no dónde está. 
Quiero decir que hemos recuperado sus alas de metal, no la 
expresión con la que recibió el impacto de las olas, el silbi-
do inaudible de las algas al rozar el fuselaje, el temblor de 
las arenas húmedas al abrazar un motor todavía caliente. 
Tampoco sus nuevos dibujos (¿un tiburón engullendo un 
carguero griego que los adultos, esos inútiles, confundirían 
con unas botas de montaña?) e historias. Así regresó el avia-
dor que muriera a los 44 sin haber llegado a cumplir, según 
el cómputo exacto de la imaginación, ni siquiera los 7. Quién 
fue tan tonto como para encomendar una misión bélica a 
alguien que, además de ser un crío, dejara escrito: «la gue-
rra no es una aventura. Es una enfermedad como el tifus». 
Y ya sabemos lo que hacen los niños cuando se enferman: 
se acuestan muy arropaditos y nos piden cuentos, leche ca-
liente, el osito de peluche. En el desierto que él patrullara, lo 
más cercano a eso lo ofrecía el lecho maternal de los mares. 
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Quizás por eso fue allí a contarle cuentos de pájaros y aste-
roides a los lenguados, a los corales, a los tifones y a sí mis-
mo. Para descansar de los adultos y sus guerras, del mundo 
plano de las matemáticas sin dermis.

En el Apocalipsis se vaticina que las estrellas del firmamen-
to caerán sobre la tierra como los higos verdes de las higue-
ras sacudidas por el vendaval. Todo poema es una modali-
dad de apocalipsis: hace que estrellas e higos caigan al suelo 
aunque estén verdes. Quizás porque están verdes: nadie, 
excepto la propia tierra en forma de abono, podrá aprove-
charse de él; no servirá al hambre, al poder, a la necesidad, a 
la injusticia o al tiempo.

Mireya Hernández, en Modos de caer, recuerda al sacerdote 
brasileño que en el año 2008 se ató a mil globos para volar 
durante 20 horas con el fin de recaudar dinero para una cau-
sa benéfica y que desapareció en el mar. También al que se 
tiró en paracaídas desde la torre Eiffel en 1912 y se estrelló a 
plomo contra el suelo.

La poesía cae, es una caída. Que puede vivirse con terror o 
con alegría. Un avión pequeño en el que, hace pocos años, 
hacía el trayecto Siracusa-Nueva York perdió sustentación 
y entró en lo que nos pareció a sus pasajeros caída libre. 
Éramos una treintena. La mayoría se puso a dar alaridos, 
a rezar, a abrazarse. Se preparaban para lo peor de la peor 
manera. Sin embargo, una pareja de hermanos, cada uno de 
un sexo, que viajaban solos (les había visto subir de la mano 
de una tripulante de cabina) y que no tendrían más de cinco 
años, se pusieron a reír, a aplaudir, a pedir más. Mientras 
los adultos sufrían ellos se divertían; quizás pensaban que 
estaban en un parque de atracciones, en una noria, en una 
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montaña rusa, donde también es frecuente chillar. Era, cla-
ro, inconsciencia. Pero también era poesía en estado puro: 
transformar los hechos incontestables (nos íbamos a estre-
llar, a morir) en hechos contestables, distintos, recurribles, 
reversibles, dudosos. Al poco, el avión recuperó la estabili-
dad y en menos de media hora aterrizó sin ulteriores con-
tratiempos. Esos hermanos fueron una lección de vida y de 
poesía para mí. De hecho, estoy convencido de que sus risas 
nos salvaron, de que su manera poética e inocente de afron-
tar una situación trágica le inventó otro desenlace al suce-
so. Caíamos (como estrellas del firmamento, como higos 
verdes, como Antoine o Amelia, como la tortuga de Esquilo, 
como Satán, como Li Po, como la madre Ganga, como tantos 
otros) hasta que el poema de sus carcajadas le dio a la reali-
dad otra posibilidad, le abrió otro corredor, la sedujo para 
que hiciera con nosotros otra cosa, la invitó a que conjugara 
de modo más creativo el verbo «caer».

Pascal Quignard de nuevo (y para finalizar): «En latín, vigilar 
desde lo alto de un lugar toda señal de muerte para precipi-
tarse como un carroñero se dice especular».

«Uno se convierte en aquello en lo que medita», dicen los Yo-
gasutras de Patañjali. Pero quizás sea más acertado expre-
sarlo de esta otra manera: uno se convierte en aquello hacia 
lo que cae; o todavía mejor: uno se convierte en el poema 
hacia el que cae.
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Sema Castro (Las Palmas de Gran Canaria, 1960) vive y trabaja en 
la isla de Tenerife. Su práctica artística se inicia a partir de 1990. 
Emplea la pintura al óleo sobre soportes rígidos, fundamentalmen-
te tablas de madera sobre las que practica una técnica de automa-
tismo gestual que sugiere figuras de carácter orgánico, vinculadas 
entre sí, y propias de una primitiva Naturaleza sin apariencia defi-
nitiva. En su pintura coinciden gesto y proceso, de forma que es la 
transformación a través del movimiento la que contiene el enigma 
de lo representado. Sema Castro ha estado vinculado a las galerías 
Artizar (La Laguna), Manuel Ojeda (Las Palmas de Gran Canaria), 
Contrast (Barcelona), Bibli (Santa Cruz de Tenerife) y Estampa 
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