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03 Locura y escritura

En El ruletista sugiere Mircea Cărtărescu que la literatura 
es un arte condenado a la teratología, quizá porque cuanto 
pusimos de nosotros en palabras se transforma pronto en 
formas que se nos escapan y nos muestran las íntimas de-
formaciones, porque cuanto vemos del mundo suele repre-
sentarse en una secuencia de atrocidades. Al terminar una 
novela de Ricardo Menéndez Salmón tengo la sensación de 
haber reconocido muchas de las patologías de la condición 
humana, muchas de sus malformaciones colectivas, como si 
la novela fuera en sus manos un ensayo que se disfraza de 
acusación, que avanza hacia lo psicológico, que nos propone 
una distopía o un pasado que aún nos amenaza, quizá por-
que ese pasado nunca cesa de repetirse. Cerrado el libro ten-
go la convicción de que la distancia antropológica con que 
nos observa su autor le permite cuestionarnos sin miedo, 
exponer esa teratología social e íntima. Su objetivo no es el 
pesimismo, sino el cuestionamiento, como si la novela fuera 
un nudo de interrogaciones que nos atrapan.

Cuando Walter Benjamin nos advirtió que debíamos apagar 
la mecha encendida antes de que la chispa active la dinami-
ta, que el arte puede ser un medio para entrever lo que nos 
espera, estaba abriendo uno de los caminos principales del 
pensamiento y de la literatura del último siglo. A los escri-
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tores que adoptaban esa actitud de advertencia se les llamó 
«avisadores del fuego». Los primeros fueron el propio Ben-
jamin y Ka�a, pero tras ellos esa vocación se ha multipli-
cado, y escritores Aldous Huxley, George Orwell, Sławomir 
Mrożek, Don DeLillo o Stanislaw Lem han renovado ese ofi-
cio. Benjamin nos alertó de los disfraces con que la barbarie 
y el fascismo se presentaban en su época, pero quizá fue Ka-
�a el más rotundo en ese aviso, también el más preciso, por-
que retrató sin descanso la deshumanización de la sociedad, 
y lo hizo a través de pesadillas donde los seres humanos se 
animalizan, donde el otro abandona su condición de seme-
jante, donde la ideología pudre la ética y la incomunicación 
se extiende como una sombra. La obra de Ricardo Menén-
dez Salmón, al menos aquellos libros que prefiero entre los 
suyos, pertenece a esa tradición que nos acusa y examina, 
que nos piensa sin complacencia.

Pienso ahora en una novela como Homo Lubitz, y sé que en 
ella se cifran algunas preguntas que no quiero evitar.

La costumbre del ser humano es creer que sus actos son co-
rrectos, inapelables y necesarios, no importa lo repugnan-
tes que sean, las humillaciones que desborde, los pozos de 
horror que excave sobre la tierra o las víctimas que augure. 
Nos gusta creer que existe un orden que justifica la matan-
za, aunque nos advirtió Camus, hace muchos años, que era 
mejor estar equivocado sin haber matado a nadie que tener 
razón frente a un montón de cadáveres. Nos aferramos a fic-
ciones psicológicas para justificarnos, para evitar el vacío 
atroz de nuestros actos: inventamos un legislador dispuesto 
a defender la eugenesia, a fatigar los recovecos de la ley, del 
patriotismo o de la demagogia para saltar el foso de la moral 
y plantarse al otro lado, más allá del bien y del mal. Esto le 
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sucede a O’Hara, el protagonista de Homo Lubitz, involunta-
rio genocida, engranaje fatídico al servicio de una empresa 
monstruosa y sedienta como una Hidra de Lerna, empre-
sa que hará lo posible y lo imposible para ignorar las con-
secuencias y obtener los sagrados beneficios, esa cifra que 
revolotea por las mentes de un consejo de administración 
como un bien supremo. Los beneficios en nuestra época son 
como la nueva venida del Paráclito, la culminación litúrgica 
de todos sus actos. Los beneficios son una ensoñación que 
se infiltra como una droga e inspira la maquinaria ciega, la 
apisonadora que ignora cualquier señal de advertencia.

O’Hara vive obsesionado con el vuelo 9525 de Germanwings, 
con la imagen sonriente de Andreas Lubitz, el ejecutor si-
lencioso, el copiloto que estaba perdiendo la vista, arruina-
do, depresivo y suicida, despreciado por su novia, el hombre 
que premedita el horror, que saluda a los pasajeros porque 
sabe cuál es su destino, ese diminuto ser que no acepta su 
condición, que rechaza la posibilidad de ser nadie, como to-
dos los somos, y encuentra en la cabina de un Airbus A320 
y en el silencio inmaculado de Los Alpes el altar en el que 
depositar esa macabra ofrenda a la nada.

Andreas Lubitz es un síntoma de época, una expresión es-
calofriante de nuestra desorientación. Menéndez Salmón 
nos obliga a situarnos al otro lado, a entender lo que no 
queremos entender, porque la mente humana está repleta 
de pasadizos por los que corre un veneno antiguo, un río de 
demencia en cuyas aguas todos hemos bebido alguna vez.

La prosa de esta novela nos obliga a bajar al sótano de cada 
uno, de los personajes, del autor y de los lectores, pero des-
cendemos para intentar comprender algo de lo que somos. 
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Como una vez escribió Simone Weil en sus Cahiers: amar la 
verdad implica soportar el peso del vacío.

Una pintura o un libro no es solo el fruto del talento de unos 
pocos, también es el documento que registra la servidumbre 
a un poder, las aterradoras condiciones en que una socie-
dad se expresa bajo múltiples formas de opresión. La tesis, 
nadie lo ignora, es de Benjamin, pero hay una ramificación 
de esa idea que procede de Foucault, y donde el arte es una 
forma de locura y de libertad insolente, y acaso esa locura, 
me atrevo a pensar, puede servir por igual a la ética y al ho-
rror, al inocente y al monstruo. En esa paradoja se establece 
Medusa, acaso una de las novelas de Menéndez Salmón que 
con mayor naturalidad nos dejan al borde del precipicio de 
una pregunta. En ella recorremos la biogra¥a de Prohaska, 
un pintor, fotógrafo y cineasta alemán, pero al hacerlo sen-
timos que ciertas preguntas sobrevuelan constantemente 
esas páginas, que se filtran por la vida de este artista que 
quiere ser un testigo minucioso y mudo de lo real, pero que 
a la vez es parte integral del organismo de la barbarie. La no-
vela va dibujando una compleja interrogación que nos atañe 
a todos, pero especialmente a quienes creamos.

Prohaska representa al artista testigo, aquel que contempla 
pero no interviene, que registra sin ser visto, o que a fuerza 
de estar presente en un ámbito se vuelve invisible, y es tam-
bién el artista que da testimonio de la demencia humana, 
que se aplica a reproducir fríamente sus huellas sin emitir 
nunca un juicio, sin caer jamás en la escombrera de la opi-
nión. Dicho así, en abstracto, la obra de Prohaska no plantea-
ría ante el lector ninguna pregunta incómoda, porque cada 
cual es libre de elegir la estética que prefiera en el cajón de 
la bisutería, pero cuando sabemos que Prohaska grabó pelí-
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culas para el Reich durante la segunda guerra mundial, que 
trabajó en el Ministerio para la Ilustración Pública y la Pro-
paganda, que contempló y grabó los horrores del nazismo, 
quizá su distanciamiento estético nos resulte insoportable.

En realidad esta novela no plantea una pregunta, sino múlti-
ples preguntas que no deberíamos omitir. La primera tiene 
que ver con el compromiso ético de un artista. ¿Podemos 
condenar las obras de Bernini, de Miguel Ángel o Bramante 
porque estuvieron sometidas a un poder religioso que fue 
durante siglos una representación de la opresión y de la in-
justicia, obras que fueron encargadas por papas que con una 
mano daban el perdón y con la otra ejecutaban a sus enemi-
gos? Prohaska no quiere ser, o para ser más exactos, aspira 
a ser invisible. ¿Es posible esconderse detrás de una obra o 
es un intento inútil? ¿No estamos nosotros por completo en 
la forma en que observamos el mundo, por heladora y dis-
tanciada que sea, no somos también culpables de aquello 
que representamos? Prohaska no responde, porque el arte, 
como bien sabe Ménendez Salmón, ofrece preguntas que 
nos enfrentan sin velos al mundo y a nosotros mismos, pero 
las respuestas del arte son erráticas o son innecesarias. El 
arte es un organismo interrogador, una grieta en el muro 
de la verdad, pero no un repositorio de falsas respuestas. 
El arte teme a las respuestas, porque teme que ellas sirvan 
para levantar nuevas verdades, nuevas celdas.

Otra pregunta, que se deriva de las anteriores, es si pode-
mos amar la obra de un artista como Prohaska e ignorar 
aquello que representa, si podemos aceptar su deflagración 
sin quemarnos, si existe una forma de entender sus imá-
genes mientras desatendemos cómo fueron realizadas, en 
qué condiciones se registraron, si podemos ignorar que su 
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existencia misma era alimento para la pesadilla. Prohaska 
ha decidido no juzgar al realizar su obra, porque el juicio le 
obligaría a detenerse, y eso le ha permitido seguir reflejan-
do el recorrido desquiciado de un animal que destruye a sus 
semejantes desde que tenemos memoria.

La otra cuestión, no menos recurrente en la literatura, es 
la pregunta sobre la interpretación de la obra y del mundo. 
Prohaska quiere mostrar el mundo tal y como es, en su ino-
cente y aterradora desnudez, y sostiene que el error reside 
en interpretar, tanto la obra como la historia. El protagonis-
ta nos observa desde muy lejos, como un entomólogo anali-
za el comportamiento de unos insectos, como si fuéramos 
bestias guiadas por impulsos irrefrenables, empujados fa-
talmente a ser lo que no podemos dejar de ser. Esta es una 
mirada donde el ser humano no es el centro de nada, sino 
un animal más. Esa distancia es la misma que vemos en mu-
chos poemas de Szymborska, pero también en el cianuro 
verbal de Cioran o en la meticulosas ficciones de Lem.

La otra cuestión, cuya raíz interesaba tanto a Maquiavelo, es 
si un creador debe representar el mundo como debería ser y 
no como es. ¿Es honesto presentar un mundo que no existe 
pero que nos gustaría alcanzar o lo necesario es reflejar el 
mundo en el que vivimos, el psicológico y el observable, por 
repugnante que nos parezca?

Las conjeturas que nos deja este libro de Ricardo Menéndez 
Salmón son innumerables. Quisiera detenerme en algunas, 
como aquella tesis que sostiene que una imagen o un tex-
to puede ser portador de una verdad que va más allá de la 
verdad, quizá porque el arte permanece cuando las circuns-
tancias históricas se han desvanecido, o esa otra tesis que 
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afirma que tal vez las personas más importantes en nues-
tra vida no fueron aquellas que permanecieron siempre a 
nuestro lado, sino aquellas cuyo paso fue e¥mero, porque lo 
e¥mero queda como acorazado, suspendido en su belleza, 
atrapado por una luz que nunca se agota.

Homo Lubitz es para mí una distopía sobre la banalidad del 
mal, Medusa una falsa biogra¥a que recorre buena parte del 
siglo XX y nos pregunta sobre la función y la culpa en el crea-
dor, El corrector es una vía, a medio camino entre el ensayo y 
la novela, para ingresar en el centro de la maldad de nuestro 
tiempo, centrada en los atentados del 11 de marzo de 2004 
en Madrid, El Sistema propone una descripción de las en-
trañas de los mecanismos de control político, mecanismos 
que no dejan de multiplicarse y de volverse imperceptibles. 
Al contemplar este panorama de novelas comprendemos 
que si algo mueve a su autor es la fundación de una litera-
tura insomne, de un territorio donde el lector se descubra 
desorientado, donde las palabras descon¥an de sí mismas, 
donde al final, tras la lectura, debes sospechar de la verosi-
militud de ese espejismo al que llamamos verdad.

Antes de terminar quisiera hablar de otros dos libros y de 
un cuadro. El primero de esos libros es No entres dócilmente 
en esa noche quieta, donde el autor desbroza la realidad para 
quitarle cuanto de eufemismo o suposición hay en ella, para 
ir en busca de un hombre, de un padre, de una sombra, y no 
conformarse con la leyenda, tampoco con el brillo falso de 
las anécdotas, evitar la idealización y el desprecio, analizar 
la propia memoria para no quedar atrapado en su fábula.

Asistimos así a la autopsia de los recuerdos de un hĳo, al 
escrupuloso análisis de un padre. Ese retrato tiene la virtud 
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de la crudeza, porque no aspira nunca al engaño, siquiera 
de sí mismo. El asunto central del libro es la presencia de 
la muerte, que fue siempre para el hĳo una presencia co-
tidiana, un aviso que rondaba su mente como una pantera 
cuando gravita su jaula. La muerte se convirtió pronto en 
una voz que cada cierto tiempo le avisaba del fin, del preci-
picio que nos espera al doblar la esquina, como una fosa ha-
cia la que caes sin remedio desde tu primer día en la Tierra, 
una caída que puedes ignorar, pero cuya duración no te ha 
sido entregada. Frente a esa presencia de la muerte Ricardo 
Menéndez Salmón reconoce que la única escapatoria que 
encontró, el único refugio que ha perdurado en el tiempo, 
ha sido la escritura.

El otro libro es su última novela, Horda, donde la maldad 
proviene de un silencio absoluto e inquietante, un silencio 
que ha sido sustituido por una secuencia incesante de imá-
genes. Los niños son los guardianes del sistema, los centine-
las de un mundo que quiere que todos permanezcan libres 
de memoria y de palabras. La primera escena es también un 
símbolo de ese mundo que nos espera: en un tómbolo una 
mujer entierra a un mono, quizá lo más humano que cono-
ció, pero cuando siente la necesidad de decir unas palabras, 
de despedirse de su amigo, no encuentra ninguna. Las pala-
bras han muerto. De ese estremecedor silencio nos avisan 
estas páginas.

Para cerrar quisiera hablarles de un cuadro, Lección de ana-
tomía del doctor Nicolaes Tulp, una de los grandes obras de 
Rembrandt. Ese cuadro aparece en una novela de Menéndez 
Salmón y para mí sirve como cifra de toda su obra. En el cua-
dro los estudiantes analizan un cadáver para aprender los 
sistemas, detectar los músculos y los huesos, reconocer las 
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formas de los órganos. Hay algunos estudiantes en el cua-
dro que atienden, mientras el resto solo posa. Ese cuadro de 
Rembrandt es una autopsia indirecta. Queremos conocer 
la razones de lo que pasó, quizá entender lo que pasará. La 
literatura de Menéndez Salmón se nos concede como una 
disección de lo real, como una lección de anatomía donde el 
cuerpo es la sociedad y donde la escritura es un medio para 
comprender el origen de nuestras enfermedades.

En ayuda de esa disección viene su prosa, que tiene algo de 
bisturí y algo de saludable locura, porque nunca se agota en 
su meticuloso análisis. Es también una prosa al servicio de 
la vieja catábasis, porque esta literatura es un lento descen-
so que nos arrastra al inframundo del autor y de cada uno de 
sus lectores, justo allí donde se abren los pantanos del pen-
samiento, donde somos niños aturdidos, allí donde el per-
dón es una excusa innecesaria y el miedo edifica sus propias 
catedrales, allí donde nos reconocemos en un espejo terri-
ble, como si al fin pudiéramos ver una parte de lo real, ahora 
que la realidad se ha convertido en una alucinación.
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Creo no mentir si afirmo que tanto en mis dos libros de re-
latos como en las trece novelas que he publicado hasta la 
fecha, la palabra mente no aparece una sola vez. A ello ha 
contribuido sin duda cierto prejuicio materialista, y aun-
que no deseo entrar a considerar en toda su complejidad 
el problema mente-cuerpo, con su posible corolario de un 
fisicalismo de tipo que sostendría la reducibilidad a com-
ponentes ¥sicos de toda propiedad mental, sí debo hacer 
constar que esta prevención contra el término ha acompa-
ñado siempre mi escritura. Lo cual, sin embargo, no ha sido 
obstáculo para que algunos de los llamados problemas de la 
filoso�a de la mente (por usar una terminología aceptada 
por la comunidad de estudiosos) hayan estado presentes en 
mis libros.

Aceptando una caracterización más o menos extensa de lo 
mental, caracterización que atendería, básicamente, a dos 
amplios géneros: 1.º) el estado que comporta contenidos, 
lo que los lógicos llaman estados intencionales —como la 
creencia de que Catherine Deneuve es la actriz francesa más 
bella de la historia o la creencia de que Estados Unidos de 
Norteamérica es un país formado por 48 estados continen-
tales—, y 2.º) el estado que comporta cualidades sensoria-
les, o qualia —tales como el placer, la sed o las ganas de ras-

Locura y escritura 
o cómo apagar el sonido de 
las voces falsas
RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN



14 Encuentros en TEA · 4

carse—, este segundo aspecto de lo mental ha desempeñado 
un papel importante en mi obra, sobre todo en La ofensa, 
una novela que, grosso modo, narra el calvario de un hombre 
inocente en un mundo donde la inocencia carece de signi-
ficado, un hombre que, empujado a ser espectador de una 
experiencia traumática (una represalia ejecutada por la We-
hrmacht durante la Segunda Guerra Mundial y en la que un 
pueblo entero es quemado dentro de una iglesia bretona), 
sufre un episodio de insensibilidad, una fractura total de los 
vínculos que unen su cuerpo con la realidad, provocando en 
él, como una especie de respuesta pendular (y, por descon-
tado, problemática en términos filosóficos), una hipertrofia 
de sus capacidades intelectuales, circunstancia que estos 
dos fragmentos de la novela insinúan:

Era obvio que, separado del mundo por la incapacidad para 
aprehender sus superficies, el antiguo hombre de confianza 
del Hauptsturmführer Löwitsch sólo podía conservar el recuer-
do de lo vivido a través del lenguaje y de las ideas, pues ya no le 
era dado sentir qué cosa fueran el fuego o el frío, de modo que 
todo su pudor, esa segunda piel, resultó abolido de un plumazo. 
Pocos hombres, en efecto, han debido de sentirse tan libres en 
su mortalidad, en su finitud, como el sastre de Bielefeld, quien, 
como un dios privado de goces táctiles, sólo podía confiar en 
atrapar la vida a través de la imaginación y de la memoria.

Obligado a ese pasmoso ejercicio de la razón, Lasalle aseguraba 
en sus memorandos que Kurt desplegó durante su «cautive-
rio» un potencial que, a buen seguro, jamás antes se le había 
supuesto, y que en condiciones normales es probable que nun-
ca hubiera desarrollado. Primer miembro de una sociedad de 
seres única y exclusivamente pensantes, progenitor e hĳo a un 
tiempo, sin hermanos de sangre ni vínculos con el pasado ni 
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con el porvenir, Kurt crecía, jornada a jornada, a ojos vista de 
Lasalle, en su actividad intelectiva.

Apuntada pues esta reserva nominalista, mi mayor interés, 
en lo que atañe a la constelación de significado que la pala-
bra mente sugiere, ha tenido que ver con el espectro de la 
enfermedad.

Mis dos primeras novelas, La filoso�a en invierno y Panópti-
co, abordaban, respectivamente, el tema de la hipocondria 
(«El miedo, tan extraño,/decrépito, infantil, peor que lo te-
mido», escribió Carlos Barral en un poema de Usuras y figu-
raciones) y el de la locura, de donde se puede colegir el uni-
verso de intereses que por aquel entonces, años 1999 y 2001, 
informaba mi trabajo. Ambas novelas, sobre todo la segun-
da (hecho evidente ya desde su título), remitían al universo 
foucaultiano y a su estudio de la enfermedad como ámbito 
entre lo correcto y lo prohibido, lo público y lo privado, lo 
sancionado por la sociedad como legítimo y lo censurado 
por esa misma sociedad como despreciable, además de su 
análisis de los espacios (asilos, cárceles, manicomios) donde 
se encierra, domestica y reglamenta el comportamiento de 
ciertos sujetos (locos, mendigos, suicidas) que incomodan al 
corpus social.

De la vasta y sugerente investigación foucaultiana, dos in-
tuiciones me subyugan. La primera es la constatación, reco-
gida por Jean Hyppolite, el gran experto en el pensamiento 
hegeliano, de que

el estudio de la locura —la alienación en el sentido profundo 
del término— se sitúa en el centro de una antropología, de un 
estudio del hombre. El asilo es el refugio de aquellos que ya 
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no podemos hacer vivir en nuestro entorno interhumano. Así 
pues, es un medio para comprender indirectamente ese entor-
no y los problemas que incesantemente le plantea al hombre 
normal.

La segunda se debe a Georges Canguilhem, en su informe 
previo a la publicación de la tesis doctoral de Foucault, la ce-
lebérrima Historia de la locura en la época clásica. Escribe 
Canguilhem:

Toda la historia de los inicios de la psiquiatría moderna se pre-
senta falseada por una ilusión de retroactividad según la cual 
la locura ya estaba incluida —aunque no percibida— en la na-
turaleza humana. La verdad, según Foucault, es que la locura 
tuvo primero que ser constituida como una forma de la insen-
satez, mantenida a distancia por la razón, condición necesaria 
para que finalmente pudiera ser contemplada como objeto de 
estudio.

En Panóptico intenté rastrear, a través de la historia de un 
plausible hombre infame (un mendigo pederasta, con ras-
gos de genialidad en su escritura) esta arqueología foucaul-
tiana de la enfermedad mental como construcción hecha 
por los detentadores del poder y por los dueños del discurso 
—si es que poder y discurso no son una y la misma cosa— 
para preservar sus paraísos naturales y artificiales. En el 
texto, enfrenté a mi mendigo (de nombre Winter) con un 
psiquiatra (de nombre Westenra) para oponer dos cosmo-
visiones del mundo y dos modos de actuar dentro de él: lo 
dionisiaco frente a lo apolíneo, lo irracional frente a lo racio-
nal, lo invasor frente a lo comedido, lo inútil frente a lo prag-
mático, lo audaz frente a lo morigerado, lo insólito frente a 
lo cotidiano. Mi propósito era mostrar cómo el hombre nor-



mal del que habla Hyppolite no existe, o expresado de una 
forma más contundente, mantenerme fiel a la intuición de 
Dostoievski, contenida en sus Diarios, en virtud de la cual 
«no es encerrando al prójimo como se convence uno de su 
propia sensatez».

Quizá, glosaría yo, porque la sensatez no existe, ni a un lado 
ni al otro del espejo. Y quizá, yendo más lejos en la lítote al 
autor de Crimen y castigo, porque esa redacción de constan-
tes expedientes acerca de la naturaleza humana en que con-
siste la literatura me ha enseñado que el escritor es un resis-
tente, un enfermo y un inútil, tres de las caracterizaciones 
de la anormalidad rastreadas por Foucault en su genealogía 
de los diferentes.

Es un resistente porque su motor creativo es el inconfor-
mismo; es un enfermo porque lo ha ganado la tristeza de un 
mundo en el que no encuentra sentido pero acerca del cual 
se obstina en reflexionar; es un inútil porque lo que hace no 
le ayuda a ser feliz ni le convierte en más sabio. Resistente, 
enfermo e inútil, el escritor es, por lo tanto, un cuerpo pe-
ligroso en una sociedad que demanda aquiescencia, gente 
sana y efectiva; un revelador de cuanto las distintas encar-
naciones del poder desearían que se mantuviera en penum-
bra; un marginal que encajaría bien entre aquellos que, his-
tóricamente, la medicina y la psiquiatría han definido como 
enfermos.

En 1982, Don DeLillo publicó una de sus novelas más hermé-
ticas, Los nombres, la aventura de un hombre con una profe-
sión excitante (analista de riesgos) en un entorno cautivador 
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(la Grecia insular) y cuya vida, de súbito, se ve afectada por 
una conspiración mortal, reveladora de esa forma de ideolo-
gía típicamente americana tan querida por DeLillo que es la 
paranoia, y cuyos ejes centrales son el poder, los símbolos y, 
por supuesto, el lenguaje, artefacto de aquél y traductor de 
éstos.

En un momento de la acción, el narrador, James Axton, pro-
pone la siguiente tesis:

En este siglo, el escritor ha sostenido una conversación con la 
locura. Casi podríamos decir que el escritor del siglo veinte as-
pira a la locura. Para un escritor, la locura es la destilación últi-
ma de sí mismo, una versión final. Equivale a apagar el sonido 
de las voces falsas.

Admírese la rotundidad de la última frase y cómo obliga a 
una epoché completa respecto a la lectura tradicional que 
de la locura se ha hecho. Contrariamente a la idea de que la 
locura es la palabra sin eco, la puerta que no se abre a es-
pacio alguno, la piedra que no genera ondas en el estanque, 
DeLillo advierte la operación inversa: la locura es el precipi-
tado último de la verdad del escritor, su alcohol más puro. 
Quien habla con la voz de la locura —el raptado, el poseído, 
el distinto— ha sometido en su interior todas las voces im-
postoras. Es como si el Ión platónico hubiera vuelto a la vida 
mediante su advocación rapsódica. Recordémoslo:

El tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, 
cuando se hacen con un alma tierna e impecable, despertándo-
la y alentándola hacia cantos y toda clase de poesía, que al en-
salzar mil hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. 
Aquel, pues, que sin la locura de las Musas acude a las puertas 
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de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un 
verdadero poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de 
crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada por la de los 
inspirados y posesos.

En realidad, la intuición de DeLillo actualiza en forma casi 
epigramática una convicción desvelada por Freud ya desde 
sus investigaciones seminales. Hace tiempo que gracias al 
pensador vienés fue superada la idea en virtud de la cual la 
literatura, su sustancia, el logos que la anima, se definiría en 
virtud de lo que dice o atendiendo a las estructuras morfo-
sintácticas que la nutren. Esa es tarea reservada a gramáti-
cos y filólogos. A quien hay que interrogar, a quien hay que 
hacer la visita del casero, para servirse de la contundente 
imagen de Valéry, es a ese ser propio de la literatura que se 
manifiesta con enorme fuerza e intensidad desde el acmé y 
superación del simbolismo, y que alcanza directamente la 
provincia de la locura y sus más abrumadoras experiencias. 
Y esa es tarea de los creadores.

En la antesala de ese tiempo nuevo, a las puertas de una cri-
sis de fundamentos en todo el ámbito del conocimiento hu-
mano, crisis que desde la obra de Gödel afectará incluso a la 
lógica y a la matemática, ya no es sólo el bufón quien institu-
cionaliza la palabra de la locura. El poeta, como Mallarmé, el 
filósofo, como Nietzsche por boca de Zaratustra, encienden 
esa antorcha triunfal. Desvinculado de la moral y de la polí-
tica, fundador de otra moral, garante de otra política, este 
sujeto resistente, enfermo e inútil que es el escritor traslada 
en forma de siesta del fauno o pensador troglodita la verdad 
que el hombre ordinario es incapaz de enunciar y, por des-
contado, de tolerar.
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Tocamos así el corazón del asunto que nos ocupa, al menos 
desde la perspectiva de la actividad creadora. Y es que la 
función que ha regido históricamente la literatura sufre un 
vuelco. Expresémoslo sin ambages. Desde el siglo xix, en el 
entorno insinuado por figuras como las citadas, la literatura 
muda su sentido. Y lo hace, además, sin réplica ni involución 
posibles. El panteón derribado no admite ser restaurado. Ba-
taille expresará esta conquista desde un maximalismo exul-
tante, oracular: «La literatura es lo esencial o no es nada».

La literatura ya no es una clase de discurso destinado a ci-
frar la verdad, o alguna de sus regiones, ni a impartir leccio-
nes de moral o de costumbres; la literatura, por descontado, 
tampoco es ya una escuela de agrado, un lugar de refugio, un 
sanatorio de almas. Durante el siglo de la Revolución Indus-
trial, de las grandes revoluciones burguesas del 30 y el 48, de 
la Comuna del 71, la literatura se convierte en ese discurso 
excepcional destinado a cuestionar el resto de discursos or-
dinarios: el familiar, el sentimental, el religioso, el periodís-
tico, el parlamentario.

Liberada en sus manifestaciones más altas de cualquier 
corsé, convertida desde Hölderlin en adelante en una fuer-
za ctónica, abrupta, imposible de someter, la literatura se 
convierte en palabra sin orden, palabra sin institución, 
palabra sin ley. O mejor dicho, ella misma, en tanto que 
potencia sin brida, se convierte en orden, institución, ley. 
La marginalidad ya no gobierna sólo la excepción, sino que 
también dicta el verdadero ser del lenguaje, su verdad in-
negociable, su radical mayoría de edad. Al volverse loca, al 
ser calificada de locura, la literatura inunda el mundo de 
lucidez. Es uno de los oximorones más fascinantes de la his-
toria del espíritu.
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Hölderlin, Blake, Poe, Lautréamont, Jarry, Baudelaire, Niet-
zsche, Artaud. En todos los transformadores radicales de la 
experiencia estética por la palabra, la literatura, para tomar 
conciencia plena de sus posibilidades de metamorfosis, de 
su poder para apagar las voces falsas, las voces debidas, las 
voces de los lacayos de lo correcto, lo moral, lo atendible, 
imita a la locura o, literalmente, se vuelve loca ella misma.

Con estos autores amanece una práctica del lenguaje que ya 
no consiste en celebrar lo sublime, lo fantástico o lo heroi-
co, sino en hacer transparente lo que permanecía oculto, en 
airear las habitaciones a las que no debía llegar la luz. Pros-
titutas, vampiros, dandis, degustadores del spleen y de las 
drogas, precursores del absurdo, asesinos de niños, profetas 
que vocean en los mercados en busca de inteligencias supe-
riores para advertir que la verdadera inteligencia es siempre 
póstuma, paseantes de un mundo poblado por insectos y 
monstruos, pero sobre todo por el temible animal interme-
dio, el feroz ser humano, esta constelación magnífica nace 
al calor de un dispositivo literario que ya no tiene por objeto 
manifestar el fulgor del príncipe o la gracia del amado, sino 
decir lo inefable, revelar lo prohibido, exhortar a las partes 
más solares y a la vez demoniacas de la existencia. El loco 
literario asume un único credo: la obligación de nombrar 
el secreto común, el abracadabra cancelado. Esta ética des-
criptiva, imperfecta en su conjugación pero explosiva en sus 
resultados, cambia sin remedio el paso de la literatura de los 
doscientos últimos años. Más que cualquier otra forma de 
lenguaje, la literatura pasa a conformar así el discurso de lo 
indecible, el discurso de lo intolerable.
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En páginas de una hondura intelectual y de una belleza esti-
lística conmovedoras, Foucault nos ha enseñado que

en la Edad Media y hasta el Renacimiento, el debate del hombre 
con la demencia era un debate dramático que le enfrentaba a 
los sordos poderes del mundo; y la experiencia de la locura se 
obnubiló entonces en imágenes que trataban de la Caída y de la 
Redención, de la Bestia, de la Metamorfosis, y de todos los se-
cretos maravillosos del Saber. En nuestra época, la experiencia 
de la locura se hace en la calma de un saber que, de conocerla 
demasiado, la olvida. Pero entre una y otra de estas experien-
cias, el paso se hace por un mundo sin imágenes ni positividad, 
en una especie de transparencia silenciosa que deja aparecer, 
como institución muda, gesto sin comentario, saber inmedia-
to, una gran estructura inmóvil; no es ni la del drama ni la del 
conocimiento; es el punto en el que la historia se inmoviliza en 
lo trágico que a la vez la funda y la rechaza.

La literatura es el seísmo que desmonta esta inmovilidad 
trágica y restituye a sus actores a la experiencia de la vida, 
por terrible que dicha experiencia pueda resultar. El elenco 
de escritores que penetra esta brecha hasta hacerla habita-
ble transita por la senda del vértigo. En la espesura de un 
mundo que se reclamaba diáfano, ellos sólo han encontrado 
el pudor de una realidad insoportable por retórica. Acos-
tumbrados a concebir al autor como la figura ideológica 
mediante la que se asume la proliferación de sentido, la cir-
culación reglada y sometida a pautas de ciertos fenómenos 
culturales, la estrategia de la locura creadora es la contra-
ria. La locura hace estallar desde dentro el continente que 
la acoge. Las costuras del viejo traje que ceñía el cuerpo de 
la literatura saltan en pedazos. El rey, una vez más, queda 
al desnudo.
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El mito platónico de la caverna recogido en República se cie-
rra con una inquietante pregunta que Sócrates, en el contex-
to fabuloso de la narración, remite a un suceder razonable, 
ínsito al acontecimiento sugerido, pero que en el contexto 
histórico mucho más amplio en el que Sócrates como per-
sonaje, Platón como demiurgo y la propia filoso¥a como 
drama discurren, está anunciando a los futuros lectores del 
diálogo el desenlace trágico que todos conocemos. La pre-
gunta con que Sócrates evoca su propio final y, con él, el final 
de la polis ática es la siguiente: ¿No procederían los cautivos 
a dar muerte, si pudieran cogerle con sus manos y matarle, 
al que intentase desatarles y obligarles a la ascensión? Algu-
nos historiadores defienden que Aristóteles, años más tar-
de, prefirió el exilio en Calcis antes de que la filoso¥a fuera 
asesinada una segunda vez.

La literatura de la que venimos hablando es ese prisionero 
que se niega a seguir contemplando la supuesta experiencia 
de una vida real contenida en las sombras de los portadores 
de objetos. La literatura de la que venimos hablando es ese 
miembro desatado y voraz, esa desvinculación, ese fugitivo 
que parte dejando atrás la quietud de un pesebre epistemo-
lógico. Pero a diferencia de la filoso¥a, al menos de la filoso-
¥a tal y como la concibiera Platón dentro de su proyecto po-
lítico, al escritor que deja la caverna del discurso adocenado 
no le asiste la voluntad del regreso. No es un pedagogo ni 
pretende ejemplarizar. Ni se le espera ni desea ser recibido. 
La nueva que tendría que comunicar, de haberla, movería a 
una rebelión que no funda ciudades, sabiduría ni legalidad, 
sino que atiende directamente a ese ser del lenguaje que he-
mos mencionado, a la radicalidad de un discurso que denos-
ta el cómputo de discursos adyacentes hasta excluirlos. Lo 
que instituye la locura que escribe, lo que dicta esa página, 
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no puede ser enseñado. Como mucho puede ser padecido o, 
en el mejor de los casos, gozado.

Una década después de escribir Los nombres, en el año 1993, 
Don DeLillo publicó su admirable Mao II. En dicha obra, un 
novelista llamado Bill Gray, abducido por el tedio de una 
sociedad del exceso, decide ejecutar la pirueta definitiva: 
la desaparición, el borrado ¥sico, la conquista del silencio. 
Siguiendo las enseñanzas del personaje precedente, James 
Axton, pero llevándolas hasta un límite sin retorno, el pro-
tagonista de Mao II ha asumido una lección definitiva acerca 
de las cosas y el mundo.

Así, entendida en puridad, la literatura es una actividad con-
denada a extinguirse en el fuego de su propia lucidez, de esa 
lucidez espantosa, de esa lucidez desesperada, de esa loca 
lucidez. O como Foucault, el otro guía que nos ha acompaña-
do en este desfiladero, en estos pasadizos en torno a locura y 
escritura, dejó dicho alguna vez: «Todo escritor, en realidad, 
desea escribir el último libro». Lo que el autor de Vigilar y 
castigar nunca precisó es si ese último libro era el último 
libro de la vida del escritor o el último libro de la historia de 
eso que aún hoy seguimos denominando literatura.

Humildemente, yo me inclino por la segunda posibilidad.

Gĳón, invierno 2021-2022
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Ricardo Menéndez Salmón (Gĳón, 1971), es autor de un singular 
libro de viajes, Asturias para Vera (2010, Premio Llanes), ha publi-
cado los libros de relatos Los caballos azules (2005, Premios Juan 
Rulfo y de la Crítica de Asturias) y Gritar (2007), y las novelas La fi-
loso�a en invierno (1999), Panóptico (2001), Los arrebatados (2003), 
La noche feroz (2006), la denominada Trilogía del mal —que inclu-
ye La ofensa (2007), Derrumbe (2008, Premio de la Crítica de Astu-
rias) y El corrector (2009, Premio de la Crítica de la Feria del Libro 
de Bilbao)—, La luz es más antigua que el amor (2010, Premio Cála-
mo «Otra mirada»), Medusa (2012, Premio Quim Masó a su adapta-
ción teatral por la compañía La Virgueria), Niños en el tiempo (2014, 
Premio Las Américas), El Sistema (2016, Premio Biblioteca Breve) y 
No entres dócilmente en esa noche quieta (2020). Su obra ha sido tra-
ducida al alemán, catalán, francés, holandés, italiano, portugués y 
turco.

Bruno Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1975) es autor de los libros de 
poemas El laboratorio (2000),  Nadie (2002), El libro de Fabio Mon-
tes (2010) y Testigos de cargo (2015), el volumen de ensayos Argu-
mentos en busca de autor (2009), el diario romano No guardes nada 
en tus bolsillos (2015), y el libro de aforismos Planes de fuga (2021). 
Es además autor de dos libros de cuentos: Ulat y otras ficciones 
(2007) y Literatura fantasma (2022). Poemas suyos han sido tradu-
cidos al francés, alemán, griego y sueco. Ha obtenido el Premio de 
Poesía Fundación Loewe a la Joven Creación, el Premio de Relato 
Breve Julio Cortázar y la beca Valle-Inclán de creación literaria de 
la Academia de España en Roma. Ha traducido El diario de Kaspar 
Hauser (2015), del escritor italiano Paolo Febbraro, además de poe-
mas, relatos y ensayos de autores como Eugenio Montale, Camillo 
Sbarbaro, Giorgio Vigolo o Andrea Landolfi.

;´tas b�´b�b¨�´�ráficas
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Sema Castro (Las Palmas de Gran Canaria, 1960) vive y trabaja en 
la isla de Tenerife. Su práctica artística se inicia a partir de 1990. 
Emplea la pintura al óleo sobre soportes rígidos, fundamentalmen-
te tablas de madera sobre las que practica una técnica de automa-
tismo gestual que sugiere figuras de carácter orgánico, vinculadas 
entre sí, y propias de una primitiva Naturaleza sin apariencia defi-
nitiva. En su pintura coinciden gesto y proceso, de forma que es la 
transformación a través del movimiento la que contiene el enigma 
de lo representado. Sema Castro ha estado vinculado a las galerías 
Artizar (La Laguna), Manuel Ojeda (Las Palmas de Gran Canaria), 
Contrast (Barcelona), Bibli (Santa Cruz de Tenerife) y Estampa 
(Madrid). Ha participado en diversas ferias de arte, entre ellas, 
ArtMadrid (Madrid) con Galería Estampa; ARCO (Madrid), Arte-
Santander (Santander), y NewArt (Barcelona) con Galería Manuel 
Ojeda; Affordable (México) con la Galería Pilar Cubillo; y SCOPE 
ART FAIR (Nueva York) con la Galería Contrast. Su obra ha estado 
presente en Latitude, Bienal de Dakar (Senegal).
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