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Leccion de anatomia
Sobre la narrativa de Ricardo Menéndez Salmon

BRUNO MESA

En El ruletista sugiere Mircea Cartarescu que la literatura
es un arte condenado a la teratologia, quiza porque cuanto
pusimos de nosotros en palabras se transforma pronto en
formas que se nos escapan y nos muestran las intimas de-
formaciones, porque cuanto vemos del mundo suele repre-
sentarse en una secuencia de atrocidades. Al terminar una
novela de Ricardo Menéndez Salmoén tengo la sensacion de
haber reconocido muchas de las patologias de la condicion
humana, muchas de sus malformaciones colectivas, como si
la novela fuera en sus manos un ensayo que se disfraza de
acusacion, que avanza hacia lo psicologico, que nos propone
una distopia o un pasado que aiin nos amenaza, quiza por-
que ese pasado nunca cesa de repetirse. Cerrado el libro ten-
go la conviccion de que la distancia antropoldgica con que
nos observa su autor le permite cuestionarnos sin miedo,
exponer esa teratologia social e intima. Su objetivo no es el
pesimismo, sino el cuestionamiento, como si la novela fuera
un nudo de interrogaciones que nos atrapan.

Cuando Walter Benjamin nos advirtié que debiamos apagar
la mecha encendida antes de que la chispa active la dinami-
ta, que el arte puede ser un medio para entrever lo que nos
espera, estaba abriendo uno de los caminos principales del
pensamiento y de la literatura del tltimo siglo. A los escri-
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tores que adoptaban esa actitud de advertencia se les llamé
«avisadores del fuego». Los primeros fueron el propio Ben-
jamin y Kafka, pero tras ellos esa vocacion se ha multipli-
cado, y escritores Aldous Huxley, George Orwell, Stawomir
Mrozek, Don DeLillo o Stanislaw Lem han renovado ese ofi-
cio. Benjamin nos alerto de los disfraces con que la barbarie
y el fascismo se presentaban en su época, pero quiza fue Ka-
fka el mas rotundo en ese aviso, también el mas preciso, por-
que retrat6 sin descanso la deshumanizacion de la sociedad,
y lo hizo a través de pesadillas donde los seres humanos se
animalizan, donde el otro abandona su condicion de seme-
jante, donde la ideologia pudre la ética y la incomunicacion
se extiende como una sombra. La obra de Ricardo Menén-
dez Salmoén, al menos aquellos libros que prefiero entre los
suyos, pertenece a esa tradicion que nos acusa y examina,
que nos piensa sin complacencia.

Pienso ahora en una novela como Homo Lubitz, y sé que en
ella se cifran algunas preguntas que no quiero evitar.

La costumbre del ser humano es creer que sus actos son co-
rrectos, inapelables y necesarios, no importa lo repugnan-
tes que sean, las humillaciones que desborde, los pozos de
horror que excave sobre la tierra o las victimas que augure.
Nos gusta creer que existe un orden que justifica la matan-
za, aunque nos advirtio Camus, hace muchos afos, que era
mejor estar equivocado sin haber matado a nadie que tener
razon frente a un monton de cadaveres. Nos aferramos a fic-
ciones psicologicas para justificarnos, para evitar el vacio
atroz de nuestros actos: inventamos un legislador dispuesto
a defender la eugenesia, a fatigar los recovecos de la ley, del
patriotismo o de la demagogia para saltar el foso de la moral
y plantarse al otro lado, mas alla del bien y del mal. Esto le
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sucede a O’Hara, el protagonista de Homo Lubitz, involunta-
rio genocida, engranaje fatidico al servicio de una empresa
monstruosa y sedienta como una Hidra de Lerna, empre-
sa que hara lo posible y lo imposible para ignorar las con-
secuencias y obtener los sagrados beneficios, esa cifra que
revolotea por las mentes de un consejo de administracion
como un bien supremo. Los beneficios en nuestra época son
como la nueva venida del Paraclito, la culminacion littrgica
de todos sus actos. Los beneficios son una ensonacion que
se infiltra como una droga e inspira la maquinaria ciega, la
apisonadora que ignora cualquier sefial de advertencia.

O’Hara vive obsesionado con el vuelo 9525 de Germanwings,
con la imagen sonriente de Andreas Lubitz, el ejecutor si-
lencioso, el copiloto que estaba perdiendo la vista, arruina-
do, depresivo y suicida, despreciado por su novia, el hombre
que premedita el horror, que saluda a los pasajeros porque
sabe cual es su destino, ese diminuto ser que no acepta su
condicion, que rechaza la posibilidad de ser nadie, como to-
dos los somos, y encuentra en la cabina de un Airbus A320
y en el silencio inmaculado de Los Alpes el altar en el que
depositar esa macabra ofrenda a la nada.

Andreas Lubitz es un sintoma de época, una expresion es-
calofriante de nuestra desorientacion. Menéndez Salmoén
nos obliga a situarnos al otro lado, a entender lo que no
queremos entender, porque la mente humana esta repleta
de pasadizos por los que corre un veneno antiguo, un rio de
demencia en cuyas aguas todos hemos bebido alguna vez.

La prosa de esta novela nos obliga a bajar al s6tano de cada

uno, de los personajes, del autor y de los lectores, pero des-
cendemos para intentar comprender algo de lo que somos.
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Como una vez escribié Simone Weil en sus Cahiers: amar la
verdad implica soportar el peso del vacio.

Una pintura o un libro no es solo el fruto del talento de unos
pocos, también es el documento que registrala servidumbre
a un poder, las aterradoras condiciones en que una socie-
dad se expresa bajo multiples formas de opresion. La tesis,
nadie lo ignora, es de Benjamin, pero hay una ramificacion
de esa idea que procede de Foucault, y donde el arte es una
forma de locura y de libertad insolente, y acaso esa locura,
me atrevo a pensar, puede servir por igual a la ética y al ho-
rror, al inocente y al monstruo. En esa paradoja se establece
Medusa, acaso una de las novelas de Menéndez Salmoén que
con mayor naturalidad nos dejan al borde del precipicio de
una pregunta. En ella recorremos la biografia de Prohaska,
un pintor, fotégrafo y cineasta aleman, pero al hacerlo sen-
timos que ciertas preguntas sobrevuelan constantemente
esas paginas, que se filtran por la vida de este artista que
quiere ser un testigo minucioso y mudo de lo real, pero que
alavez es parte integral del organismo de la barbarie. La no-
vela va dibujando una compleja interrogacion que nos atafie
a todos, pero especialmente a quienes creamos.

Prohaska representa al artista testigo, aquel que contempla
pero no interviene, que registra sin ser visto, o que a fuerza
de estar presente en un ambito se vuelve invisible, y es tam-
bién el artista que da testimonio de la demencia humana,
que se aplica a reproducir friamente sus huellas sin emitir
nunca un juicio, sin caer jamas en la escombrera de la opi-
nion. Dicho asi, en abstracto, la obra de Prohaska no plantea-
ria ante el lector ninguna pregunta incémoda, porque cada
cual es libre de elegir la estética que prefiera en el cajon de
la bisuteria, pero cuando sabemos que Prohaska grabo peli-
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culas para el Reich durante la segunda guerra mundial, que
trabajo en el Ministerio para la Ilustracion Publica y la Pro-
paganda, que contemplé y grabo los horrores del nazismo,
quiza su distanciamiento estético nos resulte insoportable.

En realidad esta novela no plantea una pregunta, sino multi-
ples preguntas que no deberiamos omitir. La primera tiene
que ver con el compromiso ético de un artista. ;Podemos
condenar las obras de Bernini, de Miguel Angel o Bramante
porque estuvieron sometidas a un poder religioso que fue
durante siglos una representacion de la opresion y de la in-
justicia, obras que fueron encargadas por papas que con una
mano daban el perddon y con la otra ejecutaban a sus enemi-
gos? Prohaska no quiere ser, o para ser mas exactos, aspira
a ser invisible. ;Es posible esconderse detras de una obra o
es un intento inutil? ;No estamos nosotros por completo en
la forma en que observamos el mundo, por heladora y dis-
tanciada que sea, no somos también culpables de aquello
que representamos? Prohaska no responde, porque el arte,
como bien sabe Ménendez Salmon, ofrece preguntas que
nos enfrentan sin velos al mundo y a nosotros mismos, pero
las respuestas del arte son erraticas o son innecesarias. El
arte es un organismo interrogador, una grieta en el muro
de la verdad, pero no un repositorio de falsas respuestas.
El arte teme a las respuestas, porque teme que ellas sirvan
para levantar nuevas verdades, nuevas celdas.

Otra pregunta, que se deriva de las anteriores, es si pode-
mos amar la obra de un artista como Prohaska e ignorar
aquello que representa, si podemos aceptar su deflagracion
sin quemarnos, si existe una forma de entender sus ima-
genes mientras desatendemos como fueron realizadas, en
qué condiciones se registraron, si podemos ignorar que su
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existencia misma era alimento para la pesadilla. Prohaska
ha decidido no juzgar al realizar su obra, porque el juicio le
obligaria a detenerse, y eso le ha permitido seguir reflejan-
do el recorrido desquiciado de un animal que destruye a sus
semejantes desde que tenemos memoria.

La otra cuestion, no menos recurrente en la literatura, es
la pregunta sobre la interpretacion de la obra y del mundo.
Prohaska quiere mostrar el mundo tal y como es, en su ino-
cente y aterradora desnudez, y sostiene que el error reside
en interpretar, tanto la obra como la historia. El protagonis-
ta nos observa desde muy lejos, como un entomélogo anali-
za el comportamiento de unos insectos, como si fuéramos
bestias guiadas por impulsos irrefrenables, empujados fa-
talmente a ser lo que no podemos dejar de ser. Esta es una
mirada donde el ser humano no es el centro de nada, sino
un animal mas. Esa distancia es la misma que vemos en mu-
chos poemas de Szymborska, pero también en el cianuro
verbal de Cioran o en la meticulosas ficciones de Lem.

La otra cuestion, cuya raiz interesaba tanto a Maquiavelo, es
si un creador debe representar el mundo como deberia sery
no como es. ;Es honesto presentar un mundo que no existe
pero que nos gustaria alcanzar o lo necesario es reflejar el
mundo en el que vivimos, el psicologico y el observable, por
repugnante que nos parezca?

Las conjeturas que nos deja este libro de Ricardo Menéndez
Salmoén son innumerables. Quisiera detenerme en algunas,
como aquella tesis que sostiene que una imagen o un tex-
to puede ser portador de una verdad que va mas alla de la
verdad, quiza porque el arte permanece cuando las circuns-
tancias historicas se han desvanecido, o esa otra tesis que
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afirma que tal vez las personas mas importantes en nues-
tra vida no fueron aquellas que permanecieron siempre a
nuestro lado, sino aquellas cuyo paso fue efimero, porque lo
efimero queda como acorazado, suspendido en su belleza,
atrapado por una luz que nunca se agota.

Homo Lubitz es para mi una distopia sobre la banalidad del
mal, Medusa una falsa biografia que recorre buena parte del
siglo XX y nos pregunta sobre la funcion y la culpa en el crea-
dor, El corrector es una via, amedio camino entre el ensayo y
la novela, para ingresar en el centro de la maldad de nuestro
tiempo, centrada en los atentados del 11 de marzo de 2004
en Madrid, El Sistema propone una descripcion de las en-
trafias de los mecanismos de control politico, mecanismos
que no dejan de multiplicarse y de volverse imperceptibles.
Al contemplar este panorama de novelas comprendemos
que si algo mueve a su autor es la fundacion de una litera-
tura insomne, de un territorio donde el lector se descubra
desorientado, donde las palabras desconfian de si mismas,
donde al final, tras la lectura, debes sospechar de la verosi-
militud de ese espejismo al que llamamos verdad.

Antes de terminar quisiera hablar de otros dos libros y de
un cuadro. El primero de esos libros es No entres décilmente
en esa noche quieta, donde el autor desbroza la realidad para
quitarle cuanto de eufemismo o suposicion hay en ella, para
ir en busca de un hombre, de un padre, de una sombra, y no
conformarse con la leyenda, tampoco con el brillo falso de
las anécdotas, evitar la idealizacion y el desprecio, analizar
la propia memoria para no quedar atrapado en su fabula.

Asistimos asi a la autopsia de los recuerdos de un hijo, al
escrupuloso analisis de un padre. Ese retrato tiene la virtud
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de la crudeza, porque no aspira nunca al engafio, siquiera
de si mismo. El asunto central del libro es la presencia de
la muerte, que fue siempre para el hijo una presencia co-
tidiana, un aviso que rondaba su mente como una pantera
cuando gravita su jaula. La muerte se convirtié pronto en
una voz que cada cierto tiempo le avisaba del fin, del preci-
picio que nos espera al doblar la esquina, como una fosa ha-
ciala que caes sin remedio desde tu primer dia en la Tierra,
una caida que puedes ignorar, pero cuya duracion no te ha
sido entregada. Frente a esa presencia de la muerte Ricardo
Menéndez Salmoén reconoce que la Unica escapatoria que
encontro, el tinico refugio que ha perdurado en el tiempo,
ha sido la escritura.

El otro libro es su ultima novela, Horda, donde la maldad
proviene de un silencio absoluto e inquietante, un silencio
que ha sido sustituido por una secuencia incesante de iméa-
genes. Los nifos son los guardianes del sistema, los centine-
las de un mundo que quiere que todos permanezcan libres
de memoria y de palabras. La primera escena es también un
simbolo de ese mundo que nos espera: en un témbolo una
mujer entierra a un mono, quiza lo mas humano que cono-
cio, pero cuando siente la necesidad de decir unas palabras,
de despedirse de su amigo, no encuentra ninguna. Las pala-
bras han muerto. De ese estremecedor silencio nos avisan
estas paginas.

Para cerrar quisiera hablarles de un cuadro, Leccion de ana-
tomia del doctor Nicolaes Tulp, una de los grandes obras de
Rembrandt. Ese cuadro aparece en una novela de Menéndez
Salmoén y para mi sirve como cifra de toda su obra. En el cua-
dro los estudiantes analizan un cadaver para aprender los
sistemas, detectar los musculos y los huesos, reconocer las
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formas de los 6rganos. Hay algunos estudiantes en el cua-
dro que atienden, mientras el resto solo posa. Ese cuadro de
Rembrandt es una autopsia indirecta. Queremos conocer
la razones de lo que paso, quiza entender lo que pasara. La
literatura de Menéndez Salmon se nos concede como una
diseccion de lo real, como una leccion de anatomia donde el
cuerpo es la sociedad y donde la escritura es un medio para
comprender el origen de nuestras enfermedades.

En ayuda de esa diseccion viene su prosa, que tiene algo de
bisturiy algo de saludable locura, porque nunca se agota en
su meticuloso analisis. Es también una prosa al servicio de
la vieja catabasis, porque esta literatura es un lento descen-
so que nos arrastra al inframundo del autor y de cada uno de
sus lectores, justo alli donde se abren los pantanos del pen-
samiento, donde somos nifios aturdidos, alli donde el per-
don es una excusa innecesaria y el miedo edifica sus propias
catedrales, alli donde nos reconocemos en un espejo terri-
ble, como si al fin pudiéramos ver una parte de lo real, ahora
que la realidad se ha convertido en una alucinacion.
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Locura y escritura
o como apagar el sonido de

las voces falsas
RICARDO MENENDEZ SATL.MON

Creo no mentir si afirmo que tanto en mis dos libros de re-
latos como en las trece novelas que he publicado hasta la
fecha, la palabra mente no aparece una sola vez. A ello ha
contribuido sin duda cierto prejuicio materialista, y aun-
que no deseo entrar a considerar en toda su complejidad
el problema mente-cuerpo, con su posible corolario de un
fisicalismo de tipo que sostendria la reducibilidad a com-
ponentes fisicos de toda propiedad mental, si debo hacer
constar que esta prevencion contra el término ha acompa-
nado siempre mi escritura. Lo cual, sin embargo, no ha sido
obstaculo para que algunos de los llamados problemas de la
filosofia de la mente (por usar una terminologia aceptada
por la comunidad de estudiosos) hayan estado presentes en
mis libros.

Aceptando una caracterizacion mas o menos extensa de lo
mental, caracterizacion que atenderia, basicamente, a dos
amplios géneros: 1.°) el estado que comporta contenidos,
lo que los logicos llaman estados intencionales —como la
creencia de que Catherine Deneuve es la actriz francesa mas
bella de la historia o la creencia de que Estados Unidos de
Norteamérica es un pais formado por 48 estados continen-
tales—, y 2.°) el estado que comporta cualidades sensoria-
les, o qualia —tales como el placer, la sed o las ganas de ras-
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carse—, este segundo aspecto de lo mental ha desempefiado
un papel importante en mi obra, sobre todo en La ofensa,
una novela que, grosso modo, narra el calvario de un hombre
inocente en un mundo donde la inocencia carece de signi-
ficado, un hombre que, empujado a ser espectador de una
experiencia traumatica (una represalia ejecutada por la We-
hrmacht durante la Segunda Guerra Mundial y en la que un
pueblo entero es quemado dentro de una iglesia bretona),
sufre un episodio de insensibilidad, una fractura total de los
vinculos que unen su cuerpo con la realidad, provocando en
¢él, como una especie de respuesta pendular (y, por descon-
tado, problemdtica en términos filoséficos), una hipertrofia
de sus capacidades intelectuales, circunstancia que estos
dos fragmentos de la novela insintian:

Era obvio que, separado del mundo por la incapacidad para
aprehender sus superficies, el antiguo hombre de confianza
del Hauptsturmfiihrer Lowitsch solo podia conservar el recuer-
do de lo vivido a través del lenguaje y de las ideas, pues ya no le
era dado sentir qué cosa fueran el fuego o el frio, de modo que
todo su pudor, esa segunda piel, resulto abolido de un plumazo.
Pocos hombres, en efecto, han debido de sentirse tan libres en
su mortalidad, en su finitud, como el sastre de Bielefeld, quien,
como un dios privado de goces tactiles, sélo podia confiar en
atrapar la vida a través de la imaginacion y de la memoria.

Obligado a ese pasmoso ejercicio de la razon, Lasalle aseguraba
en sus memorandos que Kurt desplegd durante su «cautive-
rio» un potencial que, a buen seguro, jamas antes se le habia
supuesto, y que en condiciones normales es probable que nun-
ca hubiera desarrollado. Primer miembro de una sociedad de
seres Unica y exclusivamente pensantes, progenitor e hijo a un
tiempo, sin hermanos de sangre ni vinculos con el pasado ni
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con el porvenir, Kurt crecia, jornada a jornada, a ojos vista de
Lasalle, en su actividad intelectiva.

Apuntada pues esta reserva nominalista, mi mayor interés,
en lo que atafie a la constelacion de significado que la pala-
bra mente sugiere, ha tenido que ver con el espectro de la
enfermedad.

Mis dos primeras novelas, La filosofia en invierno y Pandpti-
co, abordaban, respectivamente, el tema de la hipocondria
(«El miedo, tan extrarfio,/decrépito, infantil, peor que lo te-
mido», escribi6 Carlos Barral en un poema de Usuras y figu-
raciones) y el de la locura, de donde se puede colegir el uni-
verso de intereses que por aquel entonces, anos 1999 y 2001,
informaba mi trabajo. Ambas novelas, sobre todo la segun-
da (hecho evidente ya desde su titulo), remitian al universo
foucaultiano y a su estudio de la enfermedad como ambito
entre lo correcto y lo prohibido, lo publico y lo privado, lo
sancionado por la sociedad como legitimo y lo censurado
por esa misma sociedad como despreciable, ademas de su
analisis de los espacios (asilos, carceles, manicomios) donde
se encierra, domestica y reglamenta el comportamiento de
ciertos sujetos (locos, mendigos, suicidas) que incomodan al
corpus social.

De la vasta y sugerente investigacion foucaultiana, dos in-
tuiciones me subyugan. La primera es la constatacion, reco-
gida por Jean Hyppolite, el gran experto en el pensamiento
hegeliano, de que

el estudio de la locura —la alienacion en el sentido profundo

del término— se sitia en el centro de una antropologia, de un
estudio del hombre. El asilo es el refugio de aquellos que ya
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no podemos hacer vivir en nuestro entorno interhumano. Asi
pues, es un medio para comprender indirectamente ese entor-
no y los problemas que incesantemente le plantea al hombre
normal.

La segunda se debe a Georges Canguilhem, en su informe
previo a la publicacion de la tesis doctoral de Foucault, la ce-
lebérrima Historia de la locura en la época cldsica. Escribe
Canguilhem:

Toda la historia de los inicios de la psiquiatria moderna se pre-
senta falseada por una ilusion de retroactividad segun la cual
la locura ya estaba incluida —aunque no percibida— en la na-
turaleza humana. La verdad, segin Foucault, es que la locura
tuvo primero que ser constituida como una forma de la insen-
satez, mantenida a distancia por la razon, condicion necesaria
para que finalmente pudiera ser contemplada como objeto de

estudio.

En Pandptico intenté rastrear, a través de la historia de un
plausible hombre infame (un mendigo pederasta, con ras-
gos de genialidad en su escritura) esta arqueologia foucaul-
tiana de la enfermedad mental como construccién hecha
por los detentadores del poder y por los duefios del discurso
—si es que poder y discurso no son una y la misma cosa—
para preservar sus paraisos naturales y artificiales. En el
texto, enfrenté a mi mendigo (de nombre Winter) con un
psiquiatra (de nombre Westenra) para oponer dos cosmo-
visiones del mundo y dos modos de actuar dentro de él: lo
dionisiaco frente alo apolineo, lo irracional frente alo racio-
nal, lo invasor frente a lo comedido, lo inttil frente a lo prag-
matico, lo audaz frente a lo morigerado, lo insolito frente a
lo cotidiano. Mi propoésito era mostrar como el hombre nor-
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mal del que habla Hyppolite no existe, o expresado de una
forma mas contundente, mantenerme fiel a la intuicion de
Dostoievski, contenida en sus Diarios, en virtud de la cual
«no es encerrando al préjimo como se convence uno de su
propia sensatez».

Quiza, glosaria yo, porque la sensatez no existe, ni a un lado
ni al otro del espejo. Y quiza, yendo mas lejos en la litote al
autor de Crimen y castigo, porque esa redaccion de constan-
tes expedientes acerca de la naturaleza humana en que con-
siste laliteratura me ha ensefado que el escritor es un resis-
tente, un enfermo y un inttil, tres de las caracterizaciones
de la anormalidad rastreadas por Foucault en su genealogia
de los diferentes.

Es un resistente porque su motor creativo es el inconfor-
mismo; es un enfermo porque lo ha ganado la tristeza de un
mundo en el que no encuentra sentido pero acerca del cual
se obstina en reflexionar; es un inutil porque lo que hace no
le ayuda a ser feliz ni le convierte en mas sabio. Resistente,
enfermo e inutil, el escritor es, por lo tanto, un cuerpo pe-
ligroso en una sociedad que demanda aquiescencia, gente
sana y efectiva; un revelador de cuanto las distintas encar-
naciones del poder desearian que se mantuviera en penum-
bra; un marginal que encajaria bien entre aquellos que, his-
toricamente, la medicina y la psiquiatria han definido como
enfermos.

En 1982, Don DeLillo publicé una de sus novelas mas hermé-
ticas, Los nombres, la aventura de un hombre con una profe-
sion excitante (analista de riesgos) en un entorno cautivador



(la Grecia insular) y cuya vida, de stbito, se ve afectada por
una conspiracion mortal, reveladora de esa forma de ideolo-
gia tipicamente americana tan querida por DeLillo que es la
paranoia, y cuyos ejes centrales son el poder, los simbolos y,
por supuesto, el lenguaje, artefacto de aquél y traductor de
éstos.

En un momento de la accion, el narrador, James Axton, pro-
pone la siguiente tesis:

En este siglo, el escritor ha sostenido una conversacion con la
locura. Casi podriamos decir que el escritor del siglo veinte as-
pira alalocura. Para un escritor, la locura es la destilacion tlti-
ma de si mismo, una version final. Equivale a apagar el sonido
de las voces falsas.

Admirese la rotundidad de la ultima frase y como obliga a
una epoché completa respecto a la lectura tradicional que
de la locura se ha hecho. Contrariamente a la idea de que la
locura es la palabra sin eco, la puerta que no se abre a es-
pacio alguno, la piedra que no genera ondas en el estanque,
DelLillo advierte la operacion inversa: la locura es el precipi-
tado ultimo de la verdad del escritor, su alcohol mas puro.
Quien habla con la voz de la locura —el raptado, el poseido,
el distinto— ha sometido en su interior todas las voces im-
postoras. Es como si el I6n platonico hubiera vuelto a la vida
mediante su advocacion rapsodica. Recordémoslo:

El tercer grado de locura y de posesion viene de las Musas,
cuando se hacen con un alma tierna e impecable, despertando-
la y alentandola hacia cantos y toda clase de poesia, que al en-
salzar mil hechos de los antiguos, educa a los que han de venir.
Aquel, pues, que sin la locura de las Musas acude a las puertas
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de la poesia, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un
verdadero poeta, lo sera imperfecto, y la obra que sea capaz de
crear, estando en su sano juicio, quedara eclipsada por la de los

inspirados y posesos.

En realidad, la intuicion de DeLillo actualiza en forma casi
epigramatica una conviccion desvelada por Freud ya desde
sus investigaciones seminales. Hace tiempo que gracias al
pensador vienés fue superada la idea en virtud de la cual la
literatura, su sustancia, el logos que la anima, se definiria en
virtud de lo que dice o atendiendo a las estructuras morfo-
sintacticas que la nutren. Esa es tarea reservada a gramati-
cos y filologos. A quien hay que interrogar, a quien hay que
hacer la visita del casero, para servirse de la contundente
imagen de Valéry, es a ese ser propio de la literatura que se
manifiesta con enorme fuerza e intensidad desde el acmé y
superacion del simbolismo, y que alcanza directamente la
provincia de la locura y sus mas abrumadoras experiencias.
Y esa es tarea de los creadores.

En la antesala de ese tiempo nuevo, a las puertas de una cri-
sis de fundamentos en todo el &mbito del conocimiento hu-
mano, crisis que desde la obra de Godel afectara incluso ala
logica y ala matematica, ya no es sélo el bufon quien institu-
cionaliza la palabra de la locura. El poeta, como Mallarmé, el
filésofo, como Nietzsche por boca de Zaratustra, encienden
esa antorcha triunfal. Desvinculado de la moral y de la poli-
tica, fundador de otra moral, garante de otra politica, este
sujeto resistente, enfermo e inutil que es el escritor traslada
en forma de siesta del fauno o pensador troglodita la verdad
que el hombre ordinario es incapaz de enunciar y, por des-
contado, de tolerar.
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Tocamos asi el corazon del asunto que nos ocupa, al menos
desde la perspectiva de la actividad creadora. Y es que la
funcion que ha regido histéricamente la literatura sufre un
vuelco. Expresémoslo sin ambages. Desde el siglo x1x, en el
entorno insinuado por figuras como las citadas, la literatura
muda su sentido. Y lo hace, ademas, sin réplica ni involucion
posibles. El panteén derribado no admite ser restaurado. Ba-
taille expresara esta conquista desde un maximalismo exul-
tante, oracular: «La literatura es lo esencial o no es nada».

La literatura ya no es una clase de discurso destinado a ci-
frar la verdad, o alguna de sus regiones, ni a impartir leccio-
nes de moral o de costumbres; la literatura, por descontado,
tampoco es ya una escuela de agrado, un lugar de refugio, un
sanatorio de almas. Durante el siglo de la Revolucion Indus-
trial, de las grandes revoluciones burguesas del 30y el 48, de
la Comuna del 71, la literatura se convierte en ese discurso
excepcional destinado a cuestionar el resto de discursos or-
dinarios: el familiar, el sentimental, el religioso, el periodis-
tico, el parlamentario.

Liberada en sus manifestaciones mas altas de cualquier
corsé, convertida desde Holderlin en adelante en una fuer-
za ctonica, abrupta, imposible de someter, la literatura se
convierte en palabra sin orden, palabra sin institucion,
palabra sin ley. O mejor dicho, ella misma, en tanto que
potencia sin brida, se convierte en orden, institucion, ley.
La marginalidad ya no gobierna sélo la excepcion, sino que
también dicta el verdadero ser del lenguaje, su verdad in-
negociable, su radical mayoria de edad. Al volverse loca, al
ser calificada de locura, la literatura inunda el mundo de
lucidez. Es uno de los oximorones mas fascinantes de la his-
toria del espiritu.
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Holderlin, Blake, Poe, Lautréamont, Jarry, Baudelaire, Niet-
zsche, Artaud. En todos los transformadores radicales de la
experiencia estética por la palabra, la literatura, para tomar
conciencia plena de sus posibilidades de metamorfosis, de
su poder para apagar las voces falsas, las voces debidas, las
voces de los lacayos de lo correcto, lo moral, lo atendible,
imita alalocura o, literalmente, se vuelve loca ella misma.

Con estos autores amanece una practica del lenguaje que ya
no consiste en celebrar lo sublime, lo fantastico o lo heroi-
co, sino en hacer transparente lo que permanecia oculto, en
airear las habitaciones a las que no debia llegar la luz. Pros-
titutas, vampiros, dandis, degustadores del spleen y de las
drogas, precursores del absurdo, asesinos de ninos, profetas
que vocean en los mercados en busca de inteligencias supe-
riores para advertir que la verdadera inteligencia es siempre
postuma, paseantes de un mundo poblado por insectos y
monstruos, pero sobre todo por el temible animal interme-
dio, el feroz ser humano, esta constelacion magnifica nace
al calor de un dispositivo literario que ya no tiene por objeto
manifestar el fulgor del principe o la gracia del amado, sino
decir lo inefable, revelar lo prohibido, exhortar a las partes
mas solares y a la vez demoniacas de la existencia. El loco
literario asume un Unico credo: la obligacion de nombrar
el secreto comun, el abracadabra cancelado. Esta ética des-
criptiva, imperfecta en su conjugacion pero explosiva en sus
resultados, cambia sin remedio el paso de la literatura de los
doscientos ultimos afios. Mas que cualquier otra forma de
lenguaje, la literatura pasa a conformar asi el discurso de lo
indecible, el discurso de lo intolerable.
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En paginas de una hondura intelectual y de una belleza esti-
listica conmovedoras, Foucault nos ha ensenado que

en la Edad Media y hasta el Renacimiento, el debate del hombre
con la demencia era un debate dramatico que le enfrentaba a
los sordos poderes del mundo; y la experiencia de la locura se
obnubild entonces en imagenes que trataban de la Caida y de la
Redencion, de la Bestia, de la Metamorfosis, y de todos los se-
cretos maravillosos del Saber. En nuestra época, la experiencia
de la locura se hace en la calma de un saber que, de conocerla
demasiado, la olvida. Pero entre una y otra de estas experien-
cias, el paso se hace por un mundo sin imagenes ni positividad,
en una especie de transparencia silenciosa que deja aparecer,
como institucién muda, gesto sin comentario, saber inmedia-
to, una gran estructura inmavil; no es ni la del drama ni la del
conocimiento; es el punto en el que la historia se inmoviliza en
lo tragico que a la vez la funda y la rechaza.

La literatura es el seismo que desmonta esta inmovilidad
tragica y restituye a sus actores a la experiencia de la vida,
por terrible que dicha experiencia pueda resultar. El elenco
de escritores que penetra esta brecha hasta hacerla habita-
ble transita por la senda del vértigo. En la espesura de un
mundo que se reclamaba diafano, ellos s6lo han encontrado
el pudor de una realidad insoportable por retérica. Acos-
tumbrados a concebir al autor como la figura ideolédgica
mediante la que se asume la proliferacion de sentido, la cir-
culacion reglada y sometida a pautas de ciertos fenomenos
culturales, la estrategia de la locura creadora es la contra-
ria. La locura hace estallar desde dentro el continente que
la acoge. Las costuras del viejo traje que cenia el cuerpo de
la literatura saltan en pedazos. El rey, una vez mas, queda
al desnudo.
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El mito platonico de la caverna recogido en Reptiblica se cie-
rra con una inquietante pregunta que Socrates, en el contex-
to fabuloso de la narracion, remite a un suceder razonable,
insito al acontecimiento sugerido, pero que en el contexto
histérico mucho méas amplio en el que Sécrates como per-
sonaje, Platon como demiurgo y la propia filosofia como
drama discurren, esta anunciando a los futuros lectores del
dialogo el desenlace tragico que todos conocemos. La pre-
gunta con que Socrates evoca su propio final y, con €l, el final
de la polis atica es la siguiente: ;No procederian los cautivos
a dar muerte, si pudieran cogerle con sus manos y matarle,
al que intentase desatarles y obligarles a la ascension? Algu-
nos historiadores defienden que Aristételes, afios mas tar-
de, prefirio el exilio en Calcis antes de que la filosofia fuera
asesinada una segunda vez.

La literatura de la que venimos hablando es ese prisionero
que se niega a seguir contemplando la supuesta experiencia
de una vida real contenida en las sombras de los portadores
de objetos. La literatura de la que venimos hablando es ese
miembro desatado y voraz, esa desvinculacion, ese fugitivo
que parte dejando atras la quietud de un pesebre epistemo-
logico. Pero a diferencia de la filosofia, al menos de la filoso-
fia tal y como la concibiera Platon dentro de su proyecto po-
litico, al escritor que deja la caverna del discurso adocenado
no le asiste la voluntad del regreso. No es un pedagogo ni
pretende ejemplarizar. Ni se le espera ni desea ser recibido.
La nueva que tendria que comunicar, de haberla, moveria a
una rebelion que no funda ciudades, sabiduria ni legalidad,
sino que atiende directamente a ese ser del lenguaje que he-
mos mencionado, a laradicalidad de un discurso que denos-
ta el computo de discursos adyacentes hasta excluirlos. Lo
que instituye la locura que escribe, lo que dicta esa pagina,
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no puede ser ensenado. Como mucho puede ser padecido o,
en el mejor de los casos, gozado.

Una década después de escribir Los nombres, en el afio 1993,
Don DeLillo publicé su admirable Mao II. En dicha obra, un
novelista llamado Bill Gray, abducido por el tedio de una
sociedad del exceso, decide ejecutar la pirueta definitiva:
la desaparicion, el borrado fisico, la conquista del silencio.
Siguiendo las ensefianzas del personaje precedente, James
Axton, pero llevandolas hasta un limite sin retorno, el pro-
tagonista de Mao IT ha asumido unaleccion definitiva acerca
de las cosas y el mundo.

Asi, entendida en puridad, la literatura es una actividad con-
denada a extinguirse en el fuego de su propia lucidez, de esa
lucidez espantosa, de esa lucidez desesperada, de esa loca
lucidez. O como Foucault, el otro guia que nos ha acompana-
do en este desfiladero, en estos pasadizos en torno alocuray
escritura, dejo dicho alguna vez: «Todo escritor, en realidad,
desea escribir el ultimo libro». Lo que el autor de Vigilar y
castigar nunca preciso es si ese ultimo libro era el Gltimo
libro de la vida del escritor o el dltimo libro de la historia de
eso que aun hoy seguimos denominando literatura.

Humildemente, yo me inclino por la segunda posibilidad.

Gijon, invierno 2021-2022
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Notas biobibliograficas

RICARDO MENENDEZ SALMON (Gijon, 1971), es autor de un singular
libro de viajes, Asturias para Vera (2010, Premio Llanes), ha publi-
cado los libros de relatos Los caballos azules (2005, Premios Juan
Rulfo y de la Critica de Asturias) y Gritar (2007), y las novelas La fi-
losofia en invierno (1999), Pandptico (2001), Los arrebatados (2003),
La noche feroz (2006), la denominada Trilogia del mal —que inclu-
ye La ofensa (2007), Derrumbe (2008, Premio de la Critica de Astu-
rias) y El corrector (2009, Premio de la Critica de la Feria del Libro
de Bilbao)—, La luz es mas antigua que el amor (2010, Premio Cala-
mo «Otra mirada»), Medusa (2012, Premio Quim Maso6 a su adapta-
cion teatral por la compania La Virgueria), Nifios en el tiempo (2014,
Premio Las Américas), El Sistema (2016, Premio Biblioteca Breve) y
No entres décilmente en esa noche quieta (2020). Su obra ha sido tra-
ducida al alemén, catalan, francés, holandés, italiano, portugués y
turco.

BRUNO MESsA (Santa Cruz de Tenerife, 1975) es autor de los libros de
poemas El laboratorio (2000), Nadie (2002), El libro de Fabio Mon-
tes (2010) y Testigos de cargo (2015), el volumen de ensayos Argu-
mentos en busca de autor (2009), el diario romano No guardes nada
en tus bolsillos (2015), y el libro de aforismos Planes de fuga (2021).
Es ademas autor de dos libros de cuentos: Ulat y otras ficciones
(2007) y Literatura fantasma (2022). Poemas suyos han sido tradu-
cidos al francés, aleman, griego y sueco. Ha obtenido el Premio de
Poesia Fundacion Loewe a la Joven Creacion, el Premio de Relato
Breve Julio Cortazar y la beca Valle-Inclan de creacion literaria de
la Academia de Espafia en Roma. Ha traducido El diario de Kaspar
Hauser (2015), del escritor italiano Paolo Febbraro, ademas de poe-
mas, relatos y ensayos de autores como Eugenio Montale, Camillo
Sbarbaro, Giorgio Vigolo o Andrea Landolfi.
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SEMA CASTRO (Las Palmas de Gran Canaria, 1960) vive y trabaja en
la isla de Tenerife. Su practica artistica se inicia a partir de 1990.
Emplea la pintura al 6leo sobre soportes rigidos, fundamentalmen-
te tablas de madera sobre las que practica una técnica de automa-
tismo gestual que sugiere figuras de caracter organico, vinculadas
entre si, y propias de una primitiva Naturaleza sin apariencia defi-
nitiva. En su pintura coinciden gesto y proceso, de forma que es la
transformacion a través del movimiento la que contiene el enigma
de lo representado. Sema Castro ha estado vinculado a las galerias
Artizar (La Laguna), Manuel Ojeda (Las Palmas de Gran Canaria),
Contrast (Barcelona), Bibli (Santa Cruz de Tenerife) y Estampa
(Madrid). Ha participado en diversas ferias de arte, entre ellas,
ArtMadrid (Madrid) con Galeria Estampa; ARCO (Madrid), Arte-
Santander (Santander), y NewArt (Barcelona) con Galeria Manuel
Ojeda; Affordable (México) con la Galeria Pilar Cubillo; y SCOPE
ART FAIR (Nueva York) con la Galeria Contrast. Su obra ha estado
presente en Latitude, Bienal de Dakar (Senegal).
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